// 09.11.2006
Пути к свободе
Бегство из СССР было, вне всякого сомнения, занятием не менее рискованным и, возможно, более трудным, чем попытка преодолеть Берлинскую стену. Дело в том, что в Советском Союзе вдоль границ шла еще и пограничная зона шириной в десятки километров. Для того чтобы попасть туда, требовался специальный пропуск. Граждане, не имевшие командировки в те места или проживавших там родственников, получить такой пропуск практически не могли. Те же, кто тем не менее туда проникал, обязаны были знать, что должны избегать любых встреч, так как местное население обязано было немедленно сообщать властям не только о подозрительных, но и всех незнакомых лицах.
Тем не менее попытки такие совершались постоянно. Автор знает о целом ряде удачных. Имена большинства из героев мы раскрывать тем не менее не будем по одной простой причине. Большинство из этих людей, пережив со всей очевидностью ужасающий стресс, не желали и не желают до сих пор раскрывать свои имена. Многие поменяли имена и фамилии. Многие не разговаривают с незнакомыми людьми по-русски. Один из моих знакомых беглецов вообще никогда по-русски не говорит. Все они рассказывали об обстоятельствах своего побега очень скупо. Детали из них приходилось выуживать буквально клещами. Но все эти истории, кроме одной, я знаю из первых рук. С той же единственной, с героем которой я не знаком, пожалуй, начну.
История первая. В одно море нельзя войти трижды
Осенью 1975 года я сопровождал мать и сестру моего друга Бориса Мухаметшина в Пермскую область. Там в Чусовском районе, в 35-й зоне, Борис отбывал срок за антисоветскую агитацию и пропаганду.
Времена были противные, но не самые кровожадные. Женщины получили личное свидание на трое суток. Коррупция существовала уже тогда, и меня запустили в комнату свиданий вместе с ними на три часа. Обошлось это в блок дефицитных тогда американских сигарет и упаковку не менее дефицитной финской жевательной резинки. Именно тогда я и узнал от Бориса, рассказывавшего про свою тюремную и лагерную жизнь, историю человека, с которым он находился вместе несколько дней в тюремной больнице.
В начале 70-х этот молодой человек твердо решил покинуть СССР. Тогда было два легальных способа это сделать: жениться на иностранке или выехать на ПМЖ в Израиль. Наш герой выбрал, однако, бегство. Он отправился в Батуми, соорудил маленький плот и, выбрав день, вернее, ночь, когда море было неспокойным, а ветер попутным, поплыл в Турцию. На его пути ему несколько раз попадались пограничные катера, но каждый раз, когда свет их шарящих прожекторов приближался, беглец нырял, а его плотик засечен не был. Во всяком случае, он благополучно добрался до Турции, а через некоторое время оказался в США. Все было бы замечательно, но он осознал, что не может жить без своей, оставшейся в социалистическом отечестве любимой. И он не придумал ничего лучшего, чем отправиться обратно в Турцию, соорудить плот и вновь нарушить государственную границу СССР. Самое поразительное, что и эта попытка оказалась удачной. Он добрался до родного города, нашел свою любимую и уже вместе с нею снова поехал в Батуми.
Увы, девушка его очень плохо плавала, и, отправляясь снова в Турцию, они надели на нее спасательный жилет. Жилет же этот, естественно, не позволял полностью погружаться под воду при приближении света прожектора. Беглецы были обнаружены первым же пограничным катером...
История вторая. Девять суток в море
В 1976 году мне разрешили выехать в Швецию к моей жене. Несколько лет спустя я навещал друзей в Нью-Йорке, поиздержался в пути и устроился работать мувером, то бишь грузчиком, в замечательную фирму, называвшуюся как-то типа «Мувинг оллуэйз», хозяин которой предприимчивый экс-диссидент-отказник с удовольствием использовал дешевый иммигрантский труд. Напарником моим оказался крепко сбитый, подтянутый, румяный усач по имени Олег, который поначалу отказывался говорить со мной по-русски. Как выяснилось, он полагал, что все незнакомые ему русскоязычные граждане суть потенциальные агенты КГБ. Я, надо признаться, английским почти не владел. Грузчики же, если они работают в паре, должны, понятное дело, перекидываться время от времени хотя бы парой фраз. Но напрасно я взывал к Олегу. Он был непреклонен. Правда, через пару дней он, либо наведя справки, либо поверив мне на слово, сменил гнев на милость и стал говорить со мной по-русски. Это был знаменитый Олег Соханевич, воспетый в песне Алексея Хвостенко.
Олег тоже решил бежать морем, тоже Черным, тоже в Турцию. Но он справедливо опасался пограничных катеров и выработал план бегства, который позволял ему избежать встречи с ними. Положив в чемодан надувную резиновую лодку, емкость с водой и скудный провиант, он купил билет на теплоход «Россия» следовавший по маршруту Одесса-- Сочи. В заранее выбранную ночь он вместе со своим багажом просто прыгнул за борт. Убедившись, что прыжок его остался незамеченным и «Россия» благополучно удаляется в направлении Кавказа, Олег, уже находясь в воде, надул ртом свою лодку и погреб к югу, в Турцию. Он греб девять суток, но доплыл-таки. По его словам, самое трудное было убедить турок в том, что ему это удалось, но смею предполагать, что Олег слегка бравировал.
История третья. Бегство длиною в пять лет
Большинство «сухопутных побегов» осуществлялось, видимо, через финскую границу, хотя между СССР и Финляндией и было соглашение о выдаче беглецов. Однако люди, тщательно готовившие свой побег, знали, что в случае удачного перехода надо не расслабляться, а двигаться дальше, в Швецию, и там уже сдаваться властям. Александр К. этого не знал. Он жил в маленьком среднерусском городке, но в отличие от большинства его жителей не пил спиртного. Что ж, и такое бывает. Когда же его земляки и приятели пьянствовали, Александр слушал радио, в том числе и западные голоса, и решил податься за границу.
Дело было в середине 60-х. Он купил билет до Ленинграда и там уже хотел купить до ближайшей к границе станции. В кассе у него попросили пропуск в погранзону. Похлопав себя по карманам, он сказал, что оставил пропуск дома. Потом пошел в справочную, сказал, что едет рыбачить, и спросил, куда в Карелии можно поехать без пропуска. Получив названия нескольких населенных пунктов, он достал из рюкзака карту и, выбрав наиболее приближенную к погранзоне станцию, купил билет.
Добравшись до места, он бодро отправился на запад и, чуть более чем за сутки преодолев погранзону, вышел к границе, довольно быстро нашел лаз и оказался в Финляндии. Но, видимо, «наследил». Как выяснилось впоследствии, уже через несколько часов после пересечения им границы советская сторона известила полицию Финляндии, что опасный преступник, беглый убийца совершил нелегальный переход границы. Александр же, совершенно не скрываясь, добрался до какого то финского городка и, зайдя в банк, попросил поменять ему несколько десятков рублей на финские марки. Через несколько часов он был снова на родине. После того как выяснилось, что Александр скорее чудак, чем антисоветчик, срок ему дали относительно небольшой, а через четыре года и вовсе досрочно освободили в связи с примерным поведением и амнистией. Но сдаваться он не собирался и еще в лагере начал учить английский язык у какого то зэка-полиглота.
Освободившись и приехав в родной город, он продолжил обучение, копил деньги и несколько раз ездил в Ленинград, где у фарцовщиков покупал финские марки. Сочтя, что нужная сумма скоплена, он отправился по знакомому маршруту. Очень быстро он обнаружил, что за пять лет граница сильно укрепилась. Отрезок, который пятью годами раньше он преодолел за сутки, занял у него неделю. А собственно граница казалась вообще непреодолимой. Правда, когда полз вдоль нее, он обнаружил проход в стене шириной метров в сто. Но с каждой стороны прохода постоянно караулили пограничники. Еще сутки Александр, затаившись, ждал. И дождался-таки. Один из солдатиков решил сходить к другому, чтобы прикурить. Пока он прикуривал, Александр во второй раз пересек государственную границу СССР. В лесном озере он тщательно выстирал одежду. Потом несколько дней, обходя населенные пункты, шел до Хельсинки. Дошел пешком до порта и в кассе купил билет в Стокгольм.
Я встретил его почти десятилетие спустя. Он жил с женой-шведкой и двумя детьми в маленьком городке. Работал, как и в России, на фабрике. После долгих уговоров он рассказал мне свою историю. По-шведски. После второго пересечения границы по-русски он больше никогда не говорил.
История четвертая. Разговорчивый полицейский
Дмитрий В. тоже «наследил», переходя финляндскую границу. Он не мог не наследить, поскольку перебирался через стену и колючую проволоку по стволам елей, которые он подпилил и уложил на препятствие. Очень быстро он был задержан и доставлен в участок.
Полицейский офицер, немолодой уже человек, говорил по-русски. Выслушав сбивчивый рассказ Дмитрия, он покачал головой и сказал примерно следующее: «Я ничего не могу поделать. Советская сторона уже известила нас о том, что опасный преступник нарушил границу. Мы обязаны выдать вас. Я понимаю, вы были очень близки к цели, ведь вон там, совсем недалеко, есть железная дорога. И товарные поезда часто останавливаются на разъезде. Поезда эти идут в Турку, а из Турку ходит паром в Швецию. Чтобы попасть на паром, билет не нужен, потому что его можно купить и на борту, а проверка осуществляется в порту прибытия. Но вам это уже не поможет. Я обязан вас выдать советской стороне. Я, правда, сначала пойду домой и пообедаю. Я не запираю дверь, но вы, пожалуйста, сидите здесь и ждите меня, потому что, когда вернусь, я должен буду выдать вас советской стороне». Сказав все это, он подмигнул Дмитрию, улыбнулся и вышел, даже не притворив дверь.
13 декабря 1974 года был совершен самый дерзкий и знаменитый побег из СССР. Ученый-океанолог Станислав Курилов прыгнул за борт с пассажирского парохода в Тихом океане и, преодолев вплавь расстояние более ста километров, добрался до филиппинского острова.
По профессии - океанограф, по натуре - романтик, по призванию - гражданин Вселенной, Слава Курилов был в Советском Союзе объявлен невыездным, но смириться с этим не пожелал.
Пароход "Советский Союз" совершал круиз по Тихому океану из Владивостока до экватора и назад. В связи с тем, что для советских туристов 20-ти суточный вояж проходил без единого(!) захода в иностранные порты, оформление виз путешественникам не требовалось. Для невыездного Курилова участие в этом круизе было единственным способом вырваться за границы СССР и попытаться осуществить свой план бегства из этой страны. В то, что из Советского Союза можно сбежать, не верил никто, никто кроме Курилова.
Круизный корабль, на который Станислав Курилов приобрёл тур, отплыл из Владивостока 8 декабря 1974 года. Он менее всего был приспособлен для побега. Внизу борта закруглялись. Это были цистерны системы пассивного успокоения качки. Кроме того, в эту систему входили подводные металлические крылья шириной около полутора метров. Так что покинуть корабль, прыгнув с борта в сторону, было невозможно. Прыгать следовало только в одном месте, сзади, в бурун за лопастями гребного винта. Что Слава Курилов и сделал ночью 13 декабря, когда корабль проплывал приблизительно в 100 километрах к западу от филиппинского острова Сиаргао.
100 километров он проплыл чуть менее чем за три дня. Благодаря чему выжил? Благодаря своему здоровью? Или умению держаться на воде не хуже мифического Ихтиандра? Или сила воли не позволила ему испугаться и сбиться с пути, заблудиться среди волн? Или помогло правильно выбранное снаряжение? Думается, что все вместе взятое. А еще Славе Курилову здорово везло. Древние греки сказали бы, что полюбил его великий Посейдон. И шторм прошел стороной, не накрыв одинокого пловца огромными волнами. И солнце два дня почти не показывалось из-за туч, так что обгорел Слава самую малость. Плывя, он только едва задел скопление медуз, прикосновение к которым вызывало паралич. И акулы, которых в этих краях масса, обминули Славу. 15 декабря 1974 года под ногами Славы Курилова оказалась твердая земля. Филиппины в дружеских отношениях с Советским Союзом не состояли и беглеца обратно не выдали.
Чуть позже в СССР, где Курилов прожил 38 лет, по поводу его побега заседала комиссия, которая постановила лишить его свободы еще на 10 лет, "за измену Родине". Но Славу Курилова это уже не волновало, он начал жить и осуществлять все то, о чем мечтал долгие годы - изучал океан, совершал путешествия и экспедиции, в том числе на Северный полюс.
Из книги Слава Курилов «Один в океане»:
«…Всего один прыжок отделял меня от этой влекущей красоты и свободы. Но нечего было и думать, чтобы среди бела дня оставить судно на виду у сотен глаз – мгновенно будет спущена шлюпка. Ночь – время беглецов! Ночью совершаются побеги из тюрем..
.»
Сердце человека рождено быть свободным - надо только иметь мужество слышать его голос.
Станислав Курилов погиб 29 января 1998 года во время водолазных работ на Тивериадском озере в Израиле. Освобождая вместе с напарником от рыболовных сетей аппаратуру, установленную на дне, Курилов запутался в сетях и выработал весь воздух. Похоронен в Иерусалиме на малоизвестном кладбище немецкой общины темплеров.
Заинтересуют, надеемся, и тех, кто родится в Стране Советов, и тех, кто гораздо моложе.
Достаточно часто в дискуссиях об СССР задают логичный в общем-то вопрос: «автор, вот если все так было хорошо в твоем совке, то почему оттуда люди старались убежать на загнивающий Запад?»
И ведь действительно бежали. Кто как мог. На самолетах, вплавь или на своих двоих во время зарубежных поездок. Если рассматривать истории побегов, то порой люди рисковали собственной жизнью и жизнями других людей (как Овечкины), чтобы оказаться на вожделенном Западе. Складывается впечатление, что в СССР был такой ад, что граждане готовы были даже погибнуть – лишь бы из него выбраться. Но!
Для начала, начнем с того, что автор никогда не утверждал, что в СССР было всё хорошо. Проблем в СССР хватало. В экономике – недостаточное товарное покрытие зарплат (дефицит), в политике – отсутствие механизма сменяемости власти, в социальной сфере – алкоголизация населения и низкая мотивация к труду. Это лишь некоторые проблемы, которые в полный рост встали перед советским обществом в позднем СССР. Возникли они, конечно же, не в 80-х, а гораздо раньше, однако всем известные масштабы приобрели именно к перестройке. Перестройка ведь не на пустом месте возникла. То, что надо было что-то решать и менять – понимали многие. Что в итоге «нарешали и наменяли» – уже другой вопрос.
Тем не менее, все недостатки советской системы ни в какое сравнение не шли с ее достоинствами. Просто эти достоинства граждане перестали замечать, воспринимая их как нечто само собой разумеющееся. Отсюда и представление, что «на Западе – всё тоже самое, как в СССР, только люди живут гораздо богаче и дефицита нет». Почему? Да потому что у них капиталистический мир, а у нас – социалистический лагерь».
Советские люди, конечно, не имели представления о том, как реально устроен западный мир. Они в лучшем случае видели его витрины, причем зачастую даже не видели лично, а слышали рассказы о них. Официальной пропаганде никто не верил, зато верили другу сестры жены, который из заграничной командировки привез японский магнитофон Fisher. Понятное дело, что «там» все хорошо живут, раз у них такие магнитофоны!!! Примерно с таким уровнем компетенции в вопросе особо одаренные советские граждане решались на побег.
Было ли подобное явление массовым? Нет, не было. Из 300 млн. населения не уверен, что наберется сотня человек, бежавших на Запад. Просто каждый такой побег имел серьезный общественный резонанс. Обобщение, что мол «бежали все, кто мог» – это очередная антисоветская байка. Сотни тысяч советских людей выезжали по тем или иным причинам за границу (в том числе в страны Запада), при этом бежали из них единицы. Более того, многие из тех кто бежал – как раз за границей никогда не были. Им, как в анекдоте, «Рабинович напел».
По настоящему массовая эмиграция началась с падением социализма, когда на всей территории бывшего СССР начался, извините за выражение, лютый писец. Национальные конфликты, криминал, коллапс экономики... В начале 90-х граждане вынуждены были перейти буквально на натуральное хозяйство, так как на еду денег просто не было. И вот тогда действительно за границу побежали многие. Но вовсе не от социализма, а от нарождающегося капитализма, которого все жаждали в перестройку. При этом бегущие были свято уверены, что бегут они именно от совка, и что именно коммунисты довели страну до такого состояния.
Не будем отрицать, что высококвалифицированные специалисты имели все шансы устроиться на Западе на порядок лучше, чем они жили в «развитом социализме» и, тем более, в «святые 90-ые». Прежде всего потому, что образование на Западе – платное. Чтобы стать этим самым высококвалифицированным специалистом, надо сначала отдать кучу денег. Такое могут себе позволить не только лишь все. Поэтому местные специалисты для работодателя стоят дорого. Дешевле нанять, например, русских инженеров, которых СССР бесплатно готовил в товарных количествах.
И вот русский инженер, в воспитание которого страна вложила кучу денег (начиная с детского сада и заканчивая ВУЗом), но который свято уверен, что это он «всё сам», прекрасно устраивается где-нибудь в США или Германии. Это в тупом совке его такого всего образованного не ценили и какой-нибудь шахтер мог получать больше Человека с Высшим Образованием. А тут совсем другое дело. Свой дом, две машины на семью, вагоны любой еды и горы барахла без всяких очередей. Лишь бы деньги были.
Вообще, если есть деньги, то на Западе ты себя будешь чувствовать прекрасно (наша элитка подтвердит). Там всё общество выстроено под людей с деньгами. В СССР ничего подобного не было. Даже самые богатые советские граждане типа Антонова или Пугачевой не могли приблизиться по уровню жизни к их коллегам на Западе. Просто потому, что в Советском Союзе не существовало такого социального расслоения, как в капиталистическом мире. Доходы распределялись будто масло по бутерброду: плюс-минус ровным слоем между всеми членами общества. Та самая советская «уравниловка», которая так бесила Людей с Высшим Образованием. Западное общество, напротив, имеет структуру ярко выраженной пирамиды. Естественно, при прочих равных, уровень жизни наверху пирамиды будет несравнимо выше, чем в советском бутерброде. Именно поэтому советские специалисты, оказавшись в западном обществе на верхних ступенях пирамиды, просто писались от восторга. Ой, какой у них сервис! Ой, какие у них дома! Ой, какие машины!
Сегодня расскажу одну быль. Про СССР. Вернее, про самый финал СССР. Всё здесь изложенное - чистая правда. И, однако, выглядит это частично абсурдно. Вернее, строго говоря, это не совсем про СССР. Поскольку многие описываемые события проходил за пределами СССР. Но участвовал в них гражданин СССР. Который гражданином СССР быть не хотел и поэтому чуть ли не с детства мечтал из СССР убежать. И таки убежал. Вот об этом я вам сейчас и поведаю. Так что устраивайтесь поудобнее и внемлите.
Всё, что здесь описано, произошло с моим другом детства. Поскольку он «широко известен в узких кругах», назову его другим именем. Пусть он будет - Лёха.
Свой путь Лёха начал в том же году, что и я. Да и почти в том же месяце. Так что мы с ним полные ровесники. В школьные годы Лёха отличился тем, что глумливо утопил в унитазе свой пионерский галстук. В годы отрочества, когда я пошёл в 9-й класс, Лёха отправился в ПТУ. В эти годы он входил в одну из злобных молодёжных банд нашего района и со своими дружкам немало совершил всякого рода драк пьяной лавочке. Впрочем, ничего такого особенного в его жизненным пути не было. В конце 70-х - начале 80-х - это был обычный досуг советских учащихся ПТУ, то есть огромной массы советской молодёжи.
Когда Лёхе исполнилось 16, его дружки избили в автобусе милиционера, который был в гражданской одежде. «Я - сотрудник милиции, прекратите нападение», - прокричал сотрудник, доставая удостоверение, но ответом ему был пушечный удар в лицо, которым так славился Лёхин дружок Галкин - удар, которым небольшого роста Игорь отправлял в нокаут противников гораздо более крупных. Сын офицера, переведённого из Кахахстана Москву, Галкин, когда накачивался портвейном, представлял из себя боевую машину для убийства. И рано или поздно что-нибудь в этом роде должно было произойти. И опять же - ничего особенного в этом не было. Очень многие мои погодки, ушедшие в ПТУ, потом оказались в местах не столь отдалённых. Разумеется, отправились туда Галкин и другой дружок Лёхи - Андрос. А Лёха остался как бы один.
Я познакомился с Лёхой в 1983 году в подвале слесарей нашего ЖЭКа, который слесаря предоставляли в наше распоряжение по вечерам для репетиций рок-группы, в которой я играл. Отличием нашей группы от всех прочих дворовых команд было то, что мы пели не только «Воскресенье», «Машину» и «Круиз», но и песни собственного сочинения. В связи с чем наш подвал очень скоро стал этаким клубом, в котором зимними вечерами собиралась вся окрестная шпана, чтобы попить портвейну и потискать девчонок.
Лёха, который был лучшим в районе гитаристом, как-то довольно быстро стал чем-то вроде нашего продюсера. Найдя общую тему для разговора через музыку, мы как-то быстро сблизились с ним. Как выяснилось, несмотря на свой брутальный образ жизни, Лёха был нафарширован всевозможными идеями, которые он брал из каких-то недоступных простому советскому человеку книжек. Именно от Лёхи впервые я услышал слово «Совдеп» в том контексте, который использую и поныне. Лёха рассказывал всякое. И про Карлоса Кастанеду и про Солженицына, за хранение книг которого выгнали из МГУ како-то лёхиного приятеля. Отношение к Совдепу в моей семье было всегда критическим. И моя мать, и все её подруги/друзья про «прелести СССР» говорили много за разными праздничными застольями. Впрочем, думаю, в этом не было ничего необычного для второй половины 70-х годов. Но вот то, что изрекал Лёха, было самой настоящей антисоветчиной со всеми вытекающими.
По большому счёту, Лёха был философского склада ума. Он был просто нафарширован всякими альтернативными знаниями. И была у него одна мечта. Он очень хотел свалить из СССР. СССР он ненавидел всеми фибрами души. Он вдвоём с матерью жили в однокомнатной квартирке в двухэтажном барачного вида доме красного кирпича в квартальчике точно таких же убогих домов - рабочем квартале. Все вокруг бухали портвейн и устраивали пьяные драки. И Лёха в общем-то, вёл до какого-то момента такую же жизнь. Но, как оказалось, жизнью этой тяготился. Какой-то перспективы для себя в СССР Лёха просто не видел. Это был 1984 год.
В ноябре 1984-го я ушёл в армию. Это был апофеоз убогой совковой серости. Чтобы передать ощущение от СССР 1984 года на полотне, надо просто выплеснуть на холст побольше краски серого цвета - это будет аутентичное изображение. Помню, даже фильмы в кинотеатрах стали показывать какие-то редкостно убогие. Ну то есть такую серую совковую гадость, что хоть стреляйся. Единственное яркое пятно, которое мне запомнилось - американский фильм «Спартак», который почему-то вдруг стали крутить в московских кинотеатрах осенью 1984 года. Лёха в армию не ушёл - он получил «белый билет» (для особо интересующихся: симуляция вялотекущей шизофрении).
Пришёл я домой 7 ноября 1986 года - это была совершенно иная Москва. Радостная, весёлая, нарядная. И дело было не только в 7 ноябре. Просто унылый Совок, казалось, куда-то отступил. На улицах Москвы стали появляться разные кафешки, появился пешеходный Арбат - тогда это в самом деле было необычно. Главное - произошла какая-то перемена в людях, они стали более веселы, более раскованы, с большим оптимизмом смотреть в будущее. Кстати, именно на этот период приходится вспышка рождаемости, которую сейчас совки любят показывать, как антитезу демографическому коллапсу 90-х. Правда совки забывают, что во-первых, до 1985 года в РСФСР наоборот шло снижение рождаемости и во-вторых, народ как-то воспрял духом именно потому, что поверил, что начались реальные улучшения. Но я отвлёкся.
Мечту о побеге из СССР, тем не менее, Лёха не оставил. Но она стала как-то более реалистичной, что ли. Лёха работал киномехаником (я и регулярно смотрел из его кинобудки все новые фильмы) и усиленно изучал английский язык - он был уверен, что все в Европа отлично говорят по-английски.
Время шло. Лёха начал серьёзно готовиться. Он стал копить доллары. А Совдеп, тем временем, потихоньку разваливался. Мы неоднократно обсуждали его побег, я спрашивал: а стоит ли? Ведь от того Совка уже мало что осталось. Но Лёха был непреклонен. В 1990-м году в воздухе запахло чем-то до боли знакомым. По центральному телевидению стали показывать мультфильмы 60-х о сумасшедших абстракционистах и тренировках бойцов дивизии им. Дзержинского. Лёха сказал: «Пора. Совок возвращается».
Его план был следующим: он покупает туристическую путёвку в Венгрию - благо в ту пору это уже стало очень легко, - в Венгрии отправляется на венгерско-австрийскую границу, которую переходит ночью и добирается до Вены. Из Вены на поезде отправляется в Брюссель, где приходит в перевалочный центр для эмигрантов (не помню точное его название), просит политическое убежище и - вуаля. Было правда одно слабое место в этом плане - в конце 1990-го года просить политического убежища, когда вся Европа упивалась демократизацией и гласностью в СССР - было несколько странно. Но Лёха решил рискнуть.
Мы провожали Лёху шумно. Это была ранняя весна 1991 года. Было много народа. Некоторые условились с ним, что как только он обустроится в Европе, то сразу же пришлёт им вызов. Я никуда и никогда эмигрировать не собирался, а потому прощался с Лёхой навсегда. Было несколько грустно.
И Лёха уехал в Венгрию. Поездом.
1991 год был годом непростым, так скажем. К тому же мне надо было писать диплом. Так что про Лёху я вспоминал не часто. И вдруг однажды, у меня дома зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал знакомый голос: «Привет. Узнаёшь?». «Узнаю», - ответствовал я, соображая, почему это при звонке из-за границы московский звонок. «Как ты думаешь, где я?», - спросил с усмешкой на том конце голос. «Судя по звонку - похоже, что в Москве». «Верно, - ответил Лёха. - Если хочешь, приходи ко мне». И я помчался слушать увлекательный рассказ о лёхиных странствованиях.
В годы существования СССР попасть за границу было делом сложным. Советские граждане ездили по туристическим путёвкам в страны социалистического содружества. Это Болгария, ГДР, Польша, Чехословакия, Югославия, Румыния. Что же касается капиталистических стран, то туда поехать могли только члены партии. Лишь партийный билет давал возможность посмотреть Западную Европу. Но обмен рублей на валюту производился в очень маленьких суммах.
Наряду с туристами в СССР находились люди, мечтавшие навсегда уехать за рубеж. Кто-то из них пытался покинуть первое в мире государство рабочих и крестьян по идеологическим мотивам, а кто-то во главу угла ставил материальные интересы. Но в любом случае такие граждане считали, что капиталистический строй лучше социалистического и поэтому любыми способами стремились оказаться на Западе.
За годы советской власти накопилось немало историй побегов из СССР. За границу уходили с помощью дельтапланов и аквалангов, покидали суда в иностранных портах моряки, не возвращались из зарубежных поездок артисты и спортсмены. Но особого интереса к таким людям капиталисты не проявляли. Другое дело, когда незваный гость прибывал на современной воздушной боевой машине. То есть перебежчиком оказывался военный лётчик. Вот мы и рассмотрим истории побегов из СССР на самолётах .
В 1967 году 15 мая лётчик Василий Епатко , управляя самолётом МИГ-17, перелетел с аэродрома советской авиабазы, расположенной в ГДР, на аэродром в ФРГ. Ему предоставили политическое убежище и место жительства в США.
Но гораздо больший интерес вызывает побег 27 мая 1973 года старшего лейтенанта Евгения Вронского . Этот человек не имел лётных навыков. Он служил техником на военном аэродроме. Находился тот в 200 км от западной границы. Но для военного самолёта такое расстояние не являлось помехой. Поэтому Вронский, вынашивавший планы побега из СССР, решил бежать именно на боевой машине.
Он сдружился с офицером, который заведовал классом тренажёров. Стал регулярно наведываться в класс и в общих чертах освоил навыки пилотирования на имитаторе. Конечно, за штурвалом самолёта Вронский никогда не сидел, но, как говорится, риск – благородное дело. Поднаторев на тренажёрах, старший лейтенант выбрал для дерзкого побега воскресный день.
В выходные дни личный состав всегда занимался уборкой территории и профилактикой технического оборудования. И когда за полтора часа до обеда раздался гул турбин, никто не всполошился – мало ли для чего лётчики запустили двигатель.
Спохватились все лишь тогда, когда из ангара выкатился самолёт СУ-7Б. Он поехал в сторону взлётно-посадочной полосы, набирая скорость. Вдогонку за ним помчалась машина, в которой находились дежурный офицер и его помощник. Но самолёт успел выехать на полосу. Он разогнался и оторвался от земли. Сам разгон и взлёт прошли крайне неуверенно, и любой мог догадаться, что за штурвалом сидит не лётчик.
Угонщику благоприятствовало то, что направление взлёта точно совпадало с курсом на границу. Поэтому когда самолёт взмыл в синее небо, то не нужно было поворачивать машину, выводить её на нужное направление. Вронский только достиг определённой высоты и, вцепившись руками в штурвал, повёл машину прямо. Он даже не убрал шасси.
А на земле объявили боевую тревогу. На перехват угнанного самолёта в небо взлетело несколько истребителей. Но угонщик летел низко над землёй, поэтому обнаружен не был. Уже через 23 минуты он покинул воздушное пространство ГДР и оказался в небе Западной Германии.
Топливо стремилось к нулю, а шансов на безопасную посадку не было. И тогда Вронский решил катапультироваться. Он никогда не прыгал с парашютом, а порядок действий при использовании катапульты знал только теоретически. И всё же угонщик отважился катапультироваться. Он благополучно приземлился в 50 км от границы, а самолёт рухнул на луг, не причинив никому вреда.
Старший лейтенант оказался у западных немцев. Советское правительство обратилось с требованием возвратить угонщика, но получило отказ. Вернули только обломки СУ-7Б. Сам Вронский не стал делать никаких политических заявлений. Он лишь сказал, что покинул СССР по собственной воле и осознанно.
Старший лейтенант Виктор Беленко, угнавший самолёт в Японию
Другой старший лейтенант, 29-летний бежал из своей страну на самолёте МиГ-25. Случилось это 6 сентября 1976 года. В тот злополучный день офицер в 6 часов 45 минут вылетел с аэродрома Соколовка в Приморском крае. В его задачу входило выполнение боевой задачи по перехвату условной цели.
Но уже через минуту самолёт исчез с экрана радара. Беленко перелетел через сопку, снизился до высоты 50 метров над землёй и в таком режиме пролетел 130 км, держа курс на японский остров Хоккайдо. Там он и совершил посадку на одном из аэродромов.
Свой побег старший лейтенант тщательно спланировал. Он знал, что во время его полёта не будет на месте дежурного зенитно-ракетного комплекса. Тот в этот момент завтракал, а сменщика у него не было. Части в Советской армии в основном были кадрированными, то есть укомплектованными по штату мирного времени. А поэтому людей не хватало.
Через 2,5 часа после того, как беглец достиг Хоккайдо, японское радио объявило, что советский самолёт МиГ-25П, бортовой 31, пилотируемый Беленко, совершил посадку на японской земле. Позже было объявлено, что лётчик попросил политическое убежище, и уже 9 сентября его переправили в США. Угнанный самолёт вернули в СССР. Его стали использовать в качестве учебного пособия в одном из лётных училищ.
Последний беглец на самолёте - капитан Александр Зуев
Истории побегов из СССР с использованием самолётов закончились 20 мая 1989 года. В этот день капитан ВВС улетел на Миг-29 в Трабзон (Турция). Самолёт был возвращён по требованию советского правительства, а сам лётчик получил политическое убежище в США. Но жизнь за рубежом продолжалась недолго. Зуев погиб в авиакатастрофе 10 июня 2001 года, разбившись на самолёте во время учебно-тренировочного полёта.
В заключении следует сказать, что любой человек имеет право жить там, где он хочет, и при том политическом строе, который его устраивает. Но нельзя к каждому побегу за границу относиться с пониманием. В вышеперечисленных случаях за рубеж бежали люди военные. Они давали присягу и клялись защищать и оборонять рубежи своей родины.
Их побег, да ещё на военной технике, можно расценивать как предательство. Если они так хотели оказаться на чужбине, то вначале должны были уволиться из армии, купить акваланг, построить аэроплан, а уж после этого в качестве гражданских лиц покидать просторы СССР. Однако эти люди избрали другой путь, который по законом любой страны с любым политическим строем расценивается как измена. А изменники заслуживают только одного – суда военного трибунала.
