Двадцать пять лет назад, в августе 1990 года, не стало Сергея Довлатова. После его ухода появилось множество мемуарной литературы, касающейся не только творчества и личности писателя, но и его отношений с представительницами прекрасного пола, коих оказалось вполне достаточно, чтобы составить если не донжуанский список, то хотя бы проследить за душевными метаниями не только молодого, но и вполне зрелого Довлатова. К тому же с некоторыми объектами своих сердечных привязанностей писатель состоял в переписке, и, несмотря на запрет его вдовы на публикацию эпистолярного наследия мужа этими дамами, письма, равно как и воспоминания, просочились в прессу, вышли отдельными книгами и не составляют секрета для широкой публики.

Довлатов говорил о себе: «Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то». И рядом действительно кто-то всегда оказывался. Даже на зоне. Если не было конкретной женщины, Довлатов мог нафантазировать себе новую пассию (как в случае с сыктывкарской красавицей Светланой Меньшиковой, которая при ближайшем рассмотрении оказалась не столь прелестна, как на газетной фотографии, в которую, собственно, и влюбился Довлатов).

Впрочем, представим любимых женщин Сергея Довлатова в хронологической последовательности. Первую свою любовь и, думается, в ее лице и первую женщину, Довлатов встретил в университете. Это была Ася Пекуровская, студентка того же филфака, на котором он учился. В отличие от своего возлюбленного, Ася была девушкой хоть и юной, но вполне искушенной не только в житейских делах, но и в амурных. Как позже напишет Довлатов, до тридцати лет для всех своих женщин он оказывался вторым мужчиной в их жизни, и когда кто-то признался, что он у нее третий, потрясенный таким чистосердечным признанием, он сгоряча чуть было не женился.

Пекуровская считалась красавицей. Судя по воспоминаниям современников, да и самого Довлатова, скорее она отличалась стройной фигурой и броскими нарядами, нежели хорошеньким личиком. Оказывается, мнение о том, что мужчины замечают женскую красоту, а не то, как женщина одета, весьма и весьма спорно. Пекуровская крутила Довлатовым как хотела, и в результате сочеталась с ним законным браком, правда, как утверждают не злые языки, а друзья, приглашенные на свадьбу, первую брачную ночь она провела не с законным мужем, а с кем-то из гостей. Остальные пытались увести пьяного Довлатова подальше от дверей, за которыми происходило прелюбодеяние.

В течение кратковременной семейной жизни Ася с регулярностью, достойной лучшего применения, наставляла рога своему избраннику, а когда и вовсе попыталась уйти, он чуть было не пристрелил ее. К счастью, все обошлось: пуля пробила потолок, а целая-невредимая Ася ушла к более успешному на тот момент Василию Аксенову.

Бывшие супруги описали свои страсти-мордасти в практически автобиографических повестях: Довлатов - в «Филиале», где в Тасе нетрудно угадать Асю, а Пекуровская в витиеватом опусе с претенциозным, как она сама, названием «Когда случилось петь С.Д. и мне…» Довлатов у нее похож на разбитую параличом гориллу, руки у него короткие. Обратите внимание - не ноги длинные, а руки короткие. Все, кто хоть раз в жизни видел Довлатова, подтвердят, что руки у него были в полном порядке, а вот ноги росли от ушей.

Расписался Довлатов с Пекуровской в 1960-ом, оформил развод через восемь лет, хотя давно уже жил со своей второй официальной женой Еленой Довлатовой (урожд. Ритман), правда, поначалу в гражданском браке. В 1970-м году Ася родила Машу. Довлатов, может, по пьянке и переспал с Асей, но считал, что Маша не от него. О чем прямым текстом и написал в «Филиале», где влюбленная в Ваню Самсонова (понимай - Васю Аксенова) Тася (которая Ася) беременна вообще от кого-то другого.

Маша впервые увидела своего отца в прямом смысле слова в гробу, прибыв на похороны Довлатова, где мать и сообщила, что это и есть ее отец. А когда через несколько лет, в 2009-м, умер Аксенов, Ася рассказала всему миру, что на самом-то деле отец Маши - Аксенов, а не Довлатов. Говорят, у Аксенова наследство оказалось побольше, чем у Довлатова.

Пока Ася крутила роман с Аксеновым, Довлатов служил на зоне, в местечке с неудобоваримым названием Чинья-Ворык, где увидел в газете «Молодежь Севера» фотографию Светланы Меньшиковой, выигравшей чемпионат Коми АССР по легкой атлетике. И влюбился. Он написал на адрес пединститута, где училась Светлана, два письма. Но ответа не получил. В третьем письме были стихи. Довлатовские. В молодости он нередко грешил ими. Девушка не устояла. И даже с позволения отца приехала к нему на зону. Довлатов писал о ней своему отцу, называя ее Лялькой: «Она нормальная, но мне кажется очень хорошей, так как я привык к плохим людям… Мама видела ее фотографию. В жизни Лялька чуть хуже». Между прочим, одно письмо матери он написал по-армянски, о чем и сообщил отцу, к которому почему-то обращался по имени - Донат. Про Светлану же Довлатов писал: «Светлана неожиданно оказалась чистокровной коми. Но это не страшно, а даже забавно».

Поскольку Довлатов не находился в официальном разводе с Асей, он сообщил об этом обстоятельстве своей новой знакомой. Та, видимо, решила, что он держит ее постольку-поскольку. Переписка, однако, продолжалась, и позже, когда Светлана приехала с подругой в Ленинград и навестила Довлатова, который жил уже с Еленой, Нора Сергеевна, мать Довлатова, сказала ей: «На Севере ты спасла моего сына». Правда, имелся в этом преимущественно эпистолярном романе один казус, о котором Сергей оповестил отца: родители Ляльки написали о том, что она беременна, надеясь, что он женится. «Но ведь для этого нужен, как минимум, половой акт», - совершенно справедливо считал Довлатов, пощадивший при первой встрече невинную девушку и больше не пристававший к ней с ухаживаниями. А письма писал не столько из любви, которую себе нафантазировал, а от одиночества. Чтобы кто-то был рядом. Хотя бы в письмах.

Вообще, довлатовские письма - продолжение его прозы. Не случайно он просит воспринимать их как беллетристику другую свою придуманную возлюбленную - Тамару Уржумову, начинающую актрису Ленинградского ТЮЗ-а, которая летом 1963-го уехала на гастроли в Новосибирск. Двадцатидвухлетний Довлатов писал ей из охраны лагерей теперь уже под Ленинградом. Она просит не писать, он умоляет: «Просто Вы мне очень нужны». Предлагает дружбу - » …как вьетнамский школьник пионерке из ГДР». Диктует ей список обязательной литературы, которую следует прочитать, пишет о театре, о себе. Вновь от одиночества. Чтобы кто-то был рядом. Это была односторонняя влюбленность, сохранившаяся лишь в трогательных юношеских письмах.

В 1965-м году Сергей знакомится со своей второй женой - Еленой. В троллейбусе, вполне банально, а не так, как описывает в своей прозе, скажем, в рассказе «Меня забыл Гуревич», когда обнаруживает в своей комнате невозмутимую особу, которую забыл у него в гостях некто Гуревич. Незнакомка поселяется у автора и становится частью его быта и существования. Все, что пишет о жене Довлатов в своей прозе, далеко от истины. Кроме одного - ее невозмутимости. Лишь невозмутимая женщина с железными нервами способна вынести как довлатовского якобы автобиографичного героя, так и его самого. Железная Елена не столько загадочна, сколько закалена - запоями и загулами мужа, безденежьем, неустроенным бытом, травлей органов безопасности, об эту ее непробиваемость (хотя каких ей стоило нервов подобное спокойствие, знает лишь она сама) разбиваются все прочие женщины, претендующие хоть на какую-то роль в жизни ее мужа. Сергей с Еленой сходились, расходились, но она терпеливо, с сознанием его места в литературе, продолжала набирать его рукописи, родила ему дочь и сына, а после ухода мужа не просто заботилась о его матери, а жила с ней.

В пору очередного разрыва отношений с Еленой, выгнанный отовсюду, где работал, Довлатов переезжает из Ленинграда в Таллинн. Здесь его пригревает случайная знакомая Тамара Зибунова. Она единственная оказалась в тот момент дома, когда Довлатов звонил своим таллиннским знакомым с вокзала в надежде пару дней перекантоваться, пока не устроится на работу.

На работу он устроился легко, а вот поселился у Зибуновой надолго. Она безропотно переносила его пьянки, гостеприимно принимала у себя в доме всех его друзей, и даже под конец родила ему дочь Сашу, которую он практически не видел, потому что вскоре уехал (не без нажима со стороны органов безопасности), сначала в Вену, затем - в США, где воссоединился со своей бывшей женой Еленой, которая вскорости родила ему сына. Но Зибуновой писал письма до конца жизни и сколько мог, помогал, чувствуя свою вину перед ней и перед дочерью. Из Америки он писал Тамаре: «Я тебя по-прежнему люблю и уважаю, и воспоминания о дружбе с тобой - одно из самых горьких, а разлука с тобой - одна из самых тяжелых потерь».

Двадцатитрехлетним фоном, на котором разворачивались любовные драмы Сергея Довлатова, служила его переписка с Людмилой Штерн, женщиной хоть и замужней, но влюбившейся в него с первого взгляда: » Я глаз не могла от него оторвать. Ему было 26 лет, ресницы были какой-то немыслимой длины. Глаза были византийские - длинные и печальные, рот волевой». Это вам не Ася Пекуровская с ее гориллой, разбитой параличом. Первые два года они переписывались, еще живя чуть ли не по соседству в Ленинграде. Потом, на протяжении всей жизни, где бы ни находились. Прямо Чайковский со своей баронессой Фон Мекк.

В начале знакомства Довлатов пригласил Людмилу с мужем на свое первое выступление. Она попросила у него рассказы - почитать. Он дал ей целую папку. И пошло-поехало. Она ему - про литературу. Он ей - и про литературу, и про себя, и про жизнь. Он ищет понимания, ищет близкую душу, кому бы ни писал - Ляльке из Сыктывкара или питерской эрудитке Штерн.

Штерн в своих воспоминаниях многозначительно намекает на имевшие место романтические отношения между ними. Однако внешность ее, надо думать, мало располагала к тому, даже при большом подпитии. Чего не скажешь об интеллектуальных достоинствах этой дамы и ее родословной. Мать Людмилы, Надежда Фридлянд-Крамова, знавала Зощенко, Горького, Шкловского, Маяковского. Разговоры в этой семье велись о литературе и никак не могли не заинтересовать Довлатова, ощущавшего себя у них дома как бы в некоем литературном салоне. Кстати, он и матери Штерн писал письма. И что же, приписывать ему очередной роман? Тем не менее Людмила понимала его как никто другой. Потому и двадцать три года эпистолярной зависимости. Спасибо ей за эту переписку. Семья Штерн, как и Довлатовы, эмигрировала в Америку, где у Сергея появились новые дамы сердца. В частности говорят, что одной из них была и переводчица его книг Энн Фридман, которую ему «навязал» Иосиф Бродский. Неизвестно, как там продвигался роман, но именно благодаря переводам Фридман Довлатов получил прижизненное признание в Америке.

В довлатовской повести «Наши» жена говорит герою:

Твои враги - это дешевый портвейн и крашеные блондинки.

Значит, - говорю, - я истинный христианин. Ибо Христос учил нас любить врагов своих.

Дешевый портвейн в Америке наверняка нонсенс, а крашеные блондинки и там имеются. Одна из них, весьма корпулентная дама, Алевтина Добрыш, повстречала Довлатова в 1984-м году. «Часто во время запоев Сережа был у меня, и его семья знала об этом. Мне звонили и Катя (дочь Довлатова -Р.Е.), и Нора Сергеевна, и Донат Мечик, его отец». Высокие отношения. Ладно, хоть жена Лена не спрашивала, как там Сережа, вышел из запоя? Из последнего не вышел. Умер, можно сказать, на руках Алевтины. Если бы она знала, что предынфарктное состояние не лечится ромашковым настоем, который она искала ночью по всему Нью-Йорку, возможно, Довлатова удалось бы спасти. Но судьба не знает сослагательного наклонения. 24-го августа 1990-го года в Нью-Йорке остановилось сердце Сергея Довлатова. Не выдержало алкогольной зависимости, от которой дважды пытался вылечиться, чувства вины перед дочерью Сашей и ее матерью Тамарой Зибуновой, наверное, и вины перед женой Еленой, а еще тайны своего рождения, о которой узнал буквально накануне смерти и которую всю жизнь скрывала от него главная любимая женщина, его мать Нора Сергеевна Довлатова. Совершенно случайно Сергей обнаружил у матери фотографию незнакомого мужчины, который, оказывается, и был его отцом. Он узнал свою настоящую фамилию и настоящее отчество - Сергей Александрович Богуславский. И ушел. Навечно. Оставшись в литературе писателем с армянскими корнями СЕРГЕЕМ ДОВЛАТОВЫМ.

Роза Егиазарян

Исторический сайт Багира - тайны истории, загадки мироздания. Загадки великих империй и древних цивилизаций, судьбы исчезнувших сокровищ и биографии людей изменивших мир, секреты спецслужб. История войн, загадки сражений и боёв, разведывательные операции прошлого и настоящего. Мировые традиции, современная жизнь России, загадки СССР, главные направления культуры и другие связанные темы - всё то о чём молчит официальная история.

Изучайте тайны истории - это интересно…

Сейчас читают

В 1924 году, когда археология была в основном не наукой, а увлечением, 17-летний крестьянский паренёк Эмиль Фраден случайно обнаружил тысячи табличек и фигурок, покрытых более чем странными знаками. Спустившись в свежий пролом, он закричал во всю мощь юных лёгких: «Дедушка, я нашёл сокровище!». И с этой минуты мир археологии потерял покой…

Тело британского микробиолога и эксперта по разработке биологического оружия доктора Дэвида Келли было обнаружено в лесу возле его дома в Оксфордшире 18 июля 2003 года. Смерть этого человека увенчала внушительный ряд попыток британского правительства оправдать войну с Ираком. Согласно официальной версии, Келли покончил жизнь самоубийством. Однако многие этому не верят.

Уже более века в Богемской роще каждое лето собираются самые богатые и влиятельные мужчины своего времени. Сюда, в Калифорнию, приезжают политические лидеры, ведущие бизнесмены, наиболее популярные представители мира искусства. Подробности их совместного двухнедельного отдыха не разглашаются. Эти люди живут в довольно скромных походных условиях, хотя вопросы, которые они обсуждают, затрагивают судьбу всей планеты. Многие исследователи считают, что летний Богемский клуб играет роль тайного мирового правительства, а проводимые здесь дискуссии и беседы напрямую влияют на ход современной истории.

Одним из величайших ненайденных кладов в мире считается пропавшее золото инков…

Свитки Мёртвого моря вызвали среди учёных ожесточённые споры. Но одно было очевидно всем: перед миром предстала новая цивилизация, которая за 100 лет до Христа старалась жить по заповедям любви и уважения друг к другу.

Топонимика не умеет врать. Если вы посмотрите на карту Украины, то найдёте реки Торча, Торчица, Торец и Торчанка, урочище Торч, Торчицкое взгорье, Торский шлях, села Торчица, Торчевскии степак и множество других наименований с корнем «тор-». Все это наследие той далёкой эпохи, когда по южнорусским степям кочевали номады. Их хоронили в полном вооружении и с любимым конём. Говорили они на тюркском языке, а именовали себя «торки»…

20 декабря 1987 года в водах пролива Таблас, кишащего акулами, потерпел крушение филиппинский паром «Донья Пас». Жертвами трагедии стали 4 375 человек - только по официальным данным. Однако официальные не значит верные: никто не знает, сколько пассажиров на самом деле перевозил паром. Ясно лишь, что речь идёт о тысячах пропавших без вести. И это позволяет считать гибель «Доньи Пас» самой крупной морской катастрофой мирного времени XX столетия.

Фаиной Григорьевной Раневской (Фельдман) восхищались миллионы телезрителей и огромное количество театралов. Её колоритные персонажи вызывали смех даже у самых закоренелых меланхоликов. Но мало кто знал, как одинока была эта выдающаяся женщина, и как часто смех её звучал сквозь невидимые миру слёзы…

Сейчас трудно представить, что у нас на Родине были времена, когда талантливого человека не просто не поощряли заниматься творчеством, но и более того — ещё и выгоняли из собственной страны, из жизни, к которой он привык.

Среди них оказался и талантливый писатель Сергей Довлатов, чья популярность росла год от года….

Наконец-то он стал русским писателем, о чём мечтал всю жизнь. Правда, к огромнейшему сожалению, произошло это уже после смерти самого автора книг.

Сергей Довлатов, дочь Мария Пекуровская: хроника любовных отношений

Вкратце хронология любовных отношений Сергея Довлатова:

1960 год — Расписался с Асей Пекуровской.

1965 год — Знакомство с Еленой Довлатовой.

1968 год — Оформил развод с Асей Пекуровской.

1969 год — Расписался с Еленой Довлатовой.

1970 год — Родилась дочь Маша, мама — Ася Пекуровская.

1971 год — Оформил развод с Еленой Довлатовой.

1972 год — Приезд в Таллин

1973 год — Ася Пекуровская с дочерью Машей эмигрировала в США.

1975 год — Возвращение из Таллина в Ленинград.

Сергей Довлатов, дочь Мария Пекуровская: почему не видел дочь, сегодня?

Как оказалось, знаменитый писатель был хорошим отцом, трепетно и заботливо относящимся к своим детям. Его поражала та беззащитность и доверчивость, которой были пронизаны отношения его маленьких продолжений к нему самому — большому и сильному человеку. Правда, такая трепетность и забота достались не всем отпрыскам Сергея Довлатова…

Жизнь такова, что в перерыве между рождением двоих детей законной женой, у Сергея Довлатова, оказывается, появились и ещё две дочери.

Матерью первой является первая жена писателя Ася Пекуровская. Марии (так зовут дочь) сейчас уже 45 лет. Правда, из-за довольно свободного образа жизни, который вела её мать, бытует мнение, что отцом Марии мог быть и писатель Василий Аксёнов.

О существовании дочери сам Сергей Довлатов узнал лишь на 18-м году её жизни, однако отнёсся к этой новости с прохладцей, по-видимому, по той же причине, по которой потом пошли споры относительно отцовства.

У Марии две дочери Стелла и Тэсс. Они живут в Америке.

Ася Пекуровская, первая жена Сергея Довлатова рассказала:

"Это был студенческий брак. Сергей был красавцем, очень талантливым, невероятно остроумным человеком. Пел, рисовал. Но потом я влюбилась в другого молодого человека, сразу же призналась и ушла от Серёжи. Он меня преследовал, умолял вернуться. Так и не смог меня простить и забыть. Потом его познакомили с Еленой – мы с ней, кстати, похожи внешне. У Довлатовых родилась дочь Катя. Но мы иногда виделись в общих компаниях".

А через несколько лет у Аси с Довлатовым родилась дочь Маша…

Когда Довлатов узнал о беременности Аси, он поставил условие: «Если ты возвращаешься ко мне, я признаю ребёнка. Если не возвращаешься – не признаю». Возвращаться к нему она не собиралась, и они с Машей эмигрировали в Америку, а потом и Сергей с семьёй приехал.

Мама не хотела огорчать Машу, рассказывать, что папа не хочет с ней общаться. К тому же он был совершенным пьяницей, и она стыдилась представлять дочери такого отца, поэтому говорила, что её папа находится в России, а приехать оттуда невозможно. Маша узнала правду только после смерти Довлатова…

Дочка Маша впервые увидала отца лишь в 1990 году, на его похоронах…

C 2002 года Мария Пекуровская старший вице-президент по рекламе Universal Pictures.

Заметили опечатку или ошибку? Выделите текст и нажмите Ctrl+Enter , чтобы сообщить нам о ней.

Скопируйте код для вставки в свой блог:

...Я выдержала экзамен: написала слово «коридор» без двух букв «р», как и положено, и была принята на работу в должности подчитчика...
Читать полностью > > >

Елена Довлатова о себе и немного о Довлатове.

Елена, долгий, длинный путь в иммиграцию... Начало жизни, год рождения, место рождения... Расскажите о себе.
Я родилась перед войной, в Ленинграде. Когда война началась, мой отец пошел добровольцем на ленинградский фронт, в морскую пехоту. Он был моряком, тогда, дальнего плавания. После войны, заслужив награды, став инвалидом. Он перестал плавать за границу, - ему закрыли то, что называется «визой». Больше никогда он не плавал.
Он работал в Балтийском пароходстве, по-прежнему, как и начал свою работу.
После войны, я в совершенно нормальное время поступила в школу, в 7 лет. Закончила ее, как и многие.

Там же в Ленинграде?
Там же в Ленинграде. Я уже - не первое поколение ленинградцев. Мой отец родился в Ленинграде, я родилась в Ленинграде, и моя дочь тоже родилась в Ленинграде. Потомственные мы, собственно, ленинградцы.
Я до сих пор не могу привыкнуть говорить Санкт-Петербург, потому что я родилась и выросла, в общем, в Ленинграде. И покинула его, когда он был Ленинградом.
Закончив школу, я сначала работала, нигде по-долгу не задерживаясь. У меня странные были работы.
Потом, в какой-то момент, когда мне было уже достаточно много лет, юность моя заканчивалась, я познакомилась, встретилась с Сергеем Довлатовым. Познакомилась с его мамой. Она выяснила, что я грамотная, и предложила мне пойти работать вместе с ней в корректорскую, при типографии Володарского.
Это огромное было здание на Фонтанке, в центре города нашего, Ленинграда. Было издательство, Лениздат называлось. К нему примыкало старое здание, в котором размещалась типография.
Я выдержала экзамен: написала слово «коридор» без двух букв «р», как и положено, и была принята на работу в должности подчитчика. То есть, не настоящего корректора. Я должна была следить глазами по бумаге, с тем, чтобы текст, который читал корректор, соответствовал оригиналу.
Я проработала там достаточно долго. За это время Сергей вернулся из армии, отслужив свой срок, все 3 года. Потом у нас родилась дочь Катя. И мы продолжали жить все в том же старом здании на улице Рубинштейна, где сейчас висит мемориальная доска Сергею Довлатову.
Но через какое-то время, так сложились обстоятельства, наша семья разделилась. Мы с дочерью уехали в иммиграцию.

Какой это был год?
Это был 1978-й год.
В 1978-м году, 1-го февраля, мы улетали из ленинградского аэропорта в Америку. Мы ехали по Толстовскому фонду, который держал немножко дольше людей, почему-то, в этот период ожидания виз на Америку. И через 4 месяца, пробыв, как и всем положено иммигрантам, мы приехали в Америку в день рождения моей дочери. Нашей дочери Кати - 6-го июня 1978-го года.
Нью-Йорк поразил нас архитектурой, громадностью. Нас поселили в отель в центре города, который тогда был не очень..., ну выглядел иначе. Он не казался таким презентабельным, как сейчас. Отель назывался Latham. В первый или второй день, я уже не помню, мы с одним нашим знакомым пошли получать деньги. У него был чек. Ему выписал знаменитый коллекционер Кастакис чек на 250 долларов. Немыслимая, совершенно, сумма. И мы не знали, что с чеком делать, естественно.
Какие-то вопросы мы, не зная английского, пытались задавать прохожим на улице. В общем, мы от отеля Latham (на 28-й, по-моему, он улице был, ближе к 5-й Авеню) прошли пешком до Уолл стрит.

Это, примерно, час ходьбы.
Это было больше, чем час. И жара стояла совершенно дикая.
Моя дочь натерла ноги. Мы хотели купить ей что-то такое, взамен обуви, что-то мягкое и необременительное. И я помню беспомощность и невероятность того, что происходило. Мы заходили в какие-то магазины... Как ни странно оказывалось, что мы заходили в магазины, которые продавали оптом. Мы могли купить ей тапочки, но обязательно надо было купить дюжину, как минимум.
Отправились, естественно дальше, но уже не стали рисковать, а сели в метро. Не зная английского, мы пытались выяснить, в какую сторону и каким номером поезда нам надо ехать. И здесь, впервые, мы столкнулись с доброжелательностью обыкновенного американского пассажира. Нас взяли за руку, завели в поезд, каким-то образом невероятным поняли, куда нам надо, завели в вагон, и передали на руки людям, которые уже были в этом поезде.
Таким образом, мы добрались до своего отеля опять-таки. И оказались, в общем, уже дома.
Должна сказать, что пока мы были в замечательной стране Италии, под Римом, а потом в самом Риме, я как-то не чувствовала себя, все равно, на месте. А вот, приехав в этот ужасный, огромный и непонятный город Нью-Йорк, я почувствовала себя дома.
Нью-Йорк отличался от Ленинграда. Не было привычных улиц под номерами, архитектура совершенно другая, - огромные здания. Мы казались себе рыбками в аквариуме, на дне, как-то находясь там. Самолеты летали где-то в совершенной высоте, приходилось задирать голову.
Но, тем не менее, я почувствовала себя дома, - это был конец пути.
Естественно, сразу же встал вопрос о том, как мы должны устроиться уже здесь на месте. Мы начали искать знакомых, созваниваться и пытаться найти себе работу. Я использовала все возможности, которые мне были доступны, информативные, из Ленинграда еще. Естественно, я обратилась к Роману Гулю в его журнал, «Новый журнал». Он был тогда редактором, но у меня не вышло ничего с этим журналом. Оказывается Пирова победа, должна была писаться, опять же, с одним «р». Это не понравилось, почему-то, Роману Гулю. Он сказал: «Это Вы уж нам оставьте».
Потом я пошла в «Новое Русское Слово», и, как ни странно, довольно быстро была принята на работу. Через 2 месяца я оформила, как-то, все эти дела. Я уже определила дочку в школу, нашла квартиру через знакомых. Пошла работать в «Новое Русское Слово».

А в «Новом Русском слове» о том, что есть такой Сергей Довлатов в Ленинграде, и Вы его супруга?
Кто-то уже знал, да. Во-первых, я с этим столкнулась уже в Италии, когда мы еще искали квартиру в Италии, еще живя в гостинице. Тот человек, я не знаю, брокер, маклер. То есть человек, который нам предложил квартиру, в которую мы въехали в Италии, узнав случайно мою фамилию, закричал: «Я читал, читал Довлатова, как же, я знаю Сережку!»

Он был широко известен, Довлатов, до 1978-го года в России?
Нет... Ну как, он был известен каким-то образом, но, в общем-то, не настолько, сколько экземпляров могла взять пишущая машинка. Это все было в рукописях, публикаций никаких не было. Поэтому, такие настоящие его публикации произошли, когда он еще жил в Ленинграде, но во «Времени и мы» и в «Континенте».
Это вот были заграничные публикации. Таким образом, люди, которые имели доступ к ТАМ-издату, они, конечно, это имя могли узнать.
Сами понимаете, какое количество этих людей было.

Как вы объединились? Когда он приехал?
Мы встретились через год. Мы с дочерью вылетели 1 февраля из Ленинграда 1978-го года, а 24-го февраля 1979-го года Сергей со своей матерью прилетели из Вены в Нью-Йорк.
Мы его встречали. Он приехал, когда я полгода уже, примерно, работала в «Новом Русском Слове». Он уже меня воспринимал, как американскую жительницу.

Вы здесь уже тогда жили, в этой квартире, где мы сейчас находимся?
Нет. Первая наша квартира была квартирой под крышей, в совершенно частном доме. Дальше, здесь же в Квинсе, но в районе Флашинг, на 147-й улице. У русского хозяина, но из галицийцев. Он с Белой армией сюда пришел.

А сюда когда Вы попали?
Сюда мы приехали, когда вся семья уже была в сборе, полностью. Мы сначала жили по другую сторону, на параллельной улице. В доме с точно таким же номером, но квартира была на первом этаже. А потом мы расширились, увеличили свою жилплощадь, и переехали в эту квартиру.

Когда Сергей Довлатов обедал на кухне, он именно за этим местом ел, или за противоположным?
Стол стоял только здесь у нас, с самого начала у нас так было, что стол стоял здесь, с этой стороны. У нас никогда не было другого стола, кроме письменного.

У него было место какое-то за кухонным столом?
Да, у него было место за кухонным столом. Вон там, в том углу.

То есть, противоположное от вашего?
Да, там было его место. Ну, за этим столом довольно много народу сидело. Постепенно стол отодвигался, и на этой маленькой кухне собиралось человек 12 или больше. Все садились тесно вокруг стола. Были такие оживленные посиделки.

Когда Сергей Довлатов создал «Новый Американец», Вы не потеряли работу в «Новом Русском Слове»?
Я потеряла работу, когда «Новый американец» вышел. Первый номер «американца» вышел, я не помню, сколько вышло номеров, но обстановка для меня была очень трудной в газете «Новое Русское Слово». Во-первых потому, что «Новый американец» конкурент, естественно, русской газете, которая была единственная русская газета. Ну, и к тому же, муж стал главным редактором. Естественно, мне создали условия, при которых я предпочла уйти, почти по собственному желанию.

Сейчас Вы работаете в этой же области?
Я уже не работаю в этой области. Я на пенсии, чему очень рада. Я умею, люблю отдыхать, и у меня это получается. Я не работаю. У меня есть один единственный заказчик, которому я печатаю тексты. Он не профессиональный писатель, и мой сосед. Вот это все, что у меня осталось от предыдущей, довольно разнообразной практики.

Ваши ощущения вот в эту минуту, душевные?
Я испытываю душевный подъем.

В 1959 году Довлатов поступил на филологический факультет Ленинградского государственного университета имени Жданова (кафедра финского языка). Во время учёбы подружился с молодыми ленинградскими поэтами Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Иосифом Бродским. Однако университет пришлось покинуть после двух с половиной лет обучения (отчислен со второго курса за неуспеваемость).

С 1962 по 1965 год Сергей Довлатов служил в армии, в системе охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. После демобилизации поступил на факультет журналистики ЛГУ, в то же время работая журналистом в многотиражке Ленинградского кораблестроительного института "За кадры верфям" . Начал писать рассказы. Входил в ленинградскую группу писателей "Горожане" вместе с В. Марамзиным, И. Ефимовым, Б. Вахтиным и др. Одно время работал личным секретарем у писательницы Веры Пановой.

В 1972-1975 гг. жил в Таллинне, работал корреспондентом газет "Советская Эстония" и "Вечерний Таллин". В 1976 г. вернулся в Ленинград, был принят в штат журнала "Костер" . Писал рецензии для литературных журналов "Нева" и "Звезда" . Работал экскурсоводом в Пушкинском заповеднике под Псковом (Михайловское).

Писал прозу, но из многочисленных попыток напечататься в советских журналах ничего не вышло. Набор его первой книги был уничтожен по распоряжению КГБ. С конца 60-х Довлатов публикуется в самиздате, а в 1976 году некоторые его рассказы были опубликованы на Западе в журналах "Континент" , "Время и мы", за что был исключен из Союза журналистов СССР.

В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал в Вену, а затем переселился в Нью-Йорк. Издавал "лихую" либеральную эмигрантскую газету "Новый американец", с 1980-го по 1982-й был ее главным редактором. Одна за другой выходят книги его прозы — "Невидимая книга" (1978), "Соло на ундервуде" (1980), повести "Компромисс" (1981), "Зона" (1982), "Заповедник" (1983), "Наши" (1983) и др. К середине 80-х годов добился большого читательского успеха, печатался в престижном журнале "New-Yorker" , став вторым после Владимира Набокова русским писателем, печатавшимся в этом солидном издании.

За двенадцать лет жизни в эмиграции издал в общей сложности двенадцать книг, которые выходили в США и Европе. В СССР писателя знали по самиздату и авторской передаче "Писатель у микрофона" на радио "Свобода ".

Довлатов был официально женат дважды. От первого брака с Асей Пекуровской у него осталась дочь Мария (р. 1970 г.). Двое детей — Екатерина (р. 1966 г.) и Николай (р. 1984 г.) — от второй жены Елены Довлатовой. Дочь Александра (р. 1975 г.) — от гражданской жены Тамары Зибуновой.

Сергей Довлатов умер в возрасте 49 лет 24 августа 1990 года от сердечной недостаточности, в машине скорой помощи по дороге в больницу. Похоронен в Нью-Йорке на кладбище "Маунт Хеброн" (Mount Hebron Cemetery).

Я вынужден сообщать какие-то детали моей биографии, иначе многое останется неясным. Сделаю это коротко, пунктиром.
Толстый застенчивый мальчик... Бедность... Мать самокритично бросила театр и работает корректором...
Школа... Дружба с Алешей Лаврентьевым, за которым приезжает "форд"... Алеша шалит, мне поручено воспитывать его... Тогда меня возьмут на дачу... Я становлюсь маленьким гувернером... Я умнее и больше читал... Я знаю, как угодить взрослым...
Черные дворы... Зарождающаяся тяга к плебсу... Мечты о силе и бесстрашии... Похороны дохлой кошки за сараями... Моя надгробная речь, вызвавшая слезы Жанны, дочери электромонтера... Я умею говорить, рассказывать...
Бесконечные двойки... Равнодушие к точным наукам... Совместное обучение... Девочки... Алла Горшкова... Мой длинный язык... Неуклюжие эпиграммы... Тяжкое бремя сексуальной невинности...
1952 год. Я отсылаю в газету "Ленинские искры" четыре стихотворения. Одно, конечно, про Сталина. Три — про животных...
Первые рассказы. Они публикуются в детском журнале "Костер". Напоминают худшие вещи средних профессионалов...
С поэзией кончено навсегда. С невинностью — тоже...
Аттестат зрелости... Производственный стаж... Типография имени Володарского... Сигареты, вино и мужские разговоры... Растущая тяга к плебсу. (То есть буквально ни одного интеллигентного приятеля.) Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, чем "Университет имени Аль Капоне")... Филфак... Прогулы... Студенческие литературные упражнения...
Бесконечные переэкзаменовки... Несчастная любовь, окончившаяся женитьбой... Знакомство с молодыми ленинградскими поэтами — Рейном, Найманом, Бродским...

1960 год. Новый творческий подъем. Рассказы, пошлые до крайности. Тема — одиночество.
Неизменный антураж — вечеринка.
Выпирающие ребра подтекста. Хемингуэй как идеал литературный и человеческий... Недолгие занятия боксом... Развод, отмеченный трехдневной пьянкой... Безделье... Повестка из военкомата... За три месяца до этого я покинул университет.
В дальнейшем я говорил о причинах ухода — туманно. Загадочно касался неких политических мотивов.
На самом деле все было проще. Раза четыре я сдавал экзамен по немецкому языку. И каждый раз проваливался.
Языка я не знал совершенно. Ни единого слова. Кроме имен вождей мирового пролетариата. И наконец меня выгнали. Я же, как водится, намекал, что страдаю за правду. Затем меня призвали в армию. И я попал в конвойную охрану. Очевидно, мне суждено было побывать в аду...

Судьбу писателя придумала жена

Один из самых распространённых мифов о Сергее Довлатове приписывает ему донжуанские наклонности и аж 200 пассий в одном только Ленинграде. Однако, как утверждают люди, близко знавшие его, Довлатов женщин… боялся! И в жизни писателя были только две пассии: одну — Асю — он любил, а второй — Елене — был обязан всем.

С Асей Пекуровской он познакомился на филфаковской лестнице. Довлатов любил её безумно, но Ася, вскоре родившая ему дочь Машу, предпочла неудачнику Сергею, отчисленному из университета, более успешного Василия Аксёнова, романы которого уже тогда печатались в журнале «Юность». Когда она объявила Довлатову, что уходит, он сначала грозился самоубийством. Видя, что это не помогает, заперся с любимой в комнате, наставил на неё ружьё и кричал, что убьёт её, если она не останется с ним! Но Ася была непреклонна — и отчаявшийся Довлатов спустил курок…

К счастью, его рука дрогнула, и пуля ушла в потолок. Услышав выстрел, в комнату ворвалась его мать, а Пекуровской удалось убежать. Больше она не вернулась. Довлатов же, как писал он потом, отметил уход любимой женщины трёхдневной пьянкой. Только через 18 лет Ася решилась показать Довлатову дочь, но тот отнёсся к своему ребёнку холодно — Маша была слишком похожа на мать, которая когда-то его бросила. Сейчас старшая дочь Довлатова живет в Сан-Франциско и пишет слоганы для афиш, зарабатывая за каждый столько, сколько её отец не получил за всю жизнь.

Говорят, он никогда не реализовал бы себя, если бы не вторая жена — Елена. Замкнутая и молчаливая, она обладала тем мужским характером, которого так не хватало самому Довлатову. Хотя он пишет, что жена нисколько не интересовалась его прозой, именно она своими руками набрала на печатной машинке полное собрание его сочинений. Сергею было достаточно одного движения Лениных бровей, чтобы понять: рассказ нужно переделать. Именно она, утверждают знакомые семьи, принимала все важные решения в его жизни. Несмотря на то, что однажды они временно разошлись, Лена продолжала жить в его квартире с его матерью и их дочерью Катей. Однажды Лена сказала Довлатову: «Вот тебе поплиновая рубашка, и распишись на бумажке, что ты не возражаешь против отъезда дочери в Америку». И он подписал!

По некоторым сведениям, эмиграцию тоже подстроила Елена. Всё началось с мелочи — Сергей поехал провожать Лену и Катю на аэродром, где долго махал им вслед своим шарфом. Из-за ледяного ветра у него тут же заболело горло, и он позвонил на самоходную баржу «Алтай», где тогда работал сторожем, чтобы за него отдежурили, а сам поехал домой. Не дождавшись врача, он активно занялся самолечением — пил водку. Поэтому приехавший врач вместо больничного констатировал у Довлатова алкогольное опьянение. В это время на барже за него отдежурили и записали на его имя рабочие часы — а это был натуральный подлог, за который начальство впоследствии Довлатова лишило работы.

Дальше — больше: после увольнения над ним нависла угроза быть арестованным за тунеядство, от чего он спасался весьма оригинальным способом. Подкупил за бутылку вермута знакомого журналиста, который сидел на первом этаже и высматривал милиционеров, пришедших за Довлатовым. Как только они объявлялись, журналист поднимал трубку и говорил Сергею два слова: «Бл*ди идут». По этому сигналу Довлатов закрывал дверь на щеколду и залезал с головой под одеяло — так ему долго удавалось скрываться. Однако кроме милиции за ним охотился еще и КГБ, где прознали про публикацию за границей произведений Довлатова, о чем он сам даже не подозревал! Схватили его во время одного из выходов в магазин — и в тюрьме полковник КГБ завёл с ним разговор издалека: «Сергей Донатович, вы любите свою жену? Свою дочь? Вас ведь издают за границей? Вы не хотите уехать — мы вам поможем…» Так Довлатов оказался за океаном, где снова женился на своей же жене.