1 октября 2016 г. в Санкт-Петербурге в Лектории Главного Штаба состоялась очередная сессия проекта "Диалоги" Николая Солодникова и Катерины Гордеевой (в рамках "Открытой библиотеки"). На этот раз в "Диалогах" приняли участие писатели Даниил Гранин и Марюс Ивашкявичус. Приведу небольшой фрагмент из выступления Даниила Гранина, посвященного блокаде Ленинграда в период Великой Отечественной войны.
Даниил Гранин. Фото: vk.com/open_lib
Даниил Гранин : "Проблема памяти — это вообще сложнейшая проблема, о которой лучше всего могут вам рассказывать психологи, психиатры, физиологи. Я же столкнулся с ней вплотную, когда мы с Адамовичем стали писать «Блокадную книгу». Прошло уже больше 30 лет со дня окончания ленинградской блокады, когда, наконец, решено было, мы после долгих тоже споров и препирательств задумали, что мы возьмемся с ним... писать «Блокадную книгу». И тут оказалось, что мы опоздали. Что у людей за эти 30 лет, участников блокады память, их собственная память засорилась, раскрошилась, развалилась на кусочки, и понять, что было с человеком, оказалось очень трудно. Люди стали нам рассказывать ту блокаду, которую они видели в кино, по телевидению. Так? Она вступила в конкуренцию с их пережитой блокадой. Та уже стала утихать, забываться, а эта была яркой, сюжетной, интересной, и она стала одолевать подлинную личную память. Для нас это было неожиданно и очень сложно.
Знаете, мы получали рассказы те, которые... Ну, Адамович не знал, он белорус. Но я-то более-менее знал блокаду, потому что я всё это время пробыл на Ленинградском фронте и бывал в городе. И возникла проблема: как вытащить из человека его собственную блокаду? Невероятно трудно. Многие отказывались вообще. Когда начали добираться «А как вы жили? А кто у вас умер? А как он умирал?», всякие безжалостные подробности жизни... «Ой, не хочу рассказывать!» Слезы или просто: «Нет, не хочу, не хочу. Давайте в другой раз» или «Больше я вообще не буду на эту тему говорить». Но вот тоже интересно: большинство людей, подавляющее большинство тех, которые отказывались рассказывать нам о своей блокаде, потом звонили и просили вернуться. И они решили рассказать.
Вы знаете, докопаться до того, что было с человеком, оказалось очень трудным. Почему? Ну, потому что это было его личное горе, он не может рассказывать о том, как умирал муж, как умирали дети, во что бомбежка превратила их квартиру, что творилось на работе. Рассказы были очень тяжелые и трудные. Но они-то и составляли, понимаете, подлинность той блокадной жизни, которая нас интересовала. Это была совсем другая жизнь. Вы знаете, какие-то парадоксальные вещи. Вот, женщина рассказывает нам: «Ничего нет. Вот, приносят кусочек хлеба. Что делать с этим хлебом? Накрываю...» Она накрывала стол скатертью, расставляла все приборы, тарелки, ножи, понимаете, вилки-ложки, как будто начинался обед. Не было обеда — была обстановка обеда. Вы не забудьте, что блокада личная, комнатная, квартирная, семейная — она происходила там, где были все кастрюли, мясорубки, где были все тарелки, ножи, ложки, вилки. Где были краны, из которых должна была течь вода. Где были выключатели, которые не работали.
Постепенно открывались перед нами трагические страницы блокадной жизни. О некоторых мы даже не захотели писать, и не хочу о них рассказывать — настолько это бесчеловечно и тяжело. Но что выяснялось постепенно? Это была не столько (мы поняли) борьба за свою жизнь, за то, чтобы уцелеть, а не умереть, эта борьба шла вокруг другого — не расчеловечиться. Понимаете? Не превратиться в зверя. Голод — это нечто невообразимое. Вот, во время блокады хватали, осуждали людоедов. А для меня это было несправедливо. Люди теряли обычные представления о том, что можно и что нельзя, все заслоны, все преграды нравственные рухнули.
Е. Гордеева: Даниил Александрович, а можно я вот?.. Извините, что я перебиваю. Но не кажется ли вам, что то, что сейчас, в годовщину начала блокады в городе были торжественные мероприятия, посвященные началу блокады... Давайте я вам помогу. Сейчас я сделаю. Не кажется ли вам это умалением той человеческой трагедии каждого конкретного человека, который пережил блокаду или не пережил, не дожил? Вот эти концерты, эти торжества и общий такой, ну, в общем, задорный и праздничный тон разговора и о войне, и о блокаде. Не кажется ли вам это умалением памяти и его перечеркиванием? Не об этом ли вы писали сейчас в «Новой газете»? <...>
Д. Гранин: Я не знаю. Понимаете, я не знаю, как надо рассказывать про блокаду. Я не знаю, как избегать печальных или трагических моментов в этой жизни, в той блокадной жизни. Понимаете? Нет правил, не было никаких правил. Когда мы начинали писать, у нас не было литературы, которая могла бы служить нам образцом. Обычно, когда начинаешь писать рассказ и роман или что-то в этом роде... Мы единственное, о чем думали с Адамовичем, о том, что книга должна иметь какую-то сквозную идею. Какая могла быть идея во время блокады кроме как выжить? Выжить, не расчеловечиться. Но мы хотели понять, почему люди так поступали? Почему они не вышли с белыми флагами на улицы, не потребовали капитуляции? Вас это интересует?
Е. Гордеева: Да.
Д. Гранин: Вас интересует. А наших издателей это не интересовало. А это был для нас очень важный вопрос. Почему к началу блокады Вермахт имел уже 15 городов Европы (столиц, столичных городов), которые капитулировали, а этот город не хотел капитулировать. Почему? В чем была суть этого ленинградского, понимаете, синдрома? Что за секрет? Мы хотели как-то препарировать блокаду, вскрыть ее нутро. Единственное, какие-то вещи, которые мы поняли, что, во-первых, это был особый город. Особый город. Это был интеллигентный город, это была, действительно, культурная столица России. Но, может быть, и более того. Понимаете, во всей Великой Отечественной войне для меня существовало два самых главных события — это Сталинград и Ленинград. Сталинград — это была военная доблесть чисто, а Ленинград — это чисто духовная доблесть.
В Берлине на торжественной церемонии в память о жертвах национал-социализма выступил Даниил Гранин. Беспощадная правда из его уст произвела сильное впечатление на немецких парламентариев.
Прошло более полувека после окончания Второй мировой войны, прежде чем в 1996 году занимавший в то время пост федерального президента ФРГ Роман Херцог (Roman Herzog) постановил отмечать 27 января как национальный день памяти жертв национал-социализма.
Этот день был выбран потому, что именно 27 января 1945 года Советская армия освободила нацистский лагерь смерти Освенцим. Но в этот же день – только годом раньше – была прорвана и блокада Ленинграда.
Церемония в бундестаге
Вот почему в этот раз выступить в бундестаге на торжественной церемонии в память о жертвах национал-социализма пригласили российского писателя, непосредственного участника тех событий Даниила Гранина.
95-летнего Гранина, опиравшегося на палку, под руку ввел в зал парламентских заседаний председатель бундестага Норберт Ламмерт (Norbert Lammert). С другой стороны его сопровождали федеральный президент Йоахим Гаук (Joachim Gauck) и канцлер Ангела Меркель (Angela Merkel), которая вследствие лыжной травмы все еще передвигается на костылях.
Открывая заседание, Ламмерт обратил внимание на совпадение по датам освобождения Освенцима и прорыва Ленинградской блокады. Но, отметил он, не случайна взаимосвязь Освенцима и блокады Ленинграда – геноцида евреев и войны на уничтожение против Советского Союза.
«И то, и другое уходит корнями в человеконенавистническую национал-социалистическую идеологию», – заявил Ламмерт и напомнил о том, что ядовитый газ «Циклон Б», применявшийся в Освенциме, вначале был опробован на советских военнопленных.
Беспощадный Гранин
После короткого музыкального интермеццо – скрипичный квартет исполнил фрагмент одного из произведений Шостаковича – на трибуну поднялся Гранин. Предусмотрительные хозяева встречи поставили для него за трибуной кресло, но от предложения присесть писатель твердо отказался и почти час выступал стоя.
Его речь была беспощадной. Он не говорил, как этого ожидали некоторые в бундестаге, об историческом примирении немцев и русских, об уроках прошлого и преодолении тоталитарного наследия в Германии или в России. Его попросили рассказать о блокаде, и он рассказал, поведав притихшим депутатам о чудовищных буднях блокадников, оставшихся на 900 дней не только без топлива и продовольствия, но и без воды, канализации, электроэнергии и отопления.
Гранин приводил шокирующие подробности. Рассказал, например, об одной матери, которая не стала хоронить своего умершего от голода трехлетнего ребенка, а положила маленький трупик на мороз между окнами и каждый день отрезала от него по кусочку, чтобы сохранить жизнь хотя бы 12-летней дочери.
А сам Гранин во время блокады Ленинграда был на фронте – всего в нескольких шагах от города. Он рассказал, что в его окопе вздрагивала земля, когда Ленинград бомбили или обстреливали из дальнобойных орудий. Из траншеи были видны и пожары. Дома горели сутками, поскольку воды в городе не было, и тушить их было нечем.
По словам писателя, «Гитлер приказал в город не входить, чтобы избежать потерь в уличных боях, в которых не могли участвовать танки». А в результате, сказал Гранин, «немецкие войска, по сути, весьма комфортно, без особых трудов ожидали, что наступающий голод и морозы заставят город капитулировать».
«Солдаты должны воевать с солдатами, война – это чисто солдатское дело, – заявил Гранин, – а здесь был заслан голод, который воевал вместо солдат». Поэтому, сказал он депутатам, «я долго не мог простить немцам этого ожидания капитуляции, ожидания гибели города».
Депутаты под впечатлением
Для нового координатора германо-российского межобщественного сотрудничества социал-демократа Гернота Эрлера (Gernot Erler), представляющего одну из партий правящей в ФРГ коалиции, выступление писателя стала возможностью послушать старого знакомого. Эрлер читал «Блокадную книгу» Гранина и не раз проводил в своем избирательном округе во Фрайбурге мероприятия на эту тему.
«Но все равно, конечно, очень впечатляет рассказ этого 95-летнего человека – очевидца, которому была предоставлена возможность выступить в германском бундестаге в рамках такого достойного мероприятия», – сказал Эрлер. По его словам, Гранин попытался объяснить немецким депутатам непостижимое, но вместе с тем показал, что можно сохранить человеческое достоинство даже в таких жесточайших условиях. Для Ренате Кюнаст (Renate Künast) из фракции партии «Союз-90»/"зеленые" выступление Гранина стало поводом задуматься о необходимости заново взглянуть на историю второй мировой войны. «Мы не представляем себе в полной мере все причиненные страдания, всю подлость этой войны, – сказала она в интервью DW. – Мы знаем о миллионах погибших, но горе, которое выпало на долю гражданского населения, было еще больше, чем мы об этом говорили».
По словам Кюнаст, вермахт в ходе блокады пытался превратить жителей Ленинграда чуть ли не в зверей. «Сколько в Германии сетуют по поводу Сталинграда, – заметила она, – но что натворила немецкая армия в Ленинграде, жителей которого на протяжении 900 дней морили голодом!»
На заместителя председателя фракции Левой партии Дитмара Барча (Dietmar Bartsch) тоже произвело большое впечатление выступление Гранина «здесь, в Рейхстаге, который, собственно, и был отправной точкой войны и блокады Ленинграда». Барч добавил, что эта речь должна побудить тех, кто родился позже, не только задуматься о прошлом, но также помнить о своей ответственности и передать ее следующим поколениям немцев.
27 января, на фоне очередной даты снятия блокады Ленинграда, в соцсетях и блогосфере поднялась сильнейшая волна ожесточенных споров, инициированная опросом телеканала «Дождь». Споры не утихают до сих пор. Но сейчас «очаг обсуждений» переместился с телеканала на писателя-фронтовика Даниила Гранина, который выступил с речью в немецком бундестаге. И целый час 94-летний Гранин рассказывал высокопоставленным немцам о жизни осажденного города. Блогеры отреагировали на эту речь очень неоднозначно.
Словесные баталии разворачиваются под видео выступления Гранина. Равнодушных речь писателя не оставляет. Вот только эмоции она вызывает очень разные: от благодарности, до негодования.
irinakiu
комментирует :
Спасибо Даниилу Александровичу Гранину, что он не дает обществу забыть об этой трагедии, хоть и случившейся десятки лет назад. И делает это по-человечески, без агрессии и ложного пафоса. В 95 лет поехать в другую страну, час стоять перед огромной аудиторией, рассказывая не о великих победах, а об обыкновенных людях, о тех мучениях, которые им довелось перенести. Огромное количество людей слушают эту запись на разных ресурсах, людям это важно.
Inga Khlopina замечает :
Эта огромная травма нашего народа так сильно и так долго болит, что об этом даже сейчас трудно слушать. Но нужно-слушать,оплакивать, вспоминать этих безмолвно и безвинно ушедших людей. Если мы не будем об это говорить (и плакать), то душа наша будет оставаться больной и полуживой. Какие молодцы немцы, что могут принимать свою вину, каяться, передавать память об этом ужасном злодействе и о раскаянии своим детям и внукам. Спасибо Вам, что выложили это выступление, внимательно и со слезами его послушала, передала друзьям и детям.
Упоминая скандальный опрос «Дождя», блогеры вспоминают и «Блокадную книгу» Гранина. Как много в ней несовпадения с «официальной» версией?
cordiamin
пишет :
К неприкосновенным в советское время относилась и одна из самых противоречивых страниц нашей истории - блокада Ленинграда. И это было понятно: Ленинград — колыбель Октябрьской Социалистической революции, колыбель идеологии. на которой строился СССР. Это значение для нас уже не имеет значения. Откуда же эта потребность в священных коровах?
Молчание вокруг этой темы было нарушено Граниным, написавшим «Блокадную книгу». Кто-нибудь из тех, кто сегодня с пеной у рта демонизирует «Дождь», эту книгу читал?
Я, к примеру, читал.
А ведь можно и Гранина бросить на вилы: он рассказал такую правду, которая тоже скрывалась. Он первый проделал дырочку в этом покрове святости.
«Дождь» я не ставлю в один ряд с Даниилом Граниным. Они не того полета. И в то же время, игнорируя святость, я не вижу в их вопросе кощунства. Провокацию — да. Но провокация и является одним из элементов проекта "Дилетант". Потому что мы все дилетанты. И чем святее, тем больше. И чем дальше, тем меньше мы знаем. Вот вам пример из марта минувшего года - Матвиенко поражена результатами опроса школьников о Великой Отечественной войне. Ученики не знают героев войны! В ноябре 2012 года ВЦИОМ проводит опрос на подобную тему: «В качестве противников Советского Союза кто-то из опрошенных назвал Польшу, другие — Украину и даже Австро-Венгрию, которая распалась еще в 1918 году»! В рамках проекта «Демифологизация истории России» выяснилось, что для 25 процентов молодых людей Великая Отечественная война находится в далеком прошлом вместе с Первой мировой и войной 1812 года. И в то же время все участники опроса как один подтвердили, что гордятся историей нашей страны.
То есть, под этой святостью, если разобраться, нет ничего.
lagezza пишет :
Я поймала себя на мысли когда слушала Даниила Гранина, что он не зная о ситуации с «Дождем», и не зная о растиражированном контраргументе: о решении Гитлера не принимать капитуляцию, нечаянно опроверг его в своём выступлении: он четко и несколько раз сказал, что немцы ждали капитуляции города. Может потому и не показывали его выступление по федеральному каналу? Ибо аргумент в этом случае выглядел бы весьма неубедительно — а Даниил Гранин тоже бы попал в списки тех, кто истории не знает.
«Первый блогер-сталинист» (как он сам себя называет)
klimoff_den
пишет :
Начнем с рассказа о том, как некоторые западные СМИ преподнесли своим зрителям недавнее выступление Даниила Гранина в Бундестаге.
Ни слова о блокадном Ленинграде, освобожденном ровно 70 лет назад.
Вот, например, новостной сюжет одного англоязычного телеканала. В титрах четко и ясно написано, кто же такой на самом деле этот Гранин. Как выясняется, он — «узник, выживший во времена Холокоста», а вовсе не лейтенант народного ополчения, воевавший на Ленинградском фронте…
Проще говоря, западному обществу показали только картинку из Рейхстага.
При этом содержание речи автора «Блокадной книги» полностью исказили.
Якобы в Берлине Гранин рассказывал исключительно про ужасы, пережитые многострадальным еврейским народом.
В общем, история всегда подтверждает правоту того, кто её пишет. Поэтому великий подвиг Красной империи все чаще пытаются приравнять к преступлениям гитлеровской Германии…
И если сам председатель парламента ФРГ признался во вторник, что правду о ленинградской блокаде немецкий народ не знает до сих пор, то, что говорить о других странах и о других людях?
В комментариях ему отвечают:
Stas Bitsuev
пишет :
Он имел ввиду что немецкий народ не знает со слов узников блокады....а историю 2-ой Мировой немцы знают прекрасно, и до сих пор за нее расплачиваются, как материально, так и морально, в отличии от большинства наших современных соотечественников...
Блогер maxim_akimov и вовсе называет речь Гранина «действиям, граничащим с преступным безумием»:
maxim_akimov
пишет :
В бундестаг пригласили «писателя» Даниила Гранина, который славен тем, что вылил на Советское государство тонны грязи, призванной низвести советскую систему до ранга негодной, а то и преступной организации, а ещё, подвести читателя к мысли, что советские люди были рабами этой бесчеловечной системы, и жестокими, но бессловесными животными. (...)
Тем не менее, факт остаётся фактом, немцы приволокли вчера этого субъекта в свой парламент, и, усевшись напротив него, принялись слушать именно то, чего хотели услышать, то есть рассказы о низостях русских людей, истории о том как опускались русские «недочеловеки», попавшие в экстремальные условия.
Помимо прочих «душещипательных» рассказов, Даниил Гранин красочно живописал историю о том, как в блокадном Ленинграде родная мать заморозила тело погибшего ребёнка, и кормила его мясом другого своего ребенка - дочку.
Именно такие истории и нужны немецким политикам и «мыслителям», остро необходимы! Нынешним немцам неохота слушать рассказы о том, как низко опустились их родные деды, как безнадёжно и скотски они потеряли человеческий облик, уничтожая миллионы ленинградцев, обрекая людей на кошмарные, непереносимые муки, нет, не это требуется, нужна совсем другая информация, такая, которая подтвердит-таки, что даже если немцы-то в чём-то и виноваты, то русские, в любом случае - недочеловеки, пожиратели детей, чудовища, не достойные стоять в ряду человеческих наций.
polo79 в посте про ответ Максима Кантора на шумиху вокруг опроса «Дождя», так же не обходит вниманием выступления Гранина:
polo79
пишет :
Даниил Гранин описывает одну историю из блокадного Ленинграда: мать с двумя детьми, одному три года, второму, если не ошибаюсь, 9 лет. Естественно, голодают. Организм младшего ребенка не выдерживает и он умирает. Мать кладет его тело на подоконник между оконными рамами и каждый день отрезает маленький кусочек, чтобы кормить старшего ребенка. За счет этого и выживают. Я когда только пытаюсь представить эту ситуацию, примерять ее на себя, хоть на чуточку эмоционально вжиться в нее - мне плохо становится и все холодеет внутри. А теперь, только представим, что перед этой женщиной вполне конкретно ставят вопрос, что она выберет: жить в оккупированном Ленинграде (как это было в Киеве и Минске, например) или все же кормить одного выжившего ребенка трупом другого (и, наверняка, самой есть)? Имеем ли мы право делать за нее этот выбор и однозначно говорить, что она выбрала бы второе? Наверняка не имеем такого права. Вот только вся проблема в том, что у нее этого выбора (смоделированного нами) не было. Их там оставили умирать, но они вопреки всему, чудом, выжили. И никто теперь не имеет права ни осуждать их, ни делать из их поступков знамя на пике, чтобы этой пикой колоть оппонентов в споре.
yzhukovski отмечает :
Так была ли возможность уменьшить количество жертв блокады Ленинграда, каким бы то ни было путём? Эй, военные историки, где ответ? Остаётся предположить, что товарищ Сталин не только архивы ликвидировал, но и всех свидетелей ликвидации архивов. А это не преступление перед исторической правдой? (...)
Даниил Гранин говорит фантастическую вещь, перевешивающую весь шум вокруг «Дождя» и минуты славы Андрея Норкина или Натальи Синдеевой. Он говорит, что мать кормила одним ребёнком другого, чтобы сохранить рассудок. После тотального ГУЛАГа сохранённый народный рассудок, какие бы сеялки, веялки и комбайны свободного рынка не собирал, а получаются они только вертикального взлёта, имени Иосифа сапожного семени. Только сохранённый путём поедания исторической памяти и правды народный рассудок может радостно голосовать за диктатуру-лайт, политтехнологически одетую в либеральные одежды и модернизированно раскрашенную. Народ мой не хочет свободы, поскольку в генах его - съедение ребёнка ради сохранения исторического рассудка.
Тема людоедства в блокадном городе обсуждается ожесточенно. Некоторые считают, что преувеличивать значение каннибализма не стоит. Другие приводят в пример новую книгу Гранина «Человек не отсюда», в которой описывается как жила и чем питалась во время блокады «верхушка» советской власти.
«Блокадная книга»: Лениздат; Ленинград; 1984
Аннотация
Переиздание широко известного произведения, в котором, основываясь на большом фактическом материале - документах, письмах, воспоминаниях ленинградцев, переживших блокаду, - авторы рассказывают о мужестве защитников города, о героических и трагических днях обороны Ленинграда в годы Великой Отечественной войны.
ТОЛЬКО МЫ САМИ ЗНАЕМ…
У этой правды есть адреса, номера телефонов, фамилии, имена. Она живет в ленинградских квартирах, часто с множеством дверных звонков - надо только нажать нужную кнопку, возле которой значится фамилия, записанная в вашем блокноте. Ожидавшая или не ждавшая вашего посещения, вашего неожиданного интереса, она взглянет на вас женскими или не женскими, но обязательно немолодыми и обязательно взволнованно-оценивающими глазами («Кто?.. Почему?.. Зачем им это?»). Проведет мимо соседей к себе и скажет тоже почти обязательное: «Сколько лет прошло… Забывается все…»
Ленинградские дома, квартиры блокадников…
Вообразите себе солдата, который живет сегодняшним мирным бытом, но окружен теми же стенами, предметами, как бы все в той же землянке, в том же окопе. Следы осколков от снаряда на потолке (старинном, лепном), осколков стекла на глянце пианино. Пятно-ожог от «буржуйки» на блестящем паркете…
«А здесь паркет испорчен - это мой муж в последнее» время колол мебель. Пока он не умер на этом вот диване. Вот здесь…» (Ден Александра Борисовна).
«Вот если посмотреть из окон, такой обзор у нас… Ипподром. Чуть налево, если высунуться из любого окна, - Обуховская больница, а вправо - газовый завод. В ту сторону нам можно было смотреть на Бадаевские склады…» (Пенкина Нина Вячеславовна).
«Мы встречали 42-й Новый год вот в этой комната уже совершенно замороженной. На этом месте стояла „буржуйка“. Вывод трубы от нас был вот в тот вентилятор. Видите желтое пятно? Его ничем не замазать, потому что здесь „буржуйка“ стояла…» (Усова Лидия Сергеевна).
Лидия Сергеевна и сейчас хранит черные занавески, за которыми прятала от самолетов свет своей коптилки. Говорит, не веря сама, но говорит: «Уничтожу их - война начнется!»
Бабич Майя Яновна вспоминает и показывает: «В блокаду мы остались с мамой вдвоем. В нашей квартире собрались ее приятельницы, и сверху пришли. И в этой квартире, в одной комнате, которая была дальше всего от улицы, в глубине квартиры, все и сгрудились. Стекла были выбиты, и одно окно закрыли вот этим ковром, турецкий ковер ручной работы. Потом матрац прислонили к одному окну… Осколки снарядов залетали в окна, застревали в стенах…»
…Тут его, ленинградца, обстреливали, обрушивали на него смерть - снаряды, бомбы. Тут его истребляли голодом. Он потерял здесь стольких близких, соседей, здоровье потерял. А сейчас (здесь же!) живет, как все. Как все, только со всех сторон окружен памятью…
И в нем самом она, та память о блокаде, о всем выстраданном, пройденном, пережитом вместе с миллионами других ленинградцев, которых уже нет, за которых тоже надо помнить, а если спрашивают - рассказать… «Столько лет прошло, забывается все…» Но ничто не забыто - эти родившиеся в Ленинграде же слова звучат и как уверенность и как надежда, просьба. Да, не забыто - разве может человек такое забыть, даже если бы и хотел, имел право?! Да, все это помнят еще живущие блокадники. Они блокаду выдержали, они переносили ее изо дня в день, сохраняя человеческое достоинство. Но мы, мы, не пережившие этого, или сегодняшние молодые, - имеем ли мы право не стараться узнать обо всем, что вынесли, пережили, перестрадали, сделали и ради нас они, ленинградцы?!
И вот сегодня мы пришли к нему, к ней - именно к этому человеку, чтобы «все записать», потому что время все быстрее уносит свидетелей, участников, тех, кто был, кто знал, кто видел…
Откровенно говоря, мы многого не знали, не знали, какие жестокие вещи стоят за привычными словами «ленинградская блокада». Даже мы, прошедшие войну - один в белорусских партизанах, другой на Ленинградском фронте, - казалось, привычные ко всему, были не готовы к этим рассказам. Они ведь, эти люди, щадили нас все годы, но себя, рассказывая, уже не щадят…
Понять и унести безжалостную быль «ленинградской памяти» легче, если видишь этих людей - самих рассказчиков, а не только слышишь их голоса (с магнитофона) или читаешь их воспоминания.
Многое в этих людях удивительно и неожиданно. Но потом все оказывается таким простым, понятным, таким человеческим… и еще более поразительным.
Например, поражает и бесконечно трогает - сколько их, бывших блокадников, писали и пишут… стихи. Не просто и не только дневники, воспоминания, но и стихи. Едва ли не каждый десятый. (Даже тогда писали. Например, в 1943-м женщина посылает письма-стихи на Большую землю, а ей отвечает, тоже стихами, эвакуированная ленинградка-племянница…) Что это - влияние самого города с его несравненной поэтической культурой? Или же слишком врезалось в сознание ленинградца, как оно было: голод, блокада и стихи (об этом же) - и все рядом? Он их слышал, слушал по радио, жадно, как никогда до этого, - стихи Ольги Берггольц (да и не только ее). Можно было бы и не придавать особого значения «непрофессиональному» увлечению стихами взрослых людей, если бы за этим не виделось большее, главное: сквозь годы многое в блокаде светится поэтически, проступает романтика общего подвига. Нет, не в том смысле, что ленинградец опускает в своих воспоминаниях холод, голод, трупный ужас тех дней и ночей. Все это живет в нем как крик боли до сих пор. Но во всем и надо всем - понимание почти каждым (поразительно!), что это были исторические дни и ночи, сознание, что Ленинград - единственный город, который устоял перед самой длительной блокадой, что образ города этого помог миру, человечеству остановиться на краю страшной пропасти. Отрезанный, блокированный город был, и это надо понять, силен своим неодиночеством, к нему были устремлены внимание, любовь, вера всей страны. Неслыханные жертвы, немыслимые испытания, о которых рассказывает блокадник, просветлены чувством гордости, поэтическим чувством: зато Ленинград устоял! Мы выстояли! Жизнь продолжается!
…Вот так настал,
одетый в кровь и лед,
сорок второй необоримый год.
О, год ожесточенья и упорства!
Лишь насмерть,
насмерть всюду встали мы.
Год Ленинграда,
год его зимы,
год Сталинградского
единоборства.
В те дни отхлынул быт.
И смело
в права свои вступило бытие.
Ольга Берггольц
Сколько нужно было выстрадать, пропустить сквозь себя блокадного горя, женской тоски, ленинградской надежды, ожидания («Когда, когда же наконец?!»), чтобы поэтически увидеть прорыв блокады, тридцать лет сохранять образ и чувство и вот так рассказать:
«Демобилизовали, и я работала уже с 9 января 1944 года на трамвае, он ходил по Невскому. И вот первый день снятия блокады. Начали военные корабли стрелять. Это такое было зрелище, что я никогда не забуду. Красивое и страшное. Как будто с Невы вся вода, огненно-красная, поднимается и летит через наши головы, а потом сильный грохот…» (Петрова Анна Алексеевна, ул. Бассейная, 74, корп. 1).
О блокаде Ленинграда, о героических защитниках невской твердыни, о «наемном убийце» фашистов - блокадном голоде существует обширная документальная литература.
Немало душ, сердец во всем мире потряс зимний дневничок маленькой Тани Савичевой: «Бабушка умерла 25 янв…», «Дядя Алеша 10 мая…», «Мама 13 мая в 7.30 утра…», «Умерли все. Осталась одна Таня».
В драгоценно-подробных дневниках писателя Павла Лукницкого «Ленинград действует» и в записках, дневниках (опубликованных) других свидетелей и участников героической ленинградской эпопеи есть много нестареющей правды, нужной людям.
За послевоенные годы выпущены, особенно в Ленинграде, сборники воспоминаний участников героической обороны Ленинграда и прорыва блокады - генералов, полководцев, рядовых солдат Ленинградского фронта. Изданы воспоминания партийных и советских работников, которые сумели в условиях блокады наладить жизнь осажденного города, поддерживать стойкость в людях, осуществить «Дорогу жизни». Есть воспоминания юных защитников города - школьников, юнг, воспоминания тех, кто создавал в блокированном городе овощную базу, заготавливал лес, торф… Книга об ученых ленинградской блокады, артистах, художниках, врачах, учителях.
Созданы очерки, повести, романы, начиная от «Балтийского неба» Н. Чуковского, «В осаде» В. Кетлинской, книг О. Берггольц, Н. Тихонова, В. Инбер, Вс. Вишневского, А. Фадеева… Все они честно, талантливо, страстно изображали увиденное, пережитое, опыт самих авторов и их героев. Многотомная «Блокада» А. Чаковского вобрала в себя и документы и факты, передающие мужество великого города. И то, как связана была история ленинградской блокады с историей всей Великой Отечественной войны.
Что еще можно поведать людям, миру обо всем этом? И нужно ли это ему, сегодняшнему миру?
Мы хотели дополнить картину свидетельствами людей о том, как они жили во время блокады. Записать живые голоса участников блокады, их рассказы о себе, о близких, о товарищах. Обыкновенные ленинградцы, работавшие и неработавшие, холостые и семейные, мастера, рабочие, дети, инженеры, медсестры, - впрочем, дело не в специальностях и должностях. Мы ограничивали себя, свой интерес к профессиям, к службам, потому что не в силах охватить разные стороны жизни огромного города, показать все разделы. Нас интересовало прежде всего пережитое. Мы хотели записать, понять, сохранить все то, что было пережито, прочувствовано, изведано душами людей, не вообще людей, а конкретных людей с именами и адресами, старых и молодых, сильных и слабых, тех, кого спасали, и тех, кто спасал… Оказалось, что быт и бытие сошлись в тех условиях, когда ведро воды, коптилка, очередь за хлебом - все требовало невероятных усилий, все стало проблемой для измученного, ослабевшего человека…
Откуда брались силы, откуда возникала стойкость, где пребывали истоки душевной крепости?
Перед нами стали, открываться не менее мучительные проблемы и нравственного порядка. Иные мерки возникали для понятия доброты, подвига, жестокости, любви. Величайшему испытанию подвергались отношения мужа и жены, матери и детей, близких, родных, сослуживцев.
В рассказах людей вставали те сложные моральные задачи, которые приходилось решать каждому человеку. Мы увидели необычайные примеры крепости духа, примеры благородства, красоты, исполнения долга, но и - неслыханных страданий, мучительных лишений, смертей…
Не всегда было ясно - пришло ли время для этих рассказов такой жестокой беспощадности? А с другой стороны - не ушло ли, не упущено ли время и возможность рассказать об этом так, как это было вживе и въяве, так, как это помнят лишь сами ленинградцы?..
В морозные дни обстрелов, голодных галлюцинаций узнаваемый всеми радиоголос Ольги Берггольц говорил ленинградцам и от их имени:
«Только мы сами знаем, какого отдыха мы все заслужили». «И Ленинград щадил ее (Родину), мы долго ничего не говорили о боли, которую испытывали, скрывали от нее свое изнеможение, преуменьшали свои пытки…» «Они девятьсот дней осаждали Ленинград, подвергая его таким пыткам, о которых до сих пор не расскажешь…»
Это говорилось в 1942-м, в 1943-м, в 1945-м.
Да, ленинградец блокаду переносил изо дня в день с трагической стойкостью, достоинством. С тем же достоинством долгие годы удерживал, сохранял в себе обжигающую правду о пережитом.
И вот сегодня мы пришли к нему, к ней - именно к этому человеку, чтобы «все записать», потому что «пришло время», «люди хотят знать», «людям надо…».
Будоража их все еще воспаленную болью и утратами душу, мы не раз спрашивали себя: а надо ли, а имеем ли право? Ответом служат сами же рассказы ленинградцев. В них - в тексте, в интонации - звучит: да, нам тяжело, больно вспоминать, но еще больнее было бы думать, что такое никому не нужно, кроме нас самих.
А ведь действительно, если все это было на планете - тот блокадный смертельный голод, бессчетные смерти, муки матерей и детей, - то память об этом должна служить другим людям и десятилетия и столетия спустя.
Уже с 1944 года, со дня снятия блокады, когда выставку обороны Ленинграда стали переделывать в Музей обороны, начался, по сути, правдивый, впечатляющий рассказ о героизме девятисот дней. Один из создателей музея, Василий Пантелеймонович Ковалев, наизусть помнит все экспонаты, он рассказывает так, словно ведет нас из зала в зал: вот зал авиации с бомбардировщиком, который первым бомбил Берлин в сорок первом году, а вот в зале артиллерии миномет братьев Шумовых, дальше - несколько залов партизанского движения…
Был там и дневник Тани Савичевой, тот самый, который выставлен ныне в центре мемориала Пискаревского кладбища. Записки девочки (она погибла в 1945 году в эвакуации) стали одним из грозных обвинений фашизму, одним из символов блокады. Дневник имеет свою историю. «Принес его Лев Львович Раков, директор музея, - рассказывал нам В. Ковалев. - Эта маленькая книжка производила невероятное впечатление. Зал, в котором она была, отличался особенным оформлением: потолок был сделан в виде палатки, были колонны, изображающие лед, и при входе в зал была витрина, покрытая как бы изморозью. За этой витриной стояли весы и на весах лежало 125 граммов хлеба, а напротив была витрина, в которой был сосредоточен материал по пайкам, которые выдавались ленинградцам. Паек все уменьшался, уменьшался, дошел до 125 граммов, потом, с открытием „Дороги жизни“, начал возрастать. Посреди музея стояла витрина из старого музея Ленинграда, с одной стороны лежал дневник Тани Савичевой, синим карандашом написанный, с другой стороны лежали ордена погибших в блокаду, в том числе лежали документы погибшего молодого человека. А перед этим залом был зал снайперский.
Я помню, как стояла леди Черчилль у этого экспоната - дневника Савичевой, стояла около витрины, и на глазах были слезы, когда ей перевели содержание. Стоял у этой книжки Эйзенхауэр. Он был в музее вместе с Жуковым. Буденный долго стоял, Калинин. (Кстати, дом, в котором когда-то жил Калинин, был как раз напротив музея, в том же Соляном переулке.)…»
…Данная наша работа потребовала собрать тысячи страниц дневников и записок блокадников, тысячи страниц, «снятых» с магнитофонной ленты, - что с этим делать? Что отобрать и как выстроить? Без такой, без авторской, работы материал сам себя похоронит; кто и когда это прочтет?
А с другой стороны, главными авторами все-таки должны оставаться блокадники. Они рассказывали - мы записывали. Они передали нам свои дневники, свои записки-воспоминания. Теперь это и нашей памяти боль и богатство.
Читателю конечно же нужны, интересны прежде всего те, кто сам все это пережил, люди-свидетели, люди-документы. Мы это сознавали, да и поневоле немеешь перед их правдой и судьбой. Свою авторскую задачу и роль мы видели в том, чтобы дать ленинградцам возможность встретиться друг с другом на страницах нашей работы, в главах блокадной книги. У этих сотен столь разных людей судьба одна - ленинградская, блокадная. У них столько общих мыслей, чувств, неуходящих образов, картин одно потянется к другому, голос отзовется на голос, боль, слеза - на боль и слезу, гордость, что все же выстояли, - на гордость… Что из этого отобрать, оставить? Есть факты явно невыносимые, есть истории легендарные, которые и не проверить… Мы опускаем сотни страниц того, что так старательно искали, записывали, расшифровывали, если эти страницы не выдерживают соседства других страниц, рассказов, судеб.
Речь о блокаде Ленинграда в Бундестаге, воспоминания о войне, размышления о милосердии и беседа о российских политиках - «Бумага» выбрала цитаты из пяти интервью, публичных выступлений и очерков писателя.
«На улицах лежали трупы, не было сил хоронить их»
Речь в Бундестаге
27 января 2014 года Даниил Гранин выступил в Бундестаге в «час памяти», который ежегодно проходит в немецком парламенте в память об освобождении узников Освенцима советскими войсками. Писатель говорил о том, как пережил все 872 дня в блокадном Ленинграде, как жители города голодали, спасались под бесконечными обстрелами и не успевали хоронить близких и как ленинградцы погибали на Дороге жизни.
Даниил Гранин:
Несколько раз меня посылали в штаб и я видел эти сцены и понял, что один из героев блокады - это «кто-то», «безымянный прохожий», он спасал упавшего, замерзающего. У людей не исчезло, а появилось больше сострадания. Единственное, что можно было противопоставить голоду и бесчеловечности фашизма, - это духовное сопротивление людей единственного города Второй мировой войны, который сумел выстоять.
Текст выступления Гранина в Бундестаге можно почитать на сайте «Российской газеты ».
«Сталинград - это была военная доблесть, а Ленинград - духовная»
Выступление на «Диалогах»
Даниил Гранин был гостем «Диалогов» «Открытой библиотеки» в октябре 2016 года. В лектории Главного штаба Эрмитажа он вместе с литовским драматургом Марюсом Ивашкявичюсом говорил на тему «Опыт памяти. Ленинград. Молетай». Писатель рассказывал о голоде во время войны, о том, как современные политики относятся к памяти о блокаде и в чем была суть «ленинградского синдрома», позволившего городу пережить осаду.
Даниил Гранин:
Во-первых, политики современной России не приглашали меня выступить. Они считают, что блокада им известна, это уже прошедший этап истории нашей. Да, замечательный, доблестный и так далее. Но чего рассказывать? Зачем? Ну что вы? Ну оставьте в покое, понимаете, все печали и беды прошедшей жизни. Дайте людям спокойно сегодня жить. Оставьте наших людей в покое. Знаете, они считают себя правыми. Но я вам хочу сказать: ну может ли человек нормальный жить без печали, без уныния, без тоски, без слез, без приступов отчаяния и так далее? Не может! Это нормальная человеческая необходимость.
«Мы потеряли лучшую часть народа. Это она шла в атаку. Работала в тылу, партизанила»
Интервью «Новой газете»
В 2017 году, накануне 9 мая, Гранин рассказывает, как люди шли на войну, брали немцев в плен, как менялось настроение среди солдат и чем его поразила реакция Сталина на победу.
Даниил Гранин:
Что такое - 42 миллиона? Это не цифра. Для тех, кто остался в живых, - это одиночество. Мне годовщину победы встречать не с кем. У меня никого не осталось от моих школьных и студенческих друзей, от моих однополчан. Не только в силу естественной убыли, но и потому, что они погибли на войне.
«Что такое - 42 миллиона погибших? Это не цифра. Это одиночество»
«Новая газета»
Интервью фронтовика, писателя и почетного гражданина Петербурга Даниила Гранина накануне 9 мая
«Изъять милосердие - значит лишить человека одного из важнейших проявлений нравственности»
Из очерка Даниила Гранина «О милосердии»
В своем известном очерке писатель рассуждает о том, почему исчезло понятие «милосердие» и что это чувство значит для общества.
Даниил Гранин:
Милосердие изничтожалось не случайно. Во времена раскулачивания, в тяжкие годы массовых репрессий никому не позволяли оказывать помощь семьям пострадавших, нельзя было приютить детей арестованных, сосланных. Людей заставляли высказывать одобрение смертным приговорам. Даже сочувствие невинно арестованным запрещалось. Чувства, подобные милосердию, расценивались как подозрительные, а то и преступные. Из года в год чувство это осуждали, вытравливали: оно-де аполитичное, не классовое, в эпоху борьбы мешает, разоружает… Его сделали запретным и для искусства. Милосердие действительно могло мешать беззаконию, жестокости, оно мешало сажать, оговаривать, нарушать законность, избивать, уничтожать. 30-е годы, 40-е - понятие это исчезло из нашего лексикона. Исчезло оно и из обихода, ушло как бы в подполье.
Даниил Гранин. Милосердие
«Жизнь в России - всегда чудо. Плохое чудо или хорошее, но обязательно чудо»
«Правила жизни Даниила Гранина», Esquire
Писатель - о русском столе, знакомстве с Константином Паустовским и романе о русских менеджерах.
Даниил Гранин:
Я больше не болею космосом. Зачем мне нужен Марс, когда я иду выносить мусор и вижу людей, которые роются в контейнерах? Мои восторги немедленно исчезают. Почему я должен восторгаться тем, что на Марсе есть жизнь, когда у нас жизни нет для людей?
