Bunin Ivan Alekseevici
merele Antonov
Ivan Alekseevici Bunin
merele Antonov
eu
...Îmi amintesc de începutul toamnei. August a fost cu ploi calde, parcă intentionat la semănat, cu ploi chiar la vreme, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și ploioasă pe Lavrentiya”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Sunt o mulțime de nethers în vara indiană - toamnă viguroasă”... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită... Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, Îmi amintesc aleile de arțar, aroma delicată a frunzelor căzute și - - mirosul merelor Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, de parcă n-ar fi deloc acolo, se aud voci și scârțâitul căruțelor în toată grădina. Aceștia sunt tarcani, grădinari filisteni, care au angajat țărani și toarnă mere pentru a le trimite noaptea în oraș - cu siguranță într-o noapte în care este atât de frumos să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să mirosi smoala aerul curat și ascultă cu câtă atenție scârțâie un lung convoi în întuneric de-a lungul drumului mare. Un țăran care toarnă mere le mănâncă unul după altul cu un trosnet suculent, dar așa este așezământul - meseriașul nu-l va tăia niciodată, ci va spune și:
„Vali, mănâncă-te săturat, nu ai nimic de făcut!” La scurgere, toată lumea bea miere.
Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de clocăitul bine hrăniți al sturzilor pe copacii de corali de șorbe din desișul grădinii, de voci și de zgomotul bubuitor al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită, se văd de departe drumul spre coliba mare, presărată cu paie, și coliba însăși, lângă care orășenii și-au dobândit o întreagă gospodărie peste vară. Este un miros puternic de mere peste tot, mai ales aici. În colibă sunt aranjate paturile, există un pistol cu o singură țeavă, un samovar verde, în colț - vase. În jurul colibei zac rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite, s-a săpat o sobă de pământ. La prânz, se gătește pe el un kulesh magnific cu untură, seara samovarul este încălzit, iar în grădină, între copaci, fumul albăstrui se întinde într-o fâșie lungă. De sărbători, coliba este un întreg târg, iar în spatele copacilor luminează în fiecare minut pălării roșii. Fete pline de viață odnodvorki în rochii de soare care miros puternic a vopsea se înghesuie, „maeștri” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, un tânăr șef, însărcinat, cu o față lată adormită și important, ca o vaca Kholmogory. Pe capul ei sunt „coarne” - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în jumătate de cizme cu potcoave, stau prost și ferm; jacheta fără mâneci este de pluș, perdeaua este lungă, iar poneva este negru-violet cu dungi de culoare cărămidă și suprapusă pe tiv cu o „canelură” largă de aur...
- Fluture de uz casnic! spune despre ea comerciantul, clătinând din cap. - Acum astfel de oameni sunt traduși...
Și băieții în cămăși albe moale și pantaloni scurti, cu capetele albe deschise, toți se potrivesc. Ei merg în doi sau în trei, lăbuindu-și fin picioarele goale și strâmbându-și ochii la un câine ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Cumpără, desigur, unul, pentru că cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar un negustor consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor, agil, care locuiește cu el „din milă”, face comerț cu glume, glume și chiar uneori „atinge” la armonica Tula. Și până seara, oamenii se înghesuie în grădină, se aud râsete și discuții lângă colibă și uneori zgomot de dans...
Noaptea pe vreme devine foarte rece și rouă. Respirând aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi vesel acasă pentru a lua cina pe lângă meterezul grădinii. Vocile din sat sau scârțâitul porților răsună prin zorii înghețați cu o claritate neobișnuită. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și trage puternic cu fum parfumat de ramuri de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii, o imagine fabuloasă: chiar într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă colibă, înconjurată de întuneric, iar siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos, se mișcă în jurul foc, în timp ce umbrele uriașe de la ei merg printre meri. . Fie o mână neagră de mai multe arshin-uri de dimensiuni se va întinde peste tot copacul, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea alunecă din măr - și o umbră cade de-a lungul întregii alei, de la colibă până la poartă...
Noaptea târziu, când luminile se sting în sat, când constelația de diamant Stozhar strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină.
Foșnind prin frunzișul uscat, ca un orb, vei ajunge la colibă. Este puțin mai ușor în luminișul de acolo, iar Calea Lactee este albă deasupra capului.
— Tu ești, barchuk? strigă cineva încet din întuneric.
- I. Ești încă treaz, Nikolai?
- Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Uite, vine un tren de pasageri...
Ascultăm mult timp și distingem tremurul din pământ, tremurul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja dincolo de grădină, roțile bat rapid bătaia zgomotoasă a roții: huruit și ciocănit, trenul se repezi... mai aproape, mai aproape, mai tare și mai supărat... Și deodată începe să se domolească, să se blocheze, parcă s-ar scufunda în pământ...
— Unde e arma ta, Nikolai?
- Și aici lângă cutie, domnule.
Aruncă o pușcă grea, ca o rangă, cu o singură țeavă și trage cu o rafală. O flacără purpurie cu un trosnet asurzitor va fulgeră spre cer, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna și se va rostogoli peste orizont, stingându-se departe, departe în aerul limpede și sensibil.
-- Oau grozav! va spune comerciantul. - Cheltuiește, cheltuiește, barchuk, altfel e doar un dezastru! Din nou, toată botul de pe arbore a fost scuturat...
Iar cerul negru este desenat cu dungi de foc de stele căzătoare. Multă vreme te uiți în adâncul ei albastru închis, plin de constelații, până când pământul plutește sub picioarele tale. Apoi te vei porni și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede de-a lungul aleii până la casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!
II
„O Antonovka viguroasă – pentru un an vesel”. Afacerile rurale sunt bune dacă se naște Antonovka: înseamnă că s-a născut și pâinea... Îmi amintesc un an de recoltă.
În zorii devreme, când cocoșii încă cântă și colibele fumegând negru, deschideai o fereastră într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic pe alocuri și vei alerga să te speli. fata ta.la iaz. Frunzișul mic a zburat aproape complet din vița de coastă, iar ramurile se văd prin cerul turcoaz. Apa de sub viță a devenit limpede, înghețată și parcă grea. Ea alungă instantaneu lenea nopții, iar după ce s-a spălat și a luat micul dejun în camera servitorilor cu cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare brută grosieră, simți cu plăcere pielea alunecoasă a șeii sub tine, conducând prin Vyselki la vânătoare. Toamna este vremea sărbătorilor patronale, iar oamenii din această perioadă sunt îngrijiți, mulțumiți, priveliștea satului nu mai este deloc aceeași ca în altă perioadă. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele bubuie zgomotos și tăios dimineața pe râu, atunci nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului meu, erau faimoși pentru „bogăție”. Bătrânii și bătrânii au trăit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi ca un șargăn. Auzi doar, s-a întâmplat: "Da, - aici Agafya i-a fluturat în vârstă de optzeci și trei de ani!" -- sau conversații ca aceasta:
— Și când vei muri, Pankrat? Vei avea o sută de ani?
- Cum ai vrea să spui, tată?
Cati ani ai, intreb!
„Nu știu, domnule.”
— Îţi aminteşti de Platon Apollonitch?
„Ei bine, domnule, tată”, îmi amintesc clar.
-- Acum Vezi. Trebuie să ai cel puțin o sută.
Bătrânul, care stă în fața stăpânului, întins, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, se spune, a face - vinovat, vindecat. Și probabil s-ar fi îmbogățit și mai mult dacă nu ar fi exagerat cu ceapa Petrovka.
Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toată lumea stătea pe o bancă, pe verandă, se apleca, clătinând din cap, gâfâind și ținându-se de bancă cu mâinile — toată lumea se gândea la ceva. „Pariez pe binele ei”, au spus femeile, pentru că, totuși, avea mult „bine” în piept. Și pare că nu aude; se uită orbește undeva în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, tot fel de întunecată. Paneva - aproape din secolul trecut, bucăți - mortuar, gât - galben și ofilit, cămașa cu jamburi canin este întotdeauna alb-alb, - "doar pune-o în sicriu". Iar lângă pridvor zăcea o piatră mare: ea însăși a cumpărat un giulgiu pentru mormântul ei, precum și un giulgiu - un giulgiu excelent, cu îngeri, cu cruci și cu o rugăciune imprimată pe margini.
Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Iar țăranii bogați - Savely, Ignat, Dron - aveau colibe în două-trei legături, pentru că împărțirea în Vyselki nu era încă la modă. În astfel de familii, ei păstrau albine, erau mândri de armăsarul bityug de culoare gri-fier și păstrau moșiile în ordine. Pe treierare, cultivatorii de cânepă groși și grasi se întunecau, hambarele și hambarele acoperite cu păr stăteau în întuneric; în punka și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine scurte noi de blană, hamuri de tipar, măsuri legate cu cercuri de cupru. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc uneori că mi se părea extrem de tentant să fii țăran. Când obișnuiai să călărești prin sat într-o dimineață însorită, cu toții te gândești la cât de bine este să cosi, să treierați, să dormiți la treierat în omeți, iar într-o vacanță să vă treziți cu soarele, sub dens și muzical. blasfemie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă-ți o cămașă curată de piele de căprioară, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, totuși, s-a gândit, să se adauge la aceasta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare, și o excursie la liturghie, și apoi cina cu socrul bărbos, o cină cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură. , cu fagure și homebrew, - cu atât mai mult Dorința este imposibilă!
Chiar și în amintirea mea, depozitul vieții nobiliare medii – foarte recent – avea multe în comun cu depozitul unei vieți țărănești bogate în familia ei și prosperitatea rurală a lumii vechi. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Annei Gerasimovna, care locuia la aproximativ douăsprezece verste din Vyselki. Până când, pe vremuri, ajungi la această moșie, deja este complet epuizată. Trebuie să te plimbi cu câinii în haită și nu vrei să te grăbești, este atât de distractiv într-un câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat și se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele strălucește din lateral, iar drumul, rostogolit după ploi cu căruțele, este uleios și strălucește ca șinele. Ierni verzi proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în bancuri largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul limpede și va îngheța într-un singur loc, fluturând cu aripi ascuțite. Și stâlpii de telegraf clar vizibili se îndreaptă spre distanță clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei cerului senin. Pe ele stau pisici mici - insigne complet negre pe hârtie muzicală.
Nu știam și nu vedeam iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Vei conduce în curte și vei simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și sălcii veche de o sută de ani. Există multe anexe - joase, dar familiare - și toate par a fi îmbinate din bușteni de stejar închis sub acoperișuri de paie. Se remarcă prin mărime sau, mai bine zis, prin lungime, doar pe cea umană înnegrită, din care privesc ultimii mohicani din clasa curții - un fel de bătrâni și bătrâne dărăpănate, un bucătar pensionar decrepit, asemănător cu Don Quijote. Toți, când conduci în curte, se trag în sus și se înclină jos, jos. Coșorul cu părul cărunt, care se îndreaptă de la căsuță să ia un cal, își scoate pălăria la hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A călătorit cu mătușa lui ca postion, iar acum o duce la liturghie, iarna în căruță, iar vara într-o căruță puternică, legată de fier, ca cele pe care călăresc preoții. Grădina mătușii era renumită pentru neglijență, privighetori, porumbei și meri, iar casa pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, lângă grădină, - ramurile de tei îl îmbrățișau, - era mic și ghemuit, dar părea că nu va trăi veșnic - se uita atât de bine de sub el neobișnuit de înalt și de gros. acoperiș de paie, înnegrit și întărit de timp. Fațada ei din față mi s-a părut mereu vie: parcă o față bătrână privea de sub o șapcă uriașă cu ochi scobiți, ferestre cu sticlă sidef de ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbeii hrăniți stăteau mereu pe frontonul lor, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă!
Vei intra în casă și în primul rând vei simți miros de mere, apoi altele: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată, care stă pe ferestre din iunie... În toate camerele - în camera servitorilor, în hol, în sufragerie - este răcoare și mohorâtă: asta pentru că casa este înconjurată de o grădină, iar geamul de sus al ferestrelor este colorat: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că fotoliile, mesele încrustate și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu s-au mișcat niciodată. Și atunci se aude o tuse: iese o mătușă. Este mic, dar și, ca tot ce este în jur, puternic. Ea poartă un șal mare persan peste umeri. Ea va ieși solemn, dar amabil, și imediat, sub discuții nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară bunătăți: mai întâi „suflare”, mere - ale lui Antonov, „doamna clopoțel”, borovinka, „prodovitka”, - și apoi un prânz uimitor: tot prin șuncă roz fiartă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu, puternic și dulce-dulce... Ferestrele spre grădină sunt ridicate și de acolo suflă o răcoare veselă de toamnă.
III
În ultimii ani, un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de terenuri - vânătoarea.
Anterior, moșii precum moșia Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Au mai fost și dărâmați, dar încă locuiesc în moșii în stil grandios, cu moșii uriașe, cu o grădină de douăzeci de acri. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în zilele noastre, dar nu mai există viață în ele... Nu există troici, nici călare „Kirghiz”, nici câini și ogari, nici domestici și nici proprietarul tuturor acestor lucruri - proprietarul terenului -vânător, ca și cumnatul meu răposat Arsenie Semenych.
De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariera noastră au fost goale, vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâșiat și a ciufulit copacii zile întregi, ploile i-au udat de dimineață până seara. Uneori, seara, între norii josnii posomorâţi, lumina aurie tremurătoare a soarelui jos îşi făcea drum spre apus; aerul devenea pur și limpede, iar lumina soarelui strălucea orbitor între frunziș, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și fluturau de vânt. Cerul albastru lichid strălucea rece și strălucitor în nord, deasupra norilor grei de plumb, iar în spatele acestor nori, crestele de nori de munți înzăpeziți pluteau încet în sus. Stai la fereastră și te gândești: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a lăsat. A tulburat grădina, a sfâșiat șuvoiul de fum uman care curgea continuu din coș și a prins din nou șuvițele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra s-a închis spre cerul albastru, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să semăneze din nou... la început în liniște, cu grijă, apoi din ce în ce mai dens, și în cele din urmă s-a transformat într-o ploaie cu o ploaie. furtună și întuneric. A fost o noapte lungă, tulburătoare...
Dintr-o asemenea bătaie, grădina a ieșit aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva tăcută, resemnată. Dar, pe de altă parte, cât de frumos a fost când a revenit vremea senină, zilele transparente și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în primele ierni. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se la soare. Și câmpurile se înnegrează deja brusc cu pământul arabil și cu un verde strălucitor cu culturi de iarnă copleșite... E timpul să vânezi!
Și acum mă văd în moșia lui Arseni Semenych, într-o casă mare, într-o sală plină de soare și fum de pipe și țigări. Sunt foarte mulți oameni - toți oamenii sunt bronzați, cu fețe bătute de vreme, în palton și cizme lungi. Tocmai am avut o cină foarte copioasă, înroșiți și entuziasmați de discuțiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uită să bea vodcă după cină. Și în curte sună un corn și câinii urlă cu voci diferite. Ogarul negru, favoritul lui Arsenie Semyonici, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Dar deodată scoate un țipăt îngrozitor și, răsturnând farfurii și pahare, cade de pe masă: Arsenii Semionici, care a ieșit din birou cu un rapnik și un revolver, uimește deodată sala cu o lovitură. Sala este și mai plină de fum, iar Arsenii Semionici stă în picioare și râde.
„Îmi pare rău că am ratat-o!” spune el, jucându-se cu ochii.
Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt și are o față frumoasă de țigan. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, într-o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită în mod jucăuș și important într-un bariton:
E timpul, este timpul să înșeu fundul agil
Și aruncă peste umeri un corn care sună! -
si spune cu voce tare:
- Ei bine, totuși, nu este nimic de pierdut timp de aur!
Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira pieptul tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când obișnuiai să călărești cu o gașcă gălăgioasă de Arseni Semenych, încântat de zgomotul muzical al câinilor aruncați în pădurea neagră, în vreun Deal Roșu sau Insula Gremyachiy, Vânător emoționant numai după numele său. Călărești un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit, ținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape una cu el. Pufnește, cere un râs, își foșnește zgomotos copitele de-a lungul covoarelor adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine lătră undeva în depărtare, un altul, un al treilea răspunse pasional și plângător, și deodată toată pădurea a bubuit, de parcă ar fi fost toată de sticlă, de lătrat și țipete furtunoase. În mijlocul acestei zarvă, o împușcătură a răsunat cu voce tare - și totul a „preparat” și s-a rostogolit undeva în depărtare.
-- Ai grijă! strigă cineva cu o voce disperată prin pădure.
— Ah, ai grijă! - un gând îmbătător mi-a trecut prin cap. Vei țipa la cal și, parcă din lanț, te vei repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii strălucesc în fața ochilor mei și sculptează în față cu noroi de sub copitele calului.
Marele scriitor Ivan Alekseevici Bunin și-a scris opera „Mere Antonov” rapid, în doar câteva luni. Dar lucrarea la poveste nu a fost terminată de el, pentru că s-a întors iar și iar la povestea lui, schimbând textul. Fiecare ediție a acestei povești era deja cu un text modificat și editat. Iar acest lucru se explica cu ușurință prin faptul că impresiile scriitorului erau atât de vii și profunde, încât a vrut să arate toate acestea cititorului său.
Dar o astfel de poveste precum „Merele Antonov”, unde nu există o dezvoltare a intrigii, iar impresiile și amintirile lui Bunin stau la baza conținutului, este dificil de analizat. Este dificil să captezi emoțiile unei persoane care trăiește în trecut. Dar Ivan Alekseevici reușește să transmită cu acuratețe sunete și culori, arătându-și priceperea literară neobișnuită. Citind povestirea „Mere Antonov” puteți înțelege ce sentimente și emoții a trăit scriitorul. Aceasta este atât durere, cât și tristețe că toate acestea sunt lăsate în urmă, precum și bucurie și tandrețe pentru căile antichității.
Bunin folosește culori strălucitoare pentru a descrie culorile, de exemplu, negru-liliac, gri-fier. Descrierile lui Bunin sunt atât de profunde încât chiar observă cum cade umbra de pe multe obiecte. De exemplu, din flacăra din grădină seara vede siluete negre, pe care le compară cu giganții. Apropo, există o mulțime de metafore în text. Merită să acordați atenție rochiilor de soare pe care fetele le îmbracă la târguri: „rochii de soare care miros a vopsea”. Nici măcar mirosul vopselei lui Bunin nu provoacă iritații, iar aceasta este o altă amintire. Și ce cuvinte alege atunci când își transmite sentimentele din apă! Nu este ușor pentru scriitoare să fie rece sau transparentă, dar Ivan Alekseevici folosește o astfel de descriere a ei: înghețată, grea.
Ce se întâmplă în sufletul naratorului, cât de puternice și profunde sunt sentimentele sale, poate fi înțeles dacă analizăm acele detalii în lucrarea „Mere Antonov”, unde dă o descriere detaliată a acestora. Există și un personaj principal în poveste - un barchuk, dar povestea lui nu este dezvăluită cititorului.
La începutul operei sale, scriitorul folosește unul dintre mijloacele de exprimare artistică a vorbirii. Gradația constă în faptul că autorul repetă foarte des cuvântul „amintiți-vă”, ceea ce vă permite să creați un sentiment despre cât de atent își tratează scriitorul amintirile și îi este frică să uite ceva.
Al doilea capitol conține nu doar o descriere a unei toamne minunate, care este de obicei misterioasă și chiar fabuloasă la sate. Dar lucrarea vorbește despre bătrânele care și-au trăit viața și s-au pregătit să accepte moartea. Pentru a face acest lucru, au pus un giulgiu, care a fost minunat pictat și amidonat, astfel încât să stea ca o piatră pe trupul bătrânelor. De asemenea, scriitorul și-a amintit că, pregătindu-se pentru moarte, astfel de bătrâne au târât pietre funerare în curte, care acum stătea în așteptarea morții amantei lor.
Amintirile scriitorului sunt transferate cititorului în partea a doua și într-o altă moșie, care a aparținut mătușii lui Ivan Alekseevici. Anna Gerasimovna trăia singură, așa că era întotdeauna bucuroasă să viziteze vechea ei moșie. Drumul către această moșie mai apare în fața ochilor naratorului: cerul albastru suculent și spațios, drumul rostogolit și uzat i se pare scriitorului cel mai scump și atât de drag. Descrierea lui Bunin atât a drumului, cât și a proprietății în sine provoacă un mare sentiment de regret că toate acestea au trecut în trecutul îndepărtat.
Descrierea stâlpilor de telegraf pe care naratorul i-a întâlnit în drum spre mătușa se citește trist și trist. Erau ca niște șiruri de argint, iar păsările care stăteau pe ele i se păreau scriitorului a fi note. Dar și aici, pe moșia mătușii, naratorul își amintește din nou de mirosul merelor lui Antonov.
A treia parte îl duce pe cititor deja în toamnă adâncă, când, după ploi, reci și lungi, soarele începe în sfârșit să iasă cu privirea. Și din nou moșia unui alt proprietar - Arseny Semenovici, care era un mare iubitor de vânătoare. Și din nou, tristețea și regretul autorului pot fi urmărite că spiritul latifundiarului, care și-a onorat atât rădăcinile, cât și toată cultura rusă, a dispărut acum. Dar acum, acea viață anterioară s-a pierdut și acum este imposibil să se întoarcă fosta viață nobilă în Rusia.
În al patrulea capitol al poveștii „Mere Antonov”, Bunin rezumă, spunând că nu mai mult decât mirosul copilăriei, care a fost asociat cu viața și viața nobilimii locale, mirosul merelor Antonov a dispărut. Și este imposibil să vezi nici acei bătrâni, nici glorioși proprietari de pământ, nici acele vremuri glorioase. Iar ultimele rânduri ale poveștii „Zăpada albă a măturat drumul și drumul” îl duc pe cititor la faptul că nu mai este imposibil să se întoarcă fosta Rusie, viața de odinioară.
Povestea „Mere Antonov” este un fel de odă, entuziastă, dar tristă și tristă, impregnată de iubire, care este dedicată naturii rusești, vieții la sat și modului de viață patriarhal care era în Rusia. Povestea este scurtă, dar transmite destul de multe. Bunin este mulțumit de amintirile acelei vremuri, sunt pline de spiritualitate și poezie.
„Mere Antonov” este imnul lui Bunin către patria sa, care, deși a rămas în trecut, departe de el, a rămas totuși pentru totdeauna în memoria lui Ivan Alekseevici și a fost pentru el ca cel mai bun și mai pur timp, timpul său. dezvoltare spirituală.
Astfel de lucrări create în perioada timpurie a operei lui Ivan Alekseevici includ povestea „Mere Antonov”, în care se simte tristețea și tristețea scriitorului însuși. Tema principală a acestei capodopere a lui Bunin este că scriitorul indică problema principală a societății din acea vreme - dispariția fostei vieți moșiere, iar aceasta este tragedia satului rusesc.
Istoria creării poveștii
La începutul toamnei anului 1891, Bunin vizita satele împreună cu fratele său Yevgeny Alekseevich. Și, în același timp, îi scrie o scrisoare soției sale de drept comun, Varvara Pashchenko, în care își împărtășește impresiile despre mirosul de dimineață al merelor Antonov. A văzut cum începe dimineața de toamnă în sate și a fost lovit de un zori rece și cenușiu. Sentimente plăcute sunt inspirate și de moșia bătrânului bunic, care acum este părăsită, dar cândva bâzâia și trăia.
El scrie că s-ar întoarce cu mare plăcere într-un moment în care moșierii erau în cinste. Lui Varvara îi scrie despre ceea ce a trăit atunci când a ieșit dis-de-dimineață pe verandă: „Mi-ar plăcea să trăiesc ca fostul moșier! Treziți-vă în zori, plecați spre „câmpul care pleacă”, nu vă dați jos din șa toată ziua, iar seara cu o poftă sănătoasă, cu o dispoziție proaspătă sănătoasă, întoarceți-vă acasă prin câmpurile întunecate.
Și numai nouă ani mai târziu, în 1899 sau 1900, Bunin decide să scrie povestea „Mere Antonov”, care s-a bazat pe reflecții și impresii de la vizitarea moșiei satului fratelui său. Se crede că prototipul eroului poveștii, Arseniy Semenych, a fost o rudă îndepărtată a scriitorului însuși.
În ciuda faptului că lucrarea a fost publicată în anul scrierii ei, Bunin a continuat să editeze textul încă douăzeci de ani. Prima publicare a lucrării a avut loc în anul 1900 în numărul al zecelea al revistei „Viața” din Sankt Petersburg. Această poveste a fost, de asemenea, subtitrată „Imagini din carte” Epitafuri”. A doua oară această lucrare, deja revizuită de Bunin, a fost inclusă în colecția „Pass” fără subtitrare. Se știe că în această ediție scriitorul a scos mai multe paragrafe de la începutul lucrării.
Dar dacă comparăm textul poveștii cu ediția din 1915, când povestea „Mere Antonov” a fost publicată în Operele complete ale lui Bunin, sau cu textul operei din 1921, care a fost publicată în colecția „Dragostea inițială”. „, atunci putem vedea diferența lor semnificativă.
Intriga poveștii
Povestea are loc la începutul toamnei, când ploile erau încă calde. În primul capitol, naratorul își împărtășește sentimentele pe care le trăiește într-o moșie din sat. Așadar, dimineața este proaspătă și umedă, iar grădinile sunt aurii și deja vizibil subțiate. Dar, mai ales, mirosul de mere Antonov este întipărit în memoria naratorului. Grădinarii mici-burghezi au angajat țărani pentru a recolta, așa că voci și scârțâitul căruțelor se aud peste tot în grădină. Noaptea, vagoane încărcate cu mere pleacă spre oraș. În acest moment, chiar și un bărbat poate mânca mere după pofta inimii.
De obicei, în mijlocul grădinii este amplasată o colibă mare, care se instalează în timpul verii. Lângă ea apare o sobă de pământ, tot felul de bunuri zac în jur, iar paturile de o persoană sunt aranjate chiar în coliba. La prânz, aici se gătesc mâncare, iar seara pun un samovar și fumul din acesta se împrăștie plăcut în tot raionul. Iar de sărbători se țin târguri lângă o astfel de colibă. Fetele servitoare se îmbracă în rochii de soare strălucitoare. Vine și „bătrâna”, care amintește oarecum de o vacă Kholmogory. Dar nu atât de mulți oameni cumpără ceva, ci converg aici mai mult pentru distracție. Ei dansează și cântă. Mai aproape de zori, începe să se împrospătească, iar oamenii se împrăștie.
Naratorul se grăbește și el acasă și în adâncul grădinii observă o imagine incredibil de fabuloasă: „Chiar într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă colibă, înconjurată de întuneric, și siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din abanos, se mișcă în jurul focului.”
Și vede, de asemenea, o imagine: „O mână neagră, câțiva arshin-uri peste copac se vor întinde, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri.”
Ajuns la colibă, naratorul de câteva ori, jucându-se, va trage dintr-o pușcă. Va admira mult timp constelațiile de pe cer, schimbă câteva fraze cu Nikolai. Și numai când ochii încep să se închidă și un fior rece de noapte îi străbate tot corpul, decide să plece oricum acasă. Și în acel moment naratorul începe să înțeleagă cât de bună este viața în lume.
În al doilea capitol, naratorul își va aminti un an bun și rodnic. Dar, după cum spun oamenii, dacă Antonovka este un succes, atunci restul recoltei va fi bun. Toamna este o perioadă minunată pentru vânătoare. Oamenii se îmbracă deja altfel toamna, deoarece se culege recolta și se lasă în urmă munca grea. A fost interesant pentru naratorul-barchuk să comunice într-un asemenea moment cu bătrânii și bătrânii și să-i privească. În Rusia, se credea că, cu cât bătrânii trăiesc mai mult, cu atât satul este mai bogat. Casele unor astfel de bătrâni erau diferite de altele, erau construite de bunici.
Țăranii trăiau bine, iar naratorul chiar și la un moment dat a vrut să încerce să trăiască el însuși ca un țăran, pentru a cunoaște toate bucuriile unei astfel de vieți. Iobăgie nu s-a simțit pe moșia naratorului, dar a devenit vizibilă pe moșia mătușii Annei Gerasimovna, care locuia la doar douăsprezece mile de Vyselki. Semne de iobăgie pentru autor au fost:
☛ Anexe joase.
☛ Toți servitorii ies din camera servitorilor și se închină jos, jos.
☛ Mică gospodărie veche și solidă.
☛ Grădină imensă
Naratorul își amintește foarte bine de mătușa sa, când aceasta, tușind, a intrat în camera în care o aștepta. Era mic, dar și cumva solid, ca și casa ei. Dar, mai ales, scriitoarea și-a amintit de cinele uimitoare pe care le-a avut.
În al treilea capitol, naratorul regretă că atât vechile moșii, cât și regulile stabilite în ele au plecat undeva. Singurul lucru rămas din toate acestea este vânătoarea. Dar dintre toți acești proprietari de pământ, a mai rămas doar cumnatul scriitorului, Arseni Semenovici. De obicei, până la sfârșitul lunii septembrie vremea s-a înrăutățit și a plouat neîncetat. Grădina în acest moment a devenit pustie și plictisitoare. Dar, pe de altă parte, octombrie a adus un nou timp moșiei, când moșierii s-au adunat la cumnatul lor și s-au repezit la vânătoare. Ce timp minunat a fost! Vânătoarea a continuat săptămâni întregi. În restul timpului a fost o plăcere să citesc cărți vechi din bibliotecă și să ascult tăcerea.
În capitolul al patrulea, aude amărăciunea și regretul scriitorului că nu mai domnește în sat mirosul de mere Antonov. Au dispărut și locuitorii moșiilor nobiliare: Anna Gerasimovna a murit, iar cumnatul vânător s-a împușcat.
Trăsături artistice
Merită să ne oprim mai în detaliu asupra compoziției poveștii. Deci, povestea este formată din patru capitole. Dar, merită remarcat faptul că unii cercetători nu sunt de acord cu definiția genului și susțin că „merele Antonov” este o poveste.
Este posibil să evidențiem următoarele trăsături artistice în povestea lui Bunin „Mere Antonov”:
✔ Intriga, care este un monolog - o amintire.
✔ Nu există un complot tradițional.
✔ Intriga este foarte apropiată de textul poetic.
Naratorul schimbă treptat tabloul cronologic, încercând să conducă cititorul din trecut la ceea ce se întâmplă în realitate. Casele ruinate ale nobililor pentru Bunin este o dramă istorică care este comparabilă cu cele mai triste și mai triste perioade ale anului:
O vară generoasă și strălucitoare este locuința bogată și frumoasă din trecut a proprietarilor și a moșiilor familiei lor.
Toamna este o perioadă de ofilire, de prăbușire a fundațiilor care s-au format de-a lungul secolelor.
Cercetătorii creativității lui Bunin acordă atenție descrierilor pitorești pe care scriitorul le folosește în opera sa. De parcă ar încerca să picteze un tablou cu vopsele, dar numai verbal.
Multe detalii pitorești sunt folosite de Ivan Alekseevich. Bunin, la fel ca A.P. Cehov, recurge la simboluri din imaginea lui: ★ Imaginea unei grădini este un simbol al armoniei.
★ Imaginea merelor este atât o continuare a vieții, cât și dragostea pentru viață.
Analiza poveștii
Lucrarea lui Bunin „Mere Antonov” este reflecțiile scriitorilor asupra soartei nobilimii locale, care s-a estompat și a dispărut treptat. Inima scriitorului se strânge de tristețe când vede pustii în locul în care abia ieri erau aglomerate moșii nobiliare. În fața ochilor i se deschide un tablou inestetic: de pe moșiile moșierilor a mai rămas doar cenuşă și acum este năpădită de brusture și urzici.
Cu stimă, autorul poveștii „Mere Antonov” își face griji cu privire la orice personaj din opera sa, trăind împreună cu el toate încercările și neliniştile. Scriitorul a creat o lucrare unică, în care una dintre impresiile sale, după ce a creat o imagine strălucitoare și bogată, este înlocuită fără probleme cu o alta, nu mai puțin groasă și densă.
Critica poveștii „Mere Antonov”
Contemporanii lui Bunin i-au apreciat foarte mult opera, întrucât scriitorul în mod deosebit iubește și cunoaște natura, viața satului. El însuși aparține ultimei generații de scriitori care provin din moșii nobiliare.
Dar recenziile criticilor au fost mixte. Julius Isaevich Aikhenvald, care era în mare autoritate la începutul secolului al XX-lea, face următoarea trecere în revistă a operei lui Bunin: „Poveștile lui Bunin, dedicate acestei antichități, îi cântă risipa”.
Maxim Gorki, într-o scrisoare către Bunin, care a fost scrisă în noiembrie 1900, și-a dat aprecierea: „Iată Ivan Bunin, ca un tânăr zeu, a cântat. Frumos, suculent, plin de suflet. Nu, e bine când natura face din om un nobil, e bine!
Dar Gorki va reciti chiar de multe ori opera lui Bunin. Și deja în 1901, într-o scrisoare către cel mai bun prieten al său Pyatnitsky, a scris noile sale impresii:
„Merele Antonov miros bine - da! - dar - nu miros deloc democratic... Ah, Bunin!
Îmi amintesc de începutul toamnei frumoase. August a fost cu ploi calde, parcă intenționat căzând la semănat - cu ploi chiar la vremea aceea, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și plouă pe Lawrence”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. acesta este, de asemenea, un semn bun: „Există o mulțime de nethers în vara indiană - toamnă viguroasă” ... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită ... Îmi amintesc o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, Îmi amintesc aleile de arțar, aroma delicată a frunzelor căzute și - mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, de parcă n-ar fi deloc acolo, se aud voci și scârțâitul căruțelor în toată grădina. Aceștia sunt tarcani, grădinari filisteni, care au angajat țărani și toarnă mere pentru a le trimite în oraș noaptea - cu siguranță într-o noapte în care este atât de plăcut să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să mirosi smoala în aer curat. și ascultă scârțâind blând în întuneric un lung convoi de-a lungul drumului mare. Un bărbat care toarnă mere le mănâncă cu un trosnet suculent unul câte unul, dar așa este instituția - comerciantul nu-l va tăia niciodată, dar va spune și:
Vali, mănâncă-ți sătura - nu ai nimic de făcut! La scurgere, toată lumea bea miere.
Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de clocăitul bine hrăniți al sturzilor pe copacii de corali de șorbe din desișul grădinii, de voci și de zgomotul bubuitor al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită, se văd de departe drumul către șalașul mare, presărat cu paie, și coliba în sine, lângă care orășenii și-au dobândit o întreagă gospodărie peste vară. Este un miros puternic de mere peste tot, mai ales aici. Paturile sunt aranjate în colibă, există un pistol cu o singură țeavă, un samovar verde, vasele sunt în colț. În jurul colibei zac rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite, s-a săpat o sobă de pământ. La prânz, se gătește pe el un kulesh magnific cu untură, seara samovarul este încălzit, iar în grădină, între copaci, fumul albăstrui se întinde într-o fâșie lungă. De sărbători, coliba este un întreg târg, iar în spatele copacilor luminează în fiecare minut pălării roșii. Fete pline de viață odnodvorki în rochii de soare care miros puternic a vopsea se înghesuie, „maeștri” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, un bătrân tânăr, însărcinat, cu o față larg somnoros și important, ca o vaca Kholmogory. Pe capul ei sunt „coarne”, - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în jumătate de cizme cu potcoave, stau prost și ferm; jacheta fără mâneci este de pluș, perdeaua este lungă, iar ponyova este neagră și violetă cu dungi de culoare cărămidă și suprapusă pe tiv cu o „canelură” largă de aur ...
Fluture de uz casnic! spune despre ea comerciantul, clătinând din cap. - Tradus acum și așa...
Și băieții în cămăși albe moale și pantaloni scurti, cu capetele albe deschise, toți se potrivesc. Ei merg în doi sau în trei, lăbuindu-și fin picioarele goale și strâmbându-și ochii la un câine ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Cumpără, desigur, unul, pentru că cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar un negustor consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor și agil, care locuiește cu el „din milă”, face schimb cu glume, glume și chiar uneori „atinge” la armonica Tula. Și până seara, oamenii se înghesuie în grădină, se aud râsete și discuții lângă colibă și uneori zgomot de dans...
Noaptea pe vreme devine foarte rece și rouă. Respirând aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi vesel acasă pentru a lua cina pe lângă meterezul grădinii. Vocile din sat sau scârțâitul porților se aud neobișnuit de clar în zorii înghețați. Se întunecă. Și iată un alt miros: în grădină - un foc, și trage puternic fumul parfumat de ramuri de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii - o imagine fabuloasă: chiar într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă colibă, înconjurată de întuneric, iar siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos, se mișcă în jurul foc, în timp ce umbrele uriașe de la ei merg printre meri. Fie o mână neagră de dimensiuni de câțiva arshins se va întinde peste tot copacul, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea vor aluneca din măr - și umbra va cădea de-a lungul întregului bulevard, de la colibă până la poartă...
Noaptea târziu, când luminile se sting în sat, când constelația de diamant Stozhar strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină. Foșnind printre frunzele uscate, ca un orb, vei ajunge la colibă. Este puțin mai ușor în luminișul de acolo, iar Calea Lactee este albă deasupra capului.
Tu ești, barman? strigă cineva încet din întuneric.
Z. Nu dormi încă, Nikolai?
Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Uite, vine un tren de pasageri...
Ascultăm mult timp și distingem un tremur în pământ. tremurul se transformă în zgomot, crește și acum, ca și cum deja dincolo de grădină, roțile bat cu repeziciune o bătaie zgomotoasă: zgomot și bat, trenul se repezi... mai aproape, mai aproape, mai tare și mai supărat... Și deodată începe să se potolească, să se blocheze, până la pământ...
Și unde este arma ta, Nikolai?
Dar lângă cutie, domnule.
Aruncă o pușcă grea, ca o rangă, cu o singură țeavă și trage cu o rafală. O flacără purpurie cu un trosnet asurzitor va fulgeră spre cer, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna și se va rostogoli peste orizont, stingându-se departe, departe în aerul limpede și sensibil.
Oau grozav! – va spune comerciantul. - Cheltuiește, cheltuiește, barchuk, altfel e doar un dezastru! Din nou, toată botul de pe arbore a fost scuturat...
Iar cerul negru este desenat cu dungi de foc de stele căzătoare. Multă vreme te uiți în adâncul ei albastru închis, plin de constelații, până când pământul plutește sub picioarele tale. Apoi te vei porni și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede de-a lungul aleii până la casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!
II
„O Antonovka viguroasă – pentru un an vesel”. Treburile satului sunt bune dacă se naște Antonovka: înseamnă că se naște și pâinea... Îmi amintesc un an de recoltă.
În zorii devreme, când cocoșii încă cântă și colibele fumegând negru, deschideai o fereastră într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic pe alocuri și nu poți suporta. it - porunci ca calul să fie înșeuat cât mai curând posibil și tu însuți vei alerga la spălat în iaz. Frunzișul mic a zburat aproape complet din vița de coastă, iar ramurile se văd prin cerul turcoaz. Apa de sub viță a devenit limpede, înghețată și parcă grea. Ea alungă instantaneu lenea nopții și, după ce s-a spălat și a luat micul dejun în camera servitorilor cu cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare crudă, simți cu plăcere pielea alunecoasă a șeii sub tine, mergând prin Vyselki la vânătoare. Toamna este vremea sărbătorilor patronale, iar oamenii în această perioadă sunt îngrijiți, mulțumiți, priveliștea satului nu mai este aceeași ca altădată. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele bubuie zgomotos și tăios dimineața pe râu, atunci nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului meu, erau faimoși pentru „bogăție”. Bătrâni și bătrâni au trăit în Vyselki multă vreme - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi ca un șargăn. Auzi doar, s-a întâmplat: „Da, - aici Agafya a făcut-o cu mâna în vârstă de optzeci și trei de ani!” - sau conversații de genul acesta:
Și când vei muri, Pankrat? Vei avea o sută de ani?
Cum ai vrea să spui, tată?
Cati ani ai, intreb!
Nu știu, domnule.
Îți amintești de Platon Apollonovich?
Cum, domnule, tată, îmi amintesc clar.
Bătrânul, care stă în fața stăpânului, întins, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, se spune, a face - a da vina, vindecat. Și probabil s-ar fi vindecat și mai mult dacă nu s-ar fi saturat cu ceapă Petrovka.
Îmi amintesc și de bătrâna lui. Obișnuia să stea pe o bancă, pe verandă, cocoșat, clătinând din cap, gâfâind și ținându-se de bancă cu mâinile — totul se gândea la ceva. „Presupun că despre binele tău”, au spus femeile, pentru că, totuși, era mult „bine” în pieptul ei. Și pare că nu aude; se uită orbește undeva în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, tot fel de întunecată. Poneva - aproape din secolul trecut, bucăți - mortuară, gât - galbenă și uscată, cămașa cu stâlpi canini este întotdeauna alb-alb - „doar pune-o în sicriu”. Iar lângă pridvor era o piatră mare: ea însăși a cumpărat un giulgiu pentru mormântul ei, precum și un giulgiu - un giulgiu excelent, cu îngeri, cu cruci și cu o rugăciune imprimată pe margini.
Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Și bărbații bogați - Savely, Ignat, Dron - aveau colibe în două sau trei legături, pentru că împărțirea în Vyselki nu era încă la modă. În astfel de familii, ei păstrau albine, erau mândri de armăsarul bityug de culoare gri-fier și păstrau moșiile în ordine. Pe treierare, cultivatorii de cânepă groși și grasi se întunecau, hambarele și hambarele acoperite cu păr stăteau în întuneric; în punka și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine scurte noi de blană, hamuri de tipar, măsuri legate cu cercuri de cupru. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc uneori că mi se părea extrem de tentant să fii țăran. Când obișnuiai să călărești prin sat într-o dimineață însorită, te tot gândești la cât de bine este să tunzi, să treierați, să dormi pe treiera în omyot și, într-o vacanță, să te trezești cu soarele, sub dens și muzical. blasfemie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă-ți o cămașă curată de piele de căprioară, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, s-a crezut, să se adauge la asta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare și o excursie la liturghie, apoi cină cu socrul bărbos, o cină cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu fagure. și piure, este imposibil să-ți dorești mai mult!
Depozitul vieții nobile medii chiar și în amintirea mea - foarte recent - avea multe în comun cu depozitul unei vieți țărănești bogate în familia ei și bunăstarea sa rurală din lumea veche. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Annei Gerasimovna, care locuia la aproximativ douăzeci de verste din Vyselki. Până când ajungeai în această moșie, era deja destul de proaspătă. Trebuie să te plimbi cu câinii în haite și nu vrei să te grăbești - este atât de distractiv într-un câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat și se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele strălucește din lateral, iar drumul, rostogolit după ploi cu căruțele, este uleios și strălucește ca șinele. Deodată, ierni proaspete, verzi luxuriante sunt împrăștiate în bancuri largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul limpede și va îngheța într-un singur loc, fluturând cu aripi ascuțite. Și stâlpii de telegraf clar vizibili fug în depărtare clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei cerului senin. Pe ele stau pisici mici - insigne complet negre pe hârtie muzicală.
Nu știam și nu vedeam iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Vei conduce în curte și vei simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și sălcii vechi de un secol. Dependențele - joase, dar familiare - sunt numeroase și toate par a fi îmbinate din bușteni de stejar închis sub acoperișuri de paie. Mărimea sau, mai bine spus, lungimea, iese în evidență doar pentru cea umană înnegrită, din care se uită ultimii mohicani din clasa curții - un fel de bătrâni și bătrâne dărăpănate, un bucătar pensionar decrepit, asemănător cu Don. Quijote. Toți, când conduci în curte, se trag în sus și se înclină jos, jos. Coșorul cu părul cărunt, care se îndreaptă de la căsuță să ia un cal, își scoate pălăria chiar și la hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A călărit cu mătușa lui ca postion, iar acum o duce la liturghie, iarna în căruță, iar vara într-o căruță puternică, legată de fier, ca cele pe care călăresc preoții. Grădina mătușii era renumită pentru neglijență, privighetori, porumbei și meri, iar casa pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, lângă grădină, - ramurile de tei îl îmbrățișau, - era mic și ghemuit, dar părea că nu va trăi veșnic - se uita atât de bine de sub el neobișnuit de înalt și de gros. acoperiș de paie, înnegrit și întărit cu timpul. Fațada sa din față mi s-a părut mereu vie, de parcă o față bătrână privea de sub o pălărie uriașă cu ochi scobiți, ferestre cu ochelari sidef de ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbeii hrăniți stăteau mereu pe frontonul lor, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Și oaspetele s-a simțit posomorât în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă!
Intri in casa si mai intai miroase a mere, apoi a altora: mobila veche de mahon, floare de tei uscata, care stă pe ferestre din iunie... În toate camerele - în camera servitorilor, în hol, în sufragerie - este răcoare și mohorâtă : asta pentru că casa este înconjurată de o grădină, iar geamul de sus al ferestrelor este colorat: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că fotoliile, mesele încrustate și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu s-au mișcat niciodată. Și acum auzi o tuse: iese o mătușă. Este mic, dar și, ca tot ce este în jur, puternic. Ea poartă un șal mare persan peste umeri. Ea va ieși important, dar amabil, iar acum, sub discuțiile nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară bunătăți: mai întâi „suflă”, mere - Antonov, „doamna durerii”, Borovinka, „prolific”, - și apoi prânz uimitor: șuncă roz întreagă fiartă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu - puternic și dulce-dulce... Ferestrele spre grădină sunt ridicate și de acolo suflă o răcoare veselă de toamnă...
III
În ultimii ani, un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de terenuri - vânătoarea. Odinioară moșii întunecate, precum moșia Annei Gerasimovna. nu erau neobișnuite. Erau, de asemenea, care se prăbușesc, dar încă locuiau în moșii în stil mare, cu o moșie imensă, cu o grădină de douăzeci de acri. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în ziua de azi, dar nu există viață în ele... precum răposatul meu cumnatul Arseny Semenych.
De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariera noastră au fost goale, vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâșiat și a ciufulit copacii zile întregi, ploile i-au udat de dimineață până seara. Uneori, seara, între norii de jos posomorâți, lumina aurie tremurătoare a soarelui jos și-a făcut loc spre apus, aerul devenea curat și limpede, iar lumina soarelui strălucea orbitor între frunzele urlete, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și fluturată de vânt. Cerul albastru lichid strălucea rece și strălucitor în nord, deasupra norilor grei de plumb, iar în spatele acestor nori, crestele de nori de munți înzăpeziți pluteau încet în sus. Oprește-te, la fereastră și gândește-te: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a lăsat. A tulburat grădina, a sfâșiat șuvoiul de fum uman care curgea continuu din coș și a prins din nou șuvițele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra s-a închis spre cerul albastru, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să semăneze din nou... la început în liniște, cu precauție, apoi din ce în ce mai dens și, în cele din urmă, s-a transformat într-o ploaie cu o ploaie. furtună și întuneric. A fost o noapte lungă, tulburătoare...
Dintr-o asemenea bătaie, grădina a ieșit aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva tăcută, resemnată. Dar, pe de altă parte, cât de frumos a fost când a revenit vremea senină, zilele transparente și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în primele ierni. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se la soare. Și câmpurile se înnegrează deja brusc cu pământul arabil și cu un verde strălucitor cu culturi de iarnă copleșite... E timpul să vânezi!
Și acum mă văd în moșia lui Arseni Semenych, într-o casă mare, într-o sală plină de soare și fum de pipe și țigări. Sunt foarte mulți oameni - toți oamenii sunt bronzați, cu fețele bătute de vreme, în maiouri și cizme lungi. Tocmai am avut o cină foarte copioasă, înroșiți și entuziasmați de discuțiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uită să bea vodcă după cină. Și în curte sună un corn și câinii urlă cu voci diferite. Ogarul negru, favoritul lui Arsenie Semyonici, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Dar deodată scoate un țipăt îngrozitor și, răsturnând farfurii și pahare, cade de pe masă: Arsenii Semionici, care a ieșit din birou cu un rapnik și un revolver, uimește deodată sala cu o lovitură. Sala este și mai plină de fum, iar Arsenii Semionici stă în picioare și râde.
Păcat că ai ratat-o! spune el, jucându-se cu ochii.
Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt, iar fața lui este un țigan frumos. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, într-o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită în mod jucăuș și important într-un bariton:
E timpul, este timpul să înșeu fundul agil
Și aruncă peste umeri un corn care sună! si spune cu voce tare:
Ei bine, totuși, nu există nimic de pierdut timp de aur!
Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira pieptul tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când obișnuiai să călărești cu o gașcă gălăgioasă de Arseni Semenych, încântat de zgomotul muzical al câinilor aruncați în pădurea neagră, în vreun Deal Roșu sau Insula Gremyachiy, Vânător emoționant numai după numele său. Călărești un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit, reținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape una cu el. Pufnește, cere un râs, foșnește zgomotos copitele de-a lungul covoarelor adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună puternic în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine țipă undeva în depărtare, un altul, un al treilea îi răspunse pasional și plângător – și deodată toată pădurea a bubuit, de parcă ar fi fost toată de sticlă, de lătrat și țipete furtunoase. O împușcătură a răsunat cu voce tare printre această zarvă - și totul s-a „preparat” și s-a rostogolit undeva în depărtare.
— Ah, ai grijă! - un gând îmbătător mi-a trecut prin cap. Vei țipa la cal și, parcă din lanț, te vei repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii strălucesc în fața ochilor mei și sculptează în față cu noroi de sub copitele calului. Vei sări din pădure, vei vedea pe verdeață o turmă pestriță de câini care se întind de-a lungul pământului și-l vei împinge și mai tare pe „Kirghizul” să taie fiara - prin verdeață, ridicări și miriște, până când în sfârșit treci pe o altă insulă și turma dispare din ochii tăi, împreună cu lătratul și geamătul ei furios. Apoi, tot ud și tremurând de efort, frânezi calul spumos și șuierător și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. În depărtare, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se estompează, iar în jurul tău - liniște moartă. Cheresteaua întredeschisă stă nemișcată și se pare că ai căzut în niște săli rezervate. Există un miros puternic din ravenele de umezeală de ciuperci, frunze putrezite și scoarță umedă de copac. Iar umezeala din ravene devine din ce in ce mai vizibila, se face din ce in ce mai frig si mai intuneric in padure... E timpul pentru o noapte. Dar este dificil să strângi câinii după vânătoare. Coarnele răsună în pădure pentru un sunet lung și deznădăjduit de înspăimântător, se aude de mult un țipăt, mustrări și țipete de câini... În cele din urmă, deja complet în întuneric, o bandă de vânători se prăbușește în moșia unora aproape necunoscuti. moșier burlac și umple toată curtea moșiei de zgomot, care aprinde felinare, lumânări și lămpi scoase în întâmpinarea oaspeților din casă...
S-a întâmplat ca un vecin atât de primitor să fi vânat câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă umedă, plecau spre păduri și câmpuri, iar la amurg se întorceau din nou, toți acoperiți de noroi, cu fețele îmbujorate, mirosind a sudoare de cai, părul de un animal vânat și a început băutura. Este foarte cald intr-o casa luminoasa si aglomerata dupa o zi intreaga in frig pe camp. Toată lumea umblă din cameră în cameră în maiouri descheiate, bând și mâncând la întâmplare, dându-și zgomotos unul altuia impresiile despre lupul experimentat ucis, care, dezvăluind dinții, dând ochii peste cap, se întinde cu coada pufoasă aruncată în lateral, în mijloc. a holului și pătează de sânge cu podeaua lui palidă și deja rece După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, o astfel de beatitudine a unui vis tânăr, încât auzi o conversație ca prin apă. Fața acoperită de intemperii arde și, dacă închideți ochii, întregul pământ va pluti sub picioarele voastre. Și când te întinzi în pat, într-un pat moale cu pene, într-o cameră străveche de colț, cu o mică icoană și o lampă, fantomele câinilor de culoarea focului strălucesc în fața ochilor tăi, o senzație de dureri sărituri pe tot corpul și tu nu vei observa cum te îneci împreună cu toate aceste imagini și senzații într-un somn dulce și sănătos, uitând chiar că această cameră a fost cândva camera de rugăciune a unui bătrân, al cărui nume este înconjurat de legende sumbre de cetate și că a murit în acest moment. cameră de rugăciune, probabil pe același pat.
Când s-a întâmplat să dormi prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Te trezești și stai lung în pat. E liniște în toată casa. Îl auzi pe grădinar mergând precaut prin încăperi, aprinzând sobele și cum trosnește lemnul de foc și lăstă. Înainte - o zi întreagă de pace în moșia de iarnă deja tăcută. Te vei îmbrăca încet, vei rătăci prin grădină, vei găsi în roiul umed de frunziș un măr rece și umed uitat din greșeală și, din anumite motive, va părea neobișnuit de gustos, deloc ca celelalte. Apoi te apuci de cărți - cărțile bunicului în legături groase de piele, cu stele aurii pe spini maroc. Aceste cărți, asemănătoare breviarelor bisericești, miros glorios a hârtiei lor îngălbenite, groase și aspre! Un fel de mucegai acrișor plăcut, parfum vechi... Bune și note în margini, mari și cu ținte rotunde și moi făcute cu un pix. Deschizi cartea și citești: „Un gând demn de filosofi vechi și noi, floarea rațiunii și a simțirii inimii”... Și nu te vei lăsa purtat de carte în sine. Acesta este „Nobilul Filosof”, o alegorie publicată cu o sută de ani în urmă de dependența unui „cavaler de multe ordine” și tipărită în tipografia ordinului carității publice – o poveste despre cum „un nobil-filozof, având timpul și capacitatea de a raționa, până la ceea ce mintea unei persoane poate urca, odată primit dorința de a compune un plan de lumină în locul spațios al satului său... Atunci te vei împiedica de „scrierile satirice și filozofice ale domnului Voltaire. ” și multă vreme vă veți delecta cu dulcea și manierata silabă a traducerii: „Stăpânii mei! Erasmus a compus în secolul al VI-lea până în secolul al X-lea o laudă a prostiei (o pauză manierată, punct și virgulă); îmi porunci să înalțe rațiunea înaintea ta... ”Atunci vei trece de la antichitatea Ecaterinei la vremurile romantice, la almanahuri, la romane sentimentale, pompoase și lungi... Cucul sare din ceas și cântă batjocoritor trist peste tine în o casă goală. Și încetul cu încetul, un dor dulce și ciudat începe să se strecoare în inima mea...
Iată „Secretele lui Alexis”, iată „Victor, sau copilul din pădure”: „Miezul nopții lovește! Tăcerea sacră ia locul zgomotului din timpul zilei și cântecelor vesele ale sătenilor. Somnul își întinde aripile sumbre peste suprafața emisferei noastre; scutură maci și visează de la ei... Visuri... Cât de des continuă doar suferința celui rău! trandafiri și crini, „lepră și jucăușă a tinerilor luni sha”, o mână de crin, Lyudmila și Alina... Și iată reviste cu numele lui Jukovski, Batiușkov, studentul la liceu al lui Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei de clavicord, de recitarea languidă de poezii din Eugen Onega. Și vechea viață de vis se va ridica înaintea ta... Fete și femei bune au trăit cândva în moșii nobile! Portretele lor mă privesc de pe perete, capetele lor aristocratice-frumoase, în coafuri străvechi, își coboară blând și feminin genele lungi în ochi triști și sensibili...
IV
Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Zilele acelea au fost atât de recente și totuși mi se pare că de atunci a trecut aproape un secol întreg. Bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arsenie Semenych s-a împușcat... Regatul moșiilor mici, sărăcit la cerșetorie, înaintează. Dar această viață cerșetoare de oraș mic este și bună!
Aici mă revăd în sat, în toamnă adâncă. Zilele sunt albastre și înnorate. Dimineața stau în șa și cu un câine, cu pistol și corn, plec la câmp. Vântul sună și bâzâie în botul unui pistol, vântul bate puternic spre tine, uneori cu zăpadă uscată. Pentru o întreagă Lene, rătăcesc prin câmpiile goale... Flămând și frig, mă întorc la moșie la amurg, iar sufletul meu devine atât de cald și îmbucurător când luminile Așezământului fulgeră și trage din moșie cu miros de fum, locuință. Îmi amintesc că la noi în casă ne băteau la ora asta pentru a „amurg”, nu pentru a aprinde focul și a purta conversații în semiîntuneric. Intrând în casă, găsesc ramele de iarnă deja pline, iar asta mă pregătește și mai mult pentru o dispoziție de iarnă liniștită. În camera valetului, muncitorul aprinde acum aragazul și, ca în copilărie, mă ghemuiesc lângă o grămadă de paie, care deja miroase puternic a prospețime de iarnă și mă uit mai întâi în soba aprinsă, apoi în ferestre, în spatele căreia. , devenind albastru, amurgul moare trist. Apoi mă duc în camera oamenilor. Acolo e lumină și aglomerație: fetele toacă varză, pleava fulgeră, le ascult ciocănitul fracționat, prietenos și melodiile prietenoase, din păcate vesele, din sat... Uneori va suna vreun vecin de un orășel și mă ia pt. mult timp... Viață bună și mică!
Omul mic se trezește devreme. Întinzându-se puternic, se ridică din pat și învârte o țigară groasă făcută din tutun negru, ieftin sau pur și simplu șagan. Lumina palidă a unei dimineți de început de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereții goi, piei de vulpe galbene și întărite, deasupra patului și o siluetă îndesată în pantaloni și o kosovorotka fără centuri, iar fața somnoroasă a unui depozit tătar se reflectă în oglindă. . Este liniște moartă în casa pe jumătate întunecată și caldă. În spatele ușii din coridor sforăie bătrânul bucătar, care locuia de fată în casa stăpânului. Acest lucru, însă, nu-l împiedică pe stăpân să strige răgușit către toată casa:
Lukerya! Samovar!
Apoi, punându-și ghetele, aruncându-și o haină pe umeri și neînchizând cămașa, iese pe verandă. Se simte un miros de câine pe holul încuiat; Întinzându-se leneș, căscând cu un căscat și zâmbind, câinii îl înconjoară.
Burp! - spune el încet, într-un bas condescendent, și se duce prin grădină până în aria. Pieptul îi respiră larg, cu aerul ascuțit al zorilor și cu mirosul unei grădini goale care s-a răcit în timpul nopții. Ondulate și înnegrite de îngheț, frunzele foșnesc sub cizme într-o alee de mesteacăn, deja tăiată la jumătate. Se profilează pe cerul jos, sumbru, ciufulele ciufulite dorm pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-se în mijlocul aleii, stăpânul se uită îndelung în câmpul de toamnă, la iernile verzi deșertice, de-a lungul cărora se plimbă vițeii. Doi câini de femele scârțâie la picioarele lui, iar Zalivay se află deja în spatele grădinii: sărind peste miriștele ascuțite, pare că sună și cere să intre pe câmp. Dar ce vei face acum cu câinii? Fiara e acum pe câmp, pe urme, pe poteca neagră, iar în pădure îi este frică, că în pădure vântul foșnește frunzele... O, de-ogarii!
Treieratul începe în hambar. Risipindu-se încet, tamburul de treierat zumzea. Tragând alene de urme, sprijinindu-și picioarele pe cercul de bălegar și legănându-se, caii din alee pleacă. În mijlocul drumului, învârtindu-se pe o bancă, stă un șofer și strigă la ei monoton, biciuind mereu cu biciul doar un castron brun, care este cel mai leneș dintre toți și doarme complet în mișcare, de vreme ce ochii îi sunt legați la ochi.
Ei bine, fetelor, fetelor! - strigă sever chelnerul liniştit, îmbrăcându-se într-o cămaşă largă de pânză.
Fetele mătură în grabă curentul, aleargă cu targi și mături.
Cu Dumnezeu! - spune alimentatorul, iar prima grămadă de starnovka, pusă în judecată, zboară în tobă cu un bâzâit și un scârțâit și se ridică de sub ea ca un evantai răvășit. Iar toba bâzâie din ce în ce mai insistent, munca începe să fiarbă, iar în curând toate sunetele se contopesc într-un zgomot general plăcut de treierat. Stăpânul stă la porțile hambarului și urmărește cum eșarfele roșii și galbene, mâinile, greblele, paiele fulgeră în întunericul lui, iar toate acestea se mișcă și se frământă măsurat la bubuitul tobei și la strigătul și fluierul monoton al șoferului. Trunchiul zboară în nori până la poartă. Stăpânul stă, tot cenușiu din partea lui. Adesea aruncă o privire în câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, în curând iarna le va acoperi...
Zimok, prima ninsoare! Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; dar vine iarna, începe „munca” cu câinii. Și iar aici, ca pe vremuri, micii localnici vin unii la alții, beau din ultimii bani, dispar zile în șir pe câmpurile înzăpezite. Și seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele aripii strălucesc departe în întunericul unei nopți de iarnă. Acolo, în această mică aripă, plutesc nori de fum, lumânări de seu ard slab, se acordă o chitară...
La amurg, a suflat vântul furtunos,
Porțile mele erau largi, - începe cineva într-un tenor de piept. Iar ceilalți, stânjeniți, prefăcându-se că glumesc, ridică cu o îndrăzneală tristă și fără speranță:
Lat porțile mele s-au dizolvat.
Zăpada albă a acoperit poteca...
Autorul-naratorul își amintește trecutul recent. Își amintește de începutul toamnei fine, de toată grădina aurie, uscată și rărită, de aroma delicată a frunzelor căzute și de mirosul de mere Antonov: grădinarii toarnă mere pe căruțe pentru a le trimite în oraș. Noaptea tarziu, alergand in gradina si discutand cu paznicii care pazesc gradina, se uita in profunzimea albastru inchis a cerului, plina de constelatii, se uita mult, mult timp, pana cand pamantul pluteste sub picioarele lui, simtind ce bine este sa traiesti in lume!
Naratorul își amintește de Vyselki, care din vremea bunicului său a fost cunoscut în district ca un sat bogat. Bătrâni și bătrâni au trăit acolo multă vreme - primul semn de bunăstare. Casele din Vyselki erau din cărămidă și puternice. Viața medie nobiliară avea multe în comun cu viața țărănească bogată. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei este mică, dar solidă, veche, înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii era renumită pentru meri, privighetoare și turturele ei, iar casa pentru acoperișul ei: acoperișul ei de paie era neobișnuit de gros și de înalt, înnegrit și întărit de timp. În primul rând, în casă se simțea mirosul de mere, apoi alte mirosuri: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată.
Naratorul își amintește răposatul cumnatul său Arseni Semenych, un moșier-vânător, în a cărui casă mare s-a adunat mulți oameni, toată lumea a luat o cină copioasă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn sună în curte, câinii urlă cu diferite voci, preferatul proprietarului, un ogar negru, se urcă pe masă și devorează rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Autorul își amintește călărind un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit: copacii fulgeră în fața ochilor lui, strigătele vânătorilor, lătratul câinilor se aud în depărtare. Din râpe miroase a umezeală de ciuperci și a coajă umedă de copac. Se întunecă, toată gașca de vânători se prăbușește în moșia unui vânător de burlac aproape necunoscut și, se întâmplă, locuiește cu el câteva zile. După o zi întreagă petrecută la vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută. Când s-a întâmplat să vâneze în somn în dimineața următoare, se putea petrece toată ziua în biblioteca maestrului, răsfoind reviste și cărți vechi, uitându-se la notițele din marginea lor. Portretele de familie se uită de pe pereți, o veche viață de vis se ridică în fața ochilor mei, bunica mea este amintită cu tristețe...
Dar bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arseni Semenych s-a împușcat. Apare regatul micilor nobili pământeni, sărăciți la cerșetori. Dar și această mică viață locală este bună! Naratorul sa întâmplat să viziteze un vecin. Se trezește devreme, poruncește să se pună samovarul și, punându-și ghetele, iese pe verandă, unde este înconjurat de câini. Va fi o zi frumoasă pentru vânătoare! Numai că ei nu vânează de-a lungul potecii negre cu câini, oh, chiar dacă doar ogari! Dar nu are ogari... Totuși, odată cu apariția iernii, din nou, ca pe vremuri, micii localnici vin unii la alții, beau cu ultimii bani, dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele unei anexe strălucesc în întuneric: acolo ard lumânări, plutesc nori de fum, cântă la chitară, cântă...
