Acasă Boli și dăunători Ariadna Efron despre Tsvetaeva. Ariadne Efron „pagini de amintiri” cum era ea? De la cel mai devreme

Boli și dăunători

Ariadna Efron despre Tsvetaeva. Ariadne Efron „pagini de amintiri” cum era ea? De la cel mai devreme

Ariadna Efon \ fiica cea mare \ Marina Tsvetaeva.

Mama mea, Marina Ivanovna Tsvetaeva, era mică în înălțime - 163 cm, cu figura unui băiat egiptean - umeri largi, șolduri înguste, subțire la talie. Rotunjimea ei tinereasca a fost inlocuita rapid si pentru totdeauna de slaba pur sange; gleznele și încheieturile ei erau uscate și înguste, mersul ei era ușor și rapid, mișcările ei erau ușoare și rapide - fără ascuțire. Ea i-a supus și a încetinit în public când a simțit că se uită la ea sau, mai mult, o scrutează. Apoi gesturile ei au devenit zgârcite, dar niciodată constrânse.

Avea o postură strictă și zveltă: chiar și aplecându-se peste birou, își menținea „lagărul de oțel al coloanei vertebrale”.

Părul ei, căprui-auriu, ondulat mare și moale în tinerețe, a început să încarneze devreme – iar acest lucru a intensificat și mai mult senzația de lumină emisă de chipul ei – închis-pal, mat; Ochii erau strălucitori și nestingheriți - verzi, de culoarea strugurilor, mărginiți de pleoape maronii.

Trăsăturile feței și contururile lui erau precise și clare; nicio vag, nimic negândit de stăpân, netrecut cu dalta, nelustruit: nasul, subțire la podul nasului, se transforma într-o mică cocoașă și se termina nu ascuțit, ci scurtat, cu o platformă netedă, din care nările mobile divergeau ca niște aripi, gura aparent moale era strict limitată de o linie invizibilă.

Două brazde verticale despărțeau sprâncenele maro.

Părând completă până la izolare, până la staticitate, chipul era plin de mișcare interioară constantă, expresivitate ascunsă, schimbătoare și saturată de nuanțe, precum cerul și apa.

Mâinile erau puternice, active, muncitoare. Două inele de argint (un inel cu sigiliu cu imaginea unei bărci, o bijuterie de agat cu Hermes într-un cadru neted, un cadou de la tatăl ei) și o verighetă - niciodată îndepărtată, nu a atras atenția asupra mâinilor, nu a decorat sau leagă-le, dar în mod natural a format una cu ele întregi.

Vorbirea este comprimată, remarcile sunt formule.

Ea știa să asculte; nu și-a suprimat niciodată interlocutorul, dar într-o dispută era periculoasă: în dispute, discuții și discuții, fără a părăsi limitele politeței înfiorătoare, și-a lovit adversarul cu un atac fulgerător.

A fost o povestitoare genială.

Citesc poezie nu în sală, ci ca pentru un public numeros.

Ea a citit temperamental, înțeles, fără „urlete” poetice, neomițând niciodată (lipsind!) sfârșitul rândurilor; cele mai dificile lucruri au devenit instantaneu clare în interpretarea ei.

A citit-o de bunăvoie, cu încredere, la prima cerere, sau chiar fără să aștepte, oferindu-se: „Vrei să-ți citesc poezie?”

Toată viața ei a avut o mare – și nesatisfăcută – nevoie de cititori, ascultători, de un răspuns rapid și imediat la ceea ce a fost scris.

A fost bună și nemăsurată de răbdătoare cu poeții începători, atâta timp cât a simțit în ei – sau și-a imaginat! - dar „scânteia lui Dumnezeu”; în fiecare a simțit un frate, un succesor – o, nu al ei! - Poezia în sine! - dar ea a recunoscut și a dezmințit fără milă nonentitățile, atât pe cei care erau în copilărie, cât și pe cei care atinseseră culmi imaginare.

Era cu adevărat bună și generoasă: se grăbea să ajute, să ajute, să salveze - măcar să împrumute un umăr; a împărtășit ultimul, cel mai esențial, pentru că nu mai avea nimic de pierdut.

Știind să dăruiască, ea a știut să ia, fără a repara; multă vreme am crezut în „garanția reciprocă a bunătății”, în marea, ineradicabilă asistență reciprocă umană.

Ea nu a fost niciodată neputincioasă, ci întotdeauna fără apărare.

Condescendentă față de străini, ea cerea de la cei dragi - prieteni, copii - ca și de la ea însăși: exorbitant.

Ea nu a respins moda, așa cum credeau unii dintre contemporanii ei superficiali, dar, neavând ocazia materială nici să o creeze, nici să o urmeze, ea s-a ferit de imitații slabe ale ei și, în anii de emigrare, a purtat haine de pe umerii altcuiva cu demnitate.

În lucruri, mai presus de toate, ea prețuia puterea, testată de timp: nu recunoștea fragilul, mototolit, sfâșiat, prăbușit, vulnerabil, într-un cuvânt - „elegant”.

M-am culcat târziu și am citit înainte de culcare. M-am trezit devreme.

Era spartană modestă în obiceiurile ei și moderată în mâncare.

Ea a fumat: în Rusia - țigări pe care le-a umplut ea însăși, în străinătate - țigări puternice, masculine, jumătate de țigară într-un simplu suport de țigară de cireșe.

Ea a băut cafea neagră: și-a prăjit boabele deschise până la rumenire, le-a măcinat cu răbdare într-o veche moară turcească, aramă, sub forma unei coloane rotunde acoperite cu scriere orientală.

Era cu adevărat legată de natură prin legături de sânge, o iubea - munți, stânci, păduri - cu o îndumnezeire păgână și în același timp depășindu-și iubirea, fără un amestec de contemplare, de aceea nu știa ce să facă cu marea. , care nu putea fi depășită nici pe jos, nici înot. Pur și simplu nu știam cum să-l admir.

Peisajul jos, plat a deprimat-o, la fel ca locurile umede, mlăștinoase, cu stuf, la fel ca lunile umede ale anului, când solul devine incert sub piciorul unui pieton și orizontul se încețoșează.

Tarusa din copilărie și Koktebel din tinerețe au rămas pentru totdeauna dragi în amintirea ei; le-a căutat în mod constant și le-a găsit ocazional pe dealurile fostelor „terenuri regale de vânătoare” ale pădurii Meudon, în munții, culorile și mirosurile coasta mediteraneana.

Ea a tolerat căldura cu ușurință, dar frigul era greu.

Era indiferentă la flori tăiate, la buchete, la tot ce înflorește în vaze sau ghivece de pe pervazuri; În fața florilor care creșteau în grădini, ea a preferat iedera, erica, strugurii sălbatici și arbuștii pentru muscularitatea și durabilitatea lor.

Ea a apreciat intervenția inteligentă a omului în natură, co-crearea lui cu ea: parcuri, baraje, drumuri.

Ea a tratat câinii și pisicile cu tandrețe, loialitate și înțelegere (chiar și respect!), iar aceștia au primit reciproc.

La mers, scopul cel mai obișnuit era să ajungi la..., urca...; Eram mai mulțumit de „pradă” decât de ceea ce cumpăram: ciupercile culese, fructele de pădure și, în vremurile grele cehe, când locuiam la marginea nenorocită a satului, tufișurile cu care se încălzeau sobele.

Deși putea naviga bine în afara orașului, în limitele acestuia și-a pierdut simțul direcției și s-a pierdut cu disperare chiar și în locuri familiare.

Îmi era frică de înălțimi, clădiri cu mai multe etaje, aglomerație (zdrobire), mașini, scări rulante, lifturi. Dintre toate tipurile de transport urban am folosit (singur, fara insotitori) doar tramvaiul si metroul. Dacă nu erau acolo, mergeam.

Era incapabilă de matematică, străină de orice fel de tehnologie.

Ea ura viața de zi cu zi - pentru inevitabilitatea ei, pentru repetarea inutilă a grijilor zilnice, pentru faptul că devorează timpul necesar pentru lucrul principal. Ea l-a biruit cu răbdare și distracție - toată viața ei.

Sociabili, ospitalieri, de bună voie și-au făcut cunoștințe, mai puțin i-au dezlegat. Ea a preferat să fie înconjurată de cei care sunt considerați excentrici față de compania „oamenilor potriviți”. Și ea însăși era cunoscută ca o excentrică.

În prietenie și în dușmănie, ea a fost întotdeauna părtinitoare și nu întotdeauna consecventă. Porunca „să nu-ți faci un idol” a fost încălcată în mod constant.

Am respectat tinerețea și am onorat bătrânețea.

Avea un simț al umorului rafinat și nu vedea amuzantul în evident - sau grosolan - amuzant.

Dintre cele două principii care i-au influențat copilăria - artele plastice (sfera tatălui) și muzica (sfera mamei), ea a îmbrățișat muzica. Forma și culoarea — fiabil tangibile și sigur vizibile — au rămas străine pentru ea. Ea a putut doar să se lase dusă de intriga a ceea ce a fost descris - așa „se uită copiii la imagini” - prin urmare, să zicem, grafica cărților și, în special, gravura (ea iubea Durer, Dore) erau mai aproape de spiritul ei decât pictura. .

Pasiunea ei timpurie pentru teatru, explicată parțial prin influența tânărului ei soț, a lui și a tinerilor ei prieteni, a rămas pentru ea, odată cu tinerețea, în Rusia, fără a depăși nici granițele maturității, nici granițele țării.

Dintre toate tipurile de divertisment, ea a preferat cinema și cinema mut în detrimentul celor „vorbitori”, pentru marile oportunități de co-creativitate, simpatie și co-imaginație pe care le oferea privitorului.

Era un om de cuvânt, un om de acțiune, un om de datorie.

Cu toată modestia ei, își cunoștea valoarea.

CUM A SCRIS?

După ce am notat toate lucrurile, toate urgențele, de dimineața devreme, cu capul proaspăt, cu stomacul gol și slab.

După ce și-a turnat o cană de cafea neagră clocotită, a pus-o pe birou, la care a mers în fiecare zi a vieții sale, ca un muncitor la o mașină - cu același simț al responsabilității, inevitabil, imposibilitate de a face altfel.

Tot ceea ce s-a dovedit a fi de prisos pe această masă la o oră dată a fost împins în lateral, eliberând, printr-o mișcare mecanică, spațiu pentru caiet și coate.

Și-a sprijinit fruntea pe palmă, și-a trecut degetele prin păr și s-a concentrat instantaneu.

Era surdă și oarbă la tot ceea ce nu era manuscrisul, pe care l-a străpuns literalmente cu marginea ascuțită a gândului și a stiloului.

Nu am scris pe coli separate de hârtie - doar în caiete, orice de la școală la registre, atâta timp cât cerneala nu a sângerat. În timpul revoluției, am cusut singur caiete.

Am scris cu un stilou simplu din lemn cu o penita subtire (de scoala). Nu am folosit niciodată pixuri cu cerneală.

Din când în când aprindea o țigară de la brichetă și lua o înghițitură de cafea. Mormăi ea, testând cuvintele pentru sunet. Ea nu a sărit în sus, nu s-a plimbat prin cameră căutând ceva ce se strecoară - s-a așezat la masă ca și cum ar fi ținută.

Dacă a existat inspirație, ea a scris principalul lucru, a mutat ideea înainte, adesea cu o viteză uimitoare; dacă era într-o stare de concentrare numai, făcea treaba murdară a poeziei, căutând tocmai acel cuvânt-concept, definiție, rima, tăind din textul deja terminat ceea ce ea considera lung și aproximativ.

Obținând acuratețe, unitate de înțeles și sunet, ea a acoperit pagină după pagină cu coloane de rime, zeci de variante de strofe, de obicei nu le-a bifat pe cele pe care le-a respins, ci trasând o linie sub ele pentru a începe o nouă căutare.

Înainte de a începe să lucreze la un lucru mare, ea și-a concretizat conceptul la maximum, și-a construit un plan de la care nu și-a permis să se abată, astfel încât lucrul să nu o poarte pe cursul său, transformându-se în incontrolabil.

Ea a scris cu o scriere de mână foarte ciudată, rotundă, mică, clară, care în schițele ultimei treimi a vieții ei a devenit greu de citit din cauza abrevierilor tot mai mari: multe cuvinte sunt indicate doar de prima literă; Din ce în ce mai mult, manuscrisul devine un manuscris numai pentru sine.

Natura scrisului de mână a fost determinată devreme, chiar și în copilărie.

În general, nepăsarea scrisului de mână a fost considerată o manifestare a neatenției jignitoare a scriitorului față de cel care va citi: oricărui destinatar, redactor, tiparist. Prin urmare, ea a scris scrisori mai ales lizibil, iar manuscrise albite de mână trimise tipografiei cu majuscule.

Ea a răspuns la scrisori fără ezitare. Dacă primeam o scrisoare prin poșta de dimineață, deseori notam o schiță de răspuns chiar acolo în caietul meu, ca și cum l-am inclus în fluxul creativ al acelei zile. Ea și-a tratat scrisorile la fel de creativ și aproape la fel de atent ca și manuscrisele.

Uneori mă întorceam la caiete pe tot parcursul zilei. Am lucrat la ele doar noaptea când eram tânăr.

Ea a știut să subordoneze orice împrejurare muncii ei, insist: orice.

Talentul ei pentru capacitatea de muncă și organizarea internă a fost egal cu darul ei poetic.

Închizând caietul, ea deschise ușa camerei ei pentru toate grijile și greutățile zilei.

FAMILIA EI

Marina Ivanovna Tsvetaeva s-a născut într-o familie care era un fel de uniune a singurătății. Tatăl, Ivan Vladimirovici Tsvetaev, un mare și dezinteresat muncitor și educator, creatorul primului Muzeu de Stat de Arte Frumoase din Rusia pre-revoluționară, care a devenit acum un centru cultural de importanță mondială, și-a pierdut devreme iubita și minunata soție - Varvara Dmitrievna Ilovaiskaya, care a murit dându-i soțului ei un fiu. Odată cu cea de-a doua căsătorie, Ivan Vladimirovici s-a căsătorit cu tânăra Maria Alexandrovna Main, care trebuia să o înlocuiască pe mama fiicei sale mai mari Valeria și pe micuțul Andrei - s-a căsătorit fără a-și stinge dragostea pentru defunct, atras atât de asemănarea exterioară a Mariei Alexandrovna cu ea, cât și prin calitățile ei spirituale - noblețe, dăruire, seriozitate dincolo de anii lui.

Cu toate acestea, Maria Alexandrovna s-a dovedit a fi prea ea însăși pentru a servi ca înlocuitor, iar asemănarea trăsăturilor (frunte înaltă, ochi căprui, păr ondulat întunecat, un nas cârliș, o curbă frumoasă a buzelor) nu a făcut decât să sublinieze diferența de caractere: a doua soţia nu avea nici harul, nici farmecul blând al primului; aceste calități feminine nu coexistă atât de des cu forța masculină a personalității și forța de caracter care a distins-o pe Maria Alexandrovna. Mai mult, ea însăși a crescut fără mamă; Guvernanta elvețiană care a crescut-o, o femeie cu inima mare dar proastă, a reușit să-i insufle singurele „reguli stricte” fără nuanțe și semitonuri. Maria Alexandrovna a inspirat ea însăși orice altceva.

S-a căsătorit cu Ivan Vladimirovici, iubind pe altul, cu care căsătoria era imposibilă, astfel încât, după ce a pus capăt imposibilului, să poată găsi scopul și sensul vieții în serviciul de zi cu zi, de zi cu zi, față de un bărbat pe care îl respecta enorm și cei doi ai lui orfani. copii.

În casa, care era zestrea Varvara Dmitrievna și încă nu se răcorise din prezența ei, tânăra stăpână și-a stabilit propriile ordine, născute nu din experiență, pe care nu o avea, ci doar din convingerea lăuntrică a necesității lor, ordine care nu erau pe placul servitorilor ei, nici rudelor primei sale soții și, cel mai important, fiicei sale vitrege de nouă ani.

Valeria nu i-a plăcut-o pe Maria Alexandrovna din copilărie și pentru totdeauna și, dacă mai târziu a înțeles ceva despre ea cu mintea ei, nu a acceptat și nici nu a iertat nimic în inima ei: în principal, apartenența naturii ei față de propria ei natură, esența ei foarte umană - propriul ei; acest aliaj extraordinar de răzvrătire și autodisciplină, obsesie și reținere, despotism și dragoste de libertate, această cerere incomensurabilă pentru sine și pentru ceilalți și atât de spre deosebire de atmosfera de festivitate prietenoasă care domnea în familie sub Varvara Dmitrievna, spiritul de asceză a insuflat de către mama vitregă. Toate acestea erau peste margine, toate acestea erau peste margine, neîncadrându-se în cadrul general acceptat la acea vreme. Poate că Valeria nu a acceptat puterea sumbră și nefeminină a talentului Mariei Alexandrovna, o pianistă remarcabilă, care a înlocuit darul ușor, asemănător privighetoarei, al cântării lui Varvara Dmitrievna.

Într-un fel sau altul, incompatibilitatea caracterelor lor a dus la faptul că Valeria, prin hotărâre a consiliului de familie, condus de bunicul ei, istoricul Ilovaisky, a fost plasată în Institutul Catherine „pentru fecioare nobile”, printre care a găsit numeroase confidenti; Andrei a fost crescut acasă; s-a înțeles cu Maria Alexandrovna, deși între ei nu a apărut niciodată o adevărată intimitate spirituală: nu avea nevoie de această apropiere, Maria Alexandrovna nu a insistat asupra ei.

Iubit în familie, chipeș, dotat, moderat sociabil, Andrei, în același timp, a crescut (și a crescut) închis și izolat - pentru tot restul vieții, fără să se deschidă pe deplin față de oameni sau de viața însăși și fără să se exprime pe deplin. el însuşi în ea.măsura abilităţilor tale.

Dintre cele două fiice din a doua căsătorie a lui Ivan Vladimirovici, cea mai mică, Anastasia, a fost (sau părea să fie) cea mai ușoară pentru părinții ei; în copilărie a fost mai simplă, mai flexibilă, mai afectuoasă decât Marina, iar în tinerețe și nesiguranță a fost mai aproape de mama ei, care îi odihnea sufletul cu ea: se putea iubi pur și simplu pe Asya. În cea mai mare, Marina, Maria Alexandrovna s-a recunoscut prea devreme: romantismul ei, pasiunea ascunsă, lipsurile ei - însoțitorii talentului, culmile și abisurile ei - plus propriile Marina! — și a încercat să-i îmblânzească și să-i egaleze. Desigur, aceasta a fost iubire maternă, și poate la un grad superlativ, dar în același timp a fost o luptă cu sine care avusese deja loc, într-un copil care nu se hotărâse încă, o luptă cu viitorul – atât de fără speranță! - în numele viitorului însuși... Luptând cu Marina, mama ei a luptat pentru ea, mândră în secret de faptul că nu a putut câștiga!

Au existat mai multe motive pentru care fiicele Mariei Alexandrovna nu erau prietene în copilărie, ci s-au apropiat relativ târziu, deja în adolescență: stăteau în gelozia copilăriei Marinei față de Asya (care a primit atât de ușor tandrețe și îngăduință maternă!) și în dorința Marinei pentru societate. bătrâni cu care își putea măsura inteligența și societatea de adulți de la care se putea îmbogăți cu ea și în dorința ei de dominație - asupra egalilor, dacă nu asupra celor mai puternici, dar în niciun caz asupra celor mai slabi și, în cele din urmă, în faptul că Ea, un copil cu o dezvoltare timpurie și originală, pur și simplu nu era interesată de lipsa infantilă de independență a Asinei. Doar după ce s-a depășit pe ea însăși în creștere internă, sărind peste diferența de vârstă de doi ani (echivalentul unui adult de douăzeci de ani!) - Asya a devenit prietena Marinei în adolescență și tinerețe. Moartea timpurie a mamei lor i-a unit și mai mult, orfani.

În primăvara lor, surorile au manifestat o anumită asemănare - ca aspect și caracter, dar principala diferență a fost exprimată în faptul că versatilitatea Marinei a dobândit - devreme și pentru totdeauna - un canal unic și profund de talent intenționat, în timp ce talentele și aspirațiile Asinei s-au răspândit de-a lungul timpului. multe canale, iar setea ei spirituală stinsă din multe surse. Mai târziu, căile lor de viață s-au divergent.

Iubindu-și sincer tatăl, Valeria și-a tratat inițial fiicele mai mici, surorile ei vitrege, cu egală bunăvoință; venită în vacanță de la institut și apoi, la absolvire, a încercat să-i răsfețe pe amândoi, să „neutralice” severitatea și exigența Mariei Alexandrovna, de care a rămas independentă, bucurându-se de o deplină independență în familie, ca și fratele ei Andrei. Asya a răspuns la atitudinea Valeriei cu toată spontaneitatea și afecțiunea arzătoare pentru ea; Marina a simțit o șmecherie în el: fără a respinge indulgențele Valerinei, profitând de patronajul ei secret, ea părea astfel că își trădează mama, linia, miezul ei, se trădează pe ea însăși, se abate de la calea dificilă a subordonării datoriei pe calea ușoară. de ispite – caramele și cărți de lectură din biblioteca Valerinei.

În percepția Marinei, simpatia surorii mai mari s-a transformat în viclenie, i-a servit Valeria drept armă împotriva mamei ei vitrege și i-a subminat influența asupra fiicelor ei. Odată cu conștientizarea abisului care se află între trădare și fidelitate, ispită și datorie, a început discordia între ea și Valeria, a cărei simpatie pe termen scurt și, aparent, superficială pentru sora ei s-a transformat curând în ostilitate, iar ulterior în respingere (personaj - personalitate) - în aceeași neiertare nu numai a neajunsurilor, ci și a calităților pe care se baza atitudinea ei față de mama ei vitregă.

(Valeria a fost o persoană consecventă; despărțindu-se de Marina în tinerețe, nu a vrut să o mai întâlnească niciodată și a devenit interesată de munca ei abia atunci când oamenii au început să vorbească despre asta; a devenit interesată de Marina în ajunul morții sale și a deceniilor. mai târziu. Cu Asya, cu Andrei și a comunicat cu familia, dar păstrând distanța.)

Toți copiii săi erau la fel de dragi lui Ivan Vladimirovici; neînțelegerile din familie, pentru fericirea căreia a făcut (și a făcut) tot ce a putut, l-au supărat profund. Relația dintre el și Maria Alexandrovna a fost plină de bunătate și respect reciproc: Maria Alexandrovna, asistenta soțului ei în treburile muzeale, și-a înțeles obsesia de a-și atinge scopul dificil al vieții și abstracția sa de treburile gospodărești; Ivan Vladimirovici, rămânând străin de muzică, a înțeles obsesia tragică a soției sale pentru ea, tragică, pentru că, conform legilor nescrise ale vremii, sfera de activitate a unei femei pianiste, oricât de talentată ar fi avut, se limita la pereți. a propriei camere sau sufragerie. O femeie avea acces la sălile de concert unde se cânta muzică de pian pentru mulțimi doar ca ascultătoare. Înzestrată cu un dar profund și puternic, Maria Alexandrovna a fost condamnată să rămână închisă în ea, să-l exprime numai pentru ea însăși.

Maria Alexandrovna și-a crescut copiii nu numai pe pâinea uscată a datoriei: le-a deschis ochii asupra miracolului neschimbător, etern al naturii, le-a dăruit cu multe bucurii ale copilăriei, magia sărbătorilor în familie, pomii de Crăciun, le-a dăruit tot ce este mai bun. cărți în lume - cele care sunt citite pentru prima dată; lângă ea era loc pentru mintea, inima și imaginația ei.

Murind, a deplâns faptul că nu și-ar vedea fiicele ca adulte; dar ultimele ei cuvinte, conform lui Marina, au fost: „Îmi pare rău doar pentru muzică și soare”.

SOTUL EI. FAMILIA LUI

În aceeași zi cu Marina, dar un an mai târziu - 26 septembrie Art. [Art.] 1893 - s-a născut soțul ei, Serghei Yakovlevich Efron, al șaselea copil dintr-o familie de nouă copii.

Mama sa, Elizaveta Petrovna Durnovo (1855 - 1910), dintr-o veche familie nobiliară, singura fiică a unui ofițer de gardă pensionat anticipat, adjutant al lui Nicolae I, și viitorul ei soț, Yakov Konstantinovich Efron (1854 - 1909), student la Şcoala Tehnică din Moscova, au fost membri ai partidului Pământul şi Libertatea; în 1879 s-au alăturat grupului „Black Redistribution”. S-au întâlnit la o întâlnire la Petrovsky-Razumovsky. O fată frumoasă cu părul negru, cu o frumusețe strictă și inspirată, care a sosit în secret de la Adunarea Nobilimii și s-a îmbrăcat într-o rochie de bal și o pelerină de catifea, i-a dat lui Yakov Konstantinovich impresia de „o creatură de pe altă planetă”; dar aveau o singură planetă – Revoluția.

Părerile politice ale Elizavetei Petrovna, care a jucat un rol important în mișcarea democratică revoluționară a timpului ei, s-au format sub influența lui P. A. Kropotkin. Datorită lui, ea a devenit - în prima tinerețe - membră a Primei Internaționale și și-a determinat ferm calea în viață. Kropotkin era mândru de elevul său și a luat parte activ la soarta ei. Prietenia dintre ei a fost întreruptă doar de moarte.

Iakov Konstantinovici și Elizaveta Petrovna au îndeplinit toate sarcinile cele mai periculoase și cele mai dificile din punct de vedere uman pe care le-a atribuit organizația. Astfel, Iakov Konstantinovici, împreună cu cei doi camarazi ai săi, i s-a încredințat să execute sentința Comitetului Revoluționar al „Țării și Libertății” asupra agentului poliției secrete, provocatorul Reinstein, care pătrunsese în organizația de la Moscova. A fost executat la 26 februarie 1879. Poliția nu a reușit să-i găsească pe vinovați.

În iulie 1880, Elizaveta Petrovna a fost arestată în timp ce transporta literatură ilegală și o presă pentru o tipografie subterană de la Moscova la Sankt Petersburg și închisă în Cetatea Petru și Pavel. Arestarea fiicei sale a fost o lovitură teribilă pentru tatăl nebănuit, o lovitură atât pentru sentimentele sale parentale, cât și pentru convingerile sale monarhice de nezdruncinat. Datorită legăturilor sale extinse, a putut să-și salveze fiica; a reușit să evadeze în străinătate; Iakov Konstantinovici a urmat-o acolo, acolo s-au căsătorit și au petrecut șapte ani lungi. Primii lor copii - Anna, Peter și Elisabeta - s-au născut în exil.

La întoarcerea în Rusia, viața Efronilor nu a fost ușoară: mișcarea Voinței Poporului a fost zdrobită, prietenii lor au fost împrăștiați în închisori, exil și țări străine. Fiind sub supravegherea deschisă a poliției, Yakov Konstantinovich avea dreptul la funcția de agent de asigurări - nimic mai mult. Munca era lipsită de bucurie și nepromițătoare, iar salariul mic abia îi permitea să-și întrețină – să hrănească, să îmbrace, să predea, să trateze – familia în creștere. Părinții Elizavetei Petrovna, în vârstă și fragili, trăiau izolați și pur și simplu nu aveau idee despre nevoile celor dragi; Fiica nu a cerut ajutor.

Cu toate dificultățile cotidiene, cu toate durerile de neconsolat (cei trei copii mai mici au murit - Alyosha și Tanya de meningită, Gleb, favoritul obișnuit, în vârstă de șapte ani - din cauza unei boli cardiace congenitale), familia Efron era o comunitate de bătrâni surprinzător de armonioasă. și mai tineri; nu era loc de constrângere, strigăte sau pedepse; fiecare, chiar și cel mai mic membru al său, a crescut și s-a dezvoltat liber, supunându-se doar unei singure discipline - conștiința și iubirea, cea mai spațioasă pentru individ și, în același timp, cea mai severă, deoarece este voluntară.

Toată lumea din această familie a fost înzestrată cu cel mai rar dar - să-i iubească pe celălalt (ceilalți) așa cum aveau nevoie de acesta (ceilalți) și nu pentru ei înșiși; de aici, inerentă atât părinților, cât și copiilor, abnegația fără sacrificiu, generozitatea fără a privi înapoi, tact fără indiferență, de aici și capacitatea de dăruire, sau mai bine zis, de autodizolvare într-o cauză comună, în îndeplinirea unei îndatoriri comune. Aceste calități și abilități nu indicau deloc „vegetarianismul spiritului”; toți – mari și mici – erau oameni temperamentali, pasionați și deci parțiali; știind să iubească, știau să urască, dar știau să se „stăpânească pe ei înșiși”.

La sfârșitul anilor 90, Elizaveta Petrovna a revenit din nou la activități revoluționare. Copiii mai mari vor urma aceeași cale cu ea. Yakov Konstantinovici, cu aceeași muncă, încă în aceeași companie de asigurări, continuă să servească drept sprijin pentru „cuibul său de revoluționari”. În apartamentele frecvent schimbate pe care le închiriază, se adună vechi prieteni ai părinților săi și prieteni ai tinerilor — cursanți, studenți, liceeni; La casa din Bykov se tipăresc proclamații, fac explozibili și ascund arme.

În fotografiile din acei ani și din urmă, s-a păstrat imaginea curajoasă și blândă a Elizavetei Petrovna - o femeie cărunt, obosită, dar încă neînclinată, cu privirea care se uită în și din adâncuri; ridurile timpurii curg de-a lungul colțurilor buzelor, strigând fruntea înaltă și îngustă; îmbrăcămintea modestă este prea largi pentru un corp slăbit; lângă ea este soțul ei; nu are doar o față deschisă, ci un fel de față deschisă, protejată doar de o gură mică bine închisă; ochi lejeri, foarte limpezi, nas băiețel întors în sus. Și - același păr cărunt timpuriu și - aceleași riduri și aceeași amprentă de răbdare, dar deloc smerenie, și pe această față,

Elizaveta („soarele familiei”, așa cum o va numi mai târziu Marina Ivanovna Țvetaeva) este sprijinul și asistentul bătrânilor, profesorul celor mai mici; Seryozha, care va trebui să vină la revoluție de-a lungul drumului cel mai dificil și întortocheat și să o îndrepte toată viața - cu toată viața; Konstantin, care va muri în adolescență și își va lua mama cu el...

Activitatea politică a Elizavetei Petrovna și a copiilor-tovarăși ai ei a atins apogeul și limita în revoluția din 1905. Reprimarea polițienească ulterioară care s-a abătut asupra familiei a fragmentat unitatea destinului ei în destine separate ale oamenilor individuali. În febra perchezițiilor, arestărilor, închisorilor preventive și de tranzit, evadărilor, anxietatea mortală a fiecăruia pentru toți și toți pentru fiecare, Iakov Konstantinovici o salvează pe Elizaveta Petrovna din Butyrki, care este amenințată cu muncă silnică, face o cauțiune ruinoasă cu ajutorul de prieteni și își transportă soția, bolnavă și epuizată, în străinătate, de unde ea nu este sortită să se întoarcă. În emigrare, ea avea să supraviețuiască soțului ei doar pentru scurt timp și doar pentru o zi - fiul ei cel mic, care a urmat-o în exil, ultimul sprijin al sufletului ei.

La momentul primei revoluții ruse, Serioja avea doar 12 ani; Nu putea să ia parte direct la ea, surprinzând doar ecourile evenimentelor, realizând că ajutorul pentru bătrânii săi, pentru cauza bătrânilor, era nesemnificativ și era chinuit de aceasta. Adulții l-au împins înapoi în copilărie, care nu mai exista, care s-a încheiat în mijlocul încercărilor care s-au abătut asupra familiei – dar tânjea după maturitate; setea de realizare și slujire l-a copleșit și cât de incapabil să o potolească era predarea obișnuită într-un gimnaziu obișnuit! În plus, atât învățătura, cât și însăși existența lui Serioja și-au pierdut atât ritmul, cât și stabilitatea odată cu plecarea Elizavetei Petrovna; Trebuia să trăiesc acum sub un acoperiș, acum sub altul, adaptându-mă la împrejurări alarmante și să nu mă supun ordinului nativ din leagăn; Adevărat, a petrecut o vară, care băiatului i s-a părut senină, alături de alți membri ai familiei lângă mama lui, în Elveția, în locuri care îi aminteau de tinerețe și de prima emigrare.

În adolescență, Seryozha s-a îmbolnăvit de tuberculoză; boala și dorul de mama lui l-au ars; moartea ei i-a fost ascunsă multă vreme, temându-se de o explozie de disperare; După ce a învăţat, a rămas tăcut. Durerea era mai mult decât lacrimi și cuvinte.

În anii adolescenței și ai tinereții sale, deși era aparent sociabil și deschis, a rămas în interior profund confuz și profund singur.

Doar Marina a deschis această singurătate.

S-au întâlnit - un tânăr de șaptesprezece ani și unul de optsprezece - la 5 mai 1911 pe țărmul pustiu Koktebel, Voloshinsky presărat cu pietricele mici. Ea strângea pietricele, el a început s-o ajute - un tânăr chipeș cu o frumusețe tristă și blândă, aproape băiat (totuși, i se părea vesel, mai exact: vesel!) - cu ochi uimitori, uriași, pe jumătate de față; După ce le-a cercetat și a citit totul dinainte, Marina și-a pus o dorință: dacă găsește și îmi dă un carnelian, mă voi căsători cu el! Bineînțeles, a găsit-o imediat, la atingere, pe acest carnelian, căci nu și-a luat ochii cenușii de pe cei verzi, și i-a pus-o în palmă, roz, luminată dinăuntru, o piatră mare pe care o păstrase toată viața, care a supraviețuit în mod miraculos până în zilele noastre.zi...

Seryozha și Marina s-au căsătorit în ianuarie 1912, iar scurtul interval dintre întâlnirea lor și începutul Primului Război Mondial a fost singura perioadă de fericire fără griji din viața lor.

În 1914, Seryozha, student în anul I la Universitatea din Moscova, merge pe front cu un tren medical ca frate al milei; este dornic să lupte, dar comisiile medicale, una după alta, îl găsesc inapt pentru serviciul militar din motive de sănătate; reuseste in sfarsit sa intre in scoala de cadeti; aceasta joacă un rol fatal în întreaga sa soartă viitoare, deoarece sub influența mediului ofițer loial care l-a înconjurat, până la începutul Războiului Civil, el se trezește strâns în tabăra Gărzilor Albe. Ideile neînțelese de camaraderie, loialitatea față de jurământ, sentimentul care va apărea curând al pieirii „mișcării albe” și imposibilitatea de a schimba tocmai pe cele condamnate o conduc pe calea cea mai tristă, eronată și spinoasă din lume. , prin Gallipoli și Constantinopol - în Cehia și Franța, în tabăra fantomelor vii - oameni fără naționalitate și cetățenie, fără prezent și viitor, cu o povară insuportabilă doar a trecutului în spate...

În timpul Războiului Civil, legătura dintre părinții mei a fost ruptă aproape complet; S-au auzit doar zvonuri nesigure cu „oportunități” nesigure, aproape că nu au existat scrisori - întrebările din ele nu au coincis niciodată cu răspunsurile. Dacă nu pentru asta - cine știe! — soarta a doi oameni s-ar fi dovedit altfel. În timp ce, de partea ei a ignoranței, Marina a lăudat „mișcarea albă”, soțul ei, pe de altă parte, a dezmințit-o, centimetru cu centimetru, pas cu pas și zi de zi.

Când s-a dovedit că Serghei Iakovlevici a evacuat în Turcia împreună cu rămășițele Armatei Albe învinse, Marina l-a instruit pe Orenburg, care pleca în străinătate, să-l găsească; Orenburg l-a găsit pe S. Ya., care se mutase deja în Cehia și intrase la Universitatea din Praga. Marina a luat o hotărâre - să meargă la soțul ei, deoarece pentru el, recent Garda Albă, în acei ani se ordona călătoria de întoarcere - și imposibil.

Îmi amintesc o conversație între părinții mei, la scurt timp după ce mama și cu mine am ajuns în străinătate:

„...Și totuși nu a fost deloc așa, Marinochka”, a spus tatăl, ascultând mai multe poezii din „Tabăra lebedelor” cu mare angoasă în aceiași ochi uriași. "Ce s-a întâmplat?" - „A fost un război fratricid și sinucigaș pe care l-am purtat, nesprijinit de oameni; a existat necunoaștere și neînțelegere din partea noastră a oamenilor în numele cărora, după cum ni se părea nouă, ne luptam. Nu „noi”, ci cei mai buni dintre noi. Restul s-au luptat doar pentru a lua de la oameni și a întoarce la ei înșiși ceea ce le-au dat bolșevicii - atât. Au existat bătălii pentru „credință, rege și patrie” și, pentru ei, execuții, spânzurătoare și jaf.” - „Dar au fost și eroi?” - „Au fost. Dar oamenii nu-i recunosc ca eroi. Doar dacă într-o zi victimele...”

„Dar ce zici de tine - tu, Serezhenka...” - „Și așa: imaginează-ți o gară de război - o stație mare de intersecție, plină de soldați, bărbați, femei, copii, toată această anxietate, confuzie, aglomerație - toată lumea este urcându-se în vagoane, împingându-se și trăgându-se... Te-au tras și pe tine, al treilea sonerie, trenul începe să se miște - o clipă de uşurare - mulţumesc, Doamne! – dar deodată afli și realizezi cu groază de moarte că te-ai trezit într-o forfotă fatală – totuși, alături de mulți, mulți! - pe trenul greșit... Că trenul tău a părăsit altă cale, că nu există întoarcere - șinele au fost demontate. Poți să te întorci, Marinochka, doar pe jos - de-a lungul traverselor - toată viața..."

După această conversație, Marinin a scris „Dawn on Rails”.

Întreaga viață ulterioară a tatălui meu a fost drumul înapoi - de-a lungul celor care dormea - în Rusia, prin obstacole, dificultăți, pericole și sacrificii care au fost nenumărate, iar el s-a întors în patria sa ca fiu al ei, și nu ca fiu vitreg.