Tolstoi a apărut pentru prima dată în fața unui fonograf în februarie 1895. Cel puțin nu există informații despre înregistrările anterioare.

Sesiuni, după cum spuneau atunci, a avut loc în casa din Moscova a lui Yuliy Ivanovich Blok, o persoană interesantă, un pionier al înregistrării sunetelor rusești, care a creat o colecție fonografică unică în anii 1890, din care o parte este acum stocată în Casa Pușkin.

Acolo, în arhiva de fonograme a Casei Pușkin, a fost descoperită cea mai veche înregistrare cunoscută a lui Tolstoi - trei role cu o mică parabolă „Păcătosul penitent. (L. F. Volkov-Lannit a vorbit pentru prima dată despre acest lucru în cartea sa „Arta sunetului imprimat”).

De ce a ales Tolstoi această poveste anume? Poate pentru că a fost avertizat că nu trebuie să fie prea lung (eterna dictatură a formatului), sau poate pentru că a considerat că această scurtă lucrare în cea mai inteligibilă formă exprimă ideea principală care l-a îngrijorat profund pe Tolstoi în ultima vreme: ei nu se vor pocăi niciodată. nu prea târziu - lucrarea la „Învierea” era deja în curs.

Câte „sesiuni” a dat scriitorul atunci și când au avut loc?Răspunsul vine parțial din înregistrarea în sine. La finalul ei, Tolstoi spune: „Am vorbit la Moscova pe 14 februarie 1895. Eu, Lev Tolstoi și soția lui”. Această frază nu foarte coerentă, care transmite emoție naturală, familiară oricui a vorbit vreodată într-un microfon fără experiență sau pregătire, este foarte informativă. Ea raportează data exactă și indică faptul că Sofya Andreevna a fost prezentă la înregistrare, aparent interesată și de noutatea la modă a epocii - „ fonogramă A fom" Și suntem, de asemenea, surprinși să aflăm că Lev Nikolaevich însuși s-a numit oarecum în limba germană: „Lev”. Da, era „Lev”, cu „e”, și, apropo, familia lui l-a numit și: Lev Nikolaevich, Lyovushka...

Așadar, știm că înregistrarea a avut loc la 14 februarie 1895. Dar compozitorul Taneyev a scris în jurnalul său că pe 17 februarie, Yu. I. Blok l-a invitat să vină pe 20 și a spus că „trebuie să fie Tolstoi”. A avut loc „sesiunea” respectivă sau a fost anulată dintr-un motiv oarecare? Dacă a avut loc și Tolstoi a fost înregistrat din nou, a pierit acel tăvălug sau așteaptă în aripi într-un caz „extraterestru”? Și întâlnirea din 14 februarie a fost prima?Pentru a înțelege toate acestea, va trebui totuși să comparați scrisori, jurnale, amintiri și documente - o lucrare de cercetare interesantă.

*
Dispozitivul pe care a fost înregistrată vocea scriitorului în acel moment era extrem de imperfect - a fost unul dintre primele modele. La 14 februarie 1895, Tolstoi a trebuit să-și citească povestea de două ori, se pare că prima intrare a ieșit prost; iar acum aceste role necesită restaurare meticuloasă. Poate tocmai din cauza imperfecțiunilor acelei prime înregistrări Tolstoi nu a manifestat prea mult interes pentru fonograf timp de mulți ani: l-a încercat și a fost dezamăgit. Și ce putea vedea atunci Lev Nikolaevici în această cutie cu corn și pârghii? Un mărțișor viclean, un „lucru” care distrage atenția de la principal, o altă jucărie a progresului. Dar, cam în același timp (25 aprilie 1895), el a notat în jurnalul său conversația cu fiica sa Sasha (Alesandra Lvovna) și prietena ei Nadia Martynova: „Au început să vorbească despre ce progres material avea să se întâmple în curând, cum ar fi electricitatea etc. Și mi-a părut rău pentru ei și am început să le spun că aștept și visez, și nu doar visez, ci și încerc, despre altceva. singurul progres important nu este despre electricitate și zborul prin aer, ci despre progresul fraternității, unității, dragostei...” Nu, fonograful, în înțelegerea lui Tolstoi, nu ar putea contribui la „singurul progres important”. Și, deși scriitorul a prezis deja un viitor grozav pentru fonograf, aveau să treacă mulți ani înainte ca atenția lui Lev Nikolaevich să fie din nou atrasă de dispozitivul de înregistrare a sunetului.

*
Pe 20 mai 1907, redactorul New York Times Stefan Bonzal a sosit la Yasnaya Polyana. A avut un lung interviu politic cu Tolstoi și, luându-și rămas bun, i-a oferit cadou lui Lev Nikolaevici un fonograf pentru dictare. Tolstoi a fost de acord: la vârsta de 79 de ani, îi era deja dificil să lucreze la manuscrise și să răspundă la o corespondență extinsă - un asistent mecanic ar fi foarte util.

În vara anului 1907, s-a purtat corespondență comercială între Yasna și New York în această chestiune și, în curând, Tolstoi a primit o notificare că i se trimitea un fonograf și că Edison, afland că acest dispozitiv era destinat lui Tolstoi, a refuzat orice. plată. Potrivit memoriilor lui A.P. Sergeenko, în casa lui Tolstoi toată lumea a tratat sosirea iminentă a fonografului ca pe un eveniment semnificativ, iar Lev Nikolaevici îl aștepta cu interes și chiar și-a manifestat o oarecare nerăbdare, a scris P.I. Biriukov: „Factura pentru fonograf a fost primită, dar nu este încă acolo.”(28 decembrie 1907).

Au existat chiar și planuri creative specifice: Tolstoi a vrut să-și continue „Amintiri din copilărie”, începute la cererea lui Biryukov, dar abandonate cu trei ani mai devreme. Acum a venit ideea de a dicta amintirile în fonograf, iar D.P. Makovitsky a scris apoi în jurnalul său: „Dimineața, Lev Nikolaevich m-a întrebat unde au fost aduse amintirile lui în biografia lui Biryukov. Vrea să le continue atunci când va reuși la fonograful dat de Edison.”. Dar când a sosit fonograful (17 ianuarie 1908), a devenit clar că necesitatea schimbării rolelor la fiecare 10-12 minute și numărul lor limitat, pur tehnic, nu ar permite dictate pe termen lung. Prin urmare, s-a decis folosirea fonografului pentru a pregăti scrisori și o serie de articole mici pentru cartea „Cercul de lectură”.

Potrivit mărturiei rudelor, dispozitivul l-a ocupat foarte mult pe Lev Nikolaevich și l-a făcut să vrea să vorbească (Alexandra Lvovna Tolstaya a scris despre tatăl ei lui A.B. Goldenweiser pe 9 februarie 1908: „Fonograful îi face munca foarte ușoară”), Dar au fost și obstacole obiective. A devenit rapid clar că dictarea într-un fonograf necesita o concentrare specială. Fraza rostită s-a dovedit a fi incomodă, gândul a fost sfâșiat (și acesta este de la Tolstoi!), a trebuit să mă gândesc în prealabil la fiecare cuvânt și să opresc înregistrarea pentru a nu exista pauze. În plus, Lev Nikolaevich a fost foarte îngrijorat, a încercat să vorbească numai despre cele mai importante lucruri, iar acest lucru nu a fost ușor pentru el. Pe unele înregistrări supraviețuitoare auzim cuvintele de scuze: „Îți scriu această scrisoare, vorbind într-un fonograf și, din acest motiv, iartă-mă dacă este proastă și stupidă...” sau, ca într-o scrisoare către Tayana Lvovna Sukhotina-Tolstaya, „...Scriu această scrisoare vorbind într-un fonograf, așa că iartă-mă pentru stângăcia ei, încă nu m-am obișnuit...” si apoi dupa o pauza lunga: „Continuu să dictez, dar trebuie să recunosc că este foarte dificil, cu greu voi folosi acest fonograf.”

Lev Nikolaevici și-a dictat scrisorile de obicei în prima jumătate a zilei, iar apoi secretarii le-au tradus din versiunea vorbită în versiunea scrisă. Tolstoi a corectat adesea ceea ce a fost dictat sau adăugat, așa cum a spus el însuși, „într-un mod uman”.

Interesul pentru fonograf nu a dispărut pe tot parcursul anului 1908, iar începutul celebrului său articol „Nu pot să tac” a fost dictat de fonograf.

*
Pe lângă stenografie, Tolstoi a folosit și un dispozitiv de înregistrare a sunetului în scopuri pedagogice, ca un fel de ajutor didactic (un prototip al viitoarei „fonografii”) școlare. A scris câteva instrucțiuni scurte pentru copii, povești pentru copii și basme, inclusiv faimoasa „Adresă către băieții școlii Yasnaya Polyana”:

„Vă mulțumesc băieți că ați venit să mă vedeți. Mă bucur când înveți bine. Doar te rog nu fi obraznic. Și apoi sunt cei care nu ascultă, ci fac doar farse ei înșiși. Și ceea ce vă spun vă va fi necesar. Îți vei aminti, când nu voi mai fi aici, că bătrânul ne-a vorbit cu amabilitate. Ramas bun. Voi."

La 17 aprilie 1908, D. P. Makovitsky a scris în jurnalul său: „L. N. a spus că a vrut să scrie un basm pentru copii și să-l spună în fonograf pentru studenții săi în voci diferite și să o întrebe și pe Tatyana Lvovna. O poveste amuzantă, de exemplu, despre un purice care a fost încălțat de meșteri din Tula.”

Și iată mărturia lui N.N. Gusev: „ Patru băieți din Tula au venit să cumpere cărți. L.N. i-a hrănit, a început un fonograf pentru ei, a jucat povestea lui Leskov, „Cu ocazia sărbătorii, au fost jigniți”, pe care a transcris-o pentru copii și pe care el însuși a vorbit-o în fonograf.(18 mai 1908), iar două zile mai târziu din nou: „ La ora cinci după-amiaza au sosit din Tula 120 de copii, elevi ai școlii de căi ferate cu șase profesori. L.N. a distribuit cărți tuturor. Am început un fonograf pentru ei, punând în scenă o adaptare a poveștii lui Leskov" (20 mai).

Există amintiri interesante despre cum s-a întâmplat asta.

*
În vara aceluiași an, a fost primită o scrisoare de la Edison însuși:

2 iulie 1908
Majestatea Voastra.

Îndrăznesc să vă rog să ne acordați una sau două sesiuni pentru fonograf în franceză sau engleză, de preferință ambele. Este indicat să citiți o scurtă adresă către popoarele lumii întregi, în care să fie exprimată o idee care să facă umanitatea înaintea morală și socială. Fonografiile mele sunt acum răspândite în toate țările culturale, numărând peste un milion numai în Statele Unite. Aveți o reputație mondială și sunt sigur că vorbele voastre vor fi ascultate cu atenție nerăbdătoare de milioane de oameni care nu se pot abține să nu se supună efectului imediat al cuvintelor pe care le-ați rostit însuți și datorită unui astfel de mediu precum fonograful , vor fi păstrate pentru totdeauna.

Desigur, aceste sesiuni ar trebui să fie conduse cu cât mai puțină anxietate pentru tine. Întreaga sesiune nu va dura mai mult de o oră. Dacă sunteți de acord, vă voi trimite doi dintre asistenții mei cu echipamentul necesar la ora specificată.

Vă rog să acceptați asigurarea respectului meu profund pentru dumneavoastră și munca dumneavoastră. Ție profund devotat T. A. Edison.

Permisiunea de a sosi a fost dată imediat. Tolstoi i-a așteptat pe oaspeți cu o oarecare emoție, deoarece credea că i se dă o onoare nepotrivită prin înregistrarea vocii. În ziua în care a primit o scrisoare de la angajații lui Edison, a scris în jurnalul său: „ Vreau să pregătesc ceva real pentru fonograf, aproape de suflet.„(19 decembrie 1908). Și după câteva zileD.P. Makovitsky a scris:

23 decembrie 1908: „...Doi englezi au venit din Edison cu un fonograf bun - pentru a înregistra și apoi a reproduce vocea lui Lev Nikolaevich».

24 decembrie: „ Lev Nikolaevici era îngrijorat cu câteva zile înainte de sosirea britanicilor; Astăzi, înainte de a vorbi în fonograf, am exersat, mai ales în text în engleză. Am tradus și am notat ceea ce voiam să spun în franceză. Vorbea bine rusă și franceză, dar engleza lui (din „Împărăția lui Dumnezeu”) nu era bună și s-a împiedicat de două cuvinte. Mâine va vorbi din nou.”

25 decembrie: „Astăzi, Lev Nikolaevici a rostit un text în engleză în fonograf. Americanii lui Edison au fost foarte încântați de primire».

În mod surprinzător, unul dintre rolele înregistrate probabil în timpul acelei vizite a fost descoperit relativ recent în arhivele lui Edison. Această rolă a fost multă vreme considerată pierdută în timpul unui mare incendiu, dar din noroc, contrar instrucțiunilor, unul dintre angajați l-a luat acasă. Rola a supraviețuit, dar înregistrarea necesită încă restaurare.

*
Pe lângă fonograf, Lev Nikolaevich Tolstoi a fost înregistrat și pe discuri.

În octombrie 1909, compania Gramophone, la inițiativa Societății Muncitorilor Presei Periodice, a înregistrat mici fragmente citite de Tolstoi în rusă, engleză, germană și franceză din Gânduri pentru fiecare zi. În 1910, aceste înregistrări au fost publicate și popularitatea lor a fost atât de mare încât chiar și audiții publice plătite au fost organizate în fostul cinema Vulkan de pe Taganka. Există o legendă că a fost înregistrată o altă înregistrare, „Mărturisirea lui Lev Tolstoi, citită de el însuși”, dar nimeni nu a reușit încă să găsească această înregistrare.

Conform calculelor lui L.A. Shilov, care a depus mult efort în căutarea, restaurarea și sistematizarea înregistrărilor lui Tolstoi și, de fapt, returnarea acestora ascultătorilor, aproximativ patruzeci de fragmente din vocea lui Tolstoi au supraviețuit până în prezent. Doar înregistrările sale fonografice (fără a număra cele de gramofon) sunt redate mai mult de o oră. Dintre acestea, L.A. Shilov a compilat la un moment dat două înregistrări pentru Muzeul Tolstoi și pentru compania Melodiya: „Lev Tolstoi. La vechiul fonograf” și „Vorbește Lev Tolstoi”.

Fonograful lui Tolstoi este încă păstrat în biroul scriitorului din Yasnaya Polyana, dar, din păcate, nu mai funcționează.

Merită să vorbim despre Yu.I.Blok (1858-1934) și notele sale separat și sper să revin asupra acestui subiect.

Volkov-Lannit L.F. Arta sunetului imprimat: Eseuri despre istoria gramofonului. - M.: 1964.

Taneiev S. Jurnalele. Cartea unu. 1894-1898. M., 1981, p. 68.

L.A. a vorbit în detaliu și în mod fascinant despre munca de căutare și restaurare a rolelor lui Tolstoi în cartea sa. Shilov. Cm. .

Nota corespunzătoare scrisă de mână a lui Tolstoi, conform L.A. Shilov, este disponibilă în așa-numitul. „Album Edison” - o colecție de recenzii ale lui Yu.I. Blok despre fonograf de la diverși oameni.

[ 6] Vezi: Tolstoi. Notele Yasnaya Polyana ale lui D.P. Makovitsky. M. 1979.

Vezi: Gusev N. Doi ani cu L.N.Tolstoi. M 1973.

Sergeenko P. În Yasnaya Polyana (Cursuri de seară). / Gazeta Rusă, 1908, 2 aprilie, nr. 77.

Corespondența lui Tolstoi cu T. Edison / Publ. A. Sergeenko // L. N. Tolstoi / Academia de Științe a URSS. Institutul rus. aprins. (Pușkin. Casa). - M.: Editura Academiei de Științe a URSS, 1939. - Carte. II. - p. 330-338. - (Moștenire lit.; T. 37/38).

Anastasia Elaeva, RIA Novosti

Au trecut o sută de ani de la schimbul reciproc de, așa cum am spune acum, „produse intelectuale” între două genii ale omenirii: celebrul inventator american și marele scriitor rus. Cu toate acestea, multe din această poveste rămân încă un mister.

Numele acestor oameni sunt Thomas Alva Edison, care a îmbunătățit și brevetat mai mult de o mie de invenții, și Lev Nikolaevici Tolstoi, marele scriitor și filozof rus.

Una dintre invențiile preferate ale lui Edison, care apropo era foarte surd din fire, a fost o „mașină care vorbește” - un fonograf, pe care l-a brevetat în 1878. A permis sunetul să fie înregistrat și redat pe role de ceară.

Tolstoi a încercat pentru prima dată să facă o înregistrare pe un fonograf în 1895. Apoi, în timp ce îl vizita pe etnograful Yu.I. Blok, care a primit un lot de noi mașini „vorbitoare” din America, Tolstoi a citit povestea „Păcătosul penitent”.

Câțiva ani mai târziu, în mai 1907, redactorul ziarului New York Times, Stephen Bonsal, a venit la Yasnaya Polyana pentru a-l vedea pe Lev Nikolaevici. În semn de recunoștință pentru primirea călduroasă, el i-a promis scriitorului că îi va trimite un nou fonograf de peste mări, pe care jurnaliştii americani l-au folosit activ în munca lor.

Coletul promis a ajuns în Rusia aproape un an mai târziu - în ianuarie 1908, Bonsal a încredințat livrarea prietenului său, un jurnalist de la New York Evening Journal, Arthur Brisbane, care, la rândul său, a apelat la compania Edison Business Phonograph a lui Edison.

Când inventatorul a aflat cui i-a fost destinat fonograful, a refuzat plata și a trimis dispozitivul lui Yasnaya Polyana cu inscripția gravată pe el - „Un cadou pentru Contele Leo Tolstoi de la Thomas Alva Edison”. Acest fonograf este încă păstrat în muzeul scriitorului din Yasnaya Polyana.

În vara anului 1908, Edison l-a abordat pe creatorul cărții Război și pace, solicitându-i să facă mai multe înregistrări pentru el în engleză și franceză.

„...Este de dorit să faci apel la popoarele întregii lumi”, a scris americanul, „exprimând o idee care ar putea ajuta omenirea să avanseze moral și social. Fonogramele mele sunt acum distribuite în toate țările civilizate, iar în SUA sunt deja aproximativ un milion. Faima ta este în toată lumea și sunt sigur că apelul tău va fi ascultat cu atenție nerăbdătoare de milioane de oameni care nu pot să nu fie impresionați de profunzimea și sinceritatea cuvintelor tale, iar aceste cuvinte, mulțumită unui astfel de „mediator”, va fi păstrat pentru totdeauna..."

Clasicul rus a fost de acord, iar mai târziu, în decembrie 1908, medicul de familie al lui Tolstoi D. Makovitsky a înregistrat „sosirea a doi englezi cu un fonograf bun”, care au înregistrat și apoi au reprodus vocea lui Lev Nikolaevici.

Din notele personale ale medicului, aflăm că Tolstoi „înainte de a vorbi în fonograf, a practicat, în special în textul englezesc”. S-a pregătit pentru înregistrare cu mare atenție, a fost nervos, s-a gândit mult timp la ce anume merita să se adreseze milioanelor de ascultători „din toate țările civilizate ale lumii”.

Prietenul și asistentul lui Tolstoi, V. Chertkov, l-a sfătuit să citească în engleză un fragment din tratatul „Despre viață”, scris încă din 1887. Dacă scriitorul a vorbit cu succes textul în rusă și franceză prima dată, atunci cum a scris el. medic personal, în textul în engleză a ezitat în câteva cuvinte și a decis să se reînregistreze a doua zi.

Cu toate acestea, în cele din urmă, înregistrările s-au dovedit a fi foarte bune, au supraviețuit în siguranță călătoriei peste ocean și au fost primite de Edison, care a confirmat calitatea lor înaltă.

Darul lui Edison și gestul reciproc al lui Tolstoi nu au trecut neobservate de presă, deși jurnaliștii fie au greșit ceva în acest episod, fie, dimpotrivă, istoricii au greșit ceva.

La 20 februarie 1908, publicația de renume „Cuvântul rus” a raportat că L.N. Tolstoi „a rostit” mai multe dintre interpretările sale ale textului Evangheliei. Tolstoi și-a rostit discursul în fonograf în engleză, pe care îl vorbește perfect.” Este logic să presupunem că acestea au fost celebrele role. Mai mult, doar o zi mai târziu, pe 21 februarie a aceluiași an, American New York Times a publicat articolul „Darul lui Tolstoi lui Edison: va trimite o înregistrare a vocii sale inventatorului care i-a dat un fonograf”. Cu toate acestea, soarta acestor role este necunoscută de „erudiții” ruși din Tolstoi; în plus, toată lumea se îndoiește de existența lor, iar faptele prezentate în publicațiile de la începutul anului 1908 și inconsecvențele evidente în datele de înregistrare sunt declarate a fi ficțiune sau o denaturare a poveștilor. a martorilor acestui eveniment.

În ianuarie 1909, discretul ziar moscovit „Rul” scria despre vizita celor mai apropiați colaboratori ai lui Edison (de fapt, directorii de înregistrări) la Tolstoi: „L.N. a spus patru fragmente: în rusă, engleză și germană. Transmiterea vocii cu aceste role s-a dovedit a fi uimitor de clară. După cum am auzit, aceste role nu vor fi răspândite.”

În 1911, după moartea lui Lev Nikolaevici, New York Times a raportat că fiul său, contele Lev Lvovich Tolstoi a vizitat Edison, care a făcut o excepție pentru descendentul marelui scriitor rus și a deschis camera nr. 12, unde a păstrat tot ce era necesar. pentru experiențele lor. Un panou de pe cameră spunea că este „închisă tuturor vizitatorilor, indiferent de circumstanțe”.

În albumul lui Edison, care includea răspunsuri ale unor oameni celebri la invențiile sale, s-a păstrat o notă din Tolstoi Tatăl, în care scria: „Cea mai puternică forță din lume este gândirea. Cu cât găsește mai multe forme pentru exprimarea ei, cu atât mai multe forme. această forță se poate manifesta „Invenția tiparului a fost o epocă în istoria omenirii. O altă astfel de epocă va fi apariția telefonului și mai ales a fonografului, care este cel mai eficient și impresionant mijloc de captare și păstrare nu numai cuvinte, dar și nuanțele vocii care le rostește”. Și semnătura: „Leo Tolstoi”.

Cu toate acestea, în cartea sa „Vocile scriitorilor. Note ale unui arhivar de sunet”, istoricul, arhivarul de sunet Lev Shilov susține că o înregistrare a supraviețuit. Acest lucru a fost clarificat la sfârșitul anilor 80. al secolului trecut, au contribuit celebrul scriitor american Bel Kaufman, un angajat al Bibliotecii Publice din New York Edward Kazinets și curatorul Muzeului Edison Mary B. Bowling.

Într-o scrisoare către Muzeul Literar de Stat din Moscova, arhivistul Mary B. Bowling a scris: „Întrebarea a fost pusă de mai multe ori în trecut cu privire la ce s-a întâmplat cu rolele pe care Tolstoi le-a înregistrat pentru Edison, în special cele două înregistrări în limba engleză. .. căutările au scos la iveală o mulțime de corespondență și documentație conexe, dar nu și rolele în sine. Cu toate acestea, ca răspuns la scrisoarea dumneavoastră, am întreprins din nou o investigație amănunțită a unora dintre rolele noastre nemarcate. Sunt bucuros să vă informez că am descoperit o rolă cu o înregistrare a lui Tolstoi în limba engleză.”

Bel Kaufman a venit apoi la Moscova, unde s-a întâlnit și i-ar fi arătat această rolă lui Lev Shilov. Din nefericire, L. Shilov a murit în curând, iar apoi au intervenit „nouăzeci” și autenticitatea descoperirii rămâne încă sub semnul întrebării.

Chiar înainte de a primi dispozitivul, Tolstoi plănuia să-și dicteze amintirile asupra acestuia. Dar testarea fonografului în acțiune a arătat că caracteristicile sale tehnice exclud posibilitatea dictarii continue pe termen lung: rolele de ceară din dispozitiv trebuiau schimbate la fiecare 10-12 minute. Prin urmare, Tolstoi a decis să folosească fonograful, în primul rând, pentru a recita textele micilor pilde, basme și scrisori. Înregistrările fonografice ne-au păstrat nu doar vocea scriitorului, ci și valsul pe care l-a compus.

Majoritatea rolelor cu înregistrări ale vocii scriitorului, care, apropo, au fost publicate ulterior pe CD-uri, se află astăzi în Muzeul de Stat al lui Lev Tolstoi. Ce s-a întâmplat cu legendara înregistrare, adresată popoarelor civilizate din întreaga lume și trimisă în America, rămâne de văzut.

„Lupul”, basm

Era un băiat. Și îi plăcea să mănânce găini și îi era foarte frică de lupi.

Și într-o zi băiatul acesta s-a culcat și a adormit. Și în vis a văzut că merge prin pădure, culege ciuperci... Și deodată a sărit un lup din tufiș... a sărit un lup și s-a repezit la băiat. Băiatul s-a speriat: „Ai-ai-ai! O să mă mănânce!

Lupul spune: „Stai, nu te voi mânca încă, dar o să vorbesc cu tine”.

Și îi spune băiatului: „Ți-e frică că te voi mânca, dar ce faci? Îți plac găinile, nu-i așa?"

De ce le mananci? La urma urmei, ei, acești pui, sunt la fel de vii ca și tine! În fiecare dimineață - du-te și vezi cum sunt prinși, cum îi poartă bucătarul la bucătărie, cum le este tăiat capul, cum le chicotește și plânge uterul, ai văzut asta? – spune lupul.

Băiatul spune: „Nu l-am văzut!”

Dacă nu l-ai văzut, du-te și aruncă o privire. Dar atunci... Acum te voi mânca. Ești ca un pui, te voi mânca.

Și lupul s-a repezit la băiat, iar băiatul a fost atât de speriat, încât a strigat: „Măi, da! Și a țipat și s-a trezit. Și de atunci băiatul a încetat să mănânce carne. Și nu a mâncat carne de vită, vițel, miel sau pui.

Un juriu s-a întrunit odată într-un oraș de județ... Era un negustor, Ivan Akimovich Belov. Un om respectabil, bogat. A fost ales ca juriu... maistru al juriului. Când au depus jurământul cum trebuia, s-au adunat să judece. Au adus un hoț, un hoț de cai. Au vrut doar să înceapă să-l judece, deodată bătrânul Nikolai Akimovich a spus: „Nu pot, domnule judecător, judecător. Concediază-mă!" Judecătorul a fost surprins și a spus: „De ce?” „Nu pot să-ți spun.” Și deodată bătrânul a început să plângă. Toți au fost surprinși, au început să întrebe, iar el a spus: „Nu pot spune, dar voi spune un lucru: în creștinism nu ne putem” judeca unii pe alții. Eu însumi sunt mai rău decât asta, iar tatăl meu este mult mai rău decât acest hoț de cai...” S-au gândit, au încercat și l-au eliberat pe Ivan Akimovici. Așa a fost.

...Acolo este o magazie si usile si incuietorile din camera de depozitare sunt puternice, e imposibil de trecut. Dar există o fereastră, așa că va fi la o brată de la pământ. Și un bărbat mare nu poate să intre pe fereastră, dar un băiat poate. Așa că ne gândim: „Ia-ți băiatul, e agil, se va potrivi acolo, îl vom ridica și îl vom lega cu o frânghie, îl vom coborî în cămară. El va alege acolo ceea ce are nevoie și ni-l va servi. Te vom târî de-a lungul frânghiei. Și apoi, când va lua totul, se va lega din nou, iar noi îl vom scoate înapoi. O vom face și vom face mult bine.” Akim a venit acasă și i-a spus băiatului: „Poți să te încadrezi unde îți spun eu?”

„Pot face orice, mă pricep la alpinism.” "BINE". Și soția a auzit și a spus: „Ce faci?” a spus ea. Și a strigat la soția lui. Soția știe că nu are rost să vorbești cu el când este beat. M-am speriat de el și am plecat. L-a luat pe băiat, l-a îmbrăcat și l-a luat cu el. Au venit așa cum s-a convenit. S-au dus... au așteptat noaptea, au mers noaptea la magazia negustorului. Ne-am dus acolo și am făcut totul așa cum sa hotărât. Băiatul era deștept. L-au plantat acolo, s-au urcat, au coborât în ​​magazie și au început să ia lucruri de acolo. Ce haine de blană, ce lucruri mai bune, așa cum i-au poruncit, le-a ales și le-a legat, iar ei le-au scos. Apoi s-au scos atât de mult încât a fost... destul. Și era noapte. Ei spun că îi strigă băiatului: „Acum lega-te, te scoatem”. Băiatul s-a legat de talie, au tras, iar frânghia... pe care o târau, s-a rupt. Se întrerupe, iar băiatul a căzut înapoi acolo. E bine că este moale și nu m-am rănit. Și atunci portarul a auzit o voce și a ieșit. A început să întrebe: „Ce fel de oameni?” Când l-au văzut, au început să fugă și au fugit. Dar băiatul a rămas. A rămas, strigând: „Mama-mama, mama-mama!” Deci hoții nu au fost prinși. Și s-au dus la cămară, au descuiat-o și l-au văzut pe băiat țipând, plângând, întins și tot chemându-și mama.

Proprietarul a fost sunat. Proprietarul era un om bun. L-am văzut pe băiat și mi-a părut milă de el. Și îi aude pe portar spunând: „Ei bine, acum, spun ei, nu vor scăpa de noi, tâlharii. Vom afla de la băiat unde sunt.” Iar proprietarul spune:

„Oh, ceea ce spui este greșit! Potrivit creștinismului, este posibil să forțezi un copil să arate spre tatăl său? Să lăsăm această chestiune. A dispărut, a dispărut. Dar ar trebui să ne parăm rău pentru băiat.” L-am adus acasă, l-am hrănit și l-am culcat.

L-au luat pe băiat. Soția negustorului i s-a făcut milă de el. Băiatul este frumos, bun și continuă să plângă. Ea a început să-l mângâie și să-i facă cadouri, băiatul a fost mângâiat. A doua zi dimineața a început... a spus... a tot întrebat-o pe mama lui. Au început să-l consoleze. Încetul cu încetul, încetul cu încetul, m-am obișnuit. S-a obișnuit și a început să locuiască cu negustorul. A trăit și a trăit, așa că negustorul a început să-i încredințeze afaceri, iar băiatul a devenit funcționar. A crescut mare, este timpul să se căsătorească, iar comerciantul are o fiică...

...Și mai era și această Vanka, care a fost prinsă în hambar, și era același negustor care era maistrul juriului și a refuzat să judece alți oameni. Asta e tot.

„Omul nefericit”, pildă

A fost un om care era bogat și apoi a devenit sărac. I s-au întâmplat tot felul de nenorociri: mai întâi i-a ars casa, apoi i-au murit vitele. S-a dus la muncă într-o casă și acolo a ajuns cu un proprietar nepoliticos. A muncit și a muncit, iar când a venit momentul plății, proprietarul, s-a dovedit, nu avea bani, nimic de plătit. Și a plecat de acolo fără bani și a cheltuit tot ce avea pentru sine. Trăia atât de bine încât nu avea cu ce să-și cumpere pantofi și s-a dus acasă desculț. Și s-a așezat pe drum și a început să se plângă lui Dumnezeu. „De ce”, spune el, „am astfel de nenorociri! Nu există pe lume o persoană mai nefericită decât mine!” Și deodată vede un bărbat fără picioare trecând pe lângă el pe drum, doar în genunchi. Și s-a gândit: „Nu am cu ce să mă îmbrac, cu ce să îmbrac, nimic... dar am picioare. Și acesta nici măcar nu are picioare. Prin urmare, mai nefericit decât mine.” Și a încetat să se plângă, a plecat acasă și a început să încerce să trăiască mai bine.

„Puterea copilăriei” Potrivit lui Victor Hugo, Lev Tolstoi a expus

Omoară!... Spânzură!... Împușcă-l! – strigă în mulțime. O mulțime teribilă, nemiloasă și crudă de bărbați și femei l-a înconjurat pe bărbat. Printre ea mergea un bărbat, înalt, calm... Părea la fel de nemilos ca mulțimea însăși.

A fost unul dintre cei care luptă pentru guvern împotriva poporului. A fost prins în propria sa casă și târât fără să știe unde.

De moarte!... De moarte!... Omoară ticălosul! „Femeia a alergat spre el și l-a prins de guler.

În genunchi, ticălosule! - ea a strigat. - Acesta este un polițist! El trăgea în noi.

Da, este adevărat”, a răspuns bărbatul.

Ucide! Atârna! Acum trage! – au strigat în jurul lui. - Aici! Nu! Mai departe! Du-l în afara orașului, îl vom ucide acolo! Ei bine, înainte!

„Merg unde vrei tu”, a răspuns prizonierul. Toți cei din jurul lui... se înghesuiau din ce în ce mai aproape, încărcându-și armele.

La moartea ticălosului! Până la moartea polițistului! Să-l omorâm ca pe un lup!

Bine, eu sunt un lup, voi sunteți câini!

Cum mai înjură?! La moartea ticălosului!

Oamenii palid de furie au sărit spre el și au strâns pumnii spre el chiar sub nasul lui.

El a mers și ai putut vedea restul furiei pe fața lui. Mergea, înconjurat de acest zgomot, calm, parcă plictisit. Pe strada pe care au mers, zăceau mai mulți morți. Este posibil să fi fost cei pe care chiar acest om i-a ucis. Dar bărbatul părea să nu fie stânjenit de asta și și-a ridicat capul și mai sus. Nu era nimic de făcut. El i-a urât, i-a urât la fel de mult pe cât l-au urât ei pe el. Dacă ar fi fost câștigătorul, i-ar fi împușcat pe toți.

De moarte!... De moarte!... Ieri, ieri... încă trăgea în noi azi dimineață!... Omoară spionul, blestemul trădător! Ucide, omoară, e un tâlhar!

Și deodată au auzit o voce care vorbea... Nu o voce, ci o voce mică. Vocea a spus: „Acesta este tatăl meu!” S-au uitat înapoi la voce, era un copil, un copil de șase ani. Ridicând ambele mânuțe, a rugat oamenii, i-a implorat și... i-a amenințat. Dar toată lumea striga: „Omorâți-i, împușcați ticălosul! Nu are rost să aștepți!”

Dar copilul a ajuns la tatăl său, a căzut la picioarele lui și a strigat: „Tată, nu vreau să-ți facă nimeni ceva rău!”

Dar oamenii nu au auzit, nu au observat și au continuat să strige în același mod: „Omoară, ucide! Trebuie să punem capăt acestui criminal! Grabă!" Toată strada era plină de oameni înfricoșători. Toată lumea a strigat: „Jos regii! Jos preoții! Jos miniștrii! Jos spionii! Îi vom învinge pe toți! Aceștia sunt toți ticăloși!

Și copilul a strigat: „Da, vă spun că acesta este tatăl meu!”

Ce copil drăguț! – spuse femeia. - Ce copil drăguţ. Copilul plângea. Palid, nu era prost îmbrăcat. O altă femeie a spus: „Băiete, câți ani ai?” Băiatul a răspuns: „Nu-mi ucide tatăl!” Câțiva oameni s-au gândit și s-au oprit. Unul dintre cei supărați, mai ales furios, a strigat la copil:

"Unde ar trebui să merg?"

„Du-te la tine! »

„Du-te la mama ta!”

Mama lui a murit”, a spus tatăl său.

Deci nu are pe nimeni în afară de tine?

„Ei bine, nu contează, ucide-mă”, a răspuns tatăl. Și l-a ținut pe băiat și și-a încălzit mâinile și i-a spus altui copil: „O cunoști pe Katya?”

Un vecin? - Da.

Du-te la ea.

Cu tine? vin mai târziu.

Nu voi pleca fără tine.

Pentru că vor să-ți facă ceva rău.

Apoi tatăl i-a spus în liniște șefului. Către bărbatul care a condus această mulțime: „Dă-mi drumul. Ia-mă încet de mână, îi voi spune copilului că voi veni mâine la el. Totuși, când vom da colțul, atunci mă vei împușca. Sau oriunde vrei tu"

„Bine”, a spus șeful și l-a lăsat pe prizonier să intre. Jumătate l-a eliberat. Atunci tatăl i-a spus fiului său:

Vezi tu, suntem prieteni, eu stau cu acești domni. Fii un tip inteligent și vino acasă.

Și copilul a întins mâna către tatăl său și apoi s-a îndepărtat de el, liniștit și mulțumit, fără teamă. Când a plecat, tatăl său a spus:

Acum suntem singuri. Omoara-mă. Unde vrei să merg? Și deodată, în această mulțime, care era atât de groaznică, niște... un fel de forță a trecut prin această mulțime și oamenii au strigat:

Du-te acasă!

Gedanken aus dem Buche "Für alle Tage"

Nichts ist so wahr, als dass der Gedanke an die Nähe des Todes alle unsere Handlungen dem Grade ihrer wirklichen Bedeutung gemäß für unser Leben einteilt. Einer, der zum sofortigen Tode verurteilt ist, wird sich nicht um die Vermehrung oder Erhaltung seines Vermögens, auch nicht um seinen guten Ruf, auch nicht um den Triumph seines Volkes über andere Völker, auch nicht um um seines chedines En Ähndeckung ei neufühnlien . Wird aber eine Minute vor der Hinrichtung den Betrübten zu trösten trachten, dem fallenden Greise auf die Beine helfen, die Wunde verbinden, dem Kinde ein Spielzeug ausbessern, und Ähnliches tun.

Pagini:

• Anterior

Publicații în secțiunea Muzică

Voci pentru memorie. Epoca Recordului

Oamenii au încercat să înregistreze sunete folosind instrumente mecanice încă din secolul al XVI-lea. Cutiile muzicale, cutiile de praf, clopoțeii turn și alte dispozitive puteau reda doar un set limitat de melodii. Dar inventarea fonografului de către Thomas Edison a schimbat lumea muzicală: înregistrările au început să fie distribuite și replicate, au fost folosite de notari, medici și etnografi. Dar scopul principal al suportului de înregistrare a fost acela de a păstra vocile care personificau epoca.

Primele înregistrări rusești

Primul fonograf a fost adus în Rusia de pionierul înregistrărilor audio interne, Julius Blok, în 1890. L-a invitat pe pianistul și compozitorul Anton Rubinstein să cânte ceva pentru înregistrare, dar muzicianul a refuzat - apoi compania adunată în casa lui Blok a început să se joace pur și simplu cu dispozitivul. Astfel, înregistrarea a păstrat vocile solistei Teatrului Bolșoi Elizaveta Lavrovskaya, directorul Conservatorului din Moscova Vasily Safonov și Piotr Ceaikovski.

În 1895, prima înregistrare a vocii lui Lev Tolstoi a fost făcută în casa lui Julius Blok: scriitorul a recitat pilda „Păcătosul pocăit”. Și treisprezece ani mai târziu, scriitorul a primit un cadou de la însuși Thomas Edison: inventatorul i-a trimis lui Tolstoi un fonograf personal cu o cerere de a înregistra un apel către popoarele lumii:

"Majestatea Voastra! Îndrăznesc să vă rog să acordați una sau două sesiuni pentru fonograf în franceză sau engleză, de preferință ambele. Este recomandabil să citiți o scurtă adresă către popoarele lumii întregi, în care să fie exprimată o idee care ar duce omenirea înainte moral și social..."

Tolstoi nu numai că a respectat cererea lui Edison, dar și-a plăcut ulterior să folosească noul produs în munca sa: a scris scrisori și articole în cartea „Cercul de lectură”, mici instrucțiuni și basme. Acest fonograf este încă păstrat în biroul scriitorului din Yasnaya Polyana. Adevărat, el însuși nu lucrează, dar puteți asculta înregistrările făcute de Tolstoi.

În 1909, compania Gramophone a înregistrat poeziile lui Ivan Bunin „Singuratatea”, „Hristos”, „Cântec” interpretate de autor însuși - și a început tradiția înregistrării scriitorilor și poeților. Vocile lui Alexander Kuprin, Valery Bryusov, Alexander Blok, Serghei Esenin, Anna Akhmatova, Vladimir Mayakovsky au rămas pe cilindri și înregistrări. Korney Chukovsky și Samuil Marshak și-au citit lucrările împreună cu înregistrarea.

Korney Chukovsky. Basm pentru copii în versuri „Gândacul”. Realizat de autor

Samuel Marshak. Poemul „Autobuzul numărul douăzeci și șase”. Realizat de autor

În 1959, criticul literar și scriitorul Irakli Andronikov a pregătit discul „Writers Speak”, adunând pe el aproape toate vocile supraviețuitoare ale clasicilor literaturii ruse și sovietice.

Cântece din discuri

Unul dintre primii artiști a cărui voce a sunat de la gramofon a fost Fyodor Chaliapin. Balada „Cum a plecat regele la război”, o arie din opera „Faust” și două romane de Ceaikovski au fost înregistrate în 1902 într-un studio improvizat - o cameră la Hotelul Continental - de specialiștii companiei Gramophone.

„Pentru a înregistra vocea lui F.I. Chaliapin pe discuri de gramofon, producătorii de gramofon au organizat o comisie, care a ajuns la Moscova în întregime.”, - ziarul „Courier” a scris despre aceste înregistrări legendare.

Inițial, cântărețul s-a ferit de noile tehnologii, dar apoi a înregistrat mult și de bunăvoie, punând, totuși, condiția: să poată fi publicate doar acele materiale pe care le-a aprobat personal. Astfel, din 450 de înregistrări realizate de Chaliapin, Gramophone a lansat doar 185. Printre înregistrările preferate ale lui Chaliapin s-au numărat „Elegia” și cântecele populare rusești.

„Îmi plac înregistrările cu gramofon... Sunt entuziasmat și entuziasmat din punct de vedere creativ de ideea că microfonul simbolizează nu un anumit public, ci milioane de ascultători.”

Fiodor Chaliapin

Celebrul interpret al rolului lui Lensky, Leonid Sobinov, a realizat până la cinci înregistrări de arii din opera lui Piotr Ceaikovski Eugen Onegin. Primul dintre ele datează din 1901, când solistul Teatrului Imperial Bolșoi a apărut pentru prima dată în fața publicului din Sankt Petersburg în această imagine. De-a lungul a zece ani, celebrul tenor a înregistrat 77 de discuri, după care a devenit dezamăgit de înregistrare din cauza imperfecțiunii tehnologiei la acea vreme. În opinia sa, nu au putut transmite toată frumusețea și bogăția vocilor interpreților.

Leonid Sobinov. „Unde, unde te-ai dus?” Aria lui Lenski din opera lui Piotr Ceaikovski „Eugene Onegin”

La începutul secolului al XX-lea, înregistrările cântăreței de operă Antonina Nezhdanova erau populare. Una dintre cele mai de succes este considerată aria pe care a înregistrat-o în 1908 din opera „Crăiasa zăpezii” de Rimski-Korsakov, acompaniată de o orchestră. Părți din această operă au apărut și în discografia unei alte celebre cântărețe de cameră a secolului XX, Lydia Lipkovskaya. Cântărețele Maria Emskaya și Varvara Panina, o voce joasă de contralto, admirată de Anton Cehov și Alexander Blok, au înregistrat deseori și ele. Datorită fonografului, romantismul „Shine, Shine, My Star” de Pyotr Bulakhov, înregistrat în 1915 de celebrul cântăreț Vladimir Sabinin în propriul aranjament, a primit o a doua viață datorită fonografului.

Varvara Panina. "Ochi"

plăci de propagandă

În 1919, producția de discuri a fost naționalizată și pusă în slujba propagandei de stat – ceea ce a fost un caz fără precedent în practica mondială. Înregistrările discursurilor lui Alexandra Kollontai, Anatoly Lunacharsky, Leon Trotsky și, bineînțeles, Vladimir Lenin au fost distribuite activ. Numai din 1919 până în 1921 au fost înregistrate 13 adrese ale liderului proletariatului mondial.

Vladimir Lenin. Apel la Armata Roșie

În curând, producția în masă a unei astfel de propagande audio a fost suspendată: deficitul de șelac, din care s-au făcut înregistrări în acele zile, a avut un impact. A fost posibilă reluarea producției abia mulți ani mai târziu, când a fost instituit un sistem de colectare a materialelor reciclabile. În timpul Marelui Război Patriotic, au fost lansate discuri cu povești, poezii și cântece patriotice. De exemplu, în vara anului 1941, Uzina Aprelevsky a înregistrat „Războiul Sfânt” interpretat de Ansamblul Alexandrov.

Alexandra Kollontai. „La femeile muncitoare!”

Anatoly Lunacharsky. „Despre învățământul public”

În anii 1960, sortimentul produs de compania recent deschisă Melodiya s-a vândut în milioane de exemplare. Acestea erau înregistrări de muzică simfonică, pop și populară, prelegeri, culegeri de poezie și proză. Comisiile speciale au aprobat interpreții înregistrați și repertoriul acestora, precum și circulația discurilor. Cele mai mari tiraje au fost de obicei colecții pop (100 de mii de exemplare) și albume de ansambluri vocale și instrumentale populare (de la 10 la 30 de mii). În Uniunea Sovietică au fost lansate înregistrări foarte neobișnuite, de exemplu, cu opera vietnameză și ritualuri de vrăjitorie africane.

„Muzică pe coaste”

La sfârșitul anilor 40 ai secolului XX, în URSS a apărut o industrie subterană a înregistrărilor. În orașele mari au fost deschise studiouri mici - oficial pentru „înregistrarea literelor sonore”, dar în realitate s-au stabilit acolo producția și vânzarea de discuri, care, din motive ideologice, nu au putut fi produse de compania Melodiya. Un astfel de samizdat muzical a fost publicat pe fotografii cu raze X, motiv pentru care i-a fost atribuit numele „muzică pe oase”. Astfel, iubitorii de muzică au primit în colecțiile lor muzică occidentală interzisă și lucrări ale scriitorilor emigranți.