K. PAUSTOVSKY Manuscris vechi
Acum câțiva ani am scris poveste scurta, dar nu l-a arătat nimănui și nu a încercat să-l tipărească, ci l-a ascuns între paginile unui manuscris vechi. Acolo a stat povestea asta până când astăzi.
Am tratat această poveste atât de dur pentru că mi s-a părut prea fantastică și naivă. Nu conținea acele semne solide de realitate care dau credibilitate oricărei ficțiuni.
De obicei, cu excepția mai multor autori majori (printre aceștia ar trebui să-i amintim pe Jules Verne, H.G. Wells și scriitorul nostru Efremov), science fiction pare stângace și rece în cărți. Oamenii joacă un rol de serviciu. Sunt incolore, prea corecte, lor lumea interioara foarte rar. Toate acestea sunt plictisitoare și nu infectează oamenii cu aripi, iar fără ele este dificil să trăiești și să respiri.
Când am scris această poveste, a existat o perioadă de fascinație generală, dar totuși speculativă, pentru zborurile interplanetare. Numele lui Ciolkovski se repeta din ce în ce mai des.
S-a întâmplat să ajung la Kaluga în acel moment și acolo am văzut un mic casa de lemn, unde locuia Ciolkovski.
Era o grădină lângă casă - foarte central rusească și modestă. În grădină, frunzișul teiului se cutremură de ploaia înclinată, iar sub gard înfloreau urzici plictisitoare.
Recent, chiar acolo, în apropiere, un bărbat cu părul cărunt și timid se gândea la planuri pentru zboruri către Marte și Venus. Lumina lămpii de la fereastră a căzut pe tufa de liliac. Bărbatul s-a uitat la acest tufiș. Nu s-a putut abține să nu-l vadă și nu s-a putut abține să nu se gândească la această grădină umedă și la florile de purslane și petunia ghemuite seara. Și-au acoperit strâns fețele cu petale, parcă le-ar fi frică de frigul nopții, le-ar fi frică să se uite în ochii ei.
Am smuls un fir de iarbă de pe marginea trotuarului și l-am ținut între degete. Scârțâia liniștit și mirosea ca mirosul de pajiște primăvara. Și m-am gândit că acolo, pe alte planete, probabil că nu există astfel de fire de iarbă, nici astfel de picături de ploaie, nici grădini atât de neglijate.
Au trecut mai bine de zece ani de atunci. În 1961, primul om - pilotul Gagarin - a zburat în jurul Pământului într-o rachetă spațială. Primele sale cuvinte, când a văzut Pământul de la o înălțime de trei sute de kilometri, au fost foarte simple. "Ce frumusete!" - el a spus.
Pământul, înconjurat de spațiu cosmic negru, strălucea sub el ca o uriașă sferă albastră. Semăna cu un semicerc de safir transparent. În acele straturi de aer care erau iluminate de lumina laterală a soarelui, ardea o strălucire de curcubeu.
Culoarea centurii de aer era asemănătoare cu albastrul apelor sudice. Pământul era înconjurat de o Marea Mediterană aparent lipsită de greutate.
Și întregul ocean de lumină festiv a fost dus rapid în spațiul cosmic, protejând și salvând Pământul de frigul și întuneric cosmic.
Am încercat să mă imaginez în locul pilotului Gagarin. Datorită atracției mele pentru poezie, mi-am amintit cuvintele lui Fet despre abisul eterului lumii, unde „fiecare rază, trupească și necorporală, este singura ta reflectare, o, soarele lumii, și doar un vis, doar un vis trecător. Mi-am amintit de poeziile lui despre „pe trandafiri de foc, altarul viu al universului fumegă”.
Prin „trandafiri de foc” poetul a înțeles, desigur, stele. Câteva rânduri mai sus, el a spus surprinzător de precise și câteva cuvinte reverente despre ei: „pe cer, ca o chemare sinceră, genele aurii ale stelelor scânteie”.
Cuvintele poetului păreau să aducă cosmosul foarte aproape de percepția noastră umană, pământească.
M-am gândit că acum vom avea inevitabil un complet nou val senzatii. Anterior, un sentiment misterios, amenințător și solemn al Galaxiei era prezent în conștiința noastră, iar acum apare un nou lirism al spațiilor interstelare. Primele cuvinte despre aceasta au fost rostite de bătrânul poet, privind din grădina lui de noapte la cerul înstelat învăluit undeva în sălbăticia pământului de lângă Kursk. Iar pilotul a spus al doilea cuvânt când a văzut prima dată sub el Pământ. Acest poveste veche.
Pilotul a fost smuls de pe Pământ, aruncat în spațiul cosmic, avea foarte puține speranțe să se întoarcă „acasă”.
El l-a numit pe dragul vechi Pământ „acasă”. Acolo flutura se rostogolea, se simțea un miros de mărar, drumurile stâncoase străluceau de la soare, copiii se jucau să sară coarda.
Pilotul a mai slăbit din când în când. Leșinul - părea, deși invizibil, dar o creatură vie - l-a atins, dar pilotul l-a împins departe. cu o mână ușoară, iar bărbatul care leșina, care trebuie să fi slăbit și el, s-a oprit nehotărât.
Spațiul nemișcat stătea în afara ferestrelor cabinei care se repezi, ca o letargie. Nu a avut nici început, nici sfârșit. Doar stelele străluceau intens prin această noapte impenetrabilă a lumii și semănau cu niște ochi prea intenționați.
Era cald în cabină, dar frigul fatal al spațiului tună afară și scânteia cu fracturi negre, ajungând din urmă cu racheta.
Pilotul era amorțit. Nu putea să-și pună cap la cap gândurile împrăștiate și lipsite de greutate. Uneori se repezi ca niște bucăți de praf într-o rază de soare.
Pilotul s-a gândit că i-ar fi mai ușor dacă nu ar fi singur. Nu, probabil ar fi mai rău. El s-a împăcat cumva cu ideea propriei sale morți, dar nu a vrut ca o altă persoană să moară cu el.
Dacă acest bărbat ar fi fost în carlingă cu el, pilotului trebuie să se fi fost foarte frică că al doilea bărbat ar începe să-și amintească cum grădinile lui erau fumigate de înghețurile de primăvară undeva în Livny. Sau dintr-o dată aici, în deznădejdea spațiului mondial, nu s-ar îndrăgosti de o femeie dulce. O uitase de mult. Nu a lăsat nici rude, nici prieteni pe Pământ. El a considerat această împrejurare cea mai importantă pentru el însuși într-o afacere atât de riscantă precum zborul spațial. Dar acum, îndepărtându-se amețitor de Pământ, a simțit brusc tandrețea palmei unei femei calde pe buze. Și apoi, ca o explozie, dragostea se va întoarce la el profund și rapid. Și ar țipa de disperare și de puterea acestei iubiri întors.
„Este bine”, a gândit pilotul, „că sunt complet singur, că în tot acest spațiu etern sunt primul”. Dar gândindu-se așa, se înșela singur. Desigur, moare, dar nimeni nu-i va vedea moartea și nimeni nu va ști vreodată în secolele viitoare pe cine a chemat în ultimul său moment muritor.
Pilotul a așteptat ora stabilită pentru coborâre. Înapoi pe Pământ, timpul de coborâre a fost calculat la cea mai apropiată sutime de secundă.
Se uită la ceas și zâmbi. Absurd! Ceasurile împart timpul în intervale egale, dar timpul aici în Univers nu a fost niciodată, nu este și nu va fi niciodată. Există doar mișcare.
Timpul există doar pe Pământ. Oamenii l-au inventat pentru a-și închide strâns viața în ea. Pentru ce?
O astfel de ordine! - gândi neputincios pilotul, dar și-a dat imediat seama că ar fi groaznic dacă, să presupunem, Shakespeare ar trăi la nesfârșit și a scris un număr incomensurabil de piesele sale, una după alta.
În general, nemurirea ar fi cea mai mare tortură și cea mai mare nenorocire pentru om. Cum te poți bucura de fiecare nouă primăvară dacă știi că sunt mii și milioane de ei înainte și că oricât de excepțional a fost momentul de pe Pământ, se va întâmpla din nou mai devreme sau mai târziu? Și de mai multe ori.
Amorțeala a crescut, înăbușind sunetele. Pilotului i s-a părut că a fost eliberat pentru totdeauna de puterea Pământului, de toate legile pământești.
Ai putea intra calm în infinitul Universului, închizând ochii, abia simțind mișcarea de alunecare a rachetei.
Dar racheta nu este infinită în timp. Într-un colț al conștiinței sale, pilotul a înțeles că calmul înseamnă moarte și că el, un bărbat, este la fel de muritor ca acest proiectil metalic cel mai complex care îl poartă în Galaxie.
S-a forțat să deschidă ochii, s-a uitat din nou la ceas, a auzit semnale liniștite și persistente de la Pământ, asemănătoare cu bâzâitul mormăiitor al unui bondar și a apăsat pe maneta de frână. .
Pământul a început să fulgeră, lumina Soarelui a devenit mai strălucitoare. Sub cabină, în adâncimea și întuneric nemăsurat, contururile încețoșate ale Africii sclipeau, arătând ca un autocolant gălbui pe harta școlii.
Greutatea a revenit. Pilotul a trăit întoarcerea ei ca pe un oftat ușor, ca pe o mântuire. El a crezut că, dacă era sortit să moară, nu va fi aici, în singurătatea moartă a spațiului cosmic, ci pe Pământul drag. Și, poate, în ultima clipă va auzi mirosul de pământ sfâșiat de lovitură - umed, proaspăt, asemănător unei infuzii de mușețel și mentă.
Amorțeala a trecut imediat. Pământul s-a repezit spre el de jos în sus, încălcând toate legile fizice, năvălind într-un giulgiu de nori și strălucirea de cositor a mărilor.
Pe cine voi întâlni primul pe Pământ? – se gândi el și începu pe neașteptate să cânte, deși știa bine că nu trebuie făcut asta. A cântat primul lucru care i-a venit în minte:
A aterizat nu pe vechiul drum Kaluga, ci undeva în munți. Se pare că a apăsat maneta de frână puțin mai devreme decât ar fi trebuit.
A ieșit din cabină, legănându-se greu, a căzut pe pământul de pietriș încălzit de soare și a rămas acolo nemișcat câteva ore. Abia spre sfârșitul zilei, când soarele a început să apune, s-a mișcat, a deschis ochii și a ascultat. I s-a părut că lumina soarelui face un zgomot soporific și chiar. Acest sunet misterios l-a făcut să se ridice greu și să privească în jur.
Stătea întins în tufișurile de păducel înflorit cu creștere joasă, pe versantul unui munte care a căzut ca un zid abrupt în mare. A dus calm valuri transparente la poalele acestui munte. Jocul acestor valuri vibra reflexii slabe pe frunzișul păducelului. Azurul se întindea de jur împrejur de la pământ până la zenit - gros și ușor încetos, născut din marea liniște a țării binecuvântate de sud.
Printre tufele de păducel corolele de ghinion erau împrăștiate ca stropi de apă aurie. Iar deasupra păducelului și agnului strălucea cerul. Nori ca niște pene roz înghețară pe el la acea înălțime groaznică unde tocmai fusese.
mi-a fost sete. A lăsat balonul în cabină.
Undeva departe, aproape chiar la marginea pământului, cânta un cocoș, iar în tufișuri o pasăre minusculă, cu gâtul roșu, a început să clănnească și să se învârtească.
Pământ! – spuse pilotul și mângâie frunzele de păducel. - E aproape seară. Poate că privighetoarele vor cânta.
Pământ! – repetă el mai tare, iar un nod greu de fier i s-a rostogolit până la gât. A plâns deschis. A plâns și a crezut că are dreptul să facă asta. Niciodată până atunci nu a știut, a văzut sau a crezut că Pământul este atât de emoționant și atât de tandru.
Într-un minut... – spuse el încet și se opri. - Pentru un minut de viață pe acest Pământ, voi da totul. Într-un minut!
Capul i se învârtea. Ceva a fulgerat în tufișuri - alb și ușor - și el a strigat:
A țipat, a sunat pe cineva, dar i s-a părut că șoptește neputincios. Nu-și putea auzi propria voce. Nu a văzut cum o fată de vreo doisprezece ani - o fată obișnuită, visătoare, căreia îi plăcea să rătăcească pe versanții acestui munte și să se imagineze ca Cenușăreasa, alungată de acasă - a alergat spre el.
Era fără suflare. Și-a dat imediat seama că era un pilot prăbușit. A plâns și nu și-a șters lacrimile. Au zburat de pe obrajii ei palizi și i-au împroșcat mâinile și rochia lejeră. Dar după fiecare lacrimă, ochii fetei străluceau din ce în ce mai mult.
Pilotul, trezindu-se, a văzut în acei ochi tot ceea ce se putea aștepta la bine de la viață: azur, și strălucire, și tandrețe, și frică pentru viața lui și iubire, la fel de timid ca coroana unui cu totul mic. floare de munte gâdilându-i obrazul.
esti de acolo? - a întrebat fata în șoaptă.
Da. eu sunt de acolo.
Te voi ajuta. Să mergem! – spuse ea, încă plângând.
Pilotul îi întinse mâna. A luat-o și s-a lipit brusc de ea ochi înlăcrimați.
Pământ! – spuse pilotul, încercând să se ridice. - Tu ești pământul! Esti bucurie!
Se simțea amețit tot timpul.
Da, da, repetă fata în grabă, neînțelegând despre ce vorbea pilotul. - Te vei sprijini pe mine. Sunt puternic.
Pilotul s-a uitat la mâinile ei subțiri, bronzate, acoperite de pistrui și le-a bătut cu afecțiune.
Asta e tot, de fapt. Aș putea adăuga ceva la această poveste, dar nu are rost să deranjez vechiul text. Si ce pot sa adaug? Doar admirația mea profundă și nemuritoare pentru viață, pentru curajul omenesc, pentru țara mea, pentru tandrețea de fetiță, care m-a stăpânit în tinerețe.
Paustovski Konstantin
Manuscris vechi
KONSTANTIN PAUSTOVSKY
MANUSCRIS VECHI
Acum câțiva ani am scris o nuvelă, dar nu am arătat-o nimănui și nici nu am încercat să o tipărim, ci am ascuns-o între paginile unui manuscris vechi. Acolo povestea asta a stat până astăzi.
Am tratat această poveste atât de dur pentru că mi s-a părut prea fantastică și naivă. Nu conținea acele semne solide de realitate care dau credibilitate oricărei ficțiuni.
Când am scris această poveste, a existat o perioadă de fascinație generală, dar totuși speculativă, pentru zborurile interplanetare.
În 1961, primul bărbat, pilotul Gagarin, a zburat mai departe rachetă spațialăîn jurul Pământului. Primele sale cuvinte când a văzut Pământul de la o înălțime de trei sute de kilometri au fost foarte simple: „Ce frumusețe!” - el a spus.
Pământul, înconjurat de spațiu cosmic negru, strălucea sub el ca o uriașă sferă albastră. Semăna cu un semicerc de safir transparent. În acele straturi de aer care erau luminate lateral lumina soarelui, era o strălucire de curcubeu.
Culoarea centurii de aer era asemănătoare cu albastrul apelor sudice. Pământul era înconjurat de o Marea Mediterană aparent lipsită de greutate.
Și întregul ocean de lumină festiv a fost dus rapid în spațiul cosmic, protejând și salvând Pământul de frigul și întuneric cosmic.
Am încercat să mă imaginez în locul primului cosmonaut. Datorită atracției mele pentru poezie, mi-am adus aminte de cuvintele lui Fet despre abisul eterului lumii, unde „fiecare rază, trupească și necorporală, este doar oglindirea ta, o, soarele lumii, și doar un vis, doar un vis trecător! ”, mi-am amintit de poeziile lui despre cum „altarul viu al universului fumează pe trandafiri de foc”.
Prin „trandafiri de foc” poetul a înțeles, desigur, stele. Câteva rânduri mai sus, el a spus surprinzător de precise și câteva cuvinte reverente despre ei: „pe cer, ca o chemare sufletească, sclipesc genele aurii ale stelelor”.
Cuvintele poetului păreau să aducă cosmosul foarte aproape de percepția noastră umană, pământească.
M-am gândit că acum vom avea inevitabil un val complet nou de senzații. Anterior, un sentiment misterios, amenințător și solemn al Galaxiei era prezent în conștiința noastră, iar acum apare un nou lirism al spațiilor interstelare. Primele cuvinte despre aceasta au fost rostite de bătrânul poet, privind din grădina lui de noapte la cerul înstelat învăluit undeva în sălbăticia pământului de lângă Kursk. Iar pilotul a spus al doilea cuvânt când a văzut pentru prima dată globul sub el.
Aceasta este vechea poveste.
* *
*
Pilotul a fost smuls de pe Pământ, aruncat în spațiul cosmic, avea foarte puține speranțe să se întoarcă „acasă”.
El l-a numit pe dragul vechi Pământ „acasă”. Acolo flutura se rostogolea, se simțea un miros de mărar, drumurile stâncoase străluceau de la soare, copiii se jucau să sară coarda.
Pilotul a mai slăbit din când în când. Leșinul - părea, deși invizibil, dar o creatură vie - l-a atins, dar pilotul l-a împins cu o mână ușoară. Iar bărbatul care leșina, care trebuie să fi slăbit și el, s-a oprit nehotărât.
Spațiul nemișcat stătea în afara ferestrelor cabinei care se repezi, ca o letargie. Nu a avut nici început, nici sfârșit. Doar stelele străluceau intens prin această noapte impenetrabilă a lumii și semănau cu niște ochi prea intenționați.
Era cald în cabină, dar frigul fatal al spațiului tună afară și scânteia cu fracturi negre, ajungând din urmă cu racheta.
Pilotul era amorțit. Nu putea să-și pună cap la cap gândurile împrăștiate și lipsite de greutate. Uneori se repezi ca niște bucăți de praf într-o rază de soare.
Pilotul s-a gândit că i-ar fi mai ușor dacă nu ar fi singur. Nu, probabil ar fi mai rău. El s-a împăcat cumva cu ideea propriei sale morți, dar nu a vrut ca o altă persoană să moară cu el.
Dacă acest bărbat ar fi fost în carlingă cu el, pilotului trebuie să se fi fost foarte frică că al doilea bărbat ar începe să-și amintească cum grădinile lui erau fumigate de înghețurile de primăvară undeva în Livny. Sau dintr-o dată aici, în deznădejdea spațiului mondial, nu s-ar îndrăgosti de o femeie dulce. O uitase de mult. Nu a lăsat rude sau prieteni pe Pământ. El a considerat această împrejurare cea mai importantă pentru el însuși într-o afacere atât de riscantă precum zborul spațial. Dar acum, îndepărtându-se amețitor de Pământ, avea să simtă brusc tandrețea palmei unei femei calde pe buze. Și apoi, ca o explozie, dragostea se va întoarce la el profund și rapid. Și ar țipa de disperare și de puterea acestei iubiri întors.
„Este bine”, a gândit pilotul, „că sunt complet singur, că în tot acest spațiu etern sunt primul”.
Dar gândindu-se așa, se înșela singur. Desigur, el va muri, dar nimeni nu-i va vedea moartea și nimeni nu va ști vreodată în secolele viitoare pe cine a chemat în ultimul său moment muritor.
Pilotul a așteptat timpul stabilit pentru coborâre. Înapoi pe Pământ, timpul de coborâre a fost calculat la cea mai apropiată sutime de secundă.
Se uită la ceas și zâmbi. Absurd! Ceasurile împart timpul în intervale egale, dar timpul aici în univers nu a fost niciodată, nu este și nu va fi niciodată. Există doar mișcare.
Timpul există doar pe Pământ. Oamenii l-au inventat pentru a-și închide strâns viața în ea. Pentru ce?
— Asta-i ordinul! - gândi neputincios pilotul, dar imediat și-a dat seama că ar fi groaznic dacă, să presupunem, Shakespeare ar trăi la nesfârșit și ar scrie un număr nemăsurat din piesele sale una după alta.
În general, nemurirea ar fi cea mai mare tortură și cea mai mare nenorocire pentru om. Cum te poți bucura de fiecare nouă primăvară dacă știi că sunt mii și milioane de ei înainte și că oricât de excepțional a fost momentul de pe Pământ, se va întâmpla din nou mai devreme sau mai târziu? Și de mai multe ori.
Amorțeala a crescut, înăbușind sunetele. Pilotului i s-a părut că a fost eliberat pentru totdeauna de puterea Pământului, de toate legile pământești.
Puteai să intri cu calm în infinitul universului, închizând ochii, abia simțind mișcarea de alunecare a rachetei.
Dar racheta nu este infinită în timp. Într-un colț al conștiinței sale, pilotul a înțeles că calmul înseamnă moarte și că el, un bărbat, este la fel de muritor ca acest proiectil metalic cel mai complex care îl poartă în Galaxie.
S-a forțat să deschidă ochii, s-a uitat din nou la ceas, a auzit semnale liniștite și persistente de la Pământ, asemănătoare cu bâzâitul mormăiitor al unui bondar și a apăsat pe maneta de frână.
Pământul a început să fulgeră, lumina Soarelui a devenit mai strălucitoare. Sub cabină, în adâncimea și întuneric nemăsurat, contururile încețoșate ale Africii sclipeau, arătând ca un autocolant gălbui pe o hartă școlară.
Greutatea a revenit. Pilotul a trăit întoarcerea ei ca pe un oftat ușor, ca pe o mântuire. El a crezut că, dacă era sortit să moară, nu va fi aici, în singurătatea moartă a spațiului cosmic, ci pe Pământul drag. Și, poate, în ultimul moment va auzi mirosul de pământ sfâșiat de lovitură - umed, proaspăt, asemănător unei infuzii de mușețel și mentă.
Amorțeala a trecut imediat. Pământul s-a repezit spre el de jos în sus, încălcând toate legile fizice, năvălind într-un giulgiu de nori și strălucirea de cositor a mărilor.
-Pe cine voi întâlni primul pe Pământ? – se gândi el și începu pe neașteptate să cânte, deși știa bine că nu trebuie făcut asta. A cântat primul lucru care i-a venit în minte:
Pe vechiul drum Kaluga,
La patruzeci și nouă de mile...
A aterizat nu pe vechiul drum Kaluga, ci undeva în munți. Se pare că a apăsat maneta de frână puțin mai devreme decât ar fi trebuit.
A ieșit din cabină, legănându-se greu, a căzut pe pământul de piatră zdrobită încălzit de soare și a rămas acolo nemișcat câteva ore. Abia spre sfârșitul zilei, când soarele a început să apune, s-a mișcat, a deschis ochii și a ascultat. I s-a părut că lumina soarelui face un zgomot soporific și chiar. Acest sunet misterios l-a făcut să se ridice și să privească în jur.
Stătea întins în tufișurile de păducel înflorit cu creștere joasă, pe versantul unui munte care a căzut ca un zid abrupt în mare. A dus calm valuri transparente la poalele acestui munte. Jocul acestor valuri vibra reflexii slabe pe frunzișul păducelului.
Azurul se întindea de jur împrejur de la pământ până la zenit - gros și ușor încetos, născut din marea liniște a țării binecuvântate de sud.
Printre tufele de păducel corolele de ghinion erau împrăștiate ca stropi de apă aurie. Iar deasupra păducelului și agnului strălucea cerul. Nori ca niște pene roz înghețară pe el la acea înălțime groaznică unde tocmai fusese.
mi-a fost sete. A lăsat balonul în cabină.
Undeva departe, aproape chiar la marginea pământului, cânta un cocoș, iar în tufișuri o pasăre minusculă, cu gâtul roșu, a început să clănnească și să se învârtească.
- Pământ! – spuse pilotul și mângâie frunzele de păducel. - E aproape seară. Poate că privighetoarele vor cânta.
Pământ! – repetă el mai tare, iar un nod greu de fier i s-a rostogolit până la gât. A plâns deschis. A plâns și a crezut că are dreptul să facă asta. Niciodată până atunci nu a știut, a văzut sau a crezut că Pământul este atât de emoționant și atât de tandru.
„Într-un minut...”, spuse el încet și se opri. - Pentru un minut de viață pe acest Pământ, voi da totul. Într-un minut!
Capul i se învârtea. Ceva a fulgerat în tufișuri - alb și ușor, iar el a strigat:
- Mie!
A țipat, a sunat pe cineva, dar i s-a părut că șoptește neputincios. Nu a auzit propria voce. Nu a văzut cum o fată de vreo doisprezece ani, o fată obișnuită, visătoare, căreia îi plăcea să rătăcească pe versanții acestui munte și să-și imagineze ca Cenușăreasa, alungată de acasă, a alergat la el.
Era fără suflare. Și-a dat imediat seama că era un pilot prăbușit. A plâns și nu și-a șters lacrimile. Au zburat de pe obrajii ei palizi și i-au împroșcat mâinile și rochia lejeră. Dar după fiecare lacrimă, ochii fetei străluceau din ce în ce mai mult.
Pilotul, trezindu-se, a văzut în acei ochi tot ce se putea aștepta bine de la viață: azur, și strălucire, și tandrețe, și frică pentru viața lui și dragoste, la fel de timid ca corola unei flori de munte complet minuscule care-l gâdila. obraz.
- Esti de acolo? - a întrebat fata în șoaptă.
- Da. eu sunt de acolo.
- Te voi ajuta. Să mergem! – spuse ea, încă plângând. Pilotul îi întinse mâna. L-a luat și și-a apăsat brusc ochii pătați de lacrimi de el.
- Pământ! – spuse pilotul, încercând să se ridice. - Tu ești pământul! Esti bucurie!
Se simțea amețit tot timpul.
— Da, da, repetă fata în grabă, fără să înțeleagă despre ce vorbea pilotul. - Te vei sprijini pe mine. Sunt puternic.
Pilotul s-a uitat la mâinile ei subțiri, bronzate, acoperite de pistrui și le-a bătut cu afecțiune.
Asta e tot, de fapt. Aș putea adăuga ceva la această poveste, dar nu are rost să deranjez vechiul text. Si ce pot sa adaug? Doar admirația mea profundă și nemuritoare pentru viață, pentru curajul omenesc, pentru țara mea, pentru tandrețea de fetiță, care m-a stăpânit în tinerețe.
Tarusa. aprilie 1961
Amorțeala a trecut imediat. Pământul s-a repezit spre el de jos în sus, încălcând toate legile fizice, năvălind într-un giulgiu de nori și strălucirea de cositor a mărilor.
Pe cine voi întâlni primul pe Pământ? – se gândi el și începu pe neașteptate să cânte, deși știa bine că nu trebuie făcut asta. A cântat primul lucru care i-a venit în minte:
Pe vechiul drum Kaluga, la versta patruzeci și nouă...
A aterizat nu pe vechiul drum Kaluga, ci undeva în munți. Se pare că a apăsat maneta de frână puțin mai devreme decât ar fi trebuit.
A ieșit din cabină, legănându-se greu, a căzut pe pământul de piatră zdrobită încălzit de soare și a rămas acolo nemișcat câteva ore. Abia spre sfârșitul zilei, când soarele a început să apune, s-a mișcat, a deschis ochii și a ascultat. I s-a părut că lumina soarelui face un zgomot soporific și chiar. Acest sunet misterios l-a făcut să se ridice și să privească în jur.
Stătea întins în tufișurile de păducel înflorit cu creștere joasă, pe versantul unui munte care a căzut ca un zid abrupt în mare. A dus calm valuri transparente la poalele acestui munte. Jocul acestor valuri vibra reflexii slabe pe frunzișul păducelului.
Azurul se întindea de jur împrejur de la pământ până la zenit - gros și ușor încetos, născut din marea liniște a țării binecuvântate de sud.
Printre tufele de păducel corolele de ghinion erau împrăștiate ca stropi de apă aurie. Iar deasupra păducelului și agnului strălucea cerul. Nori ca niște pene roz înghețară pe el la acea înălțime groaznică unde tocmai fusese.
mi-a fost sete. A lăsat balonul în cabină.
Undeva departe, aproape chiar la marginea pământului, cânta un cocoș, iar în tufișuri o pasăre minusculă, cu gâtul roșu, a început să clănnească și să se învârtească.
Pământ! – spuse pilotul și mângâie frunzele de păducel. - E aproape seară. Poate că privighetoarele vor cânta.
4 Pământ! – repetă el mai tare, iar un nod greu de fier i s-a rostogolit până la gât. A plâns deschis. A plâns și a crezut că are dreptul să facă asta. Niciodată până atunci nu a știut, a văzut sau a crezut că Pământul este atât de emoționant și atât de tandru.
Într-un minut... – spuse el încet și se opri. - Pentru un minut de viață pe acest Pământ, voi da totul. Într-un minut!
Capul i se învârtea. Ceva a fulgerat în tufișuri - alb și ușor - și el a strigat:
A țipat, a sunat pe cineva, dar i s-a părut că șoptește neputincios. Nu-și putea auzi propria voce. Nu a văzut cum o fată de vreo doisprezece ani - o fată obișnuită, visătoare, căreia îi plăcea să rătăcească pe versanții acestui munte și să se imagineze ca Cenușăreasa, alungată de acasă - a alergat spre el.
Era fără suflare. Și-a dat imediat seama că era un pilot prăbușit. A plâns și nu și-a șters lacrimile. Au zburat de pe obrajii ei palizi și i-au stropit mâinile și lumina
Înghețul a fost așa încât mâinile mele l-au simțit chiar și în mănuși calde. Iar pădurea din jur părea că înaintează pe un drum îngust, accidentat, pe ambele părți ale cărui șanțuri adânci, pline de zăpadă.
Văzuse o mulțime de drumuri în vremea lui ca șofer, dar nu văzuse niciodată una ca aceasta. Și doar pe el trebuia să lucrezi ca și cum ai fi cu două fire.
— Și cel mai important, încărcătura trebuie să fie livrată la timp. Cum se simte această povară?
Bolshakov a oprit mașina, a coborât din cabină și, zdrobind puternic zăpada, s-a dus la rezervor. S-a urcat la bord și, în lumina palidă a unei după-amiezi de iarnă, a văzut un pârâu continuu curgând pe peretele pătat de ger.
S-a ridicat și s-a uitat la pârâul îngust care nu putea fi oprit de nimic. Atâta durere pe drum pentru a aduce înapoi un rezervor gol! Să stai în picioare mult timp și doar să privești nu va ajuta lucrurile.
Și-a deschis cutia de instrumente, a luat o daltă, un ciocan, un săpun care părea ca o piatră și s-a urcat la bord. Benzina i s-a turnat pe mâini. S-a înmuiat prin mănuși. S-a infiltrat prin mânecile tunicii. A ars cu foc de gheață. a scuipat Bolşakov, cu disperare tăcută a rupt cusătura şi a acoperit-o cu săpun. Benzina a încetat să curgă.
Oftând, se duse la locul lui. După ce a condus aproximativ zece kilometri, Bolshakov a oprit mașina și s-a dus să se uite la rezervor. Cusătura s-a deschis din nou și un curent de benzină curgea de-a lungul peretelui rotund. Trebuia să o luăm de la capăt. Și din nou dalta zdrăngăni și din nou benzina i-a ars mâinile și din nou o dâră de săpun a crescut de-a lungul marginilor cusăturii. Drumul era nesfârșit.
Nu a mai numărat de câte ori a coborât și s-a urcat la bordul mașinii, nu a mai simțit durerea de la arsurile de benzină, i s-a părut că totul a fost un vis - o pădure deasă, nesfârșite zăpadă, benzina care îi curgea peste mâini. .
Deodată, în jurul cotului, s-au deschis spații pustii, uriașe, vaste. Drumul era pe gheață. Acum conducea mașina mai încrezător, bucuros că pădurea s-a terminat. Mașina, sărind, a mers și a plecat. Și undeva în interiorul lui, încremenit, trăia o bucurie de neînțeles: știa sigur că a supraviețuit, încărcătura fusese livrată.
În pirog, doctorul s-a uitat cu surprindere la mâinile lui mutilate, de care pielea se desprindea, și a întrebat nedumerit:
- Ce este?
„Cusătura a fost bătută, tovarășe doctor”, a spus șoferul, strângând din dinți de durere.
„Nu era posibil să te oprești pe drum?” - a intrebat medicul. - Nu e mic, știi, într-o frig atât de inundat de benzină!...
„Era imposibil să te oprești.”
- De ce? Unde ai luat benzina?
— O duceam la Leningrad, pe front.
„Așadar”, a tras doctorul, „la Leningrad”. Nu mai sunt întrebări. Trebuie să fac tratament.
- De ce să nu faci tratament? Desigur, voi primi tratament până dimineața, iar dimineața voi pleca la drum. Este și mai cald să conduci bandaje și ne vom strânge cumva durerea în dinți.
(După N. Tikhonov)
Exercițiu.
Scrieți un eseu argumentativ. Explicați cum înțelegeți semnificația finalului textului: „Este și mai cald să conduci cu bandaje, dar ne vom strânge cumva durerea în dinți.”
Compoziţie.
Semnificația finalului textului: „Este și mai cald să conduci o mașină în pansamente, dar ne vom strânge cumva durerea în dinți” - înțeleg așa: autorul vrea să spună că în anii războiului oamenii a dat dovadă de curaj și eroism în numele victoriei Patriei asupra inamicului. Și, în ciuda durerii, rănilor, bombardării, au îndeplinit sarcinile.
Să demonstrăm acest lucru folosind un exemplu text.
În primul rând, Tihonov vorbește despre cât de greu i-a fost lui Bolșakov să sigileze cusăturile din rezervor la rece, astfel încât benzina, care trebuia să fie livrată la Leningrad, în față, să nu se scurgă. Acest lucru este precizat în propunerile nr. 13-18 și nr. 23-25. Durerea de la arsuri a fost insuportabilă, benzina i-a ars mâinile cu un foc înghețat, dar Bolșakov a acoperit cusătura de mai multe ori pentru a aduce încărcătura intactă.
În al doilea rând, pielea se desprindea de pe mâinile șoferului, acestea erau desfigurate, dar acesta i-a spus medicului că se va trata doar până dimineața, apoi a ieșit din nou la drum. Acest lucru este precizat în propozițiile nr. 32, 43-44. Autorul vorbește despre Bolșakov ca despre un om care își îndeplinește cu curaj datoria militară.
În concluzie, aș vrea să spun că oameni precum eroul textului au contribuit la victoria asupra inamicului.
