Critica literară a poeziei lui N.A. Nekrasov „Cine ar trebui să trăiască bine în Rusia”. „Cine ar trebui să trăiască bine în Rusia”: „Pop” (analiza capitolului)

Analiza poeziei „Cine trăiește bine în Rusia”

Plan

1. Istoria creației

2. Genul operei, compoziție

3. Tema și ideea lucrării, personaje, probleme

4. Medii artistice

5. Concluzie

La 19 februarie 1861, în Rusia a avut loc o reformă mult așteptată - abolirea iobăgiei, care a stârnit imediat întreaga societate și a provocat un val de noi probleme, a căror principală poate fi exprimată într-un vers din poemul lui Nekrasov: „Oamenii sunt eliberați, dar oamenii sunt fericiți?...”. Cântăreaţă viata populara, Nekrasov nu a stat deoparte de data aceasta - din 1863, al luipoezia „Cui în Rusia să trăiască bine”, care povestește despre viața în Rusia post-reformă. Lucrarea este considerată apogeul în opera scriitorului și se bucură până astăzi de dragostea binemeritată a cititorilor. În același timp, în ciuda intrigii sale aparent simple și stilizate de basm, este foarte greu de perceput. Prin urmare, vom analiza poezia „Cine trăiește bine în Rusia” pentru a înțelege mai bine sensul și problemele acesteia.

Istoria creației

Nekrasov a creat poemul „Cine trăiește bine în Rusia” între 1863 și 1877, iar unele idei, potrivit contemporanilor, au apărut de la poet încă din anii 1850.Nekrasov a vrut să prezinte într-o singură lucrare tot ceea ce, după cum spunea, „Știu despre oameni, tot ce am auzit de pe buzele lor”, a acumulat „prin cuvânt” în 20 de ani din viața lui.

Din păcate, din cauza morții autoarei, poezia a rămas neterminată, au fost publicate doar patru părți din poezie și un prolog. .

După moartea autorului, editorii poeziei s-au confruntat cu o sarcină dificilă - să determine în ce secvență să publice părțile disparate ale operei, deoarece.Nekrasov nu a avut timp să le combine într-una singură. Sarcina a fost rezolvatăK. Chukovsky, care, bazându-se pe arhivele scriitorului, a decis să imprime părțile în ordinea în care sunt cunoscute cititorului modern: „ Ultima”, „Femeie țărănică”, „Sărbătoare pentru întreaga lume”.

Gen, compoziție

Sunt multe diferite definiții de gen„Cine trăiește bine în Rusia” - despre ease spune despre „călătoria-poezie”, „Odiseea rusă”. ”, este cunoscută chiar și o definiție atât de confuză precum „protocolul unui fel de congres țărănesc integral rusesc, o transcriere de neegalat a dezbaterii pe o problemă politică acută”. Cu toate acestea, există șidefiniția autorului gen cu care majoritatea criticilor sunt de acord:poezie epică. Epopeea implică reprezentarea vieții unui întreg popor într-un moment decisiv al istoriei, fie că este vorba de un război sau de alte tulburări sociale. Autorul descrie ceea ce se întâmplă prin ochii oamenilor și apelează adesea la folclor ca mijloc de a arăta viziunea oamenilor asupra problemei. Epopeea, de regulă, nu are un singur erou - există mulți eroi și joacă un rol mai mult de conectare decât de formare a intrigii. Poezia „Cui este bine să trăiești în Rusia” se potrivește tuturor acestor criterii și poate fi numită în siguranță o epopee.

Tema și ideea lucrării, eroi, probleme

Intriga poeziei este simplă: „pe calea stâlpilor” converg șapte bărbați care s-au certat despre cine trăiește cel mai bine în Rusia. Pentru a afla, pleacă într-o călătorie.

În acest sens, tema lucrării poate fi definită cao narațiune pe scară largă despre viața țăranilor din Rusia. Nekrasov a acoperit aproape toate sferele vieții - în timpul rătăcirilor sale, oamenii se vor familiariza cu oameni diferiti: un preot, un moșier, cerșetori, bețivi, negustori, un ciclu va trece prin fața ochilor lor destinele umane- de la un soldat rănit la prințul cândva atotputernic. Târgul, închisoarea, munca grea pentru stăpân, moartea și nașterea, sărbătorile, nunții, licitațiile și alegerea primăriei - nimic nu a scăpat privirii scriitorului.

Întrebarea cine ar trebui considerat personajul principal al poeziei este ambiguă. Pe de o parte, din punct de vedere formal areșapte personaje principale - bărbați care rătăcesc în căutarea unui h fericit om. De asemenea, iese în evidențăimaginea lui Grisha Dobrosklonov, în chipul căreia autorul înfățișează viitorul salvator și iluminator al poporului. Dar pe lângă aceasta, poemul arată clarimaginea oamenilor ca imagine a protagonistului operei . Oamenii apar ca un întreg în scenele târgului, festivităților de masă („ noapte beată”, „Sărbătoare pentru întreaga lume”), fânarea.Lumea întreagă ia diverse decizii - de la ajutorul lui Yermila până la alegerea unui burgomastru, chiar și un oftat de ușurare după moartea proprietarului pământului izbucnește de la toată lumea în același timp. Nici șapte bărbați nu sunt individualizați - sunt descriși cât mai pe scurt posibil, nu au propriile lor trăsături și caractere separate, urmăresc același scop și chiar vorbesc, de regulă, toți împreună. . Personajele secundare (Iobagul Iakov, căpetenia satului, bunicul Saveliy) sunt scrise de autor mult mai detaliat, ceea ce ne permite să vorbim despre crearea specială a unei imagini alegorice condiționat a poporului cu ajutorul a șapte rătăcitori. .

Într-un fel sau altul, și viața oamenilor este afectată de toate problemele ridicate de Nekrasov în poezie.Aceasta este problema fericirii, problema beției și degradarea morală, păcatul, relația dintre vechiul și noul mod de viață, libertatea și lipsa de libertate, răzvrătirea și răbdarea, precum și problema rusoaicei, caracteristică din multe dintre operele poetului. Problema fericirii din poem este fundamentală și este înțeleasă de diferite personaje în moduri diferite. . Pentru preot, moșier și alte personaje înzestrate cu putere, fericirea se prezintă sub forma bunăstării personale, „onoare și bogăție”. Fericirea unui țăran constă în diferite nenorociri - ursul a încercat să-l ridice, dar nu a putut, l-au bătut în serviciu, dar nu l-au ucis de moarte ...Dar există și astfel de personaje pentru care propria lor fericire personală nu există în afară de fericirea oamenilor. Așa este Yermil Girin, cinstitul burghestru, așa este seminaristul Grișa Dobrosklonov, care apare în ultimul capitol. În sufletul său, dragostea pentru o mamă săracă a depășit și s-a contopit cu dragostea pentru aceeași patrie săracă, pentru fericirea și iluminarea căreia Grisha plănuiește să trăiască. .

Din înțelegerea fericirii de către Grisha, ideea principală a lucrării crește: fericirea adevărată este posibilă numai pentru cineva care nu se gândește la sine și este gata să-și petreacă întreaga viață pentru fericirea tuturor. Chemarea de a-ți iubi oamenii așa cum sunt și de a lupta pentru fericirea lor, fără a rămâne indiferenți față de problemele lor, sună distinct în toată poezia și își găsește întruchiparea finală în imaginea lui Grisha.

Medii artistice

O analiză a „Cine trăiește bine în Rusia” a lui Nekrasov nu poate fi considerată completă fără a lua în considerare mijloacele de exprimare artistică folosite în poem. În principalutilizarea artei populare orale - atât ca obiect al imaginii, pentru a crea o imagine mai sigură a vieții țărănești, cât și ca obiect de studiu (pentru viitorul mijlocitor al oamenilora, Grisha Dobrosklonova).

Folclorul este introdus în textfie drept ca stilul : stilizarea prologului ca un început de basm (numărul mitologic șapte, o față de masă adunată de sine și alte detalii vorbesc elocvent despre asta),sau indirect - citate din cântece populare, referiri la diferite intrigi folclorice (cel mai adesea la epopee ).

Stilizat ca un cântec popular și chiar discursul poeziei . Să aruncăm o privire asupra numărului maredialectisme, sufixe diminutive, numeroase repetări și folosirea unor construcții stabile în descrieri . Datorită acestui fapt, „Cui este bine să trăiești în Rusia” poate fi perceput ca artă populară, iar acest lucru nu este întâmplător.În anii 1860, a apărut un interes crescut pentru arta populară. Studiul folclorului a fost perceput nu numai ca activitate științifică, dar și ca un dialog deschis între intelectualitate și popor, care, desigur, era apropiat de Nekrasov ideologic.

Concluzie

Deci, după ce am examinat lucrarea lui Nekrasov „Cine trăiește bine în Rusia”, putem concluziona cu încredere că, în ciuda faptului că a rămas neterminată, ea încă reprezintă o valoare literară uriașă.Poezia rămâne actuală până astăzi și poate trezi interes nu numai în rândul cercetătorilor, ci și în rândul cititorului obișnuit care este interesat de istoria problemelor vieții rusești. „Cine ar trebui să trăiască bine în Rusia” a fost interpretat în mod repetat în alte tipuri de artă - sub forma unei producții de scenă, diferite ilustrații (Sokolov, Gerasimov, Shcherbakova), precum și printuri populare pe acest complot.

Înainte de a trece direct la analiza „Cui este bine să trăiești în Rusia”, vom analiza pe scurt istoria creării poeziei și informații generale. Nikolai Nekrasov a scris poezia „Cui este bine să trăiești în Rusia”. Cert este că în 1861 iobăgia a fost în cele din urmă desființată - mulți așteptau de mult această reformă, dar după introducerea ei au început probleme neprevăzute în societate. Unul dintre ei Nekrasov s-a exprimat astfel, pentru a parafraza puțin: da, oamenii au devenit liberi, dar au devenit fericiți?

Poezia „Cui este bine să trăiești în Rusia” spune cum a decurs viața după reformă. Majoritatea criticilor literari sunt de acord că această lucrare este punctul culminant al operei lui Nekrasov. Poate părea că poeziile sunt uneori amuzante, oarecum fabuloase, simple și naive, dar acest lucru este departe de a fi cazul. Poezia trebuie citită cu atenție și să tragă concluzii profunde. Și acum să trecem la analiza „Cine în Rusia ar trebui să trăiască bine”.

Tema poeziei și probleme

Care este intriga poeziei „Cui în Rusia este bine să trăiești”? „Calea stâlpului”, iar pe ea sunt bărbați - șapte oameni. Și au început să se certe despre cine este cel mai dulce dintre toți care trăiește în Rusia. Cu toate acestea, răspunsul nu este atât de ușor de găsit, așa că decid să plece într-o călătorie. Așa este determinată tema principală a poeziei - Nekrasov dezvăluie pe scară largă viața țăranilor ruși și a altor oameni. Sunt abordate multe întrebări, pentru că țăranii trebuie să facă cunoștințe cu tot felul - se întâlnesc: un preot, un moșier, un cerșetor, un bețiv, un negustor și mulți alții.

Nekrasov invită cititorul să învețe despre târg și închisoare, să vadă cât de mult lucrează săracul și maestrul în mare măsură, să participe la o nuntă veselă și să sărbătorească sărbătoarea. Și toate acestea pot fi înțelese prin tragerea de concluzii. Dar acesta nu este principalul lucru atunci când facem analiza „Cine ar trebui să trăiască bine în Rusia”. Să discutăm pe scurt momentul de ce este imposibil să spunem fără echivoc cine este personajul principal al acestei lucrări.

Cine este personajul principal al poeziei

Se pare că totul este simplu - șapte bărbați care se ceartă și rătăcesc, încercând să găsească cea mai fericită persoană. De fapt, ei sunt personajele principale. Dar, de exemplu, imaginea lui Grisha Dobrosklonov este clar evidențiată, pentru că tocmai acest personaj, conform planului lui Nekrasov, îl reflectă pe cel care va lumina Rusia și va salva poporul în viitor. Cu toate acestea, este imposibil să nu menționăm imaginea oamenilor înșiși - aceasta este, de asemenea, imaginea și caracterul principal din lucrare.

De exemplu, citind „Noapte beată” și „O sărbătoare pentru întreaga lume” se poate vedea unitatea oamenilor ca popor atunci când au loc un târg, fân sau festivități în masă. Făcând o analiză a „Cine ar trebui să trăiască bine în Rusia”, se poate observa că trăsăturile individuale de personalitate nu sunt inerente celor șapte țărani, ceea ce indică în mod clar intenția lui Nekrasov. Descrierea lor este foarte scurtă, nu este posibil să le evidențiem caracterul dintr-un singur personaj. În plus, bărbații se străduiesc pentru aceleași obiective și chiar se ceartă cel mai des în același timp.

Fericirea din poezie devine tema principală, iar fiecare personaj o înțelege în felul său. Un preot sau un moșier se străduiește să se îmbogățească și să primească onoare, un țăran are o altă fericire... Dar este important să înțelegem că unii eroi cred că nu trebuie să avem propria fericire, pentru că este inseparabilă de fericire. a întregului popor. Ce alte probleme ridică Nekrasov în poezie? El vorbește despre beție, declin moral, păcat, interacțiunea dintre ordinele vechi și noi, dragostea de libertate, răzvrătire. Separat, menționăm problema femeilor din Rusia.

La doi ani după introducerea unor noi reforme, Nikolai Nekrasov a început să lucreze la o lucrare care a devenit punctul culminant al lucrării sale. Mulți ani a lucrat la text și, drept urmare, a fost creată o poezie în care autorul nu numai că a putut să înfățișeze durerea oamenilor, ci, împreună cu eroii săi, a căutat să răspundă la următoarele întrebări: „Care este fericirea oamenilor?”, „Cum să o obțin?”, „Poate un individ să fie fericit în mijlocul durerii universale?” Este necesară o analiză a „Cine trăiește bine în Rusia” pentru a afla ce imagini l-au ajutat pe Nekrasov să răspundă la aceste întrebări dificile.

Intenție

Începând lucrarea, autorul însuși cu greu a știut răspunsul la aceste întrebări tulburătoare. Acestea au fost vremuri grele în istoria poporului rus. Desființarea iobăgiei nu a ușurat viața țărănimii. Planul inițial al lui Nekrasov era ca oamenii rătăciți, după o căutare zadarnică, să se întoarcă acasă. Pe parcursul muncii, povestea s-a schimbat oarecum. Evenimentele din poezie au fost influențate de procese sociale importante. Ca și personajele sale, el încearcă să răspundă la întrebarea: „Este bine să trăiești în Rusia?” Și dacă în prima etapă a lucrării poeziei autorul nu găsește temeiuri pentru un răspuns pozitiv, atunci mai târziu apar reprezentanți ai tinerilor în societate, care își găsesc cu adevărat fericirea în a merge „la oameni”.

Un exemplu viu a fost o anumită profesoară care a raportat într-o scrisoare către Nekrasov că trăia adevărate valuri de fericire în munca ei printre oameni. Poetul a plănuit să folosească imaginea acestei fete în dezvoltare povestea. Dar nu a făcut-o. A murit fără să-și termine munca. Nekrasov a scris poemul „Cui în Rusia este bine să trăiești” până în ultimele zile ale vieții sale, dar a rămas neterminat.

Stil artistic

Analiza „Cui în Rusia să trăiască bine” dezvăluie principala trăsătură artistică a lucrării. Întrucât cartea lui Nekrasov este despre oameni, și mai ales despre ei, în ea a folosit vorbirea populară în toată diversitatea ei. Această poezie este o epopee, unul dintre obiectivele căreia a fost acela de a descrie viața așa cum este. Motivele basmului joacă un rol semnificativ în narațiune.

Baza folclorică

Nekrasov a împrumutat mult din arta populară. Analiza „Cui în Rusia să trăiască bine” a permis criticilor să identifice epopee, legende și proverbe pe care autorul le-a folosit în mod activ în text. Deja în prolog există motive folclorice strălucitoare. Aici apar atât un warbler, cât și o față de masă auto-asamblată, și multe imagini animale ale rusului poveste populara. Iar bărbații rătăcitori înșiși seamănă cu eroii epopeilor și basmelor. Prologul conține și numere care au sens sacru: șapte și trei.

Complot

Bărbații s-au certat despre cine ar trebui să trăiască bine în Rusia. Nekrasov, folosind această tehnică, dezvăluie tema principală a poeziei. Eroii oferă mai multe opțiuni pentru „norocoși”. Printre aceștia se numără cinci reprezentanți ai diferitelor pături ale societății sociale și regele însuși. Pentru a răspunde la o întrebare atât de tulburătoare, rătăcitorii au pornit într-o călătorie lungă. Dar numai preotul și moșierul reușesc să întrebe despre fericire. Pe parcursul poeziei, întrebările generale se schimbă în altele mai specifice. Bărbații sunt deja mai interesați de fericirea muncitorilor. Da, iar ideea poveștii ar fi dificil de implementat dacă oamenii obișnuiți ar îndrăzni să-l viziteze pe rege însuși cu problemele lor filozofice.

Imagini țărănești

În poezie sunt multe imagini țărănești. Autorul acordă o atenție deosebită unora, în timp ce despre altele vorbește doar în treacăt. Cel mai tipic este portretul lui Yakim Nagogo. Aspect acest personaj simbolizează existența muncii grele care este caracteristică vieții țărănești din Rusia. Dar, în ciuda surmenajului, Yakim nu și-a împietrit sufletul. Analiza „Cine ar trebui să trăiască bine în Rusia” oferă o idee clară despre modul în care Nekrasov a văzut sau a vrut să vadă reprezentanți ai oamenilor muncii. Yakim, în ciuda condițiilor inumane în care este forțat să existe, nu s-a întărit. Toată viața adună poze pentru fiul său, admirându-le și agățându-le pe pereți. Și în timpul unui incendiu, se aruncă în foc pentru a salva, mai ales, imaginile lui iubite. Dar imaginea lui Yakima este diferită de personajele mai de încredere. Sensul vieții lui nu se limitează la muncă și băutură. Contemplarea frumuseții este, de asemenea, de mare importanță pentru el.

Tehnici artistice

În poem, Nekrasov folosește simbolismul încă de la primele pagini. Numele satelor vorbesc de la sine. Zaplatovo, Razutovo, Dyryavino sunt simboluri ale modului de viață al locuitorilor lor. Căutătorii de adevăr întâlnesc diferiți oameni în timpul călătoriei lor, dar întrebarea ce fel de viață este bună în Rusia rămâne deschisă. Dezastrele poporului rus de rând sunt dezvăluite cititorului. Pentru a conferi vivacitate și persuasivitate narațiunii, autorul introduce vorbirea directă. Preotul, moșierul, zidarul Trofim, Matrena Timofeevna - toate aceste personaje vorbesc despre viața lor, iar poveștile lor formează o imagine generală sumbră a vieții populare rusești.

Întrucât viața unui țăran este indisolubil legată de natura, descrierea ei este împletită armonios în poem. O imagine tipică de zi cu zi este creată din multe detalii.

Imaginea proprietarilor de pământ

Proprietarul este, fără îndoială, principalul dușman al țăranului. Primul reprezentant al acestei pături sociale, întâlnit de rătăcitori, dă un răspuns complet detaliat la întrebarea lor. Vorbind despre viața bogată a proprietarilor de pământ din trecut, el susține că el însuși a fost întotdeauna amabil cu țăranii. Și toată lumea era fericită și nimeni nu a simțit durere. Acum totul s-a schimbat. Câmpurile sunt pustii, țăranul este complet scăpat de sub control. Totul din cauza reformei din 1861. Dar următorul exemplu viu al „clasei nobiliare”, care apare pe drumul țăranilor, are imaginea unui asupritor, chinuitor și spărgător de bani. Duce o viață liberă, nu trebuie să muncească. Totul pentru el este făcut de țărani dependenți. Nici măcar abolirea iobăgiei nu i-a afectat viața inactivă.

Grisha Dobrosklonov

Întrebarea pusă de Nekrasov rămâne deschisă. Viața țăranului era grea, iar el visa la schimbări în bine. Niciunul dintre cei care se întâlnesc pe drumul rătăcitorilor nu este o persoană fericită. Iobăgia a fost abolită, dar încă nu a fost rezolvată complet. Reformele au fost o lovitură puternică atât pentru clasa proprietarilor, cât și pentru oamenii muncitori. Cu toate acestea, fără să știe ei înșiși, bărbații au găsit ceea ce căutau în imaginea lui Grisha Dobrosklonov.

De ce numai un ticălos și un răpitor de bani pot trăi bine în Rusia devine clar atunci când acest personaj apare în poem. Soarta lui nu este ușoară, ca și soarta altor reprezentanți ai clasei muncitoare. Dar, spre deosebire de alte personaje din opera lui Nekrasov, Grisha nu se caracterizează prin supunerea față de circumstanțe.

Ea personifică stările de spirit revoluționare care au început să apară în societate în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. La sfârșitul poeziei, deși neterminată, Nekrasov nu dă un răspuns la întrebarea, în căutarea cărora rătăcitori-căutători de adevăr au rătăcit atât de mult, dar arată clar că fericirea oamenilor este încă posibilă. Și ideile lui Grisha Dobrosklonov vor juca un rol important în aceasta.

1. Introducere. Poezia "" este una dintre cele mai semnificative lucrări ale lui Nekrasov. Poetul a reușit să desfășoare o imagine la scară largă înfățișând viața poporului rus simplu. Căutarea fericirii de către țărani este un simbol al dorinței de secole a țărănimii pentru o viață mai bună. Conținutul poeziei este foarte tragic, dar se încheie cu o afirmare solemnă a viitoarei renașteri a „Mamei Rusia”.

2. Istoria creației. Ideea de a scrie o adevărată epopee dedicată oamenilor de rând a venit la Nekrasov la sfârșitul anilor 1850. După abolirea iobăgiei, acest plan a început să fie realizat. În 1863 poetul se pune la treabă. Părți separate ale poeziei au fost publicate așa cum au fost scrise în revista Domestic Notes.

O parte din „O sărbătoare pentru întreaga lume” a putut vedea lumina după moartea autorului. Din păcate, Nekrasov nu a avut timp să termine lucrările la poezie. Se presupunea că țăranii rătăcitori își vor încheia călătoria la Sankt Petersburg. Așa pot ocoli toate presupusele " oameni fericiti cu excepția regelui.

3. Sensul numelui. Titlul poeziei a devenit o frază de uz casnic stabil, care poartă eterna problemă rusă. Ca și pe vremea lui Nekrasov, așa și acum, rusul rămâne nemulțumit de poziția sa. Doar în Rusia ar putea apărea proverbul „E bine acolo unde nu existăm”. De fapt, "cui în Rusia să trăiască bine" - o întrebare retorică. Este puțin probabil ca în țara noastră să fie mulți oameni care să răspundă că sunt complet mulțumiți de viața lor.

4. gen Poem

5. Subiect. Tema principală a poeziei este căutarea nereușită a fericirii oamenilor. Nekrasov se îndepărtează oarecum de la serviciul său altruist față de oamenii de rând, argumentând că nici o moșie nu se poate considera fericită. O nenorocire comună unește toate categoriile societății, ceea ce face posibil să se vorbească despre un singur popor rus.

6.Probleme. Problema centrală a poeziei este durerea și suferința rusă veșnică care decurg din înapoierea și nivelul scăzut de dezvoltare al țării. În acest sens, țărănimea ocupă o poziție deosebită. Fiind cea mai abătută clasă, ea păstrează totuși în sine forțe naționale sănătoase. Poemul abordează problema abolirii iobăgiei. Acest act mult așteptat nu a adus fericirea așteptată. Nekrasov deține cea mai faimoasă frază care descrie esența abolirii iobăgiei: „Marele lanț s-a rupt... Un capăt la stăpân, celălalt la țăran! ..”

7. Eroii. Roman, Demyan, Luka, frații Gubin, Pakhom, Prov. 8. Intriga și compoziția Poezia are o compoziție circulară. Un fragment se repetă în mod constant, explicând călătoria celor șapte bărbați. Țăranii renunță la tot ce fac și pleacă în căutarea unui om fericit. Fiecare personaj are propria sa versiune a acestui lucru. Rătăcitorii decid să se întâlnească cu toți „candidații la fericire” și să afle tot adevărul.

Realistul Nekrasov admite un element de basm: țăranii primesc o față de masă auto-asamblată, permițându-le să-și continue călătoria fără probleme. Primii șapte bărbați îl întâlnesc pe preotul, în fericirea căruia Luka era sigur. Duhovnicul „după conștiință” povestește pribegilor despre viața lui. Din povestea lui rezultă că preoții nu se bucură de niciun avantaj deosebit. Bunăstarea preoților este doar un fenomen aparent pentru mireni. De fapt, viața unui preot nu este mai puțin grea decât cea a altor oameni.

Capitolele „Târgul de țară” și „Noapte beată” sunt dedicate atât vieții nesăbuite, cât și grele a oamenilor de rând. Distracția simplă este înlocuită cu beția profundă. Timp de secole, alcoolul a fost una dintre principalele probleme ale unui rus. Dar Nekrasov este departe de a fi o condamnare decisivă. Unul dintre personaje explică astfel tendința spre beție: „Va veni o mare tristețe, când vom înceta să bea! ..”.

În capitolul „Latifundiarul” și partea „Ultimul copil”, Nekrasov îi descrie pe nobilii care au suferit și ei din cauza abolirii iobăgiei. Pentru țărani, suferința lor pare exagerată, dar, de fapt, ruperea modului de viață vechi de secole „a lovit” foarte tare moșierii. Multe ferme au fost distruse, iar proprietarii lor nu s-au putut adapta la noile condiții. Poetul se oprește în detaliu asupra soartei unei simple rusoaice în partea „Femeia țărănească”. Ea este considerată norocoasă. Totuși, din povestea țărancii, devine clar că fericirea ei nu constă în a câștiga nimic, ci în a scăpa de necazuri.

Chiar și în capitolul „Fericiți” Nekrasov arată că țăranii nu așteaptă favoruri de la soartă. Visul lor suprem este să evite pericolul. Soldatul este fericit pentru că este încă în viață; pietrarul este fericit pentru că continuă să aibă putere mare etc. În partea „O sărbătoare pentru lumea întreagă”, autorul notează că țăranul rus, în ciuda tuturor necazurilor și suferințelor, nu își pierde inima, referindu-se la durere cu ironie. În acest sens, melodia „Vesută” cu refrenul „Este glorios ca oamenii să trăiască în Sfânta Rusia!” este orientativă. Nekrasov a simțit apropierea morții și a înțeles că nu va avea timp să termine poezia. Prin urmare, a scris în grabă „Epilogul”, unde apare Grisha Dobrosklonov, visând la libertatea și bunăstarea întregului popor. Trebuia să fie omul norocos pe care îl caută rătăcitorii.

9. Ce ne învață autorul. cu adevărat înrădăcinate pentru Rusia. El a văzut toate neajunsurile ei și a căutat să atragă atenția contemporanilor săi asupra lor. Poezia „Cui este bine să trăiești în Rusia” este una dintre cele mai elaborate lucrări ale poetului, care, conform planului, urma să prezinte dintr-o privire întreaga Rusie chinuită. Chiar și în forma sa neterminată, pune în lumină o serie întreagă de pur probleme rusești, a cărui soluție este de mult așteptată.

Opera lui Nekrasov a coincis cu perioada de glorie a folclorului său natal. În acea perioadă, sub influența schimbărilor sociale care au avut loc în anii cincizeci și șaizeci, poporul s-a aflat chiar în centrul atenției maselor de cititori.<...>

Nekrasov însuși a „vizitat în mod constant colibe rusești”, datorită cărora atât vorbirea soldaților, cât și a țăranului i-au devenit bine cunoscute încă din copilărie: nu numai din cărți, ci și în practică, a studiat limba comună și, din tinerețe, a devenit un mare cunoscător al popularității. imagini poetice, forme populare gândire, estetică populară. Toate acestea le-a învățat încă în Greșnev, în copilărie, fiind în permanentă comunicare cu țăranii și auzind constant magnificul discurs popular, care în cele din urmă... a devenit propriul său discurs.<...>

Dar, străduindu-se pentru studiul cel mai complet și cuprinzător al oamenilor, Nekrasov, firește, nu s-a putut limita la datele experienței sale personale, culese din două sau trei provincii.

A încercat constant să extindă, să întărească, să aprofundeze această experiență cu ajutorul tuturor surselor literare disponibile...

Tocmai pentru că Nekrasov era aproape organic de oameni, folclorul nu a fost niciodată un fetiș pentru el. Poetul a dispus de ea cu totul liber, subordonându-l creativ sarcinilor sale ideologice proprii - ale lui Nekrasov, ale lui - stilului lui Nekrasov, pentru care l-a supus, la nevoie, unei transformări hotărâtoare și energice, regândindu-l într-un mod nou.<...>

În primul rând, să stabilim asta materiale diferite folclorul Nekrasov trata diferit... Căci țăranii nu i se părea o masă continuă, omogenă; a împărțit această masă în mai multe straturi diferiteși a tratat fiecare strat în mod diferit.

Simpatiile poetului au fost doar de partea țăranilor – cei care sunt numiți „plugari” în poeziile sale:

Dar aș fi vrut să știu când voi muri

ca esti pe drumul cel bun,

Care este plugarul tău, care seamănă câmpurile,

Vede o zi de găleată înainte.

În această mare masă de țărani - și numai în ea - Nekrasov a văzut sclipici de furie revoluționară și și-a pus toate speranțele în ea. Uneori, nu fără un indiciu de dragoste familiară, îi spunea pe plugari „vahlaks”, „vahlachki”, „vahlachina”. "Bea, wahlachki, ia o plimbare!" „Dragostea pentru toți vakhlachin”. „Dar bucuria lor vakhlatskaya a fost de scurtă durată”.

Când a scris cuvântul „oameni”, s-a referit întotdeauna doar la ea, această masă multimilionară a țărănimii muncitoare.

Dar erau printre țărani și cei cărora le era ostil. Erau, în primul rând, curți despărțite de „pământul arabil”, „oameni de rang servil”, slujitori moșieri ereditari, care, în strânsoarea multor ani de sclavie, aproape că și-au pierdut aspectul uman. Mulți dintre ei au trecut printr-o școală atât de lungă de servilism, încât până la urmă s-au îndrăgostit de ea, au devenit iobagi prin vocație, prin pasiune și chiar au început să se laude cu servilismul lor ca vitejie.

De aici atitudinea lor arogantă față de „plugarii”, care nu-și împărtășeau emoțiile de sclavie.

În poemul „Cui este bine să trăiești în Rusia”, Nekrasov însuși a subliniat că gospodăria nobilă creează un alt folclor, cântă alte cântece decât țărănimea muncitoare.<...>

Nekrasov descrie dușmănia ireconciliabilă dintre „mujici” și curți în poemul său, care, totuși, subliniază constant că „sprijinul” proprietarului este de vină pentru decăderea morală a curților.<...>

De aici și principiile aplicate de Nekrasov pentru clasificarea folclorului autohton, pe care niciunul dintre poeții generației sale nu le-a avut, care a încercat într-un fel sau altul să se alăture artei populare.

Întâlnind printre materialele folclorice cutare sau cutare cântec popular, proverb, zicând, a încercat să-și imagineze din ce cercuri ale maselor țărănești ar putea proveni.

A văzut că folclorul rusesc nu reflectă deloc întreaga gamă de opinii ale unui popor monolit, continuu.

Pentru el, ca să spunem așa, existau mai multe folclor diferite. Era folclor care exprima gândurile și sentimentele lui Yakim Nagogoy „salvat în sclavie”, și era folclorul lui Klimka Lavin sau a acelei bătrâne din sat care îi cânta Eremushka cântecul ei „urât”. Nekrasov a tratat fiecare dintre aceste folclor în mod diferit.<...>

De aici cele patru metode din lucrarea sa asupra materialelor de artă populară, care au fost exprimate în mod deosebit în poezia „Cine trăiește bine în Rusia”.

În primul rând, chiar și în cele mai „bine intenționate” colecții, Nekrasov a căutat cu atenție înăbușit, rare, împrăștiate. pagini diferite manifestări de nemulțumire și furie populară provocate de realitatea de atunci (adică acele elemente ale folclorului care corespundeau pe deplin pozițiilor ideologice ale democrației revoluționare) și, aproape fără a le aduce nicio modificare, le-a concentrat în epopeea sa.

În al doilea rând, a luat acele texte de folclor care, decorând și îndulcind realitatea, erau în flagrant contradicție cu faptele ei reale și fie le-a schimbat aceste texte, reluându-le astfel încât să reflecte cu adevărat realitatea, fie a polemizat imediat cu ele, respingând faptele lor de opus. drăguț.

În al treilea rând, el a luat astfel de imagini folclorice care ar putea părea neutre, deoarece nu reflectau în mod clar evaluarea de clasă a realității și a modificat aceste imagini în așa fel încât să poată servi obiectivelor luptei revoluționare.

În al patrulea rând, bazându-se nu pe litera folclorului, ci pe spiritul său, pe stilul său, el însuși a creat ingenios cantece folk, impregnat de un sentiment de ostilitate față de ordinea de lucruri existentă și care face apel la acțiune revoluționară („Cântecul rătăcitorului nenorocit”, „Despre doi mari păcătoși”).

S.A. Andreevski

A recuperat din uitare anapaestul abandonat pe Olimp și a făcut de mulți ani acest metru greu, dar flexibil, la fel de mers, ca de pe vremea lui Pușkin până la Nekrasov, a rămas doar iambicul aerisit și melodios. Acest ritm, ales de Nekrasov, amintește de mișcare de rotație ghiuffă, îngăduit să rămână la granițele poeziei și prozei, să glumească cu mulțimea, să vorbească fluent și vulgar, să introducă o glumă veselă și crudă, să exprime adevăruri amare și pe nesimțite, încetinind tactul, cu cuvinte mai solemne, se transformă în împodobită. Începând cu piesa introductivă Virtuțile te împodobesc, majoritatea lucrărilor lui Nekrasov au fost scrise în această dimensiune și, prin urmare, porecla mărimii lui Nekrasov a rămas în urma lui. În acest fel, Nekrasov și-a păstrat atenția asupra poeziei în a lui timpuri grele, și cel puțin numai pentru asta ar trebui să-i mulțumească foarte mult esteticii care au suferit atâtea ofense de sânge de la el. Atunci i-au venit în inima lui Nekrasov și dactilele plictisitoare: și-a făcut plăcere și le-a îndreptat în avantajul său. A început să le combine în cuplete separate și a scris întreaga poezie „Sasha” cu o muzică atât de originală și frumoasă. Un anumit purism, la care Koltsov și Nikitin au aderat în legătură cu vorbirea populară, a fost complet eliminat de Nekrasov: a lăsat-o să intre în întregime în poezie. Cu acest material, uneori foarte dur, a fost capabil să facă minuni. În „Cui este bine să trăiești în Rusia”, melodiozitatea acestui discurs popular complet nepurificat se revarsă uneori de Nekrasov cu atâta forță încât ciobiile și resturile dispar complet în fluxul rapid al melodiei. În rime în general, Nekrasov era priceput și bogat; dar a obținut o bogăție deosebită în motive populare.

(Sursa: Articolul „Despre Nekrasov”)

F.M. Dostoievski

I. EXPLICAȚIA FINALĂ A UNUI FAPTE FOSTE

Încheind ediția de doi ani a Jurnalului cu actualul număr de decembrie trecut, mi se pare necesar să mai spun un cuvânt despre o chestiune, despre care am vorbit deja prea mult. Am decis să spun asta în mai, dar l-am lăsat atunci din motive speciale, chiar înainte de acest ultim număr. Totul este din nou despre acea mamă vitregă, Kornilova, care, furioasă pe soțul ei, și-a aruncat pe fereastră fiica vitregă de șase ani, iar ea, căzută de la o înălțime de cinci metri, a rămas în viață. După cum știți, criminala a fost judecată, condamnată, apoi a fost casată verdictul și, în cele din urmă, a fost achitată definitiv la procesul secundar din 22 aprilie a acestui an. (Vezi Jurnalul unui scriitor din octombrie 1876 și aprilie 1877.)

În acest caz, s-a întâmplat să iau parte. Președintele instanței, iar apoi procurorul, chiar în sala de judecată, au anunțat public că prima sentință care îl acuza pe Kornilov a fost anulată, tocmai ca urmare a gândului pe care l-am lansat în Jurnal că „a influențat starea ei de gravidă asupra criminalului. act"? Am dus această idee și am dezvoltat-o ​​ca urmare a unor particularități mentale extraordinare și ciudate, care prin ele însele irezistibil mi-au atras atenția și mi-au oprit atenția când am citit detaliile crimei comise. Cu toate acestea, toate acestea sunt deja cunoscute cititorilor. De asemenea, se știe, poate, că, după cea mai strictă anchetă și cele mai încăpățânate și insistente argumente ale procurorului, juriul l-a achitat totuși pe Kornilova, care a stat în sala de conferințe cel mult zece minute, iar publicul s-a împrăștiat, simpatizând călduros cu achitarea. Și totuși, în același timp, în aceeași zi, mi-a venit gândul că într-o chestiune atât de importantă, unde sunt afectate cele mai înalte motive ale vieții civile și spirituale, ar fi cel mai de dorit ca totul să poată fi explicat chiar însuși. ultima posibilă pentru ca în societate sau în sufletul juriului care a pronunțat achitarea să nu rămână îndoieli, ezitări și regrete că infractorul neîndoielnic a fost eliberat fără pedeapsă. Aici sunt afectați copiii, soarta copiilor (de multe ori îngrozitoare în Rusia și mai ales într-o clasă săracă), o întrebare copilărească - și acum, cu simpatia publicului, ucigașul unui copil este justificat! Și așa că eu însumi am contribuit parțial la aceasta (conform mărturiei instanței în sine)! Am acționat din convingere, dar după ce a fost pronunțat verdictul, a început să mă chinuie brusc o îndoială: a existat vreo nemulțumire, nedumerire, neîncredere în instanță, chiar indignare în societate? În presa noastră s-a spus puțin despre această justificare a lui Kornilova - la vremea aceea nu erau ocupați cu premoniția războiului. Dar în Severny Vestnik, un ziar care s-a născut atunci, tocmai am citit un articol plin de indignare pentru achitare și chiar de furie pentru participarea mea la această chestiune. Acest articol a fost scris pe un ton nedemn și nu am fost singurul care a fost supus apoi indignării lui „Sev<ерного>mesager"; Lev Tolstoi a fost supus și „Annei Kareninei”, supusă batjocurii răuvoitoare și nedemne. Eu personal nu i-aș fi răspuns autorului, dar în acest articol am văzut exact de ce mă temeam de la o anumită parte a societății noastre, adică , o impresie confuză, nedumerire Și așa am hotărât să aștept toate cele opt luni, pentru a mă convinge în această perioadă, dacă se poate și mai mult, complet, că verdictul nu l-a afectat rău pe inculpat, că, dimpotrivă, mila. al tribunalului, ca sămânță bună, a căzut pe teren bun, că inculpatul era într-adevăr demn de milă și milă, că impulsurile unei revolte inexplicabile, aproape fantastice, în a cărei crimă și-a săvârșit, nu s-au mai întors și nu s-au putut întoarce. să revină la ea deloc și niciodată din nou, că este tocmai sufletul bun și blând, și nu un distrugător și un criminal (de care am fost convins pe tot parcursul procesului), și că într-adevăr, crima acestei nefericite femei trebuia explicată. printr-o împrejurare specială accidentală morbiditate, „afect” - acestea sunt tocmai acele atacuri dureroase care apar destul de des (cu o combinație de alte condiții și circumstanțe, bineînțeles, nefavorabile) la femeile însărcinate într-o anumită perioadă de sarcină - și că, în sfârșit, prin urmare, nici juriul, nici societatea, nici publicul, care a fost în sala de judecată și a ascultat verdictul cu simpatie arzătoare, nu mai exista niciun motiv să se îndoiască de un astfel de verdict, de oportunitatea lui și să se pocăiască de mila lor.

Și acum, după aceste opt luni, este tocmai în puterea mea și pot să spun ceva și să adaug ceva pe această chestiune, care, totuși, poate fi, a devenit deja prea plictisitoare pentru toată chestiunea. Voi răspunde exact ca și cum ar fi societății, adică acelei părți din ea care, după presupunerea mea, nu ar putea fi de acord cu verdictul care fusese pronunțat, să se îndoiască de el și să devină indignat de ea - dacă, totuși, ar exista așa ceva. o parte a celor nemulțumiți din societatea noastră. Și din moment ce dintre toți aceștia nemulțumiți, îl cunosc (nu personal, însă) doar pe acel „Observator” care a scris un articol formidabil în „Vestnikul de Nord”, atunci îi voi răspunde acestui Observator. Cel mai sigur este că nu-l voi afecta deloc cu niciun argument, dar, poate, voi fi pe înțelesul cititorilor.

Observatorul, după ce a atins cazul lui Kornilova în articolul său, a acordat de la prima linie cea mai mare importanță acestui caz: a arătat cu indignare soarta copiilor, a copiilor lipsiți de apărare și a regretat că inculpatul nu a fost executat cu cea mai strictă pedeapsă. Cazul era, așadar, despre Siberia, despre exilul unei femei de douăzeci de ani cu un copil pe care îl născuse deja în închisoare în brațe (și care, prin urmare, a fost și exilată în Siberia împreună cu ea), despre distrugerea. a unei familii tinere. În acest caz, s-ar părea că primul lucru de făcut ar fi să tratați cu atenție, seriozitate și imparțialitate faptele realizate discutate. Și acum, să creadă: acest Observator nu cunoaște cazul asupra căruia judecă, vorbește la întâmplare, compune din cap împrejurări fără precedent și le aruncă chiar în capul fostului inculpat; evident, nu a fost în sala de judecată, nu a ascultat dezbaterea, nu a fost prezent la verdict – și cu toate acestea – cere cu înverșunare și cu amărăciune executarea unei persoane! De ce, este vorba despre soarta unei ființe umane, chiar și a mai multor creaturi deodată, despre faptul că este vorba despre a rupe viața omului în jumătate, fără milă, cu sânge. Să presupunem că nefericita femeie a fost deja achitată când Observatorul a ieșit cu articolul său - dar astfel de atacuri afectează societatea, instanța, opinie publica, vor răspunde unui viitor inculpat asemănător, ei, în cele din urmă, o jignesc pe cea achitată, întrucât este dintr-un popor întunecat, și deci lipsit de apărare. Iată, însă, acest articol, adică întregul pasaj referitor la cazul Kornilova; Fac cele mai esențiale extracte și exclud foarte puține.

II. EXTRAGE

Este mult mai greu pentru jurați să se imagineze în postura unei femei însărcinate; și cu atât mai greu - în postura unei fetițe de șase ani, pe care această femeie a aruncat-o pe o fereastră de la etajul patru. Trebuie să ai toată acea putere de imaginație, pe care, după cum știm, domnul Dostoievski o excelează între noi toți, pentru a intra pe deplin în postura de femeie și a-și face clar irezistibilitatea efectelor sarcinii. El a intrat cu adevărat în această poziție, a mers la o doamnă în închisoare, a fost lovit de smerenia ei și, în mai multe numere din Jurnalul său, a acționat ca apărătorul ei înfocat. Dar domnul Dostoievski este prea impresionabil și, în plus, „manifestări dureroase ale voinței” - aceasta este direct din partea autorului „Demonii”, „Idiotul”, etc., este scuzat că are o slăbiciune pentru lor. Am o perspectivă mai simplă asupra chestiunii și susțin că, după exemple precum justificări pentru tratamentul crud al copiilor, acest tratament, care în Rusia, ca și în Anglia, este foarte comun, nu va mai avea umbră de intimidare. Din câte cazuri de abuz asupra copilului merge cineva în judecată? Sunt copii a căror viață întreagă, dimineața, prânzul și seara fiecărei zile, nu este altceva decât o serie de suferințe. Acestea sunt ființe nevinovate, care suferă o asemenea soartă, în comparație cu care munca parricidelor din mine este beatitudine, cu odihnă, cu absența fricii eterne, inexorabile, cu deplină liniște sufletească, în măsura în care conștiința nu o încalcă. . Din zece mii, și probabil din o sută de mii de cazuri de abuz asupra copiilor, unul iese la suprafața instanței; unul, unii, din anumite motive cel mai remarcat. De exemplu, mama vitregă îl bate mereu (?) pe nefericita creatură de șase ani și în cele din urmă îl aruncă afară de la etajul patru; când află că copilul pe care îl urăște nu a fost ucis, ea exclamă „bine, tenace”. Nu există nicio manifestare bruscă de ură față de copil, nicio pocăință după crimă; totul este integral, totul este logic în manifestarea uneia și aceleiași voințe rele. Și această femeie este justificată. Dacă cruzimea față de copii este justificată în cazuri atât de clare, atunci la ce se poate aștepta în alte cazuri, mai puțin dure, mai complexe? Scuze, desigur, scuze și scuze. În Anglia, în clasele aspre de aspre orașe, așa cum am observat deja, cazurile de cruzime față de copii nu sunt neobișnuite. Dar mi-aș fi dorit să mi se fi arătat un exemplu de astfel de scuză de către un juriu englez. O, când un schismatic apare în fața juriului nostru, vorbind urât despre cupola bisericii, atunci e altă problemă. În Anglia nici nu ar fi fost chemat în judecată, la noi nu se așteaptă la achitare. Dar cruzimea față de o fată - merită să ruinezi o tânără pentru asta! Până la urmă, ea este încă o mamă vitregă, adică aproape mama victimei; fie oricum, uda, o hraneste si bate si mai mult. Dar acesta din urmă nu va surprinde un rus. Un prieten mi-a spus că zilele trecute mergea într-un taxi și biciuia calul tot timpul. Întrebat despre asta, șoferul a răspuns: "Aceasta este poziția ei! Trebuie să fie bătută pentru totdeauna și fără milă".

Soarta ta, de secole, popor rus! La urma urmei, poate că mama vitregă a fost bătută în copilărie; iar acum intri în ea și spui - Dumnezeu să o binecuvânteze! Dar nu face asta. Ai milă de cei mici; nu vei fi bătut acum și nu justifica cruzimea față de cineva care nu s-a născut deja sclav.

Îmi vor spune: ataci instituția juriului, când și fără asta... și așa mai departe. Eu nu atac institutul, iar în mintea mea nu trebuie să îl atac, este bine, este la infinit mai bine decât atât judecată la care conștiința publică nu a participat. Dar vorbesc cu această conștiință despre așa și cutare manifestare a ei...

Dar să bat un copil timp de un an și apoi să-l arunci la moarte sigură este o altă chestiune. „Soțul celui achitat”, scrie domnul Dostoievski în „Jurnalul” publicat recent, a dus-o în aceeași seară, deja la ora unsprezece, la el acasă, iar ea, fericită, s-a întors în casa ei. Cât de emoționant. Dar vai de bietul copil dacă stă în casa în care a intrat „fericitul”; vai de el dacă va intra vreodată în casa tatălui său.

„Efectul sarcinii” - ei bine, a fost inventat un nou cuvânt mizerabil. Oricat de puternic ar fi fost acest afect, femeia aflata sub influenta lui nu s-a repezit nici la sotul sau, nici la chiriasii vecini. Tot afectul ei era destinat exclusiv acelei fete lipsite de apărare pe care a tiranizat-o un an întreg, fără niciun fel de afect. Pe ce și-a bazat juriul achitarea? Pe faptul că un medic psihiatru a recunoscut „starea de spirit morbidă” a inculpatului la momentul săvârșirii infracțiunii; alți trei psihiatri au afirmat doar că starea morbidă a gravidei ar fi putut influența săvârșirea infracțiunii; iar un obstetrician, profesorul Florinsky, care cunoaște aproape mai bine toate manifestările stării de sarcină, și-a exprimat dezacordul direct cu astfel de opinii. Prin urmare, patru din cinci experți nu au recunoscut că în speță infracțiunea a fost comisă pozitiv în stare de „afect de sarcină” și apoi de nebunie. Dar juriul a achitat. Ek, treaba este grozavă: la urma urmei, copilul nu a fost ucis; și că a fost bătut, pentru că „aceasta este poziția lui”.

III. MISTORII SI FRAGMENTE SI - NU NE COSTA NIMIC

Iată extrasul, aici acuzația, multă indignare și împotriva mea. Dar acum îl întreb și pe Observator: cum ați putut denatura faptele într-o asemenea măsură într-o acuzație atât de importantă și să expuneți totul într-o formă atât de falsă și fără precedent? Dar când a fost bătaia, bătaia sistematică a mamei vitrege? Scrii direct și precis:

„Mama vitregă îl bate mereu pe nefericita creatură de șase ani și în cele din urmă îl aruncă afară de la etajul al patrulea...”

Mai tarziu:

„Dar să bat un copil timp de un an și apoi să-l arunci la moarte sigură...”

Exclama despre copil:

„Vai de el dacă va intra vreodată în casa tatălui său”.

Și, în sfârșit, puneți în gura juriului fraza brutală:

„Ek, e un lucru grozav: până la urmă, copilul nu a fost ucis, ci că a fost bătut, pentru că „poziția lui este așa”.

Într-un cuvânt, ați schimbat toate faptele și ați prezentat întregul caz în așa fel încât, în opinia dumneavoastră, crima s-a produs ca și cum ar fi doar din ura mamei vitrege față de copil, pe care l-a torturat și bătut timp de un an și a pus capăt până aruncându-l pe fereastră. L-ați prezentat în mod deliberat pe inculpat ca pe o fiară, o mamă vitregă nesățios de vicioasă, doar pentru a vă justifica articolul și a stârni indignarea publicului față de verdictul milostiv al juriului. Și avem dreptul de a concluziona că ați făcut această înlocuire exclusiv în acest scop, indicat de mine acum - pentru că aveți dreptul, pentru că nu ați putut și nu ați avut dreptul să nu aflați în detaliu împrejurările unui astfel de caz in care tu insuti te angajezi sa pronunti sentinta si sa ceri executarea .

Între timp, fiara, mama vitregă brutală, care urăște copilul și este nesățioasă pentru chinuirea lui, nu a existat deloc. Iar acest lucru a fost confirmat pozitiv de anchetă. Inițial, s-a pus cu adevărat ideea că mama vitregă a torturat copilul și, din ură față de el, a decis să-l omoare. Dar ulterior acuzarea a abandonat total această idee: a devenit prea clar că infracțiunea a fost săvârșită din cu totul alte motive decât ura față de copil, din motive care au fost complet explicate la proces și în care copilul nu a avut nicio legătură cu aceasta. În plus, la proces nu au fost martori care să poată confirma cruzimea mamei vitrege - bătaia mamei vitrege. A existat o singură mărturie a unei femei, care locuia chiar acolo pe coridorul din apropiere (unde locuiesc mulți oameni), că a biciuit, spun ei, copilul a fost foarte rănit, dar această dovadă a fost dezvăluită ulterior de apărare drept „bârfă pe coridor”. " - nimic mai mult. Era ceva ce se întâmplă de obicei în familiile de acest gen, cu gradul lor de educație și dezvoltare, adică că atât tatăl, cât și mama vitregă chiar pedepseau copilul pentru farse, dar uneori doar, adică foarte rar, și nu inuman, ci „patern”, așa cum se exprimă ei înșiși, adică exact așa cum o fac, din păcate, în toate aceste familii rusești, în toată Rusia și, în același timp, totuși, iubind copiii profund și îngrijindu-le (și foarte des) mult. mai puternic și mai mult decât se întâmplă în alte familii rusești inteligente și bogate, dezvoltate în Europa. Există doar incompetență, nu cruzime. Kornilova a fost chiar o mamă vitregă foarte bună, s-a dus și a urmărit copilul. Pedeapsa copilului a fost o singură dată crudă: mama vitregă îl biciuia o dată dimineața la trezire pentru că nu știa să ceară noaptea. Nu era nicio ură față de el. Când i-am remarcat că acest lucru nu trebuie pedepsit, că componența copiilor și natura lor sunt diferite, că un copil de șase ani este încă prea mic pentru a putea întreba mereu, ea a răspuns: „Dar ei. mi-a spus că asta trebuie făcut pentru a înțărca și că nu poți să-l înveți altfel”. De data aceasta a lovit copilul cu un bici de „șase” ori, dar în așa fel încât să iasă cicatrici - și tocmai aceste cicatrici le-a văzut femeia de pe coridor, singurul martor al singurului caz de cruzime, și a arătat despre ei în instanță. Pentru aceleași cicatrici, soțul, întorcându-se de la serviciu, și-a pedepsit imediat soția, adică a bătut-o. Aceasta este o persoană strictă, directă, cinstită și neabătută înainte de toate, deși, după cum puteți vedea, parțial cu obiceiurile din vremuri trecute. Și-a bătut soția rar și nu în mod inuman (cum spune ea însăși), ci numai pe principiul puterii masculine - așa se întâmplă după caracterul său. Își iubește copilul (deși, de cele mai multe ori, mama lui vitregă a pedepsit-o pe fată însuși pentru farse), dar nu este o persoană care să-l ofere în zadar pe copil ca o insultă, chiar și soției sale. Așadar, singurul caz de pedeapsă severă (până la cicatrici), care a fost dezvăluit la proces, a fost transformat de procurorul de la Severny Vestnik într-o bătaie sistematică, brutală, a mamei vitrege timp de un an întreg, într-o ură de mamă vitregă, care, crescând din ce în ce mai mult, s-a terminat prin a arunca copilul pe fereastră. Și nici măcar nu s-a gândit la copil cu cinci minute înainte de comiterea crimei sale cumplite.

Dumneavoastră, domnule observator, veți râde și veți spune: pedeapsa cu vergele la cicatrice nu este cruzime, nu bătaia mamei vitrege? Da, pedeapsa până la cicatrice este o atrocitate, este adevărat, dar acest caz (singularitatea lui a fost confirmată în instanță, pentru mine este acum confirmată pozitiv), repet asta, până la urmă, nu există sistematic, constant, brutal. mama vitrega bate un an intreg, este doar un caz si a iesit din incapacitatea de a educa, dintr-o falsa intelegere a modului de a invata un copil, si deloc din ura fata de el sau pentru ca „pozitia lui este asa”. Astfel, portretizarea dumneavoastră a acestei femei ca o mamă vitregă rea și persoana care a fost determinată în instanță din faptele reale este o diferență completă. Da, ea a aruncat copilul, o crimă teribilă și atroce, dar nu a făcut-o ca o mamă vitregă rea - despre asta este întrebarea, în primul rând, ca răspuns la acuzația ta nefondată. De ce susțineți o acuzație atât de acerbă, dacă știți însuți că nu se poate dovedi, că a fost lăsată la proces și că nu au fost deloc martori care să o confirme. Este doar pentru efect literar? La urma urmei, expunând și dovedind că aceasta a fost făcută de mama vitregă, care a încheiat cu această crimă un an întreg de tortură a copilului (fără precedent), pervertizi astfel impresia cititorului care este puțin versat în această chestiune, scoate-i din suflet regretul si mila, pe care involuntar nu le poate simti., dupa ce a citit articolul tau, mamei vitrege monstru; întrucât, dacă în ochii lui această mamă vitregă nu ar fi fost demascată de tine ca chinuitoare a unui copil, ar fi meritat în inima lui măcar puțină îngăduință, ca o gravidă bolnavă, șocată morbid, iritată, ceea ce se vede clar din detalii fantastice, sălbatice și misterioase ale evenimentului. Este corect ca o persoană publică să se comporte așa, este uman?

Dar tot nu spui asta. Ai scris și din nou ferm și precis, ca un observator care a studiat întreaga chestiune până la cel mai mic detaliu:

„Efectul sarcinii” - ei bine, a fost inventat un nou cuvânt mizerabil. Oricat de puternic ar fi fost acest afect, femeia aflata sub influenta ei nu s-a repezit la sotul ei si nici la chiriasii vecini. Întregul ei afect era destinat exclusiv fetei fără apărare, pe care a tiranizat-o timp de un an întreg, fără nici un fel de afect. Pe ce și-a bazat juriul achitarea?

Dar pe ce te-ai bazat, Observator, pentru a construi o astfel de denaturare perfectă a cazului? „Nu m-am aruncat în soțul meu!” Dar asta a fost tot ce s-a spus la proces, că certurile ei cu soțul ei în cele din urmă (și doar în ultimele zile, de altfel) au ajuns la furie, la o frenezie, care a dus la crimă. Certurile nu au fost deloc din cauza copilului, pentru că copilul nu avea practic nimic de-a face cu asta, ea nici nu s-a gândit deloc la el în aceste zile. „Nu aveam deloc nevoie atunci”, așa cum a spus ea însăși. Nu pentru tine, ci pentru cititorii mei, voi încerca să desemnez ambele personaje, soțul și soția certați, așa cum i-am înțeles și înainte, înainte de verdict, și cum mi s-au explicat și mai mult după verdict, cu cea mai atentă observație. Immodestia față de aceste două persoane nu poate fi foarte mare din partea mea aici: deja s-au anunțat multe la proces. Da, și chiar o fac pentru justificarea lor. Deci iată chestia. Soțul, în primul rând, este o persoană fermă, directă, cinstă și bună (adică chiar generos, așa cum a dovedit mai târziu), dar este oarecum prea puritan, prea naiv și chiar urmează cu severitate punctul de vedere acceptat odată pentru totdeauna. si convingere. Există și o oarecare diferență de vârstă cu soția lui, este mult mai în vârstă, și există și faptul că este văduv. Este un om care muncește toată ziua și, deși umblă în rochie nemțească și arată ca o persoană „educată”, nu a primit nicio educație specială. Voi remarca, de asemenea, că în înfățișarea sa există o apariție neîndoielnică a propriei sale demnități. Voi adăuga că nu este foarte vorbăreț, nu este foarte vesel sau amuzant, poate chiar și maniera lui este oarecum grea. A fost luată de el pentru ea însăși când era încă foarte tânără. Era o fată cinstită, croitoreasă de meserie, câștiga bani decenti cu pricepere.

Cum s-au adunat, nu știu. S-a căsătorit cu el vânând, „din dragoste”. Dar foarte curând au început disensiunile și, deși nu au mers la extrem de mult timp, nedumerirea, dezbinarea și chiar, în cele din urmă, amărăciunea au crescut de ambele părți, deși încet, dar ferm și constant. Adevărul este, și poate că acesta este tot motivul, că amândoi, în ciuda amărăciunii din ce în ce mai mari, s-au iubit chiar prea cu ardoare și așa până la capăt. Dragostea a întărit cererile de ambele părți, le-a întărit, le-a adăugat iritare. Și acesta este doar caracterul ei. Acest personaj este destul de închis și, parcă, oarecum mândru. Sunt dintre femei și dintre bărbați care, deși adăpostesc până și cele mai înflăcărate sentimente în inimă, le este întotdeauna cumva rușine de descoperirea lor; este puțină afecțiune în ei, au mici cuvinte de mângâiere, îmbrățișări, sărituri pe gât. Dacă pentru aceasta sunt numiți fără inimă, insensibili, atunci devin și mai retrași în ei înșiși. Când acuză, rareori încearcă să explice singuri cazul, dimpotrivă, lasă această îngrijorare în seama acuzatorului: „Ghicește-o singur; dacă iubești, trebuie să știi că am dreptate”. Iar dacă el nu știe și devine din ce în ce mai amărât, atunci ea devine din ce în ce mai amărâtă. Și de la bun început, acest soț a început să-i reproșeze cu răceală (deși deloc crud), să-i citească instrucțiuni, să o învețe, să-i reproșeze fostei sale soții, ceea ce i-a fost deosebit de dificil. Totul, însă, nu a mers deosebit de prost, dar s-a dovedit întotdeauna că, cu reproșuri și acuzații din partea lui, au început certuri și discursuri răutăcioase din partea ei, și nu dorința de a explica, de a încheia cumva nedumerirea cu o explicație finală, indicând motivele. Până la urmă au uitat de asta. S-a ajuns ca în inima ei (ea a fost prima, și nu soțul ei) au început sentimente sumbre, dezamăgire în loc de iubire. Și toate acestea au crescut, în plus, destul de inconștient - aici viața lucrează, greu, nu există timp să te gândești prea mult la sentimente. El merge la muncă, ea face treburile casnice, gătește, chiar și curăța podelele. Au camere mici de-a lungul unui coridor lung în clădirea guvernului, câte una pentru fiecare familie de lucrători căsătoriți care lucrează în această instituție guvernamentală. S-a întâmplat că, cu permisiunea soțului ei, a mers într-o zi onomastică, la casa familiei, la acel maestru, de la care și-a studiat meșteșugul de-a lungul copilăriei și adolescenței și cu care atât ea, cât și soțul ei au continuat să fie. cunoscut. Soțul, ocupat cu munca, a rămas de această dată acasă. S-a dovedit a fi foarte distractiv în ziua onomastică, au fost mulți invitați, băuturi răcoritoare, a început dansul. Am băut până dimineață. O tânără, obișnuită de soțul ei cu o viață destul de plictisitoare într-o cameră înghesuită și cu munca veșnică, se pare că și-a amintit de viața ei de fetiță și s-a distrat atât de mult la bal, încât a uitat de perioada pentru care a fost eliberată. S-a ajuns să o convingă să petreacă noaptea la o petrecere, în plus, era foarte departe să se întoarcă acasă. Atunci s-a supărat soțul, prima dată când a petrecut noaptea fără soția sa. Și a fost foarte supărat: a doua zi, plecând de la serviciu, a plecat după ea la oaspeți, a găsit-o și - imediat a pedepsit-o în fața oaspeților. S-au întors acasă deja în tăcere și timp de două zile și două nopți apoi nu au vorbit deloc între ei și nu au mâncat împreună. Toate acestea le-am învățat pe fragmente, dar ea însăși mi-a explicat puțin, în ciuda întrebărilor mele, despre starea ei de spirit de atunci. "Nu-mi amintesc la ce mă gândeam atunci, în toate aceste două zile, dar m-am tot gândit. Nu m-am uitat deloc la ea (la fată). Îmi amintesc încă cum s-a întâmplat, dar cum am făcut-o. , nici nu știu cum să o spun.” Și așa, a treia zi dimineața, soțul a plecat devreme la muncă, fata încă dormea. Mama vitregă se joacă cu aragazul. Fata se trezește în sfârșit; mama vitregă automat, ca de obicei, o spală, se încălță, o îmbracă și o așează la cafea... - „și nu mă gândesc deloc la ea”. Copilul stă, își bea ceașca, mănâncă, - „și apoi deodată m-am uitat la ea, apoi...”

IV. PSIHOLOGI RĂI. Obstetrician-Psihiatri

Ascultă, Observator, afirmi ferm și precis că totul s-a petrecut fără ezitare, voit, calm, bătut, spun ei, un an întreg, în cele din urmă s-a gândit, a luat cu calm o decizie și a aruncat copilul pe fereastră: „Nu o manifestare bruscă de ură pentru copil", scrieți că sunteți indignat - nu există nicio remuşcare după crimă, totul este întreg, totul este logic în manifestarea aceleiaşi voinţe rele. Și această femeie este justificată. " Iată propriile tale cuvinte. Dar până la urmă, însuși procurorul a renunțat la acuzația de premeditare a infracțiunii, știi asta, observator - a renunțat public, public, solemn, în cel mai fatal moment al procesului. Iar procurorul l-a acuzat însă pe infractor cu o perseverență crudă. Cum poți, observator, să afirmi după retragerea procurorului că nu a fost bruscă, ci, dimpotrivă, totul a fost întreg și logic în manifestarea aceleiași voințe rele? Întregul și logic! Prin urmare, deliberat, deci, deliberat. Îmi voi aminti din nou cu mișcări rapide: îi spune fetei să stea pe pervaz și să privească pe fereastră, iar când fata s-a uitat pe fereastră, a ridicat-o de picioare și a aruncat-o de la o înălțime de 5 1. /2 brânzi. Apoi a încuiat geamul, s-a îmbrăcat și s-a dus la secția de poliție să se informeze despre ea însăși. Spune-mi, este într-adevăr întreg și logic și nu fantastic? Și, în primul rând, de ce să hrănească și să bea copilul, dacă problema fusese deja concepută de mult în mintea ei, de ce să aștepte până când bea cafea și își mănâncă pâinea? Cum se poate (și este firesc) nici măcar să nu te uiți pe fereastră, după ce a aruncat deja fata. Și să-ți spun de ce? La urma urmei, dacă totul a ieșit din răutate, din ura față de fata „pe care a bătut-o un an întreg”, atunci de ce, după ce a ucis-o pe această fată, după ce în sfârșit a inventat și realizat această crimă lungă și calm plănuită, mergi imediat la informeaza-te despre tine? Lasă fata urâtă să moară, dar de ce ar trebui să se autodistrugă? În plus, dacă, pe lângă ura față de copil, mai exista și un motiv pentru a-l ucide, adică ura față de soțul ei, dorința de a se răzbuna pe soțul ei prin moartea copilului său, atunci ea putea spune direct soțul ei că fata obraznică însăși s-a urcat pe fereastră și a căzut ea însăși, până la urmă, oricum, scopul ar fi fost atins, tatăl ar fi fost uimit și șocat, și atunci nimeni în lume nu ar fi putut-o acuza de crimă premeditată, chiar dacă ar putea exista o suspiciune? Unde este dovada? Chiar dacă fata ar fi rămas în viață, atunci cine i-ar fi putut crede balbuitul? Dimpotrivă, ucigașul ar realiza tot ceea ce aspira ea mai cu adevărat și mai complet, adică și-ar marca mult mai supărat și mai dureros pe soțul ei, care, chiar dacă ar suspecta-o de crimă, ar fi chinuit de impunitatea ei. cu atât mai mult, văzând că să o pedepsești, adică să aduci în fața justiției, este imposibil. Pedepsindu-se chiar acolo, ruinându-și toată soarta în închisoare, în Siberia, la muncă silnică, ea i-a dat astfel soțului ei satisfacție. Pentru ce sunt toate acestea? Și cine se îmbracă, se îmbracă în cazul ăsta, pentru a merge să se ruineze? O, o să-mi spună, ea nu doar că a vrut să se răzbune pe copilul și pe soțul ei, a vrut și să rupă căsătoria cu soțul ei: o vor trimite la muncă silnică, căsnicia a fost ruptă! Dar ca să nu mai vorbim de faptul că destrămarea unei căsătorii ar putea fi ordonată și gândită altfel decât prin ruinarea, la vârsta de nouăsprezece ani, a întregii sale vieți și libertate - ca să nu mai vorbim de asta, trebuie să recunoști că o persoană care decide să distrugă el însuși conștient se va arunca în abisul care s-a deschis sub picioarele tale fără nicio privire în urmă, fără nici cea mai mică ezitare - trebuie să recunoști că în acest suflet uman trebuie să fi existat în acel moment un sentiment teribil, o disperare sumbră, o dorință de neoprit de a pieri, o dorință de a se grăbi și de a se distruge – și dacă da, atunci poți Se poate spune, menținând bunul simț, că „nu a fost nici bruscă, nici pocăință în suflet”! Dacă nu era pocăință, atunci era întuneric, osândă, nebunie. Cel puțin, nu se poate spune că totul a fost întreg, totul a fost logic, totul a fost premeditat, fără bruscă. Trebuie să fii tu însuți în „afecțiune” pentru a afirma acest lucru. Dacă nu s-ar duce să se informeze despre ea însăși, să stea acasă, să-i mintă pe oameni și pe soțul ei că copilul s-a sinucis - ar fi într-adevăr totul logic și întreg și fără bruscă în manifestarea voinței rele; dar distrugerea lui însuși chiar acolo, nu forțată, ci voluntară, desigur, mărturisește, cel puțin, starea de spirit teribilă și indignată a ucigașului. Această stare de spirit sumbră a continuat mult timp, câteva zile. Expresia: „Ei bine, tenace” – a fost invocată de apărător în calitate de expert (și nu de acuzare), când a descris instanței acea stare spirituală sumbră, rece, parcă moartă a inculpatului după săvârșirea crimă, și nu ca o insensibilitate răutăcioasă, rece, morală cu partea ei. Toată necazul meu a fost că, citind primul verdict al instanței de la acea vreme și fiind uimit tocmai de ciudățenia și natura fantastică a tuturor detaliilor cazului și ținând cont de faptul relatat în aceleași ziare despre sarcina ei, în luna a cincea, la momentul crimei, nu puteam, în mod involuntar, să nu mă gândesc: dacă sarcina a afectat și aici, adică, așa cum am scris atunci, dacă s-a întâmplat acest lucru: „S-a uitat la copil și s-a gândit în mânia ei: dacă ar fi putut să-l arunce pe fereastră?Dar nefiind însărcinată, s-a gândit că poate, din răutatea ei, n-ar fi făcut-o, n-ar fi aruncat-o, dar gravida ar fi luat-o. și ea a făcut-o? "Ei bine, toată necazul meu este că atunci am crezut așa și am scris așa. Dar ei chiar au casat verdictul și apoi l-au achitat pe criminal de aceste cuvinte? Râdeți de experți, observator! că infractorul a fost într-adevăr afectat de sarcina, si ca ceilalti trei au exprimat doar ca ar putea exista o influenta a sarcinii, dar nu au spus pozitiv ca chiar a fost.Din aceasta concluzionati ca doar un expert a achitat-o ​​pozitiv pe inculpat, iar patru nu.Dar dupa toate, raționamentul tău este greșit: ceri prea mult de la conștiința umană. Este suficient că cei trei experți evident nu au vrut să-l justifice pozitiv pe inculpat, adică să-l ia în suflet, dar faptele au fost atât de puternice și evidente. înainte de asta, totuși, acești oameni de știință au ezitat și au ajuns să spună că nu au putut spune: nu, direct și simplu, ci au fost obligați să spună că „în momentul crimei chiar ar putea exista o influență dureroasă”. La urma urmei, acesta este un verdict pentru minori: dacă nu s-au putut abține să nu spună că „ar fi putut fi”, atunci, poate, chiar a fost. O îndoială atât de puternică a juriului, desigur, nu a putut decât să afecteze decizia lor, și asta era exact ceea ce ar fi trebuit să fie conform adevărului cel mai înalt: este cu adevărat posibil să-l ucizi cu o sentință pe cel a cărui vină deplină trei experți în mod clar îndoială, iar al patrulea, Dyukov, este un expert în boli mintale, atribuie direct și ferm toată atrocitatea stării de spirit tulburate de atunci a criminalului? Dar Observatorul l-a pus în special pe domnul Florinsky, al cincilea expert, care nu a fost de acord cu opinia primilor patru experți: el, se spune, este obstetrician, ar trebui să știe mai mult decât oricine despre bolile femeilor. De ce ar trebui să știe mai multe despre bolile mintale decât experții în psihiatrie înșiși? Pentru că este obstetrician și nu se ocupă de psihiatrie, ci într-o cu totul altă chestiune? Nu chiar și are sens.

V. UN CAZ CARE CARE ÎM PARE E DESTUL DE LUMIRANT

Acum vă voi spune un caz, care, în opinia mea, poate clarifica în sfârșit ceva în această chestiune și poate servi direct scopului cu care am întreprins acest articol. În a treia zi după achitarea inculpatului Kornilova (22 aprilie 1877), ei, soț și soție, au venit dimineața la mine. Chiar și cu o zi înainte, amândoi se aflau în casa de copii, în care este pusă fata acum rănită (aruncată pe fereastră), iar acum, a doua zi, s-au dus din nou acolo. Apropo, soarta copilului este acum asigurată și nu are rost să exclami: „Vai acum de copil! ..”, etc. Tatăl, când și-au dus soția la închisoare, el însuși a pus copilul în acest orfelinat, neavând posibilitatea de a avea grijă de el, plecând cu dimineața până seara la serviciu. Iar la întoarcerea soției lui, au decis să o lase acolo într-un orfelinat, pentru că acolo se simte foarte bine. Dar de sărbători o duc adesea la ei acasă. Ea a stat cu ei recent de Crăciun. În ciuda muncii de dimineață până seara și cu copilul (născut în închisoare) în brațe, mama vitregă găsește uneori timp să se desprindă și să fugă la adăpostul fetei, să-și dărâme hotelul și așa mai departe. Când era încă în închisoare, atunci, amintindu-și păcatul față de copil, visa adesea cum să-l vadă, să facă măcar ceva pentru ca copilul să uite de cele întâmplate. Aceste fantezii erau oarecum ciudate de la o femeie atât de reținută, chiar și de o mică încredere, deoarece Kornilova era tot timpul sub proces. Dar aceste fantezii erau destinate să devină realitate. Înainte de Crăciun, în urmă cu aproximativ o lună, nu l-am văzut pe Kornilov de șase luni, m-am dus la apartamentul lor, iar Kornilova mi-a spus mai întâi că fata „sare pe gât de bucurie și o îmbrățișează de fiecare dată când vine la adăpostul ei”. Și când i-am lăsat, ea mi-a spus brusc: „Va uita...”.

Așa că, au venit să mă vadă în dimineața celei de-a treia zile după achitare... Dar mă retrag în continuare, mă voi retrage și din nou pentru un minut. Observatorul glumește cu umor și răutate despre mine în articolul său pentru aceste vizite la Kornilova mea din închisoare. „A intrat într-adevăr în această poziție” (adică poziția unei femei însărcinate), spune despre mine, „a mers la o doamnă în închisoare, a fost lovit de smerenia ei și în mai multe numere ale Jurnalului a acționat ca apărătorul ei înflăcărat.” În primul rând, pentru ce este cuvântul „doamnă”, pentru ce este acesta maniere proaste? Până la urmă, Observatorul știe bine că aceasta nu este o doamnă, ci o simplă țărancă, muncitoare de dimineața până seara; ea gătește, curăță podele și vinde haine dacă timpul îi permite. Am fost în închisoarea ei exact o dată pe lună, am stat 10 minute, mult un sfert de oră, nu mai mult, mai ales într-o celulă comună pentru femeile judecate cu bebeluși. Dacă m-am uitat la această femeie cu curiozitate și am încercat să înțeleg acest personaj pentru mine, atunci ce este rău în asta, supus ridicolului și umorului? Dar să revenim la anecdota mea.

Așa că, au venit în vizită, stau cu mine, ambii într-o stare de spirit serioasă. Nu știam prea multe despre soțul meu până atunci. Și deodată îmi spune: „În a treia zi, când ne-am întors acasă - (asta după îndreptățire, așadar, la ora unu la douăsprezece noaptea, iar el se trezește la ora cinci dimineața) , - s-au așezat imediat la masă, am scos Evanghelia și am început-o să citească”. Mărturisesc, când a spus asta, m-am gândit deodată, uitându-mă la el: „Da, altfel n-ar fi putut, acesta este un tip, un tip integral, s-ar putea ghici”. Într-un cuvânt, este un puritan, un om dintre cele mai cinstite, mai serioase, indiscutabil amabil și generos, dar care nu va ceda nimic din caracterul său și nu va da nimic din convingerile sale. Acest bărbat privește căsătoria cu toată credința, tocmai ca pe un sacrament. Acesta este unul dintre acei soți, și acum încă păstrat în Rusia, care, conform vechii tradiții și obiceiuri rusești, după ce au venit din coroană și au tăcut deja cu soția proaspăt căsătorită în dormitorul lor, în primul rând se aruncă asupra lor. genunchi în fața imaginii și roagă-te mult timp, cerându-i lui Dumnezeu binecuvântări pentru viitorul tău. Același lucru a făcut și aici: și-a adus soția înapoi în casă și a reînnoit cu ea pe cei frânti crimă cumplită căsătoria ei, el a desfășurat în primul rând Evanghelia și a început să i-o citească, deloc reținut în hotărârea sa curajoasă și serioasă, fie și numai de considerația că această femeie aproape că cade de oboseală, că era teribil de șocată, încă pregătindu-se pentru curte, iar în această ultimă zi fatală de judecată pentru ea a îndurat atâtea impresii copleșitoare, morale și fizice, încât, desigur, n-ar fi păcat nici măcar pentru un puritan atât de strict ca el, să-i dea măcar ei. un strop de odihnă și să-i adună curajul, care ar fi și mai potrivit cu scopul pe care el l-a avut în desfășurarea Evangheliei în fața ei. Așa că chiar mi s-a părut că acest act al lui a fost aproape incomod – prea simplu, în sensul că nu-și putea atinge scopul. Un suflet excesiv de vinovat, și mai ales dacă ea însăși se simte deja prea vinovată și a îndurat deja multe chinuri din cauza asta, nu trebuie să i se reproșeze prea deschis și grăbit vinovăția, căci se poate obține impresia opusă și mai ales dacă pocăința. și deja în sufletul ei. Iată că persoana de care depinde, care s-a ridicat deasupra ei în cel mai înalt halou al unui judecător, are, parcă, ceva nemiloasă în ochii ei, invadându-i prea autocratic sufletul și respingând cu severitate pocăința și sentimentele bune reînviate în ea: „Nu odihnă, nu mâncare, nu bea este nevoie pentru cineva ca tine, ci stai și ascultă cum ar trebui să trăiești. Când plecau deja, am reușit să-l zăresc, că se va ocupa din nou de această chestiune nu atât de strict, sau, mai bine zis, nu se va grăbi atât de mult, nu s-ar rupe atât de direct și că ar putea fi mai corect asa. M-am exprimat scurt și clar, dar totuși m-am gândit că s-ar putea să nu mă înțeleagă. Și îmi remarcă deodată: „Și ea mi-a spus în același timp, de îndată ce am intrat în casă și de îndată ce am început să citim, și mi-a spus totul, cum ai învățat-o la ultima ta vizită la bunătate, în cazul dacă ar fi în Siberia exilată și i-ar fi sfătuit cum ar trebui să trăiască în Siberia..."

Și așa s-a întâmplat: într-adevăr, exact în ajunul zilei procesului, am trecut pe la închisoarea ei. Nu aveam speranțe ferme de achitare, nici eu, nici avocatul. Are și ea. Am găsit-o destul de fermă la înfățișare, stătea și coase ceva, copilul ei era puțin rău. Dar nu era doar tristă, ci și parcă era deprimată. Aveam câteva gânduri sumbre în minte despre ea și am trecut doar cu scopul de a-i spune un cuvânt. După cum speram cu fermitate, n-au putut să o exileze decât într-o așezare, iar apoi o femeie abia adultă, cu un copil în brațe, va pleca spre Siberia. Căsătoria se desface; pe o parte străină, singură, lipsită de apărare și încă deloc arătătoare, atât de tânără - unde poate rezista tentației, m-am gândit? Într-adevăr, soarta o împinge la desfrânare, dar eu cunosc Siberia: sunt îngrozitor de mulți vânători de ademenit, sunt mulți necăsătoriți, angajați și escroci care vin din Rusia. Este ușor să cazi, dar siberienii, oamenii de rând și micii burghezi sunt cei mai nemilos oameni față de o femeie căzută. Nu se vor amesteca cu ea, dar odată ce o femeie care și-a murdărit reputația nu o va restabili niciodată: dispreț etern pentru ea, un cuvânt de reproș, reproșuri, ridicol și asta până la bătrânețe, până la mormânt. Se va da o poreclă specială. Iar copilul (fata) ei va fi nevoit să moștenească cariera mamei sale: nu va găsi un mire bun și cinstit dintr-o casă proastă. Dar este o altă chestiune dacă mama exilată se observă cinstit și strict în Siberia: o tânără care se observă sincer se bucură de un mare respect. Toată lumea o apără, toată lumea vrea să-i facă pe plac, toată lumea își scoate pălăria la ea. Probabil că va avea o fiică. Chiar și ea însăși poate, cu timpul, când se uită la ea și sunt convinși de ea, să intre din nou într-o căsătorie cinstită, într-o familie cinstită. (În Siberia, nu întreabă de trecut, adică pentru ce au fost exilați, nici în închisori, nici unde au fost exilați să trăiască, se întreabă rar. Poate chiar pentru că aproape toată Siberia, în aceste trei secole, coborât din exilați, locuit de ei.) Toate acestea mi-am luat în cap să le exprim acestei femei tinere, abia adultă. Și chiar și eu am ales în mod deliberat, ca să-i spun asta, chiar această ultimă zi dinaintea procesului: îmi va rămâne mai caracteristic în memorie, îmi va fi întipărit mai strict în suflet, m-am gândit. După ce m-a ascultat cum ar trebui să trăiască în Siberia dacă ar fi exilată, ea mohorâtă și serioasă, fără să ridice ochii spre mine, mi-a mulțumit. Și acum, obosită, epuizată, șocată de toate aceste îngrozitoare multe ore ale impresiei curții, și acasă aspru sădită de soțul ei să asculte Evanghelia, nu s-a gândit atunci în sinea ei: „. Nu a fost jignită de faptul că se înălțau așa peste ea (NB. Resentiment față de faptul că deja stăpânesc prea mult peste noi, poate în cel mai groaznic, mai conștient de crima lui criminal și chiar în cel mai pocăit). ), - dar, dimpotrivă, ea nu a găsit asta soț mai bun spune-i cum să-i spună cât mai curând posibil că și în închisoare oamenii au învățat-o bunătatea, că așa au învățat-o să trăiască pe o latură străină, observându-se sincer și cu strictețe. Și, evident, a făcut asta pentru că știa că povestea despre asta i-ar fi plăcut soțului ei, va cădea în tonul lui, îl va încuraja: „Deci se pocăiește cu adevărat, își dorește cu adevărat să trăiască bine”, se va gândi el. Așa că s-a gândit doar, iar la sfatul meu: nu o înspăimânta cu o severitate prea grăbită cu ea, mi-a spus direct, bineînțeles, cu bucurie în suflet: „Nu e de ce să te temi pentru ea și ai grijă, ea. ea însăși este bucuroasă să fie sinceră..."

Nu știu, dar cred că totul are sens. Cititorii vor înțelege de ce raportez acest lucru. Măcar acum se poate măcar spera că marea milă a curții nu l-a stricat și mai mult pe criminal, ci, dimpotrivă, se poate foarte bine să fi căzut pe pământ bun. La urma urmei, atât înainte, cât și în închisoare, iar acum ea se consideră un criminal fără îndoială și își atribuie justificarea doar marii mile a curții. „Efectul sarcinii” ea nu înțelege. Și într-adevăr, este o infractoră fără îndoială, a fost în plină memorie, săvârșind o crimă, își amintește fiecare clipă, fiecare rând a crimei comise, pur și simplu nu știe și nici măcar nu poate înțelege pentru ea însăși până acum: „Cum a putut să facă. atunci și decideți-vă despre asta!" Da, domnule observator, instanța a grațiat un adevărat infractor, unul adevărat, în ciuda „efectului de sarcină” acum neîndoielnic și fatal, pe care dumneavoastră, domnule observator, l-ați ridiculizat atât de mult și de care sunt acum profund și deja nezdruncinat convins. Ei bine, acum decideți singuri: dacă au rupt căsătoria, au smuls-o de bărbatul pe care fără îndoială l-a iubit și pe care îl iubește și care pentru ea este toată familia ei, și singuratică, de douăzeci de ani, cu un copil în brațe, neputincioasă. exilat în Siberia - de desfrânare, de rușine (la urma urmei, probabil că această toamnă s-ar fi petrecut în Siberia) - spune-mi, ce rost are că a pierit, viața s-ar strica, care acum, se pare, s-a reluat, s-au întors la adevăr în severă purificare, în severă pocăință și cu inima reînnoită. Nu este mai bine să repari, să găsești și să restaurezi o persoană decât să-i scoți direct capul de pe el? Este ușor să tăiați capete conform litera legii, dar întotdeauna este mai greu să le demontați în adevăr, uman, patern. În cele din urmă, știai că alături de o mamă tânără, de douăzeci de ani, adică o victimă fără experiență și probabil în avans a nevoii și a depravării, se referă și copilul ei... Dar permiteți-mi să vă spun un cuvânt despre bebeluși într-un mod special. cale.

VI. SUNT DUȘMANUL COPIILOR? DESPRE CE ÎNSEAMNA CUVÂNTUL „FERICIT” CATEORI

Întregul tău articol, domnule observator, este un protest „împotriva justificării abuzului asupra copiilor”. Mijlocirea ta pentru copii, desigur, te merită, dar mă tratezi prea arogant.

„Trebuie să ai toată acea putere de imaginație – (vorbiți despre mine) – care, după cum știți, domnul Dostoievski se deosebește între noi toți, pentru a intra pe deplin în postura de femeie și a-și face clar irezistibilitatea efectelor sarcinii... Dar domnul Dostoievski este prea impresionabil și, în plus, „bolile manifestării voinței” sunt direct legate de autorul „Demonilor”, „Idiotul”, etc., este scuzabil. ca el să aibă o slăbiciune pentru ei. Privesc lucrurile mai simplu și afirm că după astfel de exemple, ca o justificare pentru tratamentul crud al copiilor, acest tratament, care în Rusia, ca și în Anglia, este foarte comun, nu mai are o umbră de intimidare. - etc., etc.

În primul rând, despre „slăbiciunea mea pentru manifestările dureroase ale voinței”, vă voi spune doar că într-adevăr, se pare, uneori am reușit, în romanele și poveștile mele, să demasc alți oameni care se consideră sănătoși și să le demonstrez că sunt bolnavi. Știți că destul de mulți oameni sunt bolnavi tocmai de propria lor sănătate, adică de o încredere exorbitantă în normalitatea lor, și sunt astfel infectați cu îngâmfare teribilă, cu o admirație nerușinată de sine, ajungând uneori aproape la convingerea infailibilității lor. Ei bine, mi s-a întâmplat să atrag atenția cititorilor mei de multe ori și chiar, poate, să demonstrez că acești oameni sănătoși sunt departe de a fi atât de sănătoși pe cât cred ei, ci, dimpotrivă, sunt foarte bolnavi și că trebuie să mergi sa fii tratat. Ei bine, nu văd nimic greșit în asta, dar domnul observator este prea dur cu mine, pentru că expresia lui despre „justificarea abuzului asupra copiilor” se aplică direct la mine; el doar „picătura” o înmoaie: „Îi pare rău”. Întregul său articol a fost scris direct pentru a dovedi că în mine, din predilecția mea pentru „manifestări dureroase ale voinței”, bunul simț a devenit atât de pervertit încât sunt mai gata să-l compătimesc pe torționarul copilului, pe mama vitregă animală și pe criminal. , și nu victima torturată, nici cea slabă, o fată jalnică, bătută, certată și, în cele din urmă, ucisă. Acest lucru este jenant pentru mine. Spre deosebire de morbiditatea mea, Observatorul arată direct, grăbit și sincer spre sine, își expune sănătatea: „Eu, spun ei, privesc problema mai simplu (decât domnul Dostoievski) și susțin că după exemple precum justificarea abuzului asupra copiilor” etc etc. Deci, justific abuzul asupra copiilor - o acuzație groaznică! Lasă-mă, în acest caz, să mă apăr. Nu voi indica fostul meu copil de treizeci de ani activitate literară pentru a rezolva întrebarea: sunt un mare dușman al copiilor și un iubitor al cruzimii față de ei, dar vă voi aminti doar două anii recenti paternitatea mea, adică despre publicarea Jurnalului scriitorului. Când a fost procesul Kroneberg, mi s-a întâmplat, în ciuda tuturor predilecției mele pentru „manifestări dureroase de voință”, să mijlocesc pentru copil, pentru victimă, și nu pentru torționar. În consecință, uneori iau partea bunului simț, domnule observator. Acum chiar regret de ce nu ați ieșit și atunci în apărarea copilului, domnule observator; probabil ai fi scris cel mai tare articol. Dar cumva nu-mi amintesc un singur articol fierbinte pentru un copil atunci. În consecință, nu te-ai gândit să mijlocești atunci. Apoi, tocmai de curând, vara trecută, mi s-a întâmplat să mijlocesc pentru copiii mici ai Dzhunkovsky, care au fost supuși și ei torturii în casa părintească. Nici despre Dzhunkovski nu ai scris nimic; totusi, si nimeni nu a scris, e de inteles, toata lumea era ocupata cu chestiuni politice atat de importante. În sfârșit, aș putea sublinia nici măcar unul, ci mai multe cazuri când, în acești doi ani, în Jurnal, am vorbit despre copii, despre creșterea lor, despre soarta lor mizerabilă în familiile noastre, despre copiii infractori din familiile noastre. corectează-le, am menționat chiar și un băiat la bradul lui Hristos – o întâmplare, desigur, una falsă, dar, totuși, nu mărturisește direct nesimțirea și indiferența mea față de copii. Vă spun, domnule observator, așa: când am citit în ziar pentru prima dată despre crima lui Kornilova, despre sentința inexorabilă asupra ei, și când am fost lovit involuntar de considerația: că poate criminalul nu este deloc la fel de criminală ca ea.se pare (rețineți, observator, că nici atunci nu s-a spus aproape nimic despre „bătaia mamei vitrege” în relatările din ziare despre proces și nici atunci acuzația nu a fost susținută nici atunci), apoi eu, hotărându-mă să scriu ceva în favoarea lui Kornilova, am înțeles prea multe, atunci despre asta m-am hotărât. Vă mărturisesc chiar acum. Știam foarte bine că scriam un articol nesimțit, că susțin torționarul și împotriva cui, împotriva unui copil mic. Am prevăzut că alții mă vor acuza de nesimțire, de importanță de sine, chiar de „morbiditate”: „El susține mama vitregă care a ucis copilul!”. Am anticipat și eu această „directie” a acuzației de la unii judecători – ca de la dumneavoastră, de exemplu, domnule observator, încât chiar am ezitat o vreme, dar am ajuns în cele din urmă să decid: „Dacă cred că este adevărat, atunci merită să servim o minciună din cauza căutării popularității? - acolo am ajuns. În plus, am fost încurajat de credința în cititorii mei: „În sfârșit își vor da seama”, m-am gândit, „că, până la urmă, nu mă poți acuza că vreau să justific tortura copiilor și dacă mijlocesc pentru criminal, expunând suspiciunea mea cu privire la starea ei dureroasă și nebună în timp ce ea comite răutatea, atunci nu susțin tocmai răutatea și nu sunt fericit pentru că am fost bătut și ucis un copil, ci, dimpotrivă, poate că eu cu adevărat, cu adevărat i-a fost milă de copil, nu mai puțin decât oricine altcineva. ..".

Ați râs rău de mine, domnule observator, pentru o propoziție din articolul meu despre achitarea inculpatului Kornilova:

„Soțul celui achitat”, scrie domnul Dostoievski în „Jurnalul” (ziceți voi), publicat recent, „a luat-o în aceeași seară, deja la ora unsprezece, la el acasă, iar ea, fericită, s-a întors înapoi. în casa ei”. Cât de înduioșător (adaugi tu), dar vai de bietul copil etc., etc.

Mi se pare că nu pot scrie asemenea prostii. Adevărat, îmi citezi exact fraza, dar ce ai făcut: ai tăiat-o în jumătate și ai pus punct acolo unde nu era nimic. Sensul este cel pe care ai vrut să-l expui. Nu am punct în acest moment, fraza continuă, mai este o jumătate din ea și cred că împreună cu această cealaltă jumătate, aruncată de tine, fraza nu este deloc la fel de proastă și „atingătoare” ca se pare. Această frază este a mea, dar toată treaba, fără articole de aruncat.

„Soțul îndreptățit a dus-o în aceeași seară, deja la ceasul al unsprezecelea, la el acasă, iar ea, fericită, a intrat din nou în casa ei după aproape un an de absență, cu impresia unei lecții uriașe pe care o învățase toată viața. și degetul limpede al lui Dumnezeu în toate acestea.de fapt - chiar dacă doar începând cu mântuirea miraculoasă a copilului..."

Vedeți, domnule observator, chiar sunt gata să fac o scăpare și să vă cer scuze în reproșul pe care tocmai v-am exprimat că mi-am tăiat fraza în două. Într-adevăr, eu însumi observ acum că expresia poate să nu fie atât de clară pe cât am sperat și că este posibil să greșim înțelesul ei. Are nevoie de niște explicații și o voi face acum. Totul este despre cum înțeleg cuvântul „fericit”. Am pus fericirea justificată nu numai prin faptul că a fost eliberată în sălbăticie, ci prin faptul că „a intrat în casele ei cu impresia unei lecții uriașe pe care o învățase pe viață și cu o premoniție a degetului evident al lui Dumnezeu peste. a ei." La urma urmei, nu există fericire mai mare decât să fii sigur de mila oamenilor și de dragostea lor unul față de celălalt. La urma urmei, aceasta este credință, o credință întreagă, pentru viață deja! Și ce fericire este mai presus de credință? Poate acest fost criminal acum să se îndoiască de oameni măcar cândva, atât în ​​oameni, cât și în omenire și în întregul ei, de marele util și sfânt scop? Să intri în casa ta spre pieire, dispariție, cu o impresie atât de puternică de nou mare credință, este cea mai mare fericire care poate exista. Știm că unele dintre cele mai nobile și mai înalte minți au suferit destul de des toată viața lor cu neîncredere în oportunitatea marelui scop al oamenilor, în bunătatea lor, în idealurile lor, în originea lor divină și au murit într-o tristă dezamăgire. Bineînțeles, îmi veți zâmbi și îmi veți spune, poate, că și eu fantezez aici și că întunecată, nepoliticosă Kornilova, care a ieșit din turmă și este lipsită de educație, nu poate avea în suflet asemenea dezamăgiri sau atâta tandrețe. Oh, nu este adevărat! Doar ei, acești oameni întunecați, nu știu să numească totul în felul nostru și să le explice în limba noastră, dar ei simt, tot timpul, la fel de profund ca noi, „oameni educați”, și își percep sentimentele cu aceeași fericire sau cu aceeași tristețe și durere ca și noi.

Dezamăgirea în oameni, neîncrederea în ei li se întâmplă la fel ca și nouă. Dacă Kornilova ar fi fost exilată în Siberia și ar fi căzut și ar fi murit acolo, chiar crezi că într-un moment amar al vieții ei nu ar fi simțit toată oroarea căderii ei și nu și-ar fi dus în inima, poate până la mormântul amărăciunii, cu atât mai amar cu cât ar fi inutil pentru ea, căci, în afară de ea însăși, nu putea acuza pe nimeni, căci, vă repet asta, este destul de sigură, și încă mai este, că este. un criminal fără îndoială și numai că nu știe cum i s-a întâmplat atunci. Acum, simțind că este o criminală și considerându-se așa, și brusc iertată de oameni, binecuvântată și iertată, cum ar putea ea să nu simtă reînnoirea și renașterea într-o viață anterioară nouă și deja superioară? Nu oricine a iertat-o, ci toți au avut milă de ea, instanța, juriul, întreaga societate, așadar. După aceea, cum să nu suporte în sufletul ei sentimentul unei datorii uriașe de acum înainte pentru toată viața, față de toți cei care au avut milă de ea, adică față de toți oamenii din lume. Orice mare fericire poartă în ea o oarecare suferință, căci ea trezește în noi o conștiință superioară. Rareori tristețea trezește în noi claritatea conștiinței într-un asemenea grad ca o mare fericire. Mare, adică cea mai înaltă fericire obligă sufletul. (Repet: nu există fericire mai mare decât să crezi în bunătatea oamenilor și în dragostea lor unii față de alții.) Când i s-a spus marelui păcătos, condamnat la lapidare: „Du-te la casa ta și nu păcătui”, a făcut ea se întoarce cu adevărat acasă la păcat? Și, prin urmare, întreaga întrebare în cazul Kornilova este doar aceasta: pe ce sol a căzut sămânța. De aceea mi s-a părut necesar să scriu acest articol acum. După ce am citit atacul dumneavoastră asupra mea în urmă cu șapte luni, domnule observator, am decis să aștept să vă răspund pentru a-mi completa informațiile. Și așa, mi se pare că, după unele trăsături pe care le-am adunat, aș putea acum să spun fără greșeală că sămânța a căzut pe pământ bun, că omul a înviat, că asta nu a făcut rău nimănui, că sufletul criminala a fost zdrobită atât de pocăinţă, cât şi de o eternă impresie benefică.mila nemărginită a oamenilor şi că este greu acum ca inima ei să devină rea, având experimentat atâta bunătate şi iubire. Cât despre „afectul sarcinii” neîndoielnic, care vă înfurie atât de mult, domnule observator, vă repet asta, ea nu se gândește deloc să se justifice. Într-un cuvânt, mi s-a părut deloc de prisos să informez despre asta, cu excepția dvs., domnule observator, și a tuturor cititorilor mei și a tuturor acelor oameni milostivi care apoi au justificat-o. Iar despre fata, domnule observator, nici nu-ti pasa si nu exclama despre ea: "Vai de copil!" Și soarta ei este acum destul de bine stabilită și - „ea va uita”, există o speranță serioasă pentru asta.

CAPITOLUL DOI

I. MOARTEA LUI NEKRASOV. DESPRE CE S-A SPUS LA MORMANTUL SAU

Nekrasov a murit. L-am văzut înăuntru ultima data cu o lună înainte de moartea sa. Părea atunci aproape un cadavru, așa că era ciudat chiar și să vezi un astfel de cadavru vorbind, mișcându-și buzele. Dar nu numai că a vorbit, ci și-a păstrat toată limpezimea minții. Se pare că încă nu credea în posibilitatea morții iminente. Cu o săptămână înainte de moarte, avea paralizie pe partea dreaptă a corpului, iar pe 28 dimineața am aflat că Nekrasov murise cu o zi înainte, pe 27, la ora 8 seara. În aceeași zi am fost la el. Fața lui, teribil de epuizată de suferință și deformată, era cumva deosebit de izbitoare. În timp ce plecam, am auzit psaltirea limpede și târâtoare citind asupra defunctului: „Nu este om care să nu păcătuiască”. Întorcându-mă acasă, nu am mai putut să mă așez la muncă; a luat toate cele trei volume ale lui Nekrasov și a început să citească din prima pagină. Am stat toată noaptea până la ora șase dimineața și în toți acești treizeci de ani parcă aș fi trăit din nou. Aceste prime patru poezii, cu care începe primul volum al poeziei sale, au apărut în Colecția Petersburg, în care a apărut prima mea poveste. Apoi, pe măsură ce citeam (și citeam succesiv), parcă toată viața îmi fulgera în fața mea. Le-am recunoscut și mi-am amintit și pe acelea dintre poeziile lui, pe care le-am citit prima dată în Siberia, când, ieșind din închisoare de patru ani, am câștigat în sfârșit dreptul de a ridica o carte. Mi-am amintit impresia de atunci. Pe scurt, în noaptea aceea am recitit aproape două treimi din tot ceea ce a scris Nekrasov și, literalmente, pentru prima dată mi-am dat seama: câți Nekrasov, ca poet, în toți acești treizeci de ani, a ocupat locuri în viața mea! Ca poet, desigur. Personal, ne-am întâlnit puțin și rar, și o singură dată complet cu un sentiment altruist, arzător, tocmai la începutul cunoștinței noastre, în anul patruzeci și cinci, în epoca „Săracilor”. Dar am vorbit deja despre asta. Apoi au fost câteva momente între noi, în care, odată pentru totdeauna, acest om misterios a apărut în fața mea ca cea mai esențială și mai secretă latură a spiritului său. Aceasta, după cum am simțit imediat atunci, a fost inima rănită chiar la începutul vieții lui, iar această rană care nu s-a vindecat niciodată a fost începutul și sursa poeziei sale pătimașe și suferinde pentru tot restul vieții. Mi-a vorbit apoi cu lacrimi despre copilăria lui, despre viața urâtă care îl chinuia în casa părintească, despre mama lui - și felul în care vorbea despre mama sa, acea forță a tandreței cu care și-a amintit de ea, a născut și atunci. o presimțire că, dacă există ceva sacru în viața lui, dar ceva care l-ar putea salva și să servească drept far, o stea călăuzitoare chiar și în cele mai întunecate și fatale momente ale destinului său, atunci, desigur, doar această impresie inițială a copilăriei a copiilor. lacrimi, suspine de copii împreună, îmbrățișându-se, undeva pe furiș, ca să nu fie văzute (cum mi-a spus el), cu o mamă martiră, cu o făptură care l-a iubit atât de mult. Cred că nici un singur atașament din viața lui nu ar fi putut influența și acționa cu putere asupra voinței sale și asupra altor înclinații întunecate de nereprimat ale spiritului său, care l-au bântuit toată viața, la fel ca aceasta. Și impulsurile întunecate ale spiritului au avut efect și atunci. Apoi, îmi amintesc, ne-am despărțit cumva și destul de curând; Intimitatea noastră unul cu celălalt nu a durat mai mult de câteva luni. Neînțelegerile, circumstanțele externe și oamenii amabili au ajutat și ele. Apoi, mulți ani mai târziu, când mă întorsesem deja din Siberia, deși nu ne întâlneam des, chiar și în ciuda diferenței de credințe care începuse deja la acel moment, când ne întâlnim, uneori chiar ne spuneam lucruri ciudate unul altuia - ca dacă, de fapt, acel ceva a continuat în viața noastră, început în tinerețe, încă în al patruzeci și cincilea an, și oricât ne-am fi dorit și nu am putut fi întrerupt, deși nu ne-am întâlnit de-a lungul anilor. . Așa că într-o zi din cei șaizeci și trei, se pare, în anul, dându-mi un volum din poeziile lui, mi-a arătat o poezie, „Nefericită”, și a spus impresionant: „Mă gândeam la tine când am scris asta. " (adică despre viața mea în Siberia), "s-a scris despre tine". Și în sfârșit, tot recent, am început să ne revedem uneori, când am publicat romanul meu „Adolescentul” în revista lui...

Câteva mii dintre admiratorii săi s-au adunat la înmormântarea lui Nekrasov. Au fost mulți studenți tineri. Procesiunea de îndepărtare a început la ora 9 dimineața și s-a împrăștiat din cimitir deja la amurg. S-au spus multe despre sicriul său de discursuri, puțini dintre scriitori au vorbit. Apropo, s-au citit poeziile frumoase ale cuiva. Profund impresionat, m-am îndreptat către mormântul lui încă deschis, presărat cu flori și coroane de flori, iar cu vocea mea slabă am rostit câteva cuvinte după celelalte. Tocmai am început cu faptul că a fost o inimă rănită, o dată pe viață, iar această rană care se desfășoară a fost izvorul întregii sale poezii, toată pasionanța acestui om de a chinui dragostea pentru tot ce suferă de violență, din cruzimea voinței nestăpânite. care o asuprește pe rusoaica noastră, pe copilul nostru dintr-o familie rusă, pe plebeul nostru în împărtășirea lui amară, atât de des. De asemenea, mi-a exprimat convingerea că în poezia noastră Nekrasov a inclus un număr dintre acei poeți care au venit cu „cuvântul nou”. De fapt (eliminând orice întrebare despre puterea artistică a poeziei sale și despre dimensiunea acesteia), - Nekrasov, într-adevăr, era în cel mai înalt grad original și, într-adevăr, a venit cu un „cuvânt nou”. A existat, de exemplu, la un moment dat poetul Tyutchev, un poet mai amplu și mai artistic decât el și, totuși, Tyutchev nu va ocupa niciodată un loc atât de proeminent și de memorabil în literatura noastră precum Nekrasov va rămâne fără îndoială. În acest sens, el, printre poeți (adică cei care au venit cu „cuvântul nou”), ar trebui să stea direct după Pușkin și Lermontov. Când mi-am exprimat acest gând cu voce tare, a apărut un mic episod: o voce din mulțime a strigat că Nekrasov era mai sus decât Pușkin și Lermontov și că ei sunt doar „bironiști”. Câteva voci s-au ridicat și au strigat: „Da, mai sus!” Cu toate acestea, nici nu m-am gândit să vorbesc despre înălțimea și dimensiunile comparative ale celor trei poeți. Dar iată ce s-a întâmplat mai târziu: în „Birzhevye Vedomosti” domnul Skabichevsky, în mesajul său adresat tinerilor despre semnificația lui Nekrasov, spunând că atunci când cineva (adică eu), la mormântul lui Nekrasov, „s-a gândit să-și compare numele cu cel numele lui Pușkin și Lermontov, voi toți (adică toți tinerii studenți) ați strigat în unanimitate la unison: „Era mai sus, mai sus decât ei”. Îndrăznesc să-l asigur pe domnul Skabichevsky că nu i s-a spus așa și că îmi amintesc cu fermitate (sper să nu mă înșel) că la început o singură voce a strigat: „Mai sus, mai sus decât ei”, și a adăugat imediat că Pușkin și Lermontov au fost „byroniști” - un adaos mult mai caracteristic și mai firesc unei voci și păreri decât tuturor, în același moment, adică al miilea cor - astfel încât acest fapt mărturisește, desigur, mai degrabă în favoarea mărturiei mele. despre cum a fost acest caz. Și atunci deja, acum după prima voce, au mai strigat câteva voci, dar doar câteva, n-am auzit un al miilea cor, repet asta și sper că nu mă înșel în asta.

Insist atât de mult pe asta pentru că ar fi totuși sensibil pentru mine să văd că toată tinerețea noastră cad într-o asemenea greșeală. Recunoștința față de marile nume decedați ar trebui să fie inerentă inimii tinere. Fără îndoială, strigătul ironic despre bironiști și exclamațiile: „Mai sus, mai sus” – nu a venit deloc din dorința de a începe o dispută literară asupra mormântului deschis al mortului drag, ceea ce ar fi nepotrivit, dar că acolo a fost pur și simplu un impuls fierbinte de a declara cât mai tare posibil tot ceea ce s-a acumulat în inimă este un sentiment de tandrețe, recunoștință și încântare pentru marele poet care ne-a entuziasmat atât de mult și care, deși în sicriu, este încă atât de aproape de noi ( ei bine, acei mari foști bătrâni sunt deja atât de departe!). Dar tot acest episod în același timp, pe loc, a aprins în mine intenția de a-mi explica mai clar gândul în viitorul număr al Jurnalului și de a exprima mai detaliat cum privesc un fenomen atât de minunat și extraordinar din viața noastră. și în poezia noastră, care a fost Nekrasov, și Care este exact, după părerea mea, esența și sensul acestui fenomen.

II. PUȘKIN, LERMONTOV ȘI NEKRASOV

Și, în primul rând, cuvântul „Byronist” nu trebuie certat. Byronismul, deși de moment, a fost mare, sfânt și fenomen necesarîn viața omenirii europene și aproape în viața întregii omeniri. Byronismul a apărut într-un moment de angoasă cumplită a oamenilor, de dezamăgire și aproape deznădejde. După răpirea frenetică a unei noi credințe în noi idealuri, proclamată la sfârșitul secolului trecut în Franța, s-a produs un exod în națiunea de atunci înaintată a umanității europene, atât de diferită de ceea ce se aștepta, atât de înșelătoare credința oamenilor care poate nu s-a întâmplat niciodată. in istorie. Europa de Vest un moment atât de trist. Și nu numai din motive exterioare (politice), idolii, ridicați pentru o clipă, au căzut, ci și din cauza inconsecvenței lor interioare, care a fost văzută clar de toate inimile perspicace și mințile avansate. Un nou rezultat nu a fost încă indicat, o nouă supapă nu s-a deschis și totul se sufoca sub orizontul teribil de coborât și îngustat peste fostul orizont al umanității. Idolii vechi zăceau rupti. Și chiar în acel moment a apărut un mare și puternic geniu, un poet pasionat. În sunetele sale, răsuna dorul de atunci al omenirii și dezamăgirea ei sumbră în numirea ei și în idealurile care o înșelau. A fost o muză nouă și nemaiauzită chiar și atunci a răzbunării și a tristeții, a damnării și a disperării. Spiritul byronismului a străbătut brusc întreaga umanitate și toată a răspuns la aceasta. Era exact ca o supapă deschisă; cel puțin în mijlocul gemetelor generale și înăbușite, chiar și în cea mai mare parte inconștiente, a fost tocmai acel strigăt puternic în care toate strigătele și gemetele omenirii s-au unit și au convenit. Cum am putea să nu răspundem la ea în țara noastră, și chiar și la o minte atât de mare, strălucitoare și călăuzitoare precum Pușkin? Orice minte puternică și fiecare inimă mărinioasă nu puteau evita byronismul în țara noastră la acea vreme. Și nu doar din simpatie pentru Europa și pentru umanitatea europeană de departe, ci pentru că atât aici, cât și în Rusia, tocmai până atunci, au fost identificate prea multe întrebări noi, nerezolvate și dureroase și prea multe dezamăgiri vechi... Dar măreția lui Pușkin, ca geniu călăuzitor, a constat tocmai în faptul că atât de curând și înconjurat de oameni care aproape că nu l-au înțeles deloc, a găsit o cale fermă, a găsit pentru noi un rezultat măreț și mult dorit. ruși, și a arătat spre asta. Acest rezultat a fost - naționalitate, admirație pentru adevărul poporului rus. „Pușkin a fost un fenomen grozav, extraordinar”. Pușkin a fost „nu doar un rus, ci și primul rus”. A nu înțelege rusul Pușkin înseamnă a nu avea dreptul de a fi numit rus. El a înțeles poporul rus și le-a înțeles scopul într-o asemenea profunzime și vastitate cum nimeni altcineva nu a făcut-o vreodată. Ca să nu mai vorbim de faptul că el, cu toată umanitatea geniului său și capacitatea de a răspunde la toate aspectele spirituale diverse ale umanității europene și aproape reîncarnându-se în geniul popoarelor și naționalităților străine, a mărturisit despre atot-umanitatea și incluziunea. a spiritului rusesc și astfel, așa cum spune, a anunțat viitorul destin al geniale Rusiei în întreaga omenire, ca principiu atot-unificator, atotîmpăcator și reînvior în ea. Nici nu voi spune că Pușkin a fost primul dintre noi, în angoasa și în previziunea lui profetică, a exclamat:

Voi vedea oamenii eliberați

Și sclavia, căzută la porunca regelui!

Voi spune doar acum despre dragostea lui Pușkin pentru poporul rus. Era o iubire atotcuprinzătoare, o asemenea dragoste pe care nimeni nu o manifestase înaintea lui. „Nu mă iubi, ci iubește-l pe al meu” – asta îți vor spune mereu oamenii dacă vor să fie siguri de sinceritatea dragostei tale pentru el.

A iubi, adică a avea milă de oameni pentru nevoile lor, sărăcia, suferința, poate orice domn, mai ales din cei luminați omenești și europeni. Dar oamenii trebuie să fie iubiți nu numai pentru suferința lor, ci pentru a fi iubiți de ei înșiși. Ce înseamnă să-l iubești? „Și dacă iubești ceea ce iubesc, ești aproape ceea ce onorez” - asta înseamnă și așa îți vor răspunde oamenii, altfel nu te vor recunoaște niciodată ca fiind ai lor, indiferent cât de mult te-ai întrista pentru el. Minciunătatea, de asemenea, se va descurca mereu, indiferent cât de patetice l-ai seduci cuvintele. Pușkin s-a îndrăgostit de oameni așa cum au cerut oamenii și nu a ghicit cum să iubească oamenii, nu s-a pregătit, nu a studiat: el însuși s-a dovedit brusc a fi oamenii. S-a înclinat în fața adevărului poporului, a recunoscut adevărul poporului ca fiind propriul său adevăr. În ciuda tuturor viciilor oamenilor și a multor obiceiuri împuțite ale lui, el a reușit să deslușească marea esență a spiritului său când nimeni aproape că nu se uita așa la oameni și a acceptat această esență a oamenilor în sufletul său ca idealul său. Și acesta a fost atunci când cei mai umani și mai europeni iubitori ai poporului rus au regretat sincer că oamenii noștri erau atât de jos încât nu se puteau ridica la nivelul mulțimii străzii pariziene. De fapt, acești amatori au disprețuit mereu oamenii. Ei credeau, cel mai important, că el este un sclav. Sclavia, însă, ia scuzat căderea, dar un sclav nu putea fi iubit, la urma urmei, un sclav era dezgustător. Pușkin a fost primul care a declarat că omul rus nu este un sclav și nu a fost niciodată unul, în ciuda secolelor de sclavie. A existat sclavie, dar nu au existat sclavi (în general, desigur, în general, nu în anumite excepții) - aceasta este teza lui Pușkin. Chiar și prin înfățișarea sa, prin mersul unui țăran rus, a ajuns la concluzia că nu era sclav și nu putea fi sclav (deși era în sclavie), trăsătură care mărturisește la Pușkin o dragoste profundă, directă pentru popor. . A recunoscut, de asemenea, stima de sine înaltă din poporul nostru (în general, din nou, fără excepțiile obișnuite și irezistibile), a prevăzut demnitatea calmă cu care poporul nostru va accepta și eliberarea din iobăgie - care, de exemplu, cel mai mult. europenii ruși educați remarcabili sunt deja mult mai întârziați decât Pușkin și se așteptau la ceva complet diferit de la poporul nostru. O, ei iubeau oamenii cu sinceritate și înflăcărare, dar în felul lor, adică în mod european. Au strigat despre starea bestială a poporului, despre starea lor bestială în iobăgie, dar credeau și din toată inima că poporul nostru este cu adevărat o fiară. Și deodată acest popor s-a trezit liber cu o demnitate atât de curajoasă, fără nici cel mai mic îndemn să-și insulte foștii domnitori: „Tu ești singur, și eu sunt pe cont propriu, dacă vrei, vino la mine, spre binele tău, eu mereu. te onorează din partea mea”. Da, pentru mulți, țăranul nostru, la eliberare, a fost o nedumerire ciudată. Mulți chiar au decis că era în el din subdezvoltare și prostie, rămășițele fostei sclavii. Și acum, cum era pe vremea lui Pușkin? Nu am avut eu însumi, în tinerețe, de la oameni avansați și „competenți”, că imaginea Saveliciului lui Pușkin în „ fiica căpitanului", un sclav al moșierilor Grinevs, care a căzut la picioarele lui Pugaciov și i-a cerut să cruțe barchonul, și "de exemplu și de frică de dragul spânzurării, este mai bine să-l spânzurați, bătrânul" - că această imagine nu este doar imaginea unui sclav, ci și apoteoza sclaviei rusești!

Pușkin a iubit oamenii nu numai pentru suferința lor. Suferința este regretată, iar regretul merge atât de des mână în mână cu disprețul. Pușkin a iubit tot ceea ce a iubit acest popor, a onorat tot ceea ce au onorat. A iubit natura rusă până la pasiune, până la tandrețe, iubea peisajul rural rusesc. Acesta nu era un domn, milostiv și uman, milostiv de țăran pentru soarta lui amară, acesta era un om care s-a reîncarnat în inima lui ca un plebeu, în esența sa, aproape după chipul lui. Derogarea lui Pușkin ca poet, mai istoric, mai arhaic dedicat oamenilor decât în ​​realitate – este eronată și nici măcar nu are sens. În aceste motive istorice și arhaice, există o asemenea dragoste și o asemenea apreciere a poporului care aparține poporului pentru totdeauna, întotdeauna și acum și în viitor, și nu numai într-un trecut demult. oameni istorici. Oamenii noștri își iubesc istoria, în principal pentru că în ea întâlnesc același altar de nezdruncinat în care și-au păstrat credința și acum, în ciuda tuturor suferințelor și încercărilor. Începând cu figura maiestuoasă, uriașă a cronicarului din " Boris Godunov", după imaginea tovarășilor lui Pugaciov - toate acestea în Pușkin sunt poporul în cele mai profunde manifestări ale sale, și toate acestea sunt clare pentru oameni ca fiind propria sa esență. Este un lucru? Spiritul rusesc este turnat în operele lui Pușkin, rusul vena bate peste tot.În marile, inimitabile, incomparabile cântece ale presupusului slavi occidentali, dar care sunt în mod clar odrasle marelui spirit rusesc, s-a revărsat întreaga viziune a rusului asupra fraților slavilor, toată inima rusului. revărsat, s-a dezvăluit întreaga viziune asupra lumii asupra poporului, care s-a păstrat până în zilele noastre în cântecele, epopeele, legendele, legendele sale, a exprimat tot ceea ce poporul iubește și onorează, idealurile sale de eroi, regi, apărători și plângători ai poporului, s-au exprimat imagini de curaj, umilință, dragoste și sacrificiu.cine a fost ucis de un urs - acesta este deja ceva iubitor, ceva dulce și emoționant în contemplarea sa asupra oamenilor. Dacă Pușkin ar fi trăit mai mult, ne-ar fi lăsat astfel de comori artistice pentru atenția poporului, care, prin influența lor, ar scurta probabil timpul și perioada de tranziție a întregii noastre inteligenții, care se înalță și încă se înalță asupra poporului în mândria europenismului său, la adevărul poporului, la adevărul poporului. puterea şi la conştiinţa scopului poporului. Această închinare a adevărului oamenilor pe care o văd în parte (din păcate, s-ar putea să fiu singurul dintre toți admiratorii săi) - și la Nekrasov, în lucrările sale cele mai puternice. Mie îmi este drag, foarte drag, că este „trist durerea oamenilor„și că a vorbit atât de mult și cu pasiune despre durerea oamenilor, dar și mai drag mie în el este că în momentele mărețe, dureroase și entuziaste ale vieții sale, în ciuda tuturor influențelor opuse și chiar a propriilor convingeri, el s-a închinat în fața adevărului poporului cu toată ființa lui, despre care a mărturisit în cele mai bune creații ale sale. În acest sens l-am pus ca venind după Pușkin și Lermontov cu același cuvânt parțial nou ca aceia (pentru că „cuvântul” lui Pușkin este încă încă un cuvânt nou pentru noi, și nu numai nou, ci și nerecunoscut, nesortat, considerat a fi cel mai vechi gunoi).

Înainte de a mă adresa lui Nekrasov, voi spune câteva cuvinte despre Lermontov, pentru a justifica de ce l-am pus și ca credincios în adevărul poporului. Lermontov, desigur, a fost un bironist, dar în puterea sa poetică mare, deosebită, el este și un bironist de un fel aparte - un fel de batjocoritor, capricios și necăjitor, neîncrezător pentru totdeauna chiar și în propria sa inspirație, în propriul său bironism. Dar dacă ar înceta să se mai chinuie cu personalitatea bolnavă a unui inteligent rus, chinuit de europenismul său, probabil că ar ajunge să găsească o ieșire, ca Pușkin, în închinarea adevărului poporului și există indicii mari și precise în acest sens. Dar moartea a ieșit din nou în cale. De fapt, în toate poeziile sale este posomorât, capricios, vrea să spună adevărul, dar mai des minte și el însuși știe despre asta și este chinuit de faptul că minte, dar de îndată ce atinge oamenii, aici. el este luminos și clar. Îl iubește pe soldatul rus, pe cazac, cinstește poporul. Și acum a scris odată un cântec nemuritor despre cum tânărul negustor Kalașnikov, după ce și-a ucis suveranul gardian Kiribeevici pentru dezonoare și chemat de țarul Ivan în fața ochilor lui formidabili, îi răspunde că l-a ucis pe slujitorul suveranului Kiribeevici „din liberul său arbitru, și nu fără tragere de inimă." Vă amintiți, domnilor, „sclavul Shibanov”? Rab Shibanov a fost sclavul prințului Kurbsky, un emigrat rus din secolul al XVI-lea, care, în plus, și-a scris scrisorile de opoziție și aproape abuzive aceluiași țar Ivan din străinătate, unde a fost adăpostit în siguranță. După ce a scris o scrisoare, l-a sunat pe sclavul său Shibanov și i-a ordonat să ducă scrisoarea la Moscova și să o dea personal țarului. La fel a făcut și sclavul Shibanov. În Piața Kremlinului, l-a oprit pe țar, care părăsea catedrala, înconjurat de acoliții săi, și i-a transmis un mesaj de la stăpânul său, prințul Kurbsky. Țarul și-a ridicat toiagul cu vârful ascuțit, a înfipt-o în piciorul lui Shibanov cu o înflorire, s-a sprijinit de toiag și a început să citească mesajul. Shibanov, cu piciorul străpuns, nu s-a mișcat. Și țarul, când a început mai târziu să răspundă la o scrisoare prințului Kurbsky, a scris, printre altele: „Să-ți fie rușine de servitorul tău Shibanov”. Aceasta însemna că el însuși îi era rușine de sclavul Shibanov. Această imagine a „sclavului” rus trebuie să fi lovit sufletul lui Lermontov. Kalașnikovul său îi spune țarului fără reproș, fără reproș pentru Kiribeevici, spune el, știind despre execuția sigură care îl așteaptă, îi spune țarului „întregul adevăr adevărat” că și-a ucis favoritul „din liberul arbitru și nu fără tragere de inimă”. Repet, dacă Lermontov ar fi rămas în viață, și am fi avut un mare poet care a recunoscut și adevărul poporului, și poate un adevărat „întristator al durerii poporului”. Dar acest nume i-a revenit lui Nekrasov...

Din nou, nu-l echivalez pe Nekrasov cu Pușkin, nu măsoară după un criteriu care este mai sus, cine este mai jos, pentru că nu poate exista nici comparație, nici măcar o întrebare despre el. Pușkin, în ceea ce privește lățimea și profunzimea geniului său rus, este încă ca soarele deasupra întregii noastre perspective intelectuale rusești. El este un mare și totuși neînțeles precursor. Nekrasov este doar un mic punct în comparație cu el, o planetă mică, dar care iese din același soare mare. Și peste toate standardele: cine este mai înalt, cine este mai jos, Nekrasov rămâne nemurirea, pe care o merită pe deplin, și am spus deja de ce - pentru admirația lui pentru adevărul oamenilor, care s-a întâmplat în el nu din imitarea unora, nu chiar complet în conștiință, dar o nevoie, o forță de neoprit. Și acest lucru este cu atât mai remarcabil la Nekrasov, cu cât toată viața sa a fost sub influența oamenilor, deși ei iubeau oamenii, deși îl întristau, poate foarte sincer, dar nu au recunoscut niciodată adevărul în oameni și și-au pus întotdeauna iluminismul european incomparabil mai înalt decât adevărul.spiritul poporului. Fără să pătrundă în sufletul rusesc și fără să știe ce așteaptă și ce cere, de multe ori s-a întâmplat să ureze poporului nostru, cu toată dragostea pentru ei, ceea ce ar putea servi direct dezastrului lor. Nu au reușit ei, în mișcarea populară rusă, în ultimii doi ani, să recunoască aproape cu desăvârșire înălțimea ridicării spiritului poporului, pe care, poate pentru prima dată, o arată încă într-o asemenea plinătate și putere și, prin urmare, mărturisește sunetul său, puternic și de nezdruncinat până acum unitatea vie într-unul și același mare gând și aproape prevestește propriul său destin viitor. Și nu numai că nu recunosc adevărul mișcării populare, dar o consideră și aproape retrogradă, ceva ce mărturisește inconștiința de nepătruns, subdezvoltarea poporului rus maturizat de secole. Nekrasov, în ciuda minții sale remarcabile, extrem de puternice, a fost lipsit, totuși, de o educație serioasă, cel puțin educația lui era mică. Din influențe cunoscute, nu a ieșit toată viața și nu a avut puterea să iasă. Dar el avea propria sa putere în suflet, care nu l-a părăsit niciodată - aceasta este o dragoste adevărată, pasională și, cel mai important, directă pentru oameni. S-a săturat din tot sufletul de suferința lui, dar a văzut în el nu numai o imagine umilită de sclavie, o asemănare animală, ci a putut, prin puterea iubirii sale, să înțeleagă aproape inconștient frumusețea oamenilor, și puterea lui, și mintea lui, și blândețea lui suferindă, și chiar parțial credința și destinul ei viitor. Oh, în mod conștient, Nekrasov s-ar putea înșela în multe feluri. Putea să exclame în improvizația lui, care a fost tipărită recent pentru prima dată, contemplând cu reproș alarmant pe oamenii deja eliberați de iobăgie:

Dar oamenii sunt fericiți?

Marea intuiție a inimii i-a sugerat întristarea oamenilor, dar dacă ar fi fost întrebat „ce ar trebui să-și dorească oamenii și cum să facă?”, atunci ar fi dat un răspuns foarte eronat, chiar pernicios. Și, desigur, nu se poate învinovăți: avem încă foarte puțin simț politic, iar Nekrasov, repet, a fost toată viața sub influențele altora. Dar cu inima, dar cu marea sa inspirație poetică, s-a alăturat irezistibil, în celelalte mari poezii ale sale, de însăși esența poporului. În acest sens, a fost un poet popular. Oricine iese din oameni, chiar și cu cea mai mică educație, va înțelege deja multe de la Nekrasov. Dar numai în educație. Întrebarea dacă întregul popor rus îl va înțelege acum direct pe Nekrasov este, fără îndoială, o întrebare evident de neconceput. Ce vor înțelege „oamenii de rând” în capodoperele sale: „Cavaler pentru o oră”, „Tăcere”, „Femeile ruse”? Chiar și în marele său „Vlas”, care poate fi înțeles de popor (dar nu va inspira deloc poporul, căci toate acestea sunt poezie care a ieșit de mult din viața imediată), poporul va distinge probabil două-trei false. lovituri. Ce vor înțelege oamenii într-una dintre cele mai puternice și mai îmbietoare poezii ale sale, „Pe Volga”? Acesta este adevăratul spirit și tonul lui Byron. Nu, Nekrasov este încă doar un poet al intelectualității ruse, care a vorbit cu dragoste și pasiune despre oamenii și suferințele aceleiași inteligențe rusești. Nu spun în viitor - în viitor, oamenii îl vor sărbători pe Nekrasov. El va înțelege atunci că a existat odată un asemenea domn rus bun care a plâns lacrimi jale din cauza durerii poporului său și nu se putea gândi la nimic mai bun decât, fugind de averea lui și de ispitele păcătoase ale vieții sale domnișoare, să vină în chiar el. momente dificile. pentru el, pentru oameni și într-o dragoste incontrolabilă pentru el, pentru a-și curăța inima chinuită - pentru că dragostea lui Nekrasov pentru oameni a fost doar rezultatul propriei sale dureri în sine...

Dar înainte de a explica cum înțeleg această „proprie durere” a poetului decedat, dragă nouă în sine, nu pot decât să fiu atent la o circumstanță caracteristică și curioasă care a devenit evidentă în aproape toată presa noastră de ziare acum, după moartea lui Nekrasov. , în aproape toate articolele care au vorbit despre el.

III. POET SI CETATEAN. GENERAL VORBE DESPRE NEKRASOV CA PERSOANĂ

Toate ziarele, de îndată ce au început să vorbească despre Nekrasov, despre moartea și înmormântarea lui, de îndată ce au început să-i determine semnificația, au adăugat imediat, toate fără excepție, câteva considerații despre un fel de „practicitate” a lui Nekrasov, despre niste neajunsurile sale, chiar vicii, despre un fel de dualitate în imaginea pe care ne-a lăsat-o despre sine. Alte ziare au făcut doar un pic de aluzie la acest subiect, în doar două rânduri, dar important este că au făcut totuși aluzii, aparent dintr-o necesitate, pe care nu l-au putut evita. În alte publicații, care au vorbit mai pe larg despre Nekrasov, s-a dovedit și mai ciudat. De altfel, fără a formula acuzațiile în detaliu și parcă evitând ca, din profundă și sinceră reverență față de defunct, au pornit totuși... să-l justifice, astfel încât a ieșit și mai de neînțeles. „Dar despre ce te justifică?” întrebarea s-a rupt involuntar; „dacă știi ce, atunci nu este nimic de ascuns și vrem să știm dacă mai are nevoie de scuzele tale?” Iată întrebarea care a fost aprinsă. Dar ei nu au vrut să-l formuleze, ci s-au grăbit cu justificări și rezerve, de parcă ar fi vrut să avertizeze pe cineva cât mai repede și, cel mai important, din nou, de parcă n-ar putea în niciun fel să o evite, chiar și dacă, poate, ar fi vrut. În general, un caz extrem de curios, dar dacă aprofundezi în el, atunci tu și toată lumea, oricine ai fi, vei ajunge fără îndoială la concluzie, gândește-te că acest caz este complet normal, că, după ce ai vorbit despre Nekrasov ca poet, într-adevăr nu se poate evita să vorbească despre el ca persoană, pentru că în Nekrasov poetul și cetățeanul sunt atât de conectați, amândoi sunt atât de inexplicabili fără celălalt și, luați împreună, se explică unul altuia încât, vorbind despre el ca poet , chiar involuntar mergi la cetatean si simti ca esti, parca, obligat si trebuie sa faci asta, si nu poti evita.

Dar ce putem spune și ce vedem exact? Se pronunță cuvântul „practicism”, adică capacitatea de a-și face treaba, dar atât, și atunci se grăbesc să-și scoată scuze: „A suferit, a fost mâncat de mediu din copilărie”, a suferit în tinerețe. în Sankt Petersburg, fără adăpost, abandonat, multă durere și, în consecință, a devenit „practic” (adică, de parcă nu s-ar putea abține să devină). Alții merg și mai departe și sugerează că fără această „practicitate”, Nekrasov, poate, nu ar fi făcut fapte atât de evident utile pentru binele comun, de exemplu, a face față publicării unei reviste etc., etc. Ce, deci, să justifice, prin urmare, mijloacele rele pentru scopuri bune? Și aici se vorbește despre Nekrasov, un om care a zguduit inimile, a evocat încântare și tandrețe pentru bine și frumos cu poeziile sale. Desigur, se spune că toate acestea sunt scuze, dar mi se pare că Nekrasov nu are nevoie de o astfel de scuză. În scuzele pe o astfel de temă, există întotdeauna, parcă, ceva derogatoriu, iar imaginea persoanei care i se cere scuze este, parcă, întunecată și redusă la dimensiuni aproape vulgare. De fapt, de îndată ce încep să scuz „dualitatea și caracterul practic” al feței, atunci cam insist că această dualitate este chiar firească în anumite circumstanțe, aproape necesară. Și dacă da, atunci trebuie neapărat să te împaci cu imaginea unei persoane care bate astăzi împotriva plăcilor templu nativ, se pocăiește, strigă: „Am căzut, am căzut”. Și aceasta se află în frumusețea nemuritoare a versurilor pe care le va scrie chiar în noaptea aceea, iar a doua zi noaptea va trece puțin și lacrimile se vor usca și vor lua din nou „practicism”, pentru că, în afară de orice altceva, este necesar. Dar ce vor însemna, atunci, aceste gemete și strigăte, îmbrăcate în versuri? Arta pentru artă nu este nimic mai mult, și chiar și în sensul ei cel mai vulgar, pentru că el însuși laudă aceste poezii, le admiră el însuși, este complet mulțumit de ele, le tipărește, se bazează pe ele: vor da, spun ei, strălucire publicației. , entuziasmează inimile tinere. Nu, dacă justificăm toate acestea fără să explicăm, atunci riscăm să cădem într-o mare greșeală și să dăm naștere la nedumerire și la întrebarea: „Pe cine îngropi?” - noi, cei care i-am văzut sicriul, am fi fost nevoiți să răspundem că îl îngropăm „însuși reprezentant luminos artă de dragul artei, care nu poate fi decât. „Păi, a fost așa? Nu, într-adevăr nu a fost așa, și am îngropat cu adevărat „întristatul durerii poporului” și eternul suferind despre sine, veșnic, neobosit, care nu s-a putut liniști niciodată, iar el însuși cu dezgust și autoflagelare a respins o împăcare ieftină.

Este necesar să aflăm problema, să aflăm sincer și imparțial și ce se dovedește a fi acceptat așa cum este, indiferent de orice persoană și fără alte considerații. Aici se impune tocmai lămurirea întregii esențe, pe cât posibil, pentru a extrage cât mai exact din lămuriri figura defunctului, chipul acestuia; așa ne cere inimile, ca să nu avem nici cea mai mică nedumerire în privința lui, care înnegrește involuntar memoria, lasă adesea o umbră nedemnă pe o imagine înaltă.

Eu însumi știam puțin despre „viața practică” a defunctului și, prin urmare, nu pot trece la partea anecdotică a acestei chestiuni, dar chiar dacă aș putea, nu vreau, pentru că mă voi plonja direct în ceea ce recunosc eu însumi. ca o bârfă. Căci sunt ferm convins (și eram sigur înainte) că din tot ce s-a spus despre decedat, cel puțin jumătate, și poate toate trei sferturi, sunt minciuni pure. Minciuni, prostii și bârfe. O persoană atât de caracteristică și minunată precum Nekrasov nu s-a putut abține să nu aibă dușmani. Și ceea ce s-a întâmplat cu adevărat, ceea ce s-a întâmplat de fapt, nu putea decât să fie exagerat uneori. Dar dacă acceptăm acest lucru, vom vedea totuși că mai rămâne ceva. Ce este? Ceva sumbru, întunecat și chinuitor este de necontestat, pentru că – ce înseamnă atunci aceste gemete, aceste strigăte, aceste lacrimi ale lui, aceste mărturisiri că „a căzut”, această mărturisire pasională în fața umbrei mamei? Aici este autoflagelarea, există o execuție? Din nou, nu voi intra în partea anecdotică a problemei, dar cred că esența acelei jumătăți sumbre și dureroase a vieții poetului nostru a fost, parcă, prezisă de el însuși, chiar și în zorii zilelor sale, într-una dintre cele mai originale poezii ale sale, schițată, se pare, chiar înainte de a-l întâlni pe Belinsky (și apoi abia mai târziu a prelucrat și a primit forma în care au apărut tipărit). Acestea sunt versurile:

Luminile erau aprinse seara,

Vântul urla și ploaia s-a udat,

Când din provincia Poltava

Am intrat în capitală.

În mâini era un băț lung,

Rucsacul este gol pe ea,

Haina din piele de oaie pe umeri,

Cincisprezece groase în buzunar.

Fără bani, fără titlu, fără trib,

Mic ca statură și ridicol în aparență,

Da, au trecut patruzeci de ani,

Am un milion în buzunar.

Un milion - acesta este demonul lui Nekrasov! Ei bine, iubea atât de mult aurul, luxul, plăcerile și, pentru a le avea, s-a răsfățat cu „practic”? Nu, mai degrabă era un demon de altă natură; era cel mai întunecat și mai umilitor demon. Era un demon al mândriei, o sete de autosuficiență, o nevoie de a se proteja de oamenii cu un zid solid și de a privi independent, cu calm, furia lor, amenințările lor. Cred că acest demon încă s-a lipit de inima unui copil, un copil de cincisprezece ani, care s-a trezit pe trotuarul din Sankt Petersburg, aproape fugind de tatăl său. Sufletul tânăr timid și mândru a fost uimit și rănit, nu a vrut să caute patroni, nu a vrut să încheie o înțelegere cu această mulțime străină de oameni. Nu că neîncrederea în oameni sa strecurat în inima lui atât de devreme, ci mai degrabă un sentiment sceptic și prea devreme (și, prin urmare, eronat) pentru ei. Chiar dacă nu sunt răi, chiar dacă nu sunt atât de groaznici pe cât se spune că sunt (probabil s-a gândit el), dar toți sunt același gunoi slab și timid și, de aceea, vor distruge fără mânie, de îndată ce va veni. spre interesul lor. Atunci au început, poate, visele lui Nekrasov, poate, poezii s-au format pe stradă în același timp: „Este un milion în buzunar”.

Era dor de o autosuficiență întunecată, mohorâtă, detașată, care nu mai depindea de nimeni. Cred că nu mă înșel, îmi amintesc ceva de la prima cunoștință cu el. Cel puțin așa mi s-a părut toată viața. Dar acest demon era încă un demon scăzut. Ar putea sufletul lui Nekrasov să tânjească la o asemenea autosuficiență, acest suflet, capabil să răspundă la tot ceea ce este sfânt și să nu abandoneze credința în el. Oare astfel de suflete înzestrate se protejează cu o asemenea autosuficiență? Astfel de oameni pornesc în călătorie desculți și cu mâinile goale, iar inimile lor sunt limpezi și strălucitoare. Autosuficiența lor nu este în aur. Aur - grosolănie, violență, despotism! Aurul poate părea o garanție tocmai pentru acea mulțime slabă și timidă pe care Nekrasov însuși o disprețuia. Ar putea coexista imagini cu violență și apoi o sete de voluptate și depravare într-o astfel de inimă, în inima unei persoane care ar putea apela el însuși la altul: „Aruncă totul, ia-ți toiagul și urmează-mă”.

Du-mă în tabăra celor pieritori

Pentru marea lucrare a dragostei.

Dar demonul a biruit, iar omul a rămas pe loc și nu s-a dus nicăieri.

Pentru asta a plătit cu suferința, cu suferința întregii vieți. Într-adevăr, știm doar poezie, dar despre ce știm lupta interioara el cu demonul său, o luptă care, fără îndoială, a fost dureroasă și a continuat toată viața? Nu vorbesc despre faptele bune ale lui Nekrasov: el nu a publicat despre ele, dar au fost, fără îndoială, oamenii încep deja să mărturisească despre umanitatea, tandrețea acestui suflet „practic”. Domnul Suvorin a publicat deja ceva, sunt sigur că se vor găsi multe alte mărturii bune, nu poate fi altfel. — O, o să-mi spună, și tu justificați, și chiar mai ieftin decât al nostru. Nu, nu justific, ci doar explic și am reușit să pot pune întrebarea - întrebarea este definitivă și atotsolutoare.

IV. MARTORUL PENTRU NEKRASOV

Până și Hamlet s-a mirat de lacrimile unui actor care își recita rolul și plângea despre un fel de Hecuba: „Ce este Hecuba pentru el?” - a întrebat Hamlet. Întrebarea este directă: Nekrasov-ul nostru era același gen de actor, adică capabil să plângă sincer pentru el însuși și pentru acel altar spiritual de care el însuși s-a lipsit, apoi să-și reverse întristarea (mâhnirea adevărată!) în versuri de frumusețe nemuritoare și a doua zi poate fi cu adevărat mângâiat... această frumusețe a poeziei. Frumusețea poeziei și nimic mai mult. Nu numai atât: să privești această frumusețe a poeziei ca pe un lucru „practic”, capabil să ofere profit, bani, faimă și să folosești acest lucru în acest sens? Sau, dimpotrivă, durerea poetului nu a trecut nici după versuri, nu a fost mulțumit de ele; frumusețea lor, puterea exprimată în ei, îl asupreau și îl chinuia, iar dacă, neputând să facă față demonului său veșnic, patimilor care l-au cucerit pe viață, a căzut din nou, s-a împăcat calm cu căderea lui, nu și-a gemetele și strigătele se reînnoiesc și mai puternic în momentele sfinte secrete ale pocăinței - s-au repetat, s-au intensificat în inima lui de fiecare dată, pentru ca el însuși să poată vedea în sfârșit clar ce l-a costat demonul său și cât de scump a plătit pentru beneficiile pe care le-a? primit de la el. Într-un cuvânt, dacă ar putea să se împace instantaneu cu demonul său și chiar și să înceapă să-și justifice „practicitatea” în conversațiile cu oamenii, atunci dacă o astfel de împăcare și calm a rămas pentru totdeauna sau, dimpotrivă, a zburat instantaneu din inimă, lăsând în urmă. și mai multă durere arzătoare, rușine și remușcări? Atunci – dacă ar fi fost posibil să rezolvăm această întrebare – atunci ce ne-ar fi rămas? Rămâne doar să-l condamnăm pentru faptul că, neputând să facă față ispitelor sale, nu s-a sinucis, de exemplu, ca acel străvechi Pechersk îndelung care, neputând să facă față și șarpelui pasiunii care îl chinuia. , s-a îngropat până la brâu în pământ și a murit, dacă nu exorcizându-și demonul, atunci, desigur, învingându-l. În acest caz, noi înșine, adică fiecare dintre noi, ne-am regăsi într-o poziție umilitoare și comică dacă am îndrăzni să ne asumăm rolul de judecători care pronunță astfel de sentințe. Cu toate acestea, poetul, care el însuși a scris despre sine:

S-ar putea să nu fii poet

Dar trebuie să fii cetățean

astfel, parcă, el a recunoscut judecata oamenilor ca „cetăţeni” asupra lui însuşi. Ca indivizi, bineînțeles, ne-ar fi rușine să-l judecăm. Ce suntem noi înșine, fiecare dintre noi? Doar că nu vorbim cu voce tare doar despre noi înșine și ne ascundem urâciunea, cu care suntem complet împăcați, în interiorul nostru. Poetul a plâns, poate, de faptele sale, de care nu ne-am tresări dacă le-am fi făcut. La urma urmei, știm despre căderea lui, despre demonul său din propriile sale poezii. Dacă nu ar exista aceste versete, pe care el, în sinceritatea sa pocăită, nu s-ar fi teamă să le citească, atunci tot ce s-a spus despre el ca persoană, despre „practicitatea” lui și alte lucruri, ar muri de la sine și ar fi șters din memoria oamenilor. , ar coborî direct la bârfă, astfel încât orice justificare a lui s-ar dovedi a fi complet inutilă pentru el. Apropo, remarc că era într-adevăr nepractic pentru un om practic care știa cum să se ocupe de propriile treburi să-și anunțe gemetele și strigătele pocăite și, prin urmare, el, poate, nu era deloc atât de practic pe cât pretind alții despre el. Cu toate acestea, repet, el trebuie să se adreseze instanței cetățenilor, pentru că el însuși a recunoscut această instanță. Astfel, dacă întrebarea pe care ne-am pus-o mai sus: poetul a fost mulțumit de versurile sale, în care și-a îmbrăcat lacrimile, și s-a împăcat cu el însuși cu acea liniște care îi permitea din nou să se deda cu „practicism” cu inima ușoară, sau Pe dimpotrivă, împăcări nu au fost decât de moment, încât el însuși s-a disprețuit pe sine, poate pentru dizgrația lor, apoi a suferit și mai amar și mai mult, și așa toată viața, dacă această întrebare, repet, putea fi rezolvată în favoarea a doua presupunere, atunci, bineînțeles, atunci ne-am putea împăca imediat cu „cetățeanul” Nekrasov, pentru că propriile sale suferințe ne-ar curăța complet amintirea despre el în fața noastră. Desigur, aici apare acum o obiecție: dacă nu sunteți în stare să rezolvați o astfel de întrebare (și cine o poate rezolva?), atunci nu era necesar să o ridicați. Dar adevărul este că poate fi rezolvată. Există un martor care poate rezolva. Acest martor este poporul.

Aceasta este dragostea lui pentru oameni! Și, în primul rând, de ce o persoană „practică” ar fi atât de purtată de dragostea pentru oameni. Fiecare este ocupat cu propria lui afacere: unul cu practic, celălalt cu durere pentru oameni. Ei bine, să zicem că este un capriciu, pentru că a jucat și a rămas în urmă. Și Nekrasov nu a rămas în urmă toată viața. Vor spune: oamenii pentru el sunt același „Hekuba”, subiect al lacrimilor, îmbrăcat în versuri și dăruitor de venituri. Dar nu vorbesc despre faptul că este greu să prefaci o asemenea sinceritate a iubirii așa cum se aude în poeziile lui Nekrasov (poate fi o dezbatere nesfârșită despre asta), dar voi spune doar că îmi este clar de ce Nekrasov iubea oameni atât de mult, de ce el atât de atras de el în momentele grele ale vieții, de ce s-a dus la el și ce a găsit de la el. Pentru că, așa cum am spus mai sus, dragostea lui Nekrasov pentru oameni a fost, așa cum ar fi, rezultatul propriei sale dureri în sine. Pune-o, acceptă - și întregul Nekrasov îți este clar, atât ca poet, cât și ca cetățean. Slujindu-și poporul cu inima și talentul său, el și-a găsit toată purificarea înaintea lui. Oamenii erau o adevărată nevoie interioară de ea nu numai pentru versuri. Îndrăgostit de el, și-a găsit justificarea. Cu sentimentele lui pentru oameni, și-a ridicat spiritul. Dar ceea ce este cel mai important este că nu a găsit obiectul iubirii sale printre oamenii din jurul său, sau în ceea ce cinstesc acești oameni și la ce se înclină. Dimpotrivă, s-a desprins de acești oameni și s-a dus la cel jignit, la bolnav, la inimii simpli, la cei umiliți, când era atacat de dezgust pentru viața căreia se preda slab și răutăcios uneori; a mers și a luptat împotriva lespezilor unui templu rural sărac și a primit vindecare. Nu și-ar fi ales un astfel de rezultat dacă nu ar fi crezut în el. Îndrăgostit de oameni, a găsit ceva de nezdruncinat, un fel de rezultat de nezdruncinat și sfânt pentru tot ceea ce îl chinuia. Și dacă este așa, atunci, așadar, nu a găsit nimic mai sfânt, mai nezdruncinat, mai adevărat decât să se închine înainte. Nu putea crede toată auto-justificarea doar în versete despre oameni. Și dacă da, atunci, așadar, s-a închinat înaintea adevărului poporului. Dacă n-a găsit nimic în viața lui mai demn de iubire decât oamenii, atunci, așadar, a recunoscut atât adevărul poporului, cât și adevărul printre oameni, iar acel adevăr există și se păstrează numai printre oameni. Dacă nu a făcut-o în mod conștient, nu în convingere, a recunoscut acest lucru, atunci a recunoscut-o cu inima, irezistibil, irezistibil. În acest țăran răutăcios, a cărui imagine umilită și umilitoare îl chinuia atât de mult, a găsit, așadar, ceva adevărat și sfânt, pe care nu se putea abține decât să-l venereze, la care nu putea să nu răspundă din toată inima. În acest sens, l-am pus, vorbind mai sus despre semnificația sa literară, tot în categoria celor care au recunoscut adevărul poporului. Căutarea veșnică a acestui adevăr, setea veșnică, străduința veșnică pentru el mărturisesc clar, repet asta, că a fost atras de oameni de o nevoie interioară, o nevoie mai înaltă decât orice și că, de aceea, această nevoie nu poate decât mărturisește dorul său interior, veșnic, veșnic, un dor care nu s-a oprit, nestins de niciun argument viclean de ispită, de orice paradoxuri, de vreo justificare practică. Și dacă da, atunci el, așadar, a suferit toată viața... Și ce fel de judecători suntem după asta? Dacă judecători, atunci nu acuzatori.

Nekrasov este rus tip istoric, unul dintre marile exemple ale a ceea ce contradicții și dezbinări, în domeniul moralității și în domeniul convingerilor, poate ajunge un rus în timpul nostru trist, de tranziție. Dar acest om rămâne în inimile noastre. Impulsurile de dragoste ale acestui poet au fost atât de adesea sincere, curate și cu inimă simplă! Dorința lui pentru popor este atât de mare încât îl pune pe cel mai înalt loc ca poet. Cât despre o persoană, un cetățean, apoi, din nou, prin dragoste pentru oameni și suferință pentru ei, el s-a îndreptățit și a răscumpărat multe, dacă chiar era ceva de răscumpărat...

V. CITITORILOR

decembrie și ultima lansare„Jurnal” a întârziat atât de mult din două motive: din cauza stării mele dureroase pe tot parcursul lunii decembrie și din cauza unui transfer neprevăzut la o altă tipografie din cea anterioară, care își încetase activitatea. Într-un nou loc neobișnuit, cazul a durat inevitabil. În orice caz, îmi iau vina pe mine și cer toată îngăduința cititorilor.

La numeroasele întrebări ale abonaților și cititorilor mei despre dacă pot, măcar din când în când, să public Nr. Nr. Jurnalului în viitorul 1878, fără să mă stânjenesc cu un termen lunar, mă grăbesc să răspund la asta, din multe motive. , acest lucru este imposibil pentru mine. Poate că voi decide să public un număr și să vorbesc din nou cu cititorii mei. La urma urmei, mi-am publicat pliantul la fel de mult pentru alții, cât și pentru mine, dintr-o irezistibilă nevoie de a vorbi în timpul nostru curios și atât de caracteristic. Dacă voi publica cel puțin un număr, voi anunța despre asta în ziare. Nu cred că voi scrie în alte publicații. În alte ediții, nu pot publica decât o poveste sau un roman. În acest an de odihnă de la publicarea urgentă, mă voi ocupa cu adevărat de o lucrare artistică care s-a dezvoltat în mine în acești doi ani de apariție a Jurnalului în mod discret și involuntar. Dar sper ferm să reiau „Jurnalul” peste un an. Le mulțumesc din suflet tuturor celor care mi-au exprimat atât de călduros simpatia. Celor care mi-au scris că părăsesc publicația mea în cel mai tare moment, le voi nota că într-un an va veni vremea, poate și mai fierbinte, și mai caracteristică, și apoi vom sluji din nou împreună. faptă bună.

Scriu: împreună, pentru că în mod direct consider colaboratorii mei numeroșii mei corespondenți. M-au ajutat foarte mult mesajele, replicile, sfaturile lor și sinceritatea cu care toată lumea mi s-a adresat. Ce regret ca nu am putut raspunde la atatea, din lipsa de timp si de sanatate. Întreb din nou de la toți cărora nu le-am răspuns până acum, îngăduința lor bună, binevoitoare. Mai ales vinovat în fața multora dintre cei care mi-au scris în ultimele trei luni. Persoanei care i-a scris „despre angoasa băieților săraci și că nu știe ce să le spună” (scriitoarea se recunoaște probabil după aceste expresii), profit acum de ultima ocazie pentru a-i spune că am fost profund și cu tot inima mea interesată de scrisoarea ei. Dacă ar fi fost posibil, aș fi publicat răspunsul meu la scrisoarea ei în Jurnal și doar pentru că mi-am părăsit gândul că mi-a fost imposibil să-i retipăr întreaga scrisoare. Între timp, mărturisește atât de clar starea de spirit arzătoare și nobilă a majorității tinerilor noștri, dorința atât de sinceră a lor de a servi orice faptă bună pentru binele comun. Ii voi spune acestui corespondent un singur lucru: poate o rusoaica ne va salva pe toti, intreaga noastra societate, cu o noua energie renascuta in ea, cu cea mai nobila sete de a face treaba, iar asta este de sacrificiu, de isprava. Îi va face de rușine inactivitatea altor forțe și le va atrage după ea și îi va întoarce pe cei care s-au rătăcit înapoi la calea adevărată. Dar destul; Îi răspund stimatului corespondent aici în „Jurnal” pentru orice eventualitate, pentru că bănuiesc că fosta adresă pe care i-a dat-o acum nu mai putea servi.

Atât de mulți corespondenți nu am putut să le răspund la întrebări pentru că este imposibil să răspund la subiecte atât de importante, vitale, de care sunt atât de interesați de scrisori. Aici trebuie să scrieți articole, chiar și cărți întregi, nu scrisori. Scrisoarea nu poate decât să conțină omisiuni și neînțelegeri. Pe alte subiecte, este absolut imposibil să corespondezi.

Persoanei care mi-a cerut să spun în Jurnal că am primit scrisoarea ei despre fratele ei, care a fost ucis în războiul actual, mă grăbesc să vă informez că am fost sincer mișcat și șocat de durerea ei pentru prietenul și fratele ei pierdut, și, în același timp, bucuria ei că fratele ei servise unei cauze bune. Cu plăcere mă grăbesc să informez această persoană că am cunoscut aici un tânăr care îl cunoștea personal pe defunct și mi-a confirmat tot ce mi-a scris despre el.

Dau mâna cu simpatie corespondentului care mi-a scris o scrisoare lungă (pe 5 pagini) despre Crucea Roșie, îi mulțumesc sincer și îl rog să nu mai lase corespondență pe viitor. Cu siguranță îi voi trimite ceea ce mi-a cerut.

Mai multor corespondenți care m-au întrebat recent punct cu punct, cu siguranță le voi răspunde separat, precum și celui care a întrebat: „Cine este Strutsky?”. (Sper că corespondenții se vor recunoaște după aceste expresii.) Rog în special corespondenții din Minsk și Vitebsk să mă scuze că am întârziat să le răspund. După ce m-am odihnit, voi prelua răspunsurile și voi răspunde tuturor cât mai mult posibil. Deci, lăsați-i să nu se plângă și lăsați-i să mă aștepte.

Adresa mea rămâne aceeași, vă rog doar să indicați casa și strada, și să nu o adresați redactorilor Jurnalului Scriitorului.

Vă mulțumesc din nou tuturor. Să te vedem la întâlnire apropiată și fericită. Vremea este acum glorioasă, dar grea și fatală. Cât de mult atârnă în balanță tocmai în momentul de față și cumva despre toate acestea vom vorbi într-un an!

P. S. Editura unei noi cărți tocmai a apărut: „O întrebare orientală trecută și prezentă. O apărare a Rusiei. SIR T. SINKLAIR, Baronet, Fellow Parlamentul englez. Traducere din engleză „- mi-a cerut să plasez o reclamă despre această carte în acest număr al Jurnalului. Dar după ce am căutat-o ​​și am cunoscut-o, în loc de o reclamă obișnuită în ziar, am vrut să o prezint personal cititorilor. Este greu de scris o carte mai populară, mai curioasă și mai practică decât aceasta. Avem o astfel de nevoie acum de o carte similară și sunt atât de puțini care cunosc istoria Chestiunii Răsăritene. Între timp, toată lumea ar trebui să știe acum. despre această întrebare. Este necesar și necesar. Sinclair este un apărător al intereselor ruse. În Europa, el este deja cunoscut de mult ca scriitor politic. Un volum dens de 350 de pagini tipărite costă doar o rublă (cu poștă 1 rub. 20 copeici) și se vinde în toate librăriile.

(