Mihail s-a dus la aparat și a început să tasteze comanda. Pentru intreg sala goală vuietul mașinii răsună, iar Misha se simți puțin rușinată și inconfortabilă. Polițistul cetățean la privit ciudat, de parcă ar fi comis un fel de infracțiune, iar băiatul a decis să nu se uite în direcția lui. Își întoarse privirea spre bătrână, care îi zâmbi dulce.
Bătrâna era destul de decrepită. În fiecare dintre riduri ei erau vizibile segmente întregi din viața ei, iar acest lucru l-a speriat pe băiat. Nu s-a gândit des la viitorul său, nu s-a gândit la ce va aduce în această viață, ce va rămâne după el. Și dintr-un motiv oarecare spera că măcar ceva semnificativ în felul său va rămâne din această bunică dulce.
Misha a fost distrasă de la contemplarea femeii de sunetul aparatului despre pregătirea băuturii. Aș vrea să-i spun cafea, dar limba nu mi s-a întors. Misha și-a ars-o pe a lui cu lichid fierbinte și, deși cafeaua nu avea un gust atât de groaznic, fața băiatului s-a strâns și arăta ca stafide.
Cafeaua era deja rece, mai rămăsese foarte puțin pe fund, iar Misha a aruncat-o în coșul de gunoi. În acest moment, tocmai s-a anunțat că trenul electric către Moscova va ajunge la al treilea peron din partea dreaptă.
La unsprezece și douăzeci și unu, Mihail a intrat într-un tren electric și s-a așezat în centrul mașinii pe unul dintre locurile de lângă geam. Nu se vedea nimic pe stradă, dar era confortabil și mi s-au urcat în cap tipuri diferite gânduri.
Din anumite motive, această bătrână mi-a venit din nou în minte. A ei aspect era atât de standard încât băiatul a fost surprins că acest lucru sa întâmplat cu adevărat. Cu siguranță are copii și nepoți care, la fel de rar ca el însuși, vin să o viziteze. Mi-a părut milă de ea, iar Misha s-a gândit la bunicul său pentru a scoate din gândurile lui această bătrână tristă și zâmbitoare. Era mult mai ușor să mă gândesc la bunicul meu. Imediat l-au inundat amintirile: cum zăceau în carpi de fân, cum bunicul lui l-a condus într-o căruță trasă de un cal pe nume Rainbow, cum bunicul Kolya l-a dus la pescuit și cum Misha s-a îmbolnăvit după aceea, iar Baba Nyura i-a sorbit ceai fierbinte cu miere. și dulceață. Mi-am amintit, de asemenea, de vânătoare, de cum strângeau ciuperci și de cum înotau în râu în aceeași pădure.
Noaptea rece a înspăimântat cu umbrele și sunetele ei. Pădurea era vizibilă din stație. Misha a stat o vreme pe peron, a „gustat” aerul local și, luându-și bagajele, s-a dus la casa bunicului său. Drumul era doar parțial luminat de felinare, care dădeau un farmec aparte, iar gândindu-se la asta, băiatul și-a grăbit pasul. Apropiindu-se aproape de casa in sine, si-a sunat bunicul si i-a spus ca deja se apropie de poarta. Un minut mai târziu, poarta s-a deschis ușor și un cap negru, sau mai degrabă silueta lui, s-a uitat din el, apoi a ieșit întreg corpul - bunicul Kolya. Văzându-și nepotul în întuneric, Nikolai, fără să se rețină, s-a repezit cu un strigăt „Ursule!” chiar la băiat.
Și apoi, în timp ce este impregnat de acest spirit, în timp ce respiră adânc, zâmbește, aruncă pungile și pur și simplu aleargă spre bunicul său cu brațele deschise, strigând "Bunicule!" Cei doi cărora le-a fost dor s-au îmbrățișat și au izbucnit în râs, Nikolai și-a sărutat nepotul pe tâmplă, iar acesta, la rândul său, l-a strâns strâns de gât. Din cauza râsetelor și țipetelor, luminile s-au aprins în casele vecine, iar din spatele porții a ieșit o altă siluetă, doar mai plină și purtând șorț.
- Am bubuit aici, răpăitori! Hai in casa, noaptea e afara!
Misha s-a desprins de bunicul său și a fugit la mătușa lui. De asemenea, a îmbrățișat-o, a sărutat-o pe obraz, ea a râs și mai tare decât Misha și Nikolai însuși și a primit în schimb sărutări pe obraz.
După ce a târât sacii nepoților săi în casă, care au fost aruncați chiar pe drum, Nikolai a început să-l întrebe despre cum trăiește, cum starea lui, cum studiază, cum a fost mamă și nu a uitat de mireasa lui. Nyura a pus ibricul pe aragaz și l-a condus pe Misha în baia care a fost topită special pentru sosirea lui, iar când s-au încheiat procedurile de baie, toți trei s-au așezat să bea ceai cu prăjituri și clătite, cele mai delicioase clătite.
În timp ce Misha le povestea bătrânilor despre viața din oraș în acești cinci ani, încercând să nu rateze nimic, un bărbat sănătos a fugit în bucătărie. pisica dungi numită Saltea. Adulmecând oaspetele și, aparent recunoscând, acesta sări în poală și toarcă. Misha l-a mângâiat pe iubitul de smântână și cu cuvintele „E deja prima oră a nopții” s-a culcat.
Nu era niciun pat suplimentar în casă, iar Nikolai și Nyura s-au opus ca băiatul să doarmă pe canapea, așa că s-a hotărât să-l trimită pe Mihail la podul băii, unde era cald, și au stat în picioare. pat vechi... După ce a târât acolo toate gențile necesare, Misha și-a dat jos pantalonii, apoi s-a gândit și și-a dat jos și tricoul, rămânând în lenjerie. Fără să se gândească de două ori, s-a urcat sub cuverturi și, privind cerul senin și înstelat prin fereastra băii, a adormit.
Mi-a plăcut povestea despre satul Gleb Shulpyakov, aș dori să invit toți cititorii site-ului nostru să citească „Casa mea din sat”.
Tema este dragă și familiară - una de țară. Întrebările despre viața satului rămân controversate - iar unele dintre publicațiile noastre confirmă acest lucru. Articole publicate acum 2-3 ani - și apar acum Comentarii recente că în sat trăiesc doar învinși, sau invers, doar la sat o persoană capătă sensul vieții și simte cu adevărat trecerea timpului.
Cineva acceptă să trăiască în sălbăticie și se bucură de minutele pe care le-a trăit în apropierea naturii, cineva se întreabă cum poți sta în grădină jumătate de viață, fără să văd sau să audă pe nimeni în jur, cu excepția femeii vecinului, Zina, sau a beată Lenka, ca Şulpiakov în poveste.
O altă privire interesantă asupra vieții satului. Pentru abonații revistei vor fi disponibile Versiune PDF povestea „Satul meu fericit” pe.
Lectura placuta!
SATUL MEU FERICIT
Omul modern nu ține pasul cu timpul – peisajul se schimbă mai repede decât se obișnuiește cu ele. Nimic nu mai rămâne din acest timp nici în memorie, nici în gânduri. Trecutul este gol. Chiar și lucrurile dispar din viața de zi cu zi fără să îmbătrânească vreodată. „Unde a dispărut totul? De ce a fost?" De asemenea, laitmotivul vieții.
În sertarul biroului meu se află dispozitiv de încărcare... Firele sunt încurcate într-o minge, e clar că nimeni nu folosește adaptoare. „Ar trebui să-l arunc...” Mă scărpin pe ceafă. Dar cumva îmi pare rău. Adaptoarele ii dau fiului meu, el construieste benzinarii din ele. Dar milă, milă.
Anul trecut am cumpărat o colibă în sat.
„În sălbăticie, adevărat...” – vă spun.
„Ei bine, unde este „sălbăticia” ta? - Prietenii nu mă cred. - Kratovo? Ilyinka?"
Arăt pe hartă: „În spatele Volochkom, în Tverskaya ...”
Prietenii dau din cap, dar din anumite motive nu se grăbesc să viziteze.
— Vei fi la Moscova la ora asta? - la celălalt capăt este vocea unei femei.
Îmi dau seama în minte, mă gândesc: „Nu, voi fi în sat. Hai să mergem într-o săptămână.”
— O, ai o casă în sat! - teava crapa.
„Ce bine este - acasă, natură. Aș dori să…"
"Colibă! - Eu strig. - Cabana!"
Sfârșitul comunicării.
Anul trecut am cumpărat o colibă în sat. În satul nostru nu există comunicație mobilă, nicăieri și deloc. Adevărat, bețivul Lech (alias Lyonka) susține că unul stă în spatele colibei lui Shlyopa. Mă târăsc de-a lungul peretelui timp de jumătate de zi, aburind cu un cui al cizmelor mele. La naiba - nu, nu.
La început, palma caută mecanic buzunarul, dar în a doua zi telefonul a fost uitat. Mă gândesc la țeavă când este timpul să iau legătura. Telefonul este întins în lemn de lângă pat - trebuie să fi căzut din buzunar când mă jucam cu aragazul. Cu uimirea lui Robinson, mă uit la butoane, ecranul mort.
Dispare de săptămâni în sat și mai am nevoie de o conexiune. Raportează-le celor tale că sunt în viață și bine, nu mor de foame și nu mi-e frig. Că nu a fost atacat de prădători, nu s-a înecat într-o mlaștină și nu a căzut într-o fântână, nu s-a rănit cu un topor sau cu furca, nu a înnebunit într-o baie și nu s-a luptat cu Leha-Lyonka.
„Principalul lucru este să așteptați ca cărbunii să se ard...”
„Ciuperca falsă din tăietură se întunecă...”
"Fierbe apa ..."
„Topor noaptea în casă – pentru orice eventualitate...”
„Pune o piatră peste șoareci...”
Oameni naivi.
Există o conexiune mobilă pe Sergeikovskaya Gorka, dar acolo este prinsă de un operator străin. Mina se prinde în direcția Firovo, dar există un drum prost în nămol - a fost spulberat de camioanele de lemne când scoteau cheresteaua furată. Și acum, o lună mai târziu, aflu că există o legătură într-un loc. Și că toți operatorii lucrează acolo.
În satul nostru sunt șase colibe, practic este o fermă. Locuiesc două familii pe tot parcursul anului, unul se mută la Volochek pentru iarnă, locuitorii de vară stau în două colibe (eu și alt tip, un vechi cunoscut). Extrema, Shlepina, este goală.
- Și unde este proprietarul? - Privesc prin ferestrele sparte ale munților de sticle și defecte.
- S-a sugrumat, - răspunde Lech indiferent.
Există, de asemenea, un cal Dasha, o vacă, un vițel și doi câini. Un câine, Lekhina, arată ca un personaj de desene animate, același negru și slăbit, cu pete chele gri. Pentru mine, îl numesc câinelui „Volchok”. El stă în lesă și sare peste gard când treci pe lângă - ca un diavol dintr-o cutie de tuns. Iar al doilea se numește Vetka, aleargă liber.
Un drum de tara duce prin padure la sat - de la drumul principal unde este cimitirul. Cimitirul, din care sunt multe în orice regiune, este pe jumătate abandonat. Cruci ies strâmbe din urzică, decojind strălucirile de smalț în tufișuri. Rugina devine neagră prin suculentul cimitir deosebit de verdeață. Bucăți zidărie, gard biserica. Peisajul din jur este să se potrivească cu curtea bisericii. La început, sentimentul de penurie, de lipsă de atenție, de surditate mă asuprește incredibil. De ce am intrat aici? Dar această impresie este, desigur, imaginară. Să simți farmecul latent, de sine stătător și de sine stătător al acestor pământuri, incomparabil cu dealurile pitorești de undeva în Regiunea Oryol- sau câmpurile din spatele lui Vladimir, - este necesar ca o persoană să uite de peisaj, să nu se gândească la el. Nu ma asteptam la nimic de la el, nu i-am cerut nimic. Și atunci peisajul însuși se va deschide omului.
Relieful este ghemuit, târâtor. Linia superioară este subestimată - așa arată o șopronă joasă, acoperită cu iarbă, sau o colibă pe jumătate îngropată în pământ. Și există un sentiment de stângăcie; disproporționat cu ceea ce vezi; pe fundalul a ceea ce ești. Padurea este impracticabila si deasa, un adevarat paravan. Norii coboară atât de jos încât vrei să-ți apleci capul. Liniile peisajului sunt punctate și nu converg nicăieri. Nimic din ceea ce poate fi numit o imagine a naturii nu se formează. Se pare că aici au fost îngrămădite elemente aruncate și împrăștiate ale altor peisaje. Și așa au lăsat-o.
În realitate, este o cupolă, un acoperiș. Vârful unei hote geologice uriașe. Cel mai înalt punct Valdai Upland (450 de metri deasupra nivelului) se află într-un sat vecin, adică coliba mea - e înfricoșător de gândit - atârnă puțin mai sus decât turnul Ostankino. Și apoi vezi totul cu alți ochi. Totul devine clar și explicabil. La urma urmei, aceasta este o coborâre blândă fără sfârșit - în jurul tău. Panta de-a lungul căreia alunecă păduri și dealuri. De aici priveliștea, caracterul ei – fragmentar, ca un peisaj în valea unui pas de munte. Senzația de înălțime depășește brusc. În punctul în care relieful țâșnește ca un izvor. Nu sunt multe astfel de locuri, dar ele există. Este imposibil să le deschid intenționat, deși cunosc câteva sate de pe dealuri cu priveliști absolut himalayene. Doar mergi la marginea unui pustiu imens și - din nou! - rolele dealurilor se rostogoleau de sub picioarele lor, paravanul cerului s-a despărțit. Fundalul a trecut peste orizont și s-a deschis o scenă uriașă, de mărimea crestei unei balene fabuloase. Și această balenă - cu crăpături și sate pe creastă - este vizibilă.
Kit, scena, ecran - da. Dar. Au fost necesare repere și crestături specifice. Serif pe sol, semne de identificare. Nu depășiți o viraj, nu treceți printr-o bifurcă, nu loviți o groapă. Iată în față ruinele romane ale Fabricii de In, ceea ce înseamnă că în curând va apărea o „secțiune problematică de drum”. Dar biserica cu două etaje, ceea ce a mai rămas din ea (cutie) este o furculiță. Casa de Cultură abandonată, de peste drum un magazin general.
O cruce comemorativă sudată din armături fulgeră lângă drum.
- Pălmuire până la moarte... - comentează sumbru Leha-Lyonka. - Cu mașina.
Apăs ascultător pe semnal.
În spatele carierei, întoarce, unde este cimitirul. Ultimul segment. Mă rostogolesc pe o alee abia vizibilă în întuneric, încetinesc. Mă uit în jur. În cimitir, două-trei siluete rătăcesc printre morminte, ca niște somnambuli, ducându-și mâna la obraji. Opresc farurile, revin în tăcere. Ei vorbesc sub ton, singuri. Fețele lor, luminate de o lumină albastră ciudată, sclipesc în întuneric ca o meduză. Ridicând din umeri, mă întorc. În cele din urmă, mă uit în amurgul cimitirului - nimeni, era liniște. Totuși, după un minut, se aude un foșnet sus, pe șosea. Un bărbat iese din tufișuri pe autostradă, apoi altul. Al treilea. Și se împrăștie în tăcere.
Ma duc automat la telefon (nevroza, familiara tuturor). Există un semnal.
Cabana este un mecanism care asimilează timpul. Așa mi se pare, în orice caz, primele zile. Îmbătrânirea naturală a materialului - cum se așează coroanele sau o crăpătură se întinde complicat - cum intră un bolovan în pământ, pe care un pridvor - cum lemnul devine piatră, unde nu mai poți băga cuie - în toate acestea văd timpul , uniforma sa, strat cu strat, amânând în trecut. De unde, de unde inele anuale copac, prezentul și viitorul prind contur.
În plus, Leha-Lenka, ciclurile lui de alcool - amplitudinea lor este, de asemenea, izbitoare în o anumită constanță naturală și predictibilitate. Este extrem de important pentru mine să cunosc această fază în sat, pentru că pe Leh în sat se află un electrician, lemne de foc și un cal. Această fază se citește bine cu prima ninsoare. Dacă urmele duc de la cabană la baie, înseamnă că vecinul „alăptează”. Dacă zăpada este călcată în coliba vecinului - Lech este la început, dar tot va tricota un bast pentru câteva zile. Dacă sunt urme în pădure, Lech nu bea, iese în pădure, toacă lemne.
Ei bine, dacă satul este călcat haotic în picioare - ca, de exemplu, astăzi - Lech este la apogeu. În această perioadă, el nu este atât de periculos, cât de enervant. Ca să scap de compania lui, țin mereu în portbagaj un balon de vodcă ieftină și un pahar de bere. Vodca ar trebui să fie împinsă seara, când ajunge cu mașina la „stăpân” „odată cu sosirea”. Ea îl va „bate” noaptea. Și bere - dimineața, pentru că dintr-o mahmureală cu siguranță va fi târât de îndată ce va vedea fumul peste acoperiș („Cine i-a dat de băut Lech?”). De regulă, el organizează singur petrecerea din seara următoare. Adică pur și simplu dispare din sat.
Viața mea la țară este nesemnificativă, dar plictisitoare. Nu există chestiuni serioase, dar: antrenează și mătură, conecta și uscat, ridică și susține, înlocuiește și regla, încălzi - și așa mai departe și așa mai departe.
Timpul în astfel de chestiuni zboară repede. Aici vecina Tanya a trecut pe lângă ferestre în pădure - iar acum se întoarce cu un coș plin. Ceața de dimineață, poroasă și transparentă, tocmai a dispărut de pe câmp - întrucât din celălalt capăt se târăște deja o ceață deasă de seară. Dar lucrul ciudat este că nu este împovărător, timp rapid plin de fleacuri nesemnificative - timpul care curge imperceptibil și fără durere - lasă în tine un sentiment de greutate, de semnificație. Nemarcat de nicio ispravă, nu intră în nisip, nu trece degeaba - așa, ora orașului. Și merge direct în trecut, în subteranul său. Unde se acumulează și se maturizează.
Și atunci vecinul îmi spune:
- Ascultă-l pe Lehu, du-te la cimitir!
(În timpul unei chef, el se duce la persoana a treia.)
- Lech nu va sfătui rău.
O jachetă veche matlasată stă pe spate cu un țăruș, Lech arată ca un cocoșat. În buzunar, alcool diluat, principalul sat, gâfâie.
- De ce suferi!
Atașat, își șterge gura cu mâneca.
Pune un chibrit dispărut către drumul de țară.
În pădure e întuneric, dar când aleea iese pe alee, se văd vârfurile pinilor, vopsite în roșu de apus. Această alee este mesteacăn-pin, mesteacăn-pin este „domnească”, a fost plantată pentru plimbări pe câmp. Deci, prin macar, spune legenda. Câmpul a fost demult acoperit cu o plantație de mesteacăn, din moșie sunt patru pereți și un iaz cu chei.
Și copacii bătrâni, strâmbi și noduroși, stau.
În drum spre cimitir îmi place să-mi imaginez cât de frumos este să continui aleea până la ferma noastră. În sat, la început, oamenii sunt în general puțin Manilov, așa că am o listă uriașă de planuri urgente. De exemplu, cu siguranță am nevoie de:
Aranjați un arc;
Faceți o baie pe râu;
Atașați o verandă la colibă;
Instalați o baie;
Peticeți acoperișul care curge (urgent!);
Și construiește o stupa budistă pe teren.
Pentru a petici acoperișul, trebuie să găsiți un om absent, deoarece băutorul nu are „timpul” plus „temeri” - nu va urca pe acoperiș, îi va fi frică să cadă (în ciuda faptului că ieri această persoană stătea întinsă într-un șanț pentru o zi în timpul înghețurilor nopții). Așadar mult noroc, după o săptămână de călătorie, a fost găsit un nebăutor. Acesta este Foka, alias Volodya, un bărbat de aproximativ cincizeci de ani care locuiește în spatele plantei de in.
- Endova! - Acest Foka îmi strigă de bucurie, uitându-se în jurul acoperișului. - Se scurge endova ta, înțelegi?
Mă protejez, dar nu văd nimic. — Ce dracu este o vale?
Apoi Foka pliază „dotarea” din ziar. Imi explica cum sunt dispuse si ca pentru a le suprapune trebuie remodelata panta intregului acoperis. Îi urmăresc degetele mari, noduroase, adevărate gheare - acestea sunt mâinile unei persoane care știe să țină un instrument.
Când ajung o săptămână mai târziu, Fock și băiatul au blocat totul. Noi calculăm. Punând a miilea bancnote în portofel, Foka spune că urmează să se căsătorească. Și asta e puțin nervos.
- Tânăr, din oraș. - Se uită în podea. - Mi-a cerut să cumpăr muzică pentru mașină...
Îi doresc mult noroc.
Toamna plantez un pin în spatele casei. Endova și pinul - aici se termină manilovismul meu. Nu voi face nimic altceva, ei bine, ei. Astfel, marea inerție a vieții la țară acționează asupra unei persoane. Puterea acumulată de-a lungul secolelor, care rezistă oricărei întreprinderi, dacă această întreprindere nu are relație directă la esential, adica la caldura si mancare.
Cu toate acestea, o baie este esențială. Nu dai peste un vecin, este incomod - și este fabulos de scump să construiești o casă nouă din lemn. O altă variantă, o poți lua pe cea veche. Unul astfel, abandonat, se află în satul vecin. Și iată-ne - eu și Lech - mergem.
Baia arată foarte înfricoșătoare. Toate acoperite cu petale de funingine (încălzite în negru), strâmbe, cu acoperișul tras în jos pe o parte. Dar Lech este calm. Dacă schimbi câteva coroane, spune el, și pui o sobă nouă, va fi bine.
- Baia cui? - întreb pentru orice eventualitate.
- Shlyopin.
- M-am îmbătat în baie.
Cimitirul este întunecat, mestecenii foșnesc deasupra capului.
Întinzându-mi mâna cu țeava, merg ca un sapător de-a lungul gardurilor.
Nimic, zero. Gol din nou.
Fac un pas între movilele înierbate, ocolesc un mormânt, al doilea.
Există trosnet și foșnet în tub. Semnalul dintre curtea bisericii părăsită și capitală este pe cale să se îmbunătățească. "Buna ziua!" - se aude în sfârșit la celălalt capăt. "Buna ziua!"
Căldura se răspândește prin corp prin călcâiele care se sprijină pe patul încălzit. Muștele s-au trezit, bâzâie - înseamnă că coliba este încălzită așa cum trebuie, suficient până dimineața.
Citesc „Filosofia cauzei comune” de Nikolai Fedorov.
„... Toți oamenii sunt chemați să se cunoască ca fii, nepoți, descendenți ai strămoșilor lor. Și o astfel de cunoaștere este istorie, nu cunoscând oameni nedemn de amintire...."
„… Într-adevăr, întristarea lumii este o plângere pentru lipsa iubirii față de părinți și excesul de iubire față de sine; este durere pentru căderea lumii, pentru îndepărtarea fiului de tată, efectul cauzei...”
„... unitate fără fuziune, diferență fără discordie este definiția exactă a „conștiinței „și” vieții „...”
„... dacă religia este cultul strămoșilor sau rugăciunea colectivă a tuturor celor vii pentru toți cei morți, atunci în prezent nu există religie, căci nu există cimitire la biserici, iar la cimitire domnește urâciunea pustiirii. înșiși ..."
„... pentru cimitire, ca și pentru muzee, nu este suficient să fie doar un depozit, un loc de depozitare...”
„... pustiirea cimitirelor este o consecință firească a decăderii rudeniei și a transformării ei în cetățenie... cine să aibă grijă de monumente, cine să returneze inimile fiilor părinților lor? Cine ar trebui să restaureze sensul monumentelor?”
„... pentru a salva cimitirele, este nevoie de o lovitură de stat radicală, centrul de greutate al societății trebuie transferat la cimitir...”
Discursul din carte este gros, indestructibil - gândul este împrăștiat peste fiecare capsulă, este aproape imposibil să scoți un citat. Și în afara vorbirii, expresia arată ridicolă, absurdă (ce înseamnă „a transfera viața într-un cimitir?” Cum ți-o imaginezi?). Între timp, discursul din „Filosofie” nu lasă îndoieli cu privire la adevărul absolut, de netăgăduit. Tocmai această convingere a lui Fedorov este fascinat de propria sa neprihănire. Nu speculativ, logic - ci intern, personal. De parcă ar fi fost o chestiune de viață și moarte, la propriu.
Dar de ce mă bântuie și pe mine această întrebare?
„De ce”, mă întreb, „când au început să republiceze filosofia rusă, Nikolai Fedorov a trecut pe lângă mine? De ce nu l-am observat?”
Îmi amintesc de sfârșitul anilor optzeci, un adevărat boom de carte. Aglomerație la tarabe, cozi în magazine. — Pe cine am citit atunci?
Era Berdiaev - desigur. Pe hârtie de ziar, broșate. Mii de exemplare, care încă nu erau suficiente. Am citit-o ca pe o revelație, dintr-o înghițitură.
„Deci aceasta este țara în care trăiesc!” Gâfâit de entuziasm.
— Ăsta e planul ei!
În departamentele de schimb de cărți (existau așa ceva la vânzătorii de cărți second-hand) Berdyaev putea fi schimbat cu Agatha Christie sau Chase. Îmi amintesc foarte bine acest sentiment - transformarea apei în vin, nimic în aur. Sau cumpărați o copie nebună la un chioșc de ziare de pe Pușkinskaya, unde „Moscow News” (revelație la chioșc, normal).
De ce exact Berdyaev? De ce mai întâi el, și apoi alții (Rozanov, Losev, Florensky, Shpet)? Explic acest lucru destul de simplu - prin faptul că tânărul avea nevoie de o fundamentare a țării, a sensului ei. Tânărului i s-a părut că legătura cu acea țară va fi restabilită imediat după prăbușirea Imperiului Răului. Că voi avea un trecut grozav - la urma urmei, ceea ce am predat în „Istoria URSS-KPSS”, nu aș putea numi trecut. Atunci mi s-a părut că, odată cu căderea URSS, programul de implementare a superintenției țării, despre care a vorbit Berdiaev, va începe automat. Nu pot să nu pornesc - după ce au locuit aici. Ce fel de lemn de foc a fost spart.
Și aici Fedorov, un muzeu în cimitire. Fii, tați. Treime. Eșecurile culturilor. Prea fantasmagoric - și în același timp foarte banal, de zi cu zi. În comparație cu vrăjitoria lui Berdyaev despre soarta Patriei, despre super idei. Despre misiune.
Dar trece un sfert de secol, și un cerc – cine ar fi crezut! - se inchide. Țara este cufundată în familiar și, prin urmare, nu foarte vis oribil... În hibernarea partidului gri, ocazional întreruptă de atacuri teroriste și procese spectacol. olimpiade și aniversări. Incendii și dezastre provocate de om... Prin cerneala ușoară și grăbită schițată în anii 90, textul „noii Rusii libere” la oamenii din vechea generație arată tot mai clar prin vechile dogme ciocănite în tinerețea Komsomolului. Sunt mai luminoase și mai slabe, da. Dar ei sunt acolo, nu au plecat nicăieri. Conservat - acolo, pe cel mai dur dintre discurile conștiinței noastre. Și îți dai seama cu groază că acești oameni nu au dobândit nimic altceva - pentru tot timpul alocat. Nu s-au schimbat, au rămas cu trecutul lor recent. L-au preferat pe viitor.
De mult uitați sunt Berdyaev, Rozanov și Florensky. Nu există iluzie că povestea poate merge în direcția pe care au arătat-o. Că europenismul rus este posibil nu numai în mințile individuale, nu exclusiv pe hârtie. Profetul nu a fost Dostoievski, ci Chaadaev. Misiune imposibilă - nu există nici un obiect, nici un subiect al acestei misiuni. Vechiul material este distrus irevocabil, iar cel nou este modificat. Care este misiunea aici? După tot ce s-a întâmplat în ultimii zece ani, aproape că nu există nicio îndoială.
„Iertați-mă, părinți filozofi, ei nu au justificat”.
Și apoi într-o zi, în drum spre sat, m-am oprit în Torzhok. Strâng alimente și, în același timp, mă uit în librărie să cumpăr niște lectură (satul întoarce plăcerea de a citi). Și aici, în librărie, am dat întâmplător de un volum de Fedorov. Și vin în sat, deschid cartea.
Doamne, cât de simplu și corect este totul. Cum mai exact - merită să schimbați „cimitirul” în „trecut” („... pentru a salva trecutul, este nevoie de o lovitură de stat radicală, centrul de greutate al societății trebuie transferat în trecut...”).
— Unde este trecutul meu? Mă întreb.
„Cine va moșteni această curtea părăsită și biserica ruinată?”
„Fabrica de in și Casa de Cultură?”
— Cabine putrezite?
„Cine este moștenitorul vremii când toate acestea au rămas neatinse?”
„Și cine – când a fost distrus?”
„Ce trecut ar trebui luat ca bază, ca model? Dincolo de punctul de plecare?”
Încurcătura de întrebări pare insolubilă. Deci de aici vine această pasiune - anularea trecutului! Până de curând, eram gata să explic acest fenomen prin beția generală rusă (după principiul „mai bine să nu-ți amintești de ieri”). Dar mă tem că lucrurile de aici sunt mai puternice decât beția rusească.
Și încă o întrebare: dacă acesta nu este cimitirul nostru, atunci unde este cimitirul nostru?
Mă întorc încet pe aleea spre sat.
Copacii de pe cer sunt măturați de stele, în spatele pădurii bate o carieră, subliniind liniștea, care în aceste locuri este asurzitoare.
Omul trăiește în trecut, îmi spun. Și la propriu, viața de zi cu zi - trecutul ca experiență acumulată. Nimic în afară de propria experiență- adică trecutul - o persoană pur și simplu nu are. Și această experiență, acest trecut este un model al viitorului, pentru că fiecare pas în timp este motivat de această experiență. Dar societățile și țările trăiesc exact în același mod. Civilizațiile sunt în picioare. Prin declararea unei atitudini față de trecut, arăți un viitor estimat. Ceea ce vă angajați să corespundă în continuare. Cu ce sa ramai.
Există țări în care monumentele unei epoci sunt demolate pentru a ridica monumente ale alteia - fosta Asia Centrală sovietică. Și înțeleg încotro se îndreaptă o astfel de țară. În țările europene, fiecare cărămidă este numerotată, trecutul nu poate fi mutat - și totul este clar și aici. Dar la ce să te aștepți de la o țară al cărei trecut se află într-o asemenea stare? Pe jumătate distrus sau subrestaurat, nu complet distrus sau pe jumătate abandonat, strălucitor - prezintă o oportunitate excelentă: să nu fii responsabil pentru astăzi și pentru mâine. Un astfel de trecut poate fi ajustat pentru a se potrivi, interpretat așa cum este convenabil - în funcție de situație. Si ce? Foarte convenabil, know-how din timpul nostru. Fedorov nu a visat niciodată.
Conștiința trăiește din memorie - ei bine, inclusiv. Prin efortul de a găsi, de a restaura trecutul. Acesta este unul dintre forme superioare activitatea lui, felul lui de a fi. Metoda de auto-reproducere. Mai ales dacă luăm în considerare această activitate fără stres emoțional. Dar nici nu pot refuza această povară - din emoțiile asociate cu trecutul. Nu vreau, nu vreau! Aceasta este una dintre formele vieții mele mentale și cea mai dătătoare de viață. Dintre cele care mă țin doar aici la suprafață. In viata.
Poți anula trecutul, priva memoria de material și conștiința - de forme de viață. Puteți înlocui experiența oricărei pierderi, inclusiv a pierderii principale - trecutul (sau tații, cum ar spune Fedorov), cu un stimul pozitiv, dacă acest stimul ar veni la consumator fără întrerupere, ca în societăţile de consum si se intampla. Și atunci nu va mai fi nevoie de nici un cimitire, niciun trecut. Dar este o persoană gata să fie de acord cu acest lucru cu un gând comun?
Fedorov a spus: memoria comună a trecutului îi face pe oameni „uniți”, dar nu „uniți”, „diferiți”, dar nu „rozi”. Apropo, civilizațiile moderne se bazează pe această idee, strălucitoare în simplitatea ei. Dar filozoful nu putea prevedea amploarea, amploarea. Dezastru genetic ani sovieticiși amestecarea popoarelor post-sovietică. Mare migrație, care a anulat trecutul elenilor și al evreilor și i-a amestecat. Ce consideră că este trecutul său un portar din Moscova din Turkmenistan? un funcţionar din Moscova din Penza? Unde este cimitirul lui pentru un artist moscovit din Baku sau pentru un poet moscovit din Tașkent?
- Ce? şuieră din celălalt capăt al satului. - Leha poate fi, un prieten a venit la Leha!
Legănându-se în direcția mea, scoate bălți invizibile cu cizma stângă. Din buzunar iese o sticlă. Urcând dealul cu mine, se ghemuiește. Se balansează, își aprinde o țigară. Privim în tăcere ceața serii care se strecoară pe câmp - în împletituri lungi de pâslă. Un cal rătăcește în ceață, dar de aici nu se vede decât capul și crupa. Vârfurile copacilor de pe cerul roz se îmbină treptat în linia neagră gotică. Spectacolul este incredibil de pitoresc, de referință, a ieșit de pe ecran - și în același timp natural, cu țânțari și mirosuri, șuieratul lui Lech și zgomotul îndepărtat al unei cariere. Și din toate acestea, incompatibile și în același timp vizuale - și din excesul de oxigen, bineînțeles - mi se învârte capul.
- De ce ești singur? Che fără un prieten? - Îi adopt involuntar intonația.
- Se uită la porno. - Lech strîmbă ochii spre pădure. - Pune-l pe video.
Mă privește, mă împinge:
-Du-te să vezi ce ești...
Nu am fost niciodată la coliba lui Leha și, prin urmare, merg, bineînțeles. Sunt gata de ce e mai rău, dar nu, coliba este încălzită și curată. Nici o discordie alcoolică, doar o urmă a sărăciei generale, a subțirii, „uzată” de viață se află pe toate subiectele. Mama Lekhinei este ocupată în spatele aragazului din bucătărie. Faptul că Lech locuia cu bătrâna ei mamă, am aflat destul de recent - în sat era complet invizibilă. Și recunosc trecutul lui Lekhino, de asemenea, după alunecări de limbă, fragmente. A lucrat în Volochek la o fabrică până când aceasta s-a închis; când a băut tot ce avea în oraș, s-a mutat la mama lui pentru a avea reședință permanentă („când mama este în viață”) – unde locuiește. Aceasta este cea mai obișnuită variantă în sat: poți bea fără să lucrezi cât ai pensia maternă (o bucată de alcool costă cincizeci de dolari, o gustare crește în grădină, lemne de foc sunt gratis în pădure - ce altceva?). Dacă o mamă bea cu fiul ei, șansele lor de supraviețuire sunt egale, adică la fel de minime. Dacă nu bea, fiul moare mai devreme.
Din camera din stânga, într-adevăr, se aud țipete și gemete fără ambiguitate. Trag perdeaua deoparte și intru. Nimeni - doar în fața televizorului, unde părțile corpului tremură, există un scaun gol. Trag perdeaua, ies în liniște în stradă.
- Ti-a placut? - Lech stă în aceeași poziție, dar până la genunchi în ceață.
- Ai un prieten bun.
„De încredere”, este de acord el.
- Numele lui?
Dimineața, ridicându-vă din pat, coborâți picioarele în aerul rece și opărit - primul îngheț. Dar seara am umplut canapeaua cu lemne, iar acum ei, ușoare și uscate, studiază de la primul meci. Aragazul este încălzit, nu vă puteți ridica, stați nemișcat - până când se încălzește. Dar trebuie să ne ridicăm, pentru că astăzi mergem după Lyuska. Așa că am decis, locuitori de vară, să stabilim Lyuska în sat, pentru că de data aceasta toată lumea, cu excepția Leha, va merge în oraș pentru iarnă și este periculos să lăsați un cal pe Lech (și într-adevăr să părăsiți Lech). Și Lyuska este o femeie de încredere și pricepută. Nebăutor. Ea nu trăiește foarte bine în satul ei, deoarece nu vrea să îndeplinească funcțiile unei femei singuratice - să împrumute pentru vodcă sau să se toarne. Așa că îi oferim să petreacă iarna la noi, unde nu e nimeni, în liniște.
- Ei bine, poate Lech... - spun eu.
- Cu vitele există o limbă... - Luska dă din cap serios.
Mă uit întrebător la vecinul meu. Când Lyuska se scufundă în subteran, el spune că într-o viață trecută a fost o cowgirl, adică a lucrat cu un bici și strigând. Și că bețivilor le este frică de ea.
- Nu vor fi probleme, băieți, - din subteran iese un cap plin.
Iar „băieții” îi transportă pisica și tranzistorul, o duzină de ghivece și tigăi, cizme de pâslă și schiuri. Și Lyuska o urmărește pe bicicleta ei antică.
- Lucy, feluri de mâncare. - Deschid ușile, arată. - Foloseste-l.
- Am a mea, băiete, - ce ești?
Borcanele cu murături sunt aliniate pe o bancă pe hol. Lyuska atârnă perdele colorate pe ferestre și pe aragaz și devine imediat confortabil în colibă. Lampa de masa, abajur. Flori la ferestre.
- Bine! - se balansează pe fereastră.
Lyokha sare înapoi și, mormăind furios, pleacă.
Privind cât de inteligent și îngrijit, delicat s-a instalat Lyuska - cu ce ușurință își asumă o asemenea povară, să petreacă iarna în coliba altcuiva, să pășească în satul altcuiva - cât de rușinoasă este pentru că încă ne îndoim de corectitudinea a ceea ce facem – deodată îmi vine în minte că suntem, poate, un om drept. Cel fără de care nu merită satul. Doar un astfel de împrumutat. Închiriat.
În ultima zi înainte de plecare, un vecin vechi decide să mă ducă la plimbare prin satele din jur. Punctul final este Fedorov Dvor. Este la vreo douăzeci de kilometri de noi, dar va dura vreo două ore pe drumurile rupte de „tonare”. „Dacă trecem deloc...”
Drumul este două gropi inundate de apă, unde se reflectă iarba și vârfurile de brazi. Vecinul pipăind manetele din mașină ca pe un rozariu. Iar jeep-ul urcă încet, dar sigur. Stăm în mijlocul unei poieni uriașe de pădure. O fâșie de pădure se întinde pe deal. În iarbă sunt mai multe plantații de pini, de parcă ar fi fost tăiată pădurea din jurul lor, dar acești pini au fost uitați. Treptat, ochiul distinge movile funerare de aproximativ cinci sau șase metri înălțime ascunse în pini. Sunt cinci în total, forma corecta - triunghi isoscel in contextul. În unele locuri au fost dezgropate movilele funerare.
- Au încercat în zadar. - Vecinul își aprinde o țigară. - În secolul al IX-lea, au ars, nu au îngropat.
Mă uit la cerul cenușiu jos și la iarba uscată care se legănă în valuri. Pe o pădure ghemuită, mohorâtă, care iese din spatele unui deal. Nu pot să cred că un astfel de peisaj este inconfortabil pământ rece- poate fi un astfel de trecut. Totuși, este și din acest gând - și din conștientizarea că acum este coliba mea, bucățica mea de pământ în apropiere - sufletul meu devine vesel și înfricoșător.
Dealurile dau loc grinzilor, dealurile curg în adevărate chei. Nu pot să-mi cred ochilor - în fundul unui astfel de defileu, între bolovani umezi curge un râu absolut muntos, puțin adânc și înghețat. Sunt o mulțime în Altai, Caucaz - dar aici? O femeie își clătește lenjeria în amonte în tufișuri. Vecina fredonează, ridică privirea, zâmbește. Mergem mai departe. Satul Fedorov Dvor a urcat în vârful dealului chel. Pârtia se rostogolește până la noi într-un mod teatral brusc, ca un decor pe roți. La a treia încercare, în spirală, urcăm în sfârșit.
Cobor din mașină, mă uit în jur - și mă așez încet pe iarba udă. În spatele defileului, unul după altul - dealurile. Roșu, galben, verde (arțar, mesteacăn, molid - toamnă!) - zac, ca în picturile lui Roerich, cât se vede cu ochii. Până la orizont. Norii de prune se strecoară jos peste dealuri. În golurile dintre ele bate soarele, motiv pentru care dealurile se ard alternativ, așa cum se întâmplă dacă încerci lumina pe o scenă dintr-un teatru. Dar nu are rost să concurezi cu Illuminatorul, care a aprins lumina în această performanță, desigur.
Mă surprind simțind că pentru prima dată după mulți ani văd frumusețe, ceea ce pentru mine - cum să spun? - nu neîntemeiat. Pentru că această frumusețe este o parte a realității care trăiește nu numai la timpul prezent - ca toate frumusețile lumii pe care le-am văzut până acum. A fost această realitate pe care am dobândit-o împreună cu coliba - pentru un cântec, așa cum se cuvine celor mai uimitoare lucruri din viață. În această realitate s-au combinat lucruri care nu puteau încăpea în mintea mea în urmă cu un an. Și acum această combinație ridicolă, nerezonabilă, sălbatică - movile păgâne și sate sortite dispariției, întinderi himalayene și cimitire abandonate cu comunicare mobilă pe morminte, acest amurg alcoolic, în care sate întregi rătăcesc - și oameni ca Foka și Lyuska, datorită cărora aceste sate încă nu s-au stins complet, s-au stins - această combinație a trezit în mine ceea ce aș putea numi un sentiment al trecut. M-a ajutat să găsesc, să-l pornesc. Activati. Poate că această senzație este iluzorie - nu știu! Dar chiar dacă așa este (și cel mai probabil este așa) - vreau să nu pierd această iluzie cât mai mult timp posibil. Să-l păstrez, să-l întind – pentru că încă nu mi-am făcut o altă iluzie, atât de adâncă și de neegoistă. La urma urmei, este mai bine să te consideri adoptat de un sat pe jumătate uitat - să consideri un cimitir părăsit ca fiind al tău - decât să trăiești fără trecut sau cu trecutul pe care ți-l vor inventa cei de pe deal. Pentru că acest trecut, doborât de sus, cu siguranță nu va fi în favoarea mea.
Apropo, acest proces merge mai repede decât pare.
(text de Alexander Fin)
SUNT LOCUTOR LA SAT. Am o soție și doi copii. Și încă doi cai, doi câini și două pisici.
Locuiesc departe de oraș, departe de autostradă. Între dealuri și pădure. ȘI ÎN ACȚI DOI ANI AM FOST UN CETĂȚEAN PLIN SUCCES
CARIERĂ, PENSIE ȘI BĂTRÂNȘE?
Am locuit în oraș, am studiat, am primit onorurile, m-am distrat cu prietenii. Apoi mi-am întâlnit femeia - Irina. S-a născut un fiu, apoi un al doilea. Zile urmate de zile care rareori diferă unele de altele.
Am luat o slujbă lucrare interesantă, a adâncit în ea, a obținut succes. Și în pragul unei alte promoții am văzut ce era în față. Carieră, pensionare și bătrânețe. Ca toți ceilalți din jur. Ca și părinții mei.
Am încercat să scap de acest sentiment de deznădejde schimbând locul de muncă. Uneori lucra pentru doi deodată. Planurile mele au fost formulate cu mult timp în urmă: să cumpăr un apartament, să câștig mai mulți bani, apoi să cumpăr un apartament mai mare...
Iar vara timp de două săptămâni am fost în excursii cu caiac sau într-o tabără de pescuit. Am trăit fericit zilele astea, am așteptat tot restul anului: „Va veni vara, voi merge la natură”. Din copilărie, programul familiar: „când te duci la școală, atunci…”, „când termini școala, atunci…” devii adult, iei un loc de muncă, te pensionezi și apoi te vei vindeca. Până atunci, fă cum ți se spune.
am venit la apartament de oras cu un sentiment de melancolie: am reparat deja toate prizele, am aruncat gunoiul...
Odată soția mea a întrebat:
- Te simți bine undeva?
- Da, - am răspuns, - două săptămâni pe an, în natură.
- Atunci de ce locuiești în oraș?
Îți CAUT CASA
Și am înțeles: a trebuit să plec. Deoarece câștigurile mele erau legate de oraș, nu am îndrăznit să merg departe. Dar, pentru orice eventualitate, a stăpânit puțin designul web și a început să câștige bani cu asta.
Căutam o casă. În suburbii nu ne-a plăcut: în apropiere ardeau gropile din oraș, gardurile învecinate erau lipite direct de ferestrele caselor care ni s-au oferit. Dar îmi era frică să mă gândesc să merg mai departe decât merge microbuzul orașului.
Și apoi într-o zi am venit să vizităm prietenii - într-o sălbăticie îndepărtată, la 80 km de oraș. Ei locuiau într-un sat mare întins între dealuri și râu. A fost foarte interesant acolo. Odată mi-am dat seama că în fiecare weekend încerc să găsesc o scuză să nu merg să caut o casă în suburbii, ci să vizitez prietenii într-un sat îndepărtat.
E foarte frumos acolo. Wide Don, peste care se înalță dealurile. Livezi uriașe de meri și o pădure de arin care se extinde dincolo de livadă. Am căutat locul Meu. Și într-o zi mi-am dat seama că vreau să locuiesc aici.
Primavara ne-am adunat toate lucrurile si ne-am mutat in acest sat, la casa de oaspeti a prietenilor. Era o casă veche de stuf - fără fundație, stâlpii de lemn stau chiar pe pământ, stufurile sunt cusute între stâlpi și toate acestea sunt mânjite cu lut. Și am început să stăpânim viața satului și să căutăm o casă de cumpărat.
O VIAȚĂ NOUĂ
Sentimentul urban că doar bătrânețea este înainte a fost înlocuit de un fior: „TOTUL ÎNCEPE!” Ne-am instalat, ne-am obișnuit cu faptul că prin ferestre se vede cerul și iarba, în jur este liniște și aer delicios.
Bani câștigați prin internet. Visele care erau imposibile în oraș se împliniu. Soția mea a visat mereu să aibă un cal. Și avem un Orlov trotter de un an. am vrut Caine mareși a cumpărat Alabai. Fiii (pe vremea aceea aveau doi și cinci ani) de dimineața până seara alergau în sus și în jos pe dealuri și și-au construit colibe în toate desișurile din jur.
Și în tot acest timp am continuat să căutăm o casă. La început, au vrut să se stabilească foarte aproape de prieteni. Ideea proiectelor comune și a spațiului comun era în aer. Dar apoi mi-am dat seama: nu am nevoie de un pământ comun, ci de pământul meu, unde pot fi Stăpân.
Drept urmare, am găsit o casă din bușteni chiar la periferie, cu o grădină de legume care se extinde în pădure, cu un hambar de fân excelent, un grajd și o grădină veche uriașă. Am convenit asupra unei înțelegeri și... ne-am gândit la asta.
Un vis îndepărtat amenința să devină realitate. Un „pentru totdeauna” înspăimântător se profila la orizont. Ne-am întrebat dacă am făcut alegerea corectă. În aceste zile, într-o seară, tânărul nostru cal a fugit în pajiști, în lunca râului. Eu, ca de obicei, m-am dus să o prind. Soția mea a luat o bicicletă și ne-a urmat pe drum. Am ajuns din urmă cu calul pe mal, a stat și m-a așteptat. Am luat-o de căpăstru și am mers spre casă. După un timp Irina ni s-a alăturat. Am mers prin poiană, în fața noastră stătea tot satul, în spatele lui dealurile. În apropiere, la vreo douăzeci de metri, două berze au aterizat pe poiană. O ploaie oarbă burnițea, erau două curcubee pe cer și prin nori până la noi. viitoare casă a căzut o rază de lumină. Acest loc ne-a zâmbit. Și ne-am bucurat că am rămas.
AFACERI BĂRBAȚI
Locuiesc în sat de aproape doi ani. Familii noi se mută constant aici și comunic cu ele. Împreună ne reparăm casele, reparăm mașinile și tușim iarba. Îmi place că petrec mult timp acasă. Când vreau să-mi văd prietenii sau părinții, mă urc în mașină și merg în oraș. Și acasă și în curte este întotdeauna ceva pe care să-ți pui mâna. Aici grija mea masculină pentru familie se exprimă în fapte simple și concrete.
Nu este vorba doar de a face bani. Am început din nou să practic masajul și fixarea oaselor, pe care le-am abandonat în oraș. Fac și pentru noi mobilier simplu, eu am grija de gradina si de cai. Treptat, casa a fost îmbunătățită, iar acum viața noastră este chiar mai bună decât în oraș. Văd cum acțiunile mele schimbă viața familiei mele și din aceasta mă schimb pe mine. Și am ocazia să mă opresc, să mă gândesc, să mă uit la norii de pe cer. Sau ia-mi câinele și pleacă să rătăcească singur cu lumea întreagă. Și apoi mă întorc la afaceri. Cred că dacă aș fi rămas în oraș nu aș fi ajuns la nivelul de conștientizare care a apărut aici încă mulți ani.
Când mă uit acum de aici la cum arăta preocuparea mea pentru familia mea din oraș, am cuvinte simple cinice. Am plătit cu bani de la cei dragi. I-am plătit să nu fie cu ei. Și și-a petrecut viața cu candidații la deputat, cu clienți, interpreți, antreprenori, dar nu cu familia. Am venit acasă să mănânc, să dorm și, de cele mai multe ori, gândul meu a fost: „Lasă-mă în pace, sunt obosit, făceam bani”. Acesta a fost modelul pe care l-au văzut băieții mei. Îmi amintesc din copilărie formula parentală: dacă frigiderul este plin, atunci nu se cere nimic altceva de la tată.
În oraș am schimbat măști: „specialist”, „familie”, „prieten în vacanță”... Ca toți bărbații din jur.
Ajungând în sat, nu am devenit brusc diferit. Doar că măștile sunt inutile aici. Aici acționez diferite situatii altfel, dar sunt mereu eu.
Și acum voi adăuga aceste rânduri, vom lua șeile și vom pleca cu soția mea călare la Livada de meri, și apoi spre pădure, și mai departe spre dealuri...
Într-unul dintre cele mai îndepărtate colțuri din sudul regiunii Bryansk, la o duzină de kilometri de granița cu Ucraina, lângă rezervația „Bryansk Les”, un sat de cincisprezece locuitori – Chukhrai – este pierdut. Locuiesc aici de aproape două decenii. Datorită lipsei drumurilor, modul de viață din secolele anterioare a fost păstrat în Chukhrai până de curând: satul nu a primit aproape nimic din lumea exterioară, producând tot ce este necesar pentru viață la fața locului.
În documentele Studiului general din 1781, se menționează că Krasnaya Sloboda cu Sloboda Smelizh, Buda Chern și satul Chukhraevka aparțin contelui Petru Borisovich Sheremetyev, iar țăranii „plătesc socoteala două ruble pe an pe un quitrent”. Așadar, există o contribuție a Chukhraeviților la construcția minunatelor palate Sheremetyevo din Kuskovo și Ostankino! Și așa toată povestea: lumea exterioară Mi-am amintit de sat când era nevoie de taxe de la țărani, soldați pentru război, voturi pentru alegeri.
Chukhrais sunt situate pe un deal nisipos jos, dar lung, printre câmpia inundabilă mlăștinoasă a râului Nerussa. Singura stradă de cincisprezece case, plină de liliac și cireși, este toată săpată de mistreți. Iarna, urmele lupilor se văd constant în zăpada de pe stradă. Acoperișurile din lemn ale majorității caselor s-au prăbușit. Stâlpii liniilor electrice instalate aici în anii șaizeci ai secolului trecut și tripletul antenelor de televiziune - acestea sunt toate semnele acestui secol .. Casa mea de cărămidă roșie cu antene satelit pentru TV și internet este discordantă cu satul . Casa de caramida A trebuit să construiesc pentru că în primii ani de la crearea rezervei Bryanskiy Les a fost un război serios cu braconierii, așa că aveam nevoie de o fortăreață pentru a trăi... o persoană este un eveniment. Îmi amintesc că acum vreo treizeci de ani, în rătăcirile mele prin pădurea Bryansk, am rătăcit prima dată în Chukhrai. De îndată ce m-am apropiat de fântână și m-am uitat în jos pentru a vedea dacă apa era limpede, o fereastră de la cea mai apropiată casă, sub o salcie întinsă, s-a deschis și o gazdă în vârstă robustă s-a oferit să bea kvas de mesteacăn dintr-o pivniță rece. Un minut mai târziu eram deja într-o casă răcoroasă și cea mai bună Maria Andreevna Bolokhonova, soția pădurarului local, mi-a strâns toate informațiile personale, pentru care am venit aici și mi-a răspuns cu mare nerăbdare la întrebări. Între timp, vecinii ei au venit să mă privească: un bunic din prima linie și două bunici, toate pe nume Bolokhonov. Se pare că în întreg satul există doar două nume de familie: Bolokhonov și Presnyakov, așa că toată lumea are o poreclă de stradă, care, ca și un nume de familie neoficial, este adesea moștenit. Se pare că bunicul din prima linie, Mihail Alekseevici Bolokhonov, era pe stradă Vârstnici, iar bunica lui era Pozhilikha. A doua bătrână, partizanul Evdokia Trofimovna Bolokhonova, se numea Marfina. În sat locuiau doi vecini, ambii Balakhonov Ivans Mihailovici, ambii născuți în 1932. Unul, care este mirele, este cunoscut sub numele străzii Kalinenok, iar celălalt, maistrul, este Kudinenok. Ambii primesc scrisori de la rudele lor, dar poștașul Bolokhonova Antonina Ivanovna (numele străzii - Pochtarka) a înmânat întotdeauna scrisori destinatarului corect, deoarece știe că Kalinenka primește scrisori de la Navli și îndepărtata Ukhta, iar Kudinenka este din regiunea Moscovei. numele strazii adesea moștenit cu adăugarea de sufixe diminutive: fiul Kalinei - Kalinenok, fiul lui Kalinenok - Kalinenochek.
Am fost surprins cum se descurcă locuitorii fără magazin, dar ei au răspuns că fără magazin banii sunt mai întregi. Chibriturile, sarea și făina sunt aduse iarna într-un magazin alimentar, iar vodca, pâinea și orice altceva sunt preparate de la sine. Cel mai apropiat magazin este în Smelyzh, dar drumul acolo este prin mlaștinile Lipnitsa și nu poți aduce multe în rucsac. Prin urmare, toată lumea coace pâine pentru ei înșiși în cuptoarele rusești pe vatră. Maria Andreevna s-a plâns de subțirerea mea și m-a pus să iau cu mine un covor de secară de trei kilograme. Nu am mâncat niciodată această pâine mai gustoasă. Între timp, proprietarul Ivan Danilovici, și el militar de primă linie, a apărut din ocol și a început să ceară Mariei Andreevna cu ocazia invitatului să bea, adică să bea în dialectul local, dar am refuzat. , care l-a supărat foarte mult pe Ivan Danilovici cu nasul roșu. Apropo, la câteva zile l-am întâlnit în pădure și m-a mustrat că refuz, spun ei, din cauza mea și nu a primit.
Înainte de război, Chukhrai avea propria fermă colectivă „Our Way”. În plus, tinerii lucrau în industria forestieră. Era un drum excelent către satul vecin Smelizh, la șapte kilometri, de-a lungul căruia pădurea era scoasă de cai și boi, prin mlaștinile Lipnitsky și Rudnitsky, impracticabile acum, apoi s-au așezat bușteni.
Acum cincisprezece ani, am înregistrat pe un magnetofon poveștile sătenilor despre trecut, iar recent le-am pus pe hârtie.
Mihail Fedorovich Presnyakov (Shamornaya), născut în 1911:
„A existat o taiga înainte de război. Au dat consiliului satului un plan de doborâre. Și noi, tinerii, am fost trimiși să tăiem pădurea pentru toată iarna. Și primăvara au condus pădurea călare, apoi nu erau mașini. Când dădeau cu piciorul, duceau cei mai buni cai în pădure. Acolo au fost transportate magaziile culaci, muncitorii au fost alungati de peste Desna. Iar fratele meu era o teroare acolo. Peștele va da, se va da zahăr, se vor da cereale - ca să nu moară. Iar hainele au fost date contra salariului. Și primăvara a fost plantată pădurea. În pajiștile noastre au fost scoși până la zece mii de metri cubi, toată fânarea era ocupată de pădure. Au condus plute până la Cernigov o lună întreagă pe apă. Ei au condus adesea la Makosheno pentru Novgorod-Seversky, unde evreii au luat pădurea.
S-au săpat șanțuri în mlaștina Cailor. Am săpat aceste șanțuri și le-am înconjurat cu stâlpi. Biroul era din Trubcevsk - am uitat cum se numește. Erau maiștri Travnikov și Ostrovsky. Le-am plimbat o tablă, pe care se uitau la numere. M-au sunat: „Vino cu noi, îți terminăm studiile”. Au plătit bine. La acea vreme erau plătite optsprezece ruble. Ni s-au dat huse de pantofi din piele. Sapat cu mana. Și cioturile tractorului au fost rupte. Au uscat totul, au construit poduri. Cânepa era sub tavanul tău. Varza a dat nastere bune, asa erau gurka, iar ovazul rau. Au uscat totul, au construit poduri. În anul treizeci și doi, primăvara, a venit o apă groaznică, rostogolită ca un metereze, ca dintr-un munte. În casa noastră nu am putut ajunge la fereastră doar cu două degete. O comisie cu comitetul executiv regional călătorea pentru a ne salva, așa că pe câmpul Erșov, barca lor a lovit un stejar, s-au urcat pe un stejar, strigând la măcel: „Înapoi!” Ne-am dus să le strângem.
Și în treizeci și treilea apă mare a venit. Și a plouat, toată vara a fost apă care s-a semănat - totul s-a înmuiat. Statul nu a dat nimic și nu a fost de unde să-l ia. A fost o mare foamete, jumătate din sat a murit. Chiar și tatăl meu a murit. Tinerii au murit. Mama s-a dus la oras, a implorat: varza aducea frunze amare. Au sacrificat vacile, si atunci nu era nimic de mancat. Mulți au plecat în Ucraina și există foamete. Și în treizeci și patru, cartoful era urât, morcovul era de mărimea sfeclei roșii.”
În timpul războiului, acesta a fost centrul regiunii partizane. Aici au funcționat nu numai detașamentele locale, ci și formațiunile de partizani Oryol, Kursk, ucraineni și belarusi. Numărul lor a ajuns la șaizeci de mii. Actualii bătrâni Chukhraev și Bold, care erau adolescenți în urmă cu aproape șaptezeci de ani, își amintesc bine de comandanții legendari Kovpak și Saburov, care și-au început faimoasele raiduri în spatele inamicului de aici. Între Chukhrai și satul vecin Smelizh din pădure exista un sediu comun al partizanilor, un spital central și un aerodrom. Aici, pentru prima dată, cântecul „Pădurea Severely Bryansk a foșnit”, adus în dar partizanilor la 7 noiembrie 1942 de poetul A. Safronov. În mai 1943, germanii au incendiat un sat partizan și au condus locuitorii în lagăre de concentrare.
Trofimovna a trăit toată viața singură, bărbații din generația ei nu s-au întors din război.
Înmormântarea lui Trofimovna.
Bolokhonova Evdokia Trofimovna (Marfina), născută în 1923:
„Eram în detașamentul numit după Malinkovski. Comandantul nostru a fost Mitya Bazderkin, apoi a murit. Eram 160 de noi.
Noi, fetelor, degajam aerodromurile pentru avioane, făceam pigole, vara plantam grădini de legume în poieni. Iarna, stăteau în Chukhrai, coase. Nașa mea avea propria mașină de scris, dar partizanii ni le-au adunat. Ne vor aduce o grămadă întreagă de parașute, le-am biciuit și am cusut cămăși, am cusut halate albe - ca să fie invizibil în zăpadă.
La care dintre partizani vor fi răniți - au fost trimiși continent, așa se numea, pentru că eram pe un pământ mic. În ziua în care partizanul a fost rănit, dar la căderea nopții era deja trimis, nu a suferit aici. Avioane zburau spre noi în fiecare noapte. Ne-au adus să mâncăm, altfel am fi murit aici. Au adus concentrat, au adus sare. Bărbații mai ales așteptau tutun. Sukharev a fost adus în pachete. Au adus totul. Sunt mai rău acum decât atunci.
Odată plecați la Milichi, acolo am semănat mei într-o poiană, a născut bine. Haide, auzim - cineva se va aduna. Băiatul este tânăr, înalt. Ambii genunchi au fost rupti de gloanțe. Alb, subțire: „Am stat aici de optsprezece zile – tu ești primul care a venit”. Optsprezece zile fără să mănânce - fără să bei! A devenit alb-alb. Am mâncat iarbă în jurul meu. Trebuie să faci ceva. Au tăiat bețe, l-au pus pe bețe și l-au târât până la erodrom. Și erodromul era între Novy Dvor și Huts Rozhkovsky. L-am curățat. L-au luat, dar mai avem actele. După eliberare, au fost trimiși la tatăl-mama lui. Și a venit recunoștința: fiul a rămas în viață. Și ne-a trimis mulțumiri.
Și s-a întâmplat ca răniții grav să fie împușcați... Oameni au murit aici...
În a patruzeci și treia zi, în ziua Spiritelor, germanii au început să curețe pădurea. Aici, în Chukhrai, localnicii i-au adus. Skobinenko era numele lui pe stradă. Câți oameni au fost bătuți aici... Mătușa mea nu a alergat să se ascundă: „Ce va da Dumnezeu...” Și patru capete au murit deodată: doi fii, un bărbat și un bunic. Dar ea nu a fost atinsă, doar bărbații au fost uciși. Și mulți nu au avut voie să moară aici, au condus până la Brașovo. Există o groapă comună. 160 numai ai noștri, Chukhraevsk, băieți și bătrâni. După război, s-au dus să-și ghicească pe ale lor. Dar al nostru, Chukhraevsky, a fost cel care i-a adus aici pe germani. Numele străzii era Skobinenko. Yong le-a arătat totul germanilor. Și a venit Armata Roșie, iar el însuși a fost spânzurat demonstrativ. El însuși și fiul său...
Greu, dificil... De la Chukhraev au mai rămas doar două beciuri..."
Când, după eliberarea din 1943, oamenii supraviețuitori s-au întors în Chukhrai, au început imediat să construiască. Statul a alocat pădurea gratuit, dar în sat nu era doar o singură mașină sau tractor – nici măcar un singur cal! Bărbați sănătoși erau in fata. Trunchiurile de pin erau târâte din pădure de bătrâni, femei și adolescenți, așa că alegeau după putere: mai scunde și mai subțiri. Prin urmare, majoritatea caselor din Chukhrai sunt mici. Stejarii pentru fundație au fost recoltați în apropiere, în câmpia inundabilă a râului și au plutit direct la locul lor folosind apă mare de izvor. Lutul pentru sobe era de asemenea transportat pe bărci și turnat brut din el. Erau puține cărămizi arse adevărate - cele care supraviețuiseră din cuptoarele de dinainte de război; erau folosite numai pe vatra cuptorului și pe coșurile de fum. Acoperișurile erau făcute din dora - plăci de lemn, care erau smulse din blocuri de pin. O astfel de locuință, construită din materiale locale cu cost minim energia a fost ecologică în timpul construcției; ecologic în timpul funcționării (de ce autorul era convins, că a locuit într-o astfel de casă în Chukhrai de mulți ani); și prietenos cu mediul când este reciclat: când oamenii nu mai locuiesc în casă și nu mai au grijă de ea, toate materialele din lemn putrezesc, iar soba de chirpici se acru de la ploaie. Câțiva ani mai târziu, la locul locuinței rămâne doar o depresiune acoperită de gazon din fostul subteran.
Populația postbelică și-a atins-o cel mai mare numărîn anii cincizeci, când erau o sută și jumătate de curți. Colibele erau aglomerate astfel încât apa de pe un acoperiș se revarsa pe altul. În sat nu existau grădini de legume: terenuri care nu erau inundate de viitura de primăvară era suficient doar pentru clădiri. Grădinile de legume au fost făcute în afara periferiei într-o câmpie inundabilă mlăștinoasă și, pentru ca recolta să nu se ude, au săpat șanțuri de drenaj, s-au ridicat creste. Într-un alt an umed, cartofii au putut fi plantați abia în iunie, când s-au uscat atât de tare, încât caii cu pluguri au încetat să se înece în pământul umed. Dar acum satul este spațios: odată cu extinderea fermelor colective, biroul și consiliul satului au fost mutate la zece kilometri la Krasnaya Sloboda, care se află în spatele a trei mlaștini. Drumurile și porțile nu mai erau supravegheate și satul s-a dovedit a fi ca pe o insulă. Și chiar și muncă grea, aproape gratuită, la ferma colectivă. Oamenii au început să se împrăștie oriunde au putut. Cele mai multe case și șopronele tăiate pe solide drum de iarnă Au fost duși în centrele regionale învecinate Suzemka și Trubcevsk.
Kalinenok a recunoscut doar tutunul cultivat de el.
Bolokhonov Ivan Mikhailovici (Kalinenok), născut în 1932, un deținut minor spune:
"De îndată ce m-am întors din captivitate, m-am dus ca flăcău la ferma colectivă. Am cărat lapte la Krasnaya Sloboda pe boi timp de patru sezoane. Aduci trei-patru sute de litri. Myron și Comedianul. Mergeau doar în pas. . Myron a dat o lumină puternică. Ar trage cu siguranță în tufișuri sau în apă! N-a ascultat! Plângi de la el. Dar Comediantul a fost ascultător. Apoi a lucrat ca grajd pentru toți președinții. Erau douăzeci- cinci cai de ham și tineri. Fân Ei au cosit pentru 10 la sută - mai întâi ai pus nouă căpi de fân pentru ferma colectivă, apoi te-au lăsat să cosi unul. Și-au torturat copiii, i-au forțat să ajute. Sub Hrușciov, au început să cosi pentru Douăzeci la sută.
Stalin ne-a înconjurat. Agentul nostru de achiziții a fost Korotchenkov din Denisovka. Predați 250 de ouă, 253 de litri de lapte, 20 de kilograme de carne pe an. Predați cartofii, nu-mi amintesc câți ... Și trebuie să petrec 250 de zile la ferma colectivă pentru zilele de lucru și nu am plătit nicio picătură. Măcar oprește-te, dar nu minți! Președintele, brigadierii, contabilii au avut grijă de noi ca să nu fure. Și cei care nu au lucrat 250 de zile au fost judecați. Bunicul Laguna a fost încercat, nu a avut timp să bată minim. A fost luat de poliție, dus la Suzemka. Câteva zile mai târziu au fost eliberați. Puterea Taya a făcut ce a vrut.
Și au supraviețuit plantând cartofi, făcând sănii și vânzând vite. Fânul a fost vândut lui Trubcevsk. Femeile au condus la lumina lunii, în Chukhrai era cel mai ieftin din regiune. Pe timpul iernii am făcut până la treizeci de sănii, căzi, castroane, butoaie. Ziua la fermă sunt timid, dar voi veni acasă și voi face o cadă în două seri.
Stejarul pentru meșteșuguri a fost furat în primăvara lui apă mare... Te duci seara și te antrenezi noaptea. Și dimineața conduci la barcă și te duci acasă. Odată, împreună cu bunicul Dolbich, au tăiat un stejar lângă Nerussa, iar Stepan Yamnovsky era pădurarul acolo. Apa în acel an a venit nenumărate de sănătoase. Și de nicăieri, apare Stepan. Unchi sănătos. Apa este peste tot, nu există unde să bifeze. Și noi: „Stepan Gavrilovici, dar trebuie să trăiești cu ceva...” facem? Scrieți protocolul - ca să nu plătiți cu khatami, pentru că ați îngrămădit un stejar gros de un metru... ”Ne-a dat drumul. L-am dus la arzătoarele de cordon și un kilogram de făină. Yong vrea și el să trăiască, a fost plătit cu patru sute de ruble cu bănuții aceia stalinişti. Wow, Yeon iubea arzătorul - bea o găleată și nu se îmbăta niciodată. Apoi a murit de vodcă.”
În sat au rămas doar cei care nu au unde să alerge și nu își permit. Acum satul este cucerit rapid de un desiș de pădure, printre care sunt împrăștiate ultimele grădini de legume ale locuitorilor decrepiți.
Vecinul meu Vasily Ivanovich Bolokhonov face baie.
Chukhrais erau faimoși pentru cea mai ieftină strălucire a lunii din regiune, dar acum elixirul de viață local poate fi cumpărat doar în Smelyzh vecin.
În toate momentele grele ale istoriei, pădurea a salvat foarte mult poporul rus, i-a servit drept refugiu în vremuri grele. Pădurea cu meșteșugurile ei, și nu Agricultură, a stat la baza existenței materiale a chukhraeviților. În plus față de săniile de cai, Chukhrais erau faimoși pentru butoaiele de stejar, căzile, bărcile din lemn, arcadele și bărcile de lemn. Butoaiele și butoaiele au fost încărcate pe bărci noi și au navigat fie către Trubcevsk, în aval, până la Desna, pe care aceasta oraș antic; sau în amonte până la confluența râului Sev în Nerussa, de-a lungul căruia au urcat la Sevsk. Bărcile au fost vândute împreună cu marfa și s-au întors acasă pe jos. Deja inauntru vremurile sovietice mulți dintre chukhraeviți lucrau la exploatarea lemnului iarna, iar primăvara și vara transportau cu pluta lemne până la Desna și mai departe până în Ucraina fără copaci.
Bolokhonova Olga Ivanovna (soția comerciantului), născută în 1921:
« Nu am semănat pâine de secole. Abia când fermele colective au fost nevoite să semăneze. Acesta nu este acesta, oricum bobul nu se va naște. Și toată lumea avea grădini de legume. Și care avea doi sau trei cai și doi sau trei fii - ai lor forta de munca, au săpat ogrozi mari. În al douăzeci și nouălea și al treizecilea au început să-i deposedeze.
S-a plantat cânepă, s-a născut cânepa bună. Înainte de fermele colective, toată lumea o planta în grădinile lor. Fiecare are cămașa lui, pantalonii lui, propriile lui jetoane – toate din in.
Aici, fiecare s-a angajat în propria abilitate. Au fost făcute roți, role și sănii încă se fac. Janta este îndoită. A fost un tip, stejarul ăsta plutea în tip, un alergător se apleca. Și i-au dus vânduți, departe, i-au dus la Dmitrov pe cai mai devreme. Și butoaiele s-au vândut - au făcut și stejar. Și au făcut aspen kubly pentru untură.
Avem un stejar de jur împrejur. În special, bărbații recoltau stejar primăvara, pe bărci. Au furat stejari. Când va veni potopul, vor merge cu barca, vor tăia stejarul, îl vor bate acolo cu șindrila, apoi îl vor nitui și îl vor aduce cu bărci. Se vor ascunde în poduri până la iarnă. Și o fac iarna. Stejarii au fost tăiați mai mult de cealaltă parte a Nerussei. Pădurile de stat, pădurarii pescuiau - asta ne spunea totuși mama noastră. Stejarul va fi inundat, pădurarul află, vine și îl tratează pe pădurar. Și asta e tot - pădurea este zgomotoasă așa cum este."
Au tăiat lemn pentru ei înșiși, au tăiat statul... Din perioada postbelică până în anii șaptezeci ai secolului al XX-lea, în pădurea Bryansk a fost tăiat de două ori mai mult lemn decât a crescut. Tocmai în acest moment, ferăstrăul cu arc și tracțiunea trasă de cai au fost înlocuite cu drujbe, skiddere și camioane puternice pentru lemne. Cu ajutorul noilor tehnologii, împrejurimile așezărilor forestiere pe o rază de mulți kilometri au fost transformate în poieni nesfârșite, iar viața din ele și-a pierdut sensul. Acum rămân pe hărți doar Skripkino, Kaduki, Staraye Yamnoye, Kolomina, Khatuntsevo, Usukh, Zemlyanoye, Volovnya, Scooty. Pe un singur râu forestier Solka, care are doar patruzeci de kilometri lungime în anii șaizeci, erau cinci aşezări: Maltsevka, Proletarsky (înainte de revoluție - Gosudarev Zavod), Nijni, Skuty, Solka - cu școli, brutării, magazine, spatii industriale... Acum, pe locul acestor sate, a răsărit deja o pădure tânără și doar tufele de liliac care au supraviețuit pe alocuri și crucile morminte înnegrite de bătrânețe în cimitirele părăsite dau indicii despre trecutul recent.
Mâncarea era adusă în sat cu un cărucior cu tractor.
Chukhrais se sting rapid. Danchonk a dispărut de multă vreme - un bărbat beat a fost lovit de un cal. A murit și Maria Andreevna sa. The Elderly, Shamornaya, Kalinenok, Marfina și alți povestitori ai poveștilor pe care tocmai le-ați citit au murit. Copiii lor sunt împrăștiați în spațiul celor dintâi Uniunea Sovietică... Oamenii pleacă, modul unic de viață și experiența acumulată de multe generații agricultură de subzistență... Unitatea spirituală și fizică a oamenilor cu natura dispare, stratul vieții se transformă inexorabil în istorie...
Acum viața în sat strălucește datorită Rezervației Forestiere Bryansk. Vara, poate fi zgomot în Chukhrai - studenții la biologie și oamenii de știință lucrează la noua bază a rezervației. În acest moment, satul devine capitala ecologică a pădurii Bryansk. Iarna, când plec des în Kamchatka și satul este acoperit de zăpadă, mașinile UAZ ale inspectorului își fac drum la viață.
Bună ziua, dragii mei rezidenți ai site-ului nostru! Voi începe, după cum se spune, imediat.
Când eram în licitație copilărie, de la doi la cinci ani, am fost întrebat: „Larisa, cine vrei să devii când vei fi mare?” I-am răspuns: „Un pilot sau... o lăptăriță”. A existat o asemenea polaritate! Cât despre pilot, nici măcar nu am nicio ghicire, ce a intrat în capul unui copil, dar cât despre lăptăriță, știu. Asta pentru că de mic am fost în satul meu iubit, la iubita mea bunica. Prin urmare, după cum înțelegeți, povestea mea va fi despre sat.
În anii 80, nu fiecare copil sovietic avea o asemenea comoară ca un magnetofon - nu pentru că nu era nimic de cumpărat pentru el, pur și simplu nu erau suficiente pentru toată lumea. Așa că, într-o vară frumoasă, eram în vizită la bunica mea și aveam o prietenă, Vera. Vera a fost al patrulea, ultimul copil iubit din familie, o fată mult așteptată (înainte de asta, toți băieții erau). Fratele mai mare al lui Verin locuia cu familia sa în Novosibirsk, dar ceva, vezi tu, a mers prost și au început să se mute din capitala siberiei într-un oraș foarte mic; unele lucruri – mai ales lucruri – au fost aduse mamei lor în sat. Dar cel mai important lucru este că Kolka (așa era numele fratelui său) a adus tehnica-minune a unui magnetofon. Casetofonul a fost foarte bun, lateralele lustruite, cel mare în sine, așa-zisa bobină – după părerea mea se numea „Romantic”, dacă nu mă înșel. Nu ne putem descrie bucuria, mai ales că Kolka a promis că i-o va oferi Verei! Spre seară, iubitorii de muzică ai satului erau conștienți că „starterul” - așa cum era tachinată Vera de numele de familie - avea un mafon. Trei băieți din sat (prietenii noștri) au întrebat-o pe Vera: hai, zic ei, venim la tine după vaci (adică când se aduce turma acasă), tu vei rescrie din mafonul nostru, ce le place lor, iar noi de al tău. Pe asta și a fost de acord. Verunchik și cu mine abia am așteptat aceste vaci, le-am dus acasă și hai să ne pregătim de întâlnire. Și după cum spuneam, aveau lucruri din familia fratelui ei și ne-au găsit niște ținute! Ne-am îmbrăcat fuste la modă șiroase, pantofi cu toc înalt - deci, care este cu două mărimi mai mare, dar ca adulții! Ochi mânjiți cu umbre verzi, un cuvânt - „frumuseți”! Îi așteptăm pe băieții într-o astfel de ținută de luptă.
Soarele se rostogolise deja de la periferie, iar amurgul de august se strecura treptat. Noi, dansând, ne-am uitat pe fereastra bucătăriei, era deja complet întuneric, nu se vedea nimic. Toate „fetele” au mâncat și, în cele din urmă, au părăsit gardul, repezindu-se din magnetofon: „Deține, posedă, posesie, la, la, lal, la...”. La vreo zece metri de gard, lângă drum, era un stâlp de lampă, am intrat în cercul de lumină de la acest felinar, fără a înceta, cum se spunea pe vremea aceea, „să dăm cu ciocanul scutura”, adică să dansăm. . Da, am uitat să spun că vizavi era un mic iaz, totul în desișul de ciulini. Am stat în cercul de lumină puțin în față, iar Vera era în spatele meu. Nu-mi amintesc exact cum a fost, dar deodată am văzut că ceva a sărit din acești brusture și a început să sară în direcția noastră, spre cercul nostru de lumină, iar când acest lucru s-a apropiat de granița luminii și întunericului (de la felinar). ) Am văzut că este ceva de mărime umană, cocoșat, umplut și care se mișcă în salturi. Am fost primul care mi-a venit în fire, am țipat, mi-am apucat tivul fustei ondulate și, aruncându-mi pantofii din mers, m-am repezit în curte, în bucătărie. A alergat înăuntru, a deschis frenetic sertarele bufetului, a scos cuțite uriașe, le-a prins în mâini și a încremenit în această poziție la ușă deschisă... Nu-mi amintesc câte secunde sau minute a zburat Vera în bucătărie, repetând: „Oh mami, oh mami!” - smulgea frenetic firul înfipt în grămada de lemne, de care se ținea mânerul ușii. Închizând ușa, Vera a oprit imediat magnetofonul și ne-am așezat pe bancă - eu sunt cu cuțitele în mână, Vera cu un ciot. Am stat acolo aproximativ o oră, probabil că ne era teamă să ne mișcăm. Stai, nu sta, dar trebuie să mergi la colibă să dormi. Și din moment ce ni s-a interzis cu strictețe să lăsăm „matofonul” în bucătărie (vor băga o greșeală în fereastră, îl vor împinge, Kolka îi va deșuruba capul), am făcut asta: țin în brațe întinse un magnetofon greu. , Vera, chibrituri izbitoare, încearcă să intre în fântâna lacătului , și în același timp (ca să nu fie atât de înfricoșător) cântăm: „Urbă cu focuri, nopți albastre...”, - ei bine, mai departe. jos textul. Închizând bucătăria, gloanțele au zburat în veranda casei, au înșurubat ușa, ufff... asta e, suntem în siguranță.
Deja în pat am discutat în șoaptă cine l-a văzut și cum. Și despre asta mi-a spus Vera: „Ai fugit, dar pur și simplu nu pot sta înrădăcinată la fața locului, apoi mă uit la tine în timp ce alergi, apoi la IT-ul care se apropie. Nu știu de unde a venit puterea mai târziu, ca un țipăt, părea să-i vină în fire, dar și cu toată puterea ei... ”Mult timp în noapte am șoptit atât de mult și am decis dacă băieții au vrut să ne sperie, apoi după țipetele noastre, după câteva minute ar fi apărut, dar apoi... Și a doua zi ne-am întâlnit cu băieții care, după ce ne-au cerut scuze, au spus că nu pot veni pentru că părinții lor. nu și-au lăsat părinții să iasă afară (nu-mi amintesc motivul). Faptul că nimeni nu ne-a jucat o păcăleală este sigur, atunci sigur ar ieși cumva, s-ar părea. Plecând deja din sat la sfârșit vacanța de vară Multă vreme, Vera și cu mine ne-am amintit de acest incident în scrisorile noastre și ne-am întrebat, deci ce a fost tot la fel? Fiind deja pe acest site din primăvară, am dat peste o poveste despre un lucru asemănător - și anume, un cocoșat, acoperit cu lână, care se mișcă cu salturi; Adevărat, nu mi-am amintit nici numele poveștii, nici autorul, am vrut să scriu despre al meu, dar cumva nu era timp, dar am fost onorat.
Și încă un mic incident care s-a întâmplat în sat. Mai devreme, dacă ieșeam în stradă, stăteam până târziu, rupeam semințe de floarea soarelui, „vânam” glume. Și într-una dintre aceste nopți de sat, ne-am așezat, ca întotdeauna, lângă casă, pe o bancă, și ceva ce aveam nevoie să ies (unde țarul mergea pe jos...), ne-am îndepărtat de companie, am ridicat capul sus. , iar pe cerul nopții ca un al doilea soare, doar că nu există nicio lumină din el, dintr-o dată un al doilea, al treilea „se rostogolește” din el și plutește deasupra cimitirului. Ea a venit, le-a arătat tuturor, îndelung ne-am ridicat capetele spre cer, am privit încă o oră și jumătate. Apoi au plecat acasă. Când am venit acasă, bunica mi-a spus și ea că a văzut aceste baloane pe cer. Acestea sunt poveștile satului s-au dovedit, deloc înfricoșătoare, dar au avut loc.
Toată dragostea, noroc, răbdare!
18 gânduri despre „ Povești din sat”
Foarte interesant, multumesc Lorya!
Și eu și fiul meu am văzut un OZN zilele trecute. Lângă casa noastră se află o mega clădire - macarale, furnici turn se construiesc cele cu 16 etaje. Ne-am întors acasă la amurg, cerul era acoperit cu nori joase, iar șantierul era luminat de spoturi strălucitoare. Nu știu de ce, dar o macara mi-a atras atenția: dintr-un motiv oarecare un felinar portocaliu strălucitor s-a separat de el (așa părea) și a zburat lin paralel cu pământul spre casa noastră. După ce a zburat aproximativ 300 de metri, acest „lanternă” s-a oprit (peste acoperișul unei clădiri rezidențiale), a atârnat două minute, a început să clipească, dispărând încet și... a dispărut.
Rina. Acum vreun an am văzut și un OZN.Și nu doar ca niște puncte, bile sau discuri zburând sus pe cer, ci o „farfurie”, de culoare argintie fără ferestre, fără uși.Ea era la așa distanță de mine ca marimea ei era comparabila cu marimea masinii.Deci deci =) Nu vad nimic surprinzator in OZN.Cred ca este normal,nu suntem singuri in universul INFINIT.
Anna doar Anna
Salut LORIA!
Multumesc ca intotdeauna pt povesti interesante, chiar mi-a placut.
Apropo, și noi, nu cu mult timp în urmă, cu două săptămâni înainte de NG, eu și soțul meu am văzut ceva asemănător cu un OZN. Poate că au sezon de vară acum)) În general, era o mică minge roșie atârnând peste zonă, chiar vizavi de ușa casei noastre pe cer. A agăța de sine înseamnă a atârna, pulsa ușor, apoi rapid, repede, abia ținând pasul cu ea, se amestecă pe cer până în zona vecină. Și în zbor și-a schimbat culoarea de la roșu la portocaliu deschis. Va sta acolo aproximativ un minut și va reveni la noi. De trei ori m-am repezit așa înainte și înapoi. Apoi a plutit din nou peste noi, a atârnat, a clipit și a plecat cu o lumânare spre cer. Se pare că am zburat acasă))
