A aruncat cu grijă husele înapoi, a alunecat pe podea și se îndrepta deja în liniște spre uşă când vocea fratelui său a răsunat:

- Întreb, mergi departe?

- Pentru apă.

- Nu vrei să bei.

- O vreau, chiar o vreau.

- Nu, nu vrei.

Căpitanul John Black a decolat și a fugit. El a țipat. A țipat de două ori. Nu a fugit la uşă.

Dimineața, fanfara a cântat un marș de doliu. De-a lungul străzii, din fiecare casă ieșeau mici procesiuni jale, purtând cutii lungi; de-a lungul pavajului însorit, au apărut bunici, mame, surori, frați, unchi și tați, ștergându-și lacrimile. Se îndreptau spre cimitir, unde deja așteptau morminte proaspăt săpate și noi pietre funerare. Șaisprezece morminte, șaisprezece pietre funerare.

Primarul a ținut un scurt discurs de pomenire, iar fața i s-a schimbat, era imposibil de înțeles – dacă primar, sau altcineva.

Mama și tatăl lui John Black au venit la cimitir, iar fratele Edward a venit. Au plâns, au fost uciși, iar fețele lor s-au schimbat treptat, pierzându-și trăsăturile familiare.

Bunicul și bunica lui Lustig erau și ei acolo, plângând, iar fețele lor se topeau ca ceara, încețoșează, ca totul încețoșat într-o zi caniculară.

Sicriele au fost coborâte în morminte. Cineva a mormăit despre „moartea subită și prematură a șaisprezece oameni excelenți care au murit într-o singură noapte...” Bucăți de pământ băteau pe capacele sicriului.

Fanfara, cântând „Columbia, Pearl of the Ocean”, a mărșăluit în ritmul cuprului tunător în oraș, iar în ziua aceea toată lumea se odihnea.

Ray Bradbury. Și luna încă argintiază spațiul cu raze...

Era atât de frig când au ieșit din rachetă în întuneric, încât Spender s-a apucat imediat să strângă lemne de foc marțiane. Nu a spus niciun cuvânt despre sărbătorirea sosirii lui pe Marte, a luat doar niște lemne de tufiș, i-a dat foc și a văzut cum arde.

Apoi, în strălucirea care colora aerul subțire peste marea uscată a Marției, se uită peste umăr la racheta care îi transporta pe toți - căpitanul Wilder, Cherokee, Hathaway, Sam Parkhill, însuși - prin întinderile negre și tăcute ale stelelor și luă ei într-o lume fără viață, visătoare.

Jeff Spender aștepta ca soda să înceapă. S-a uitat la tovarășii săi și a așteptat: acum săreau, țipau... Ar trece doar amorțeala de la gândul uluitor că ei sunt „primii” oameni de pe Marte. Nimeni nu a vorbit despre asta cu voce tare, dar în adâncul sufletului, mulți au sperat că predecesorii lor nu au zburat și palma îi va aparține. A patra expediție. Nu, nu și-au dorit rău nimănui, și-au dorit cu adevărat să fie primii și au visat la faimă și onoare, în timp ce plămânii lor s-au obișnuit cu atmosfera rarefiată a lui Marte, din cauza căreia capul a devenit parcă beat dacă se mișcau și ei. rapid.

Gibbs se apropie de focul care ardea și întrebă:

- De ce tufiș, pentru că în rachetă există combustibil chimic?

— Nu contează, răspunse Spender fără să ridice privirea.

Este de neconceput, pur și simplu obscen în prima noapte de pe Marte să faci zgomot și zgomot și să scoți din rachetă un lucru nepotrivit aici - o sobă, sclipitoare cu o strălucire idioată. Acesta va fi un fel de indignare. Încă va mai fi timp, va mai fi timp să aruncăm cutii de lapte condensat în mândrele canale marțiane, foile foșnind ale New York Times se vor târa alene de-a lungul fundului cenușiu pustiu al mărilor marțiane, va veni vremea bananelor. coji și hârtie grasă pentru a rula printre ruinele conturate grațios din vechile orașe marțiane. Totul este înainte, totul va fi. Chiar s-a înfiorat la acest gând.

Spender a hrănit flăcările din mâinile sale cu sentimentul de sacrificiu pentru un gigant mort. Planeta pe care au stat este un mormânt uriaș. O întreagă civilizație a pierit aici. Politețea elementară necesită cel puțin prima noapte pentru a te comporta decent aici.

- Nu, asta nu e bine! Aterizarea trebuie sărbătorită! Gibbs se întoarse către căpitanul Wilder. - Șefule, dar ar fi bine să deschizi câteva cutii de gin și carne și un mic tel.

Căpitanul Wilder se uită la orașul mort, aflat la o milă depărtare.

„Suntem cu toții obosiți”, spuse el absent, de parcă ar fi intrat complet în contemplarea orașului și ar fi uitat de oamenii lui. - Mai bine mâine seară. Astăzi, este suficient pentru noi că am ajuns aici prin acest nenorocit de gol și toată lumea este în viață și nu există nicio gaură de meteoriți în carapace.

Astronauții pluteau în jurul focului. Erau douăzeci de ei, care puneau o mână pe umărul unui tovarăș, care își îndreptau cureaua. Spender le studia atent. Erau nefericiți. Și-au riscat viața pentru o cauză mare. Acum voiau să se îmbată până la naiba, să urlă cântece, să ridice astfel de focuri, astfel încât să poată vedea imediat ce băieți ameți sunt ei - au forat spațiu și au condus o rachetă spre Marte. Către Marte!

Dar până acum toată lumea a tăcut.

Căpitanul dădu ordinul cu voce joasă. Unul dintre astronauți a dat peste rachetă și a adus conserve, pe care le-a deschis și le-a distribuit fără prea mult zgomot. Încetul cu încetul, oamenii au început să vorbească. Căpitanul s-a așezat și a trecut în revistă zborul. Ei înșiși știau totul, dar a fost plăcut să ascultăm și să ne dăm seama că toate acestea erau deja în urmă, chestiunea a fost finalizată cu succes. Nu am vrut să vorbesc despre drumul de întoarcere. Cineva a făcut aluzie despre asta, dar a fost redus la tăcere. Lingurile pâlpâiau repede în lumina dublă a lunii; mâncarea a avut un gust delicios, vinul mai gustos.

Flăcările au izbucnit pe cer, iar o clipă mai târziu o rachetă auxiliară a aterizat în spatele parcării lor. Spender a privit cum se deschidea o trapă mică și Hathaway, un medic și un geolog, a ieșit - fiecare membru al expediției avea două specialități pentru a economisi spațiu în rachetă. Hathaway se apropie încet de căpitan.

- Ei bine, ce este acolo? întrebă căpitanul Wilder.

Hathaway se uită la orașele îndepărtate care străluceau în lumina stelelor. Apoi a înghițit un nod în gât și s-a uitat la Wilder.

„Acel oraș de acolo este mort, căpitane, mort de mii de ani. La fel și trei orașe din munți. Dar al cincilea oraș, la două sute de mile de aici...

- Am locuit acolo săptămâna trecută.

- Unde sunt ei acum?

— Moartă, spuse Hathaway. - Am intrat într-o casă, am crezut că ea, ca și alte case din alte orașe, a fost abandonată cu multe secole în urmă. Forțe ale cerului, câte cadavre sunt acolo! Ca mormanele de frunze de toamnă! De parcă tulpini uscate și bucăți de hârtie arsă ar fi tot ce rămâne din ele. Și au murit destul de recent, cel mult acum zece zile.

- Și în alte orașe? Ai văzut ceva viu?

- Nimic. Am verificat apoi mai multe. Din cele cinci orașe, patru au fost abandonate de multe mii de ani. Habar n-am unde s-au dus locuitorii lor. Dar în fiecare al cincilea oraș - același lucru. Corpuri. Mii de cadavre.

- Din ce au murit? Spender se apropie.

- Nu o sa crezi.

- Ce i-a ucis?

— Varicela, spuse scurt Hathaway.

57

Pagina 1 din 14

Era atât de frig când au ieșit din rachetă în întuneric, încât Spender s-a apucat imediat să strângă lemne de foc marțiane. Nu a spus niciun cuvânt despre sărbătorirea sosirii lui pe Marte, a luat doar niște lemne de tufiș, i-a dat foc și a văzut cum arde.

Apoi, în strălucirea care colora aerul subțire peste marea uscată a Marției, se uită peste umăr la racheta care îi transporta pe toți - căpitanul Wilder, Cherokee, Hathaway, Sam Parkhill, însuși - prin întinderile negre și tăcute ale stelelor și luă ei într-o lume fără viață, visătoare.

Jeff Spender aștepta ca soda să înceapă. S-a uitat la tovarășii săi și a așteptat: acum săreau, țipau... Numai amorțeala de la gândul uluitor că ei sunt „primii” oameni de pe Marte avea să treacă. Nimeni nu a vorbit despre asta cu voce tare, dar în adâncul sufletului, mulți au sperat că predecesorii lor nu au zburat și palma îi va aparține. A patra expediție. Nu, nu și-au dorit rău nimănui, și-au dorit cu adevărat să fie primii și au visat la faimă și onoare, în timp ce plămânii lor s-au obișnuit cu atmosfera rarefiată a lui Marte, din cauza căreia capul devenea parcă beat dacă se mișcau. prea repede.

Gibbs se apropie de focul care ardea și întrebă:

De ce tufiș, pentru că racheta conține combustibil chimic?

Nu contează”, a răspuns Spender fără să ridice privirea.

Este de neconceput, pur și simplu obscen în prima noapte de pe Marte să faci zgomot și zgomot și să scoți din rachetă un lucru nepotrivit aici - o sobă, sclipitoare cu o strălucire idioată. Va fi un fel de indignare. Încă va mai fi timp, va mai fi timp să aruncăm cutii de lapte condensat în mândrele canale marțiane, foile foșnind ale New York Times se vor târa alene de-a lungul fundului cenușiu pustiu al mărilor marțiane, va veni vremea bananelor. coji și hârtie grasă pentru a rula printre ruinele elegant conturate din vechile orașe marțiane. Totul este înainte, totul va fi. Chiar s-a înfiorat la acest gând.

Spender a hrănit flăcările din mâinile sale cu sentimentul de sacrificiu pentru un gigant mort. Planeta pe care au stat este un mormânt uriaș. O întreagă civilizație a pierit aici. Politețea elementară necesită cel puțin prima noapte pentru a te comporta decent aici.

Nu, asta nu va merge! Aterizarea trebuie sărbătorită! Gibbs se întoarse către căpitanul Wilder. - Șefule, dar ar fi bine să deschizi câteva cutii de gin și carne și un mic tel.

Căpitanul Wilder se uită la orașul mort, aflat la o milă depărtare.

Suntem toți obosiți”, a spus el absent, de parcă ar fi intrat complet în contemplarea orașului și ar fi uitat de oamenii lui. - Mai bine mâine seară. Astăzi, este suficient pentru noi că am ajuns aici prin acest nenorocit de gol și toată lumea este în viață și nu există nicio gaură de meteoriți în carapace.

Astronauții pluteau în jurul focului. Erau douăzeci de ei, care puneau o mână pe umărul unui tovarăș, care își îndreptau cureaua.

Spender le studia atent. Erau nefericiți. Și-au riscat viața pentru o cauză mare. Acum voiau să se îmbată până la naiba, să urlă cântece, să ridice astfel de focuri, astfel încât să poată vedea imediat ce băieți ameți sunt ei - au forat spațiu și au condus o rachetă spre Marte. Către Marte! Dar până acum toată lumea a tăcut.

Căpitanul dădu ordinul cu voce joasă. Unul dintre astronauți a dat peste rachetă și a adus conserve, pe care le-a deschis și le-a distribuit fără prea mult zgomot. Încetul cu încetul, oamenii au început să vorbească. Căpitanul s-a așezat și a trecut în revistă zborul. Ei înșiși știau totul, dar a fost plăcut să asculte și să realizeze că toate acestea s-au terminat deja, chestiunea a fost finalizată cu succes. Nu am vrut să vorbesc despre drumul de întoarcere. Cineva a făcut aluzie despre asta, dar a fost redus la tăcere. Lingurile pâlpâiau repede în lumina dublă a lunii; mâncarea a avut un gust delicios, vinul mai gustos.

Vă amintiți probabil nuvela „Și luna încă se argintează cu razele ei” din „Cronicile marțiane” de Ray Bradbury. În 1963 a fost publicată în limba rusă ca o poveste separată intitulată „În ceata lunară argintie”. Ambele titluri sunt preluate dintr-o poezie a lui Lord Byron, pe care Jeff Spender o citește tovarășilor săi din roman:

Nu rătăcim noaptea,
Deși sufletul iubirii este plin
Și încă raze
Luna este spațiu argintiu.

Sabia va șterge fierul tecii
Și sufletul emană piept,
Flacăra veșnică este imposibilă
Inima trebuie să se odihnească.

Lasă razele iubirii
Luna se întinde până la pământ.
Nu rătăcim noaptea
În ceata argintie a lunii.

În original, povestea este numită și replica din Byron „And the Moon Be Still as Bright”:

Așa că „nu vom mai deplasa
Atât de târziu în noapte,
Deși inima rămâne la fel de iubitoare,
Și luna să fie încă la fel de strălucitoare.

Căci sabia își depășește teaca,
Și sufletul îmbracă sânul,
Și inima trebuie să se oprească pentru a respira,
Și iubirea însăși are odihnă.

Deși noaptea a fost făcută pentru iubire,
Și ziua se întoarce prea devreme,
Totuși, „nu vom mai deplasa
La lumina lunii.

Ocupându-mă de bibliografia lui Lem, am ajuns la o colecție de ficțiune în ucraineană „La Evul Mediu imli” (a existat „Golem XIV” al lui Lem). Și colecția poartă numele aceluiași roman al lui Bradbury. Dar iată chestia amuzantă: aceste cuvinte nu sunt traduse în ucraineană de poeziile lui Byron! Adică, traducătorul a tradus clar titlul din rusă, și nu din engleză (nu contează dacă titlul nuvelei lui Bradbury sau replica lui Byron). Și imediat impresia poveștii este stricată. Și apoi „ceața lunară” dacă acțiunea are loc pe Marte?

Și versul în sine, după părerea mea, a pierdut vălul romantic al versurilor:

Nu mai putem fi blues
Desculț miezul nopții,
Vreau să nu arăt dragoste
Y syє misyats, iac ranish.

Pentru a ascuți bere și shabla pikhvi,
Spiritul nostru este dezbrăcat de sâni,
Inima tezh vrea un spate,
I kohannyu є graniță.

Vreau să fac totul din nou,
Nu este o zi mare de vertă -
Strângeți misyats în vârf,
Ale nu e prost pentru noi.

Era atât de frig când au ieșit din rachetă în întuneric, încât Spender s-a apucat imediat să strângă lemne de foc marțiane. Nu a spus niciun cuvânt despre sărbătorirea sosirii lui pe Marte, a luat doar niște lemne de tufiș, i-a dat foc și a văzut cum arde.

Apoi, în strălucirea care colora aerul subțire peste marea uscată a Marției, se uită peste umăr la racheta care îi transporta pe toți - căpitanul Wilder, Cherokee, Hathaway, Sam Parkhill, însuși - prin întinderile negre și tăcute ale stelelor și luă ei într-o lume fără viață, visătoare.

Jeff Spender aștepta ca soda să înceapă. S-a uitat la tovarășii săi și a așteptat: acum săreau, țipau... Ar trece doar amorțeala de la gândul uluitor că ei sunt „primii” oameni de pe Marte. Nimeni nu a vorbit despre asta cu voce tare, dar în adâncul sufletului, mulți au sperat că predecesorii lor nu au zburat și palma îi va aparține. A patra expediție. Nu, nu și-au dorit rău nimănui, și-au dorit cu adevărat să fie primii și au visat la faimă și onoare, în timp ce plămânii lor s-au obișnuit cu atmosfera rarefiată a lui Marte, din cauza căreia capul a devenit parcă beat dacă se mișcau și ei. rapid.

Gibbs se apropie de focul care ardea și întrebă:

De ce tufiș, pentru că în rachetă există combustibil chimic?

Nu contează”, a răspuns Spender fără să ridice privirea.

Este de neconceput, pur și simplu obscen în prima noapte de pe Marte să faci zgomot și zgomot și să scoți din rachetă un lucru nepotrivit aici - o sobă, sclipitoare cu o strălucire idioată. Acesta va fi un fel de indignare. Încă va mai fi timp, va mai fi timp să aruncăm cutii de lapte condensat în mândrele canale marțiane, foile foșnind ale New York Times se vor târa alene de-a lungul fundului cenușiu pustiu al mărilor marțiane, va veni vremea bananelor. coji și hârtie grasă pentru a rula printre ruinele conturate grațios din vechile orașe marțiane. Totul este înainte, totul va fi. Chiar s-a înfiorat la acest gând.

Spender a hrănit flăcările din mâinile sale cu sentimentul de sacrificiu pentru un gigant mort. Planeta pe care au stat este un mormânt uriaș. O întreagă civilizație a pierit aici. Politețea elementară necesită cel puțin prima noapte pentru a te comporta decent aici.

Nu, asta nu va merge! Aterizarea trebuie sărbătorită! Gibbs se întoarse către căpitanul Wilder. - Șefule, dar ar fi bine să deschizi câteva cutii de gin și carne și un mic tel.

Căpitanul Wilder se uită la orașul mort, aflat la o milă depărtare.

Suntem toți obosiți”, a spus el absent, de parcă ar fi intrat complet în contemplarea orașului și ar fi uitat de oamenii lui. - Mai bine mâine seară. Astăzi, este suficient pentru noi că am ajuns aici prin acest nenorocit de gol și toată lumea este în viață și nu există nicio gaură de meteoriți în carapace.

Astronauții pluteau în jurul focului. Erau douăzeci de ei, care puneau o mână pe umărul unui tovarăș, care își îndreptau cureaua. Spender le studia atent. Erau nefericiți. Și-au riscat viața pentru o cauză mare. Acum voiau să se îmbată până la naiba, să urlă cântece, să ridice astfel de focuri, astfel încât să poată vedea imediat ce băieți ameți sunt ei - au forat spațiu și au condus o rachetă spre Marte. Către Marte!

Dar până acum toată lumea a tăcut.

Căpitanul dădu ordinul cu voce joasă. Unul dintre astronauți a dat peste rachetă și a adus conserve, pe care le-a deschis și le-a distribuit fără prea mult zgomot. Încetul cu încetul, oamenii au început să vorbească. Căpitanul s-a așezat și a trecut în revistă zborul. Ei înșiși știau totul, dar a fost plăcut să ascultăm și să ne dăm seama că toate acestea erau deja în urmă, chestiunea a fost finalizată cu succes. Nu am vrut să vorbesc despre drumul de întoarcere. Cineva a făcut aluzie despre asta, dar a fost redus la tăcere. Lingurile pâlpâiau repede în lumina dublă a lunii; mâncarea a avut un gust delicios, vinul mai gustos.

Flăcările au izbucnit pe cer, iar o clipă mai târziu o rachetă auxiliară a aterizat în spatele parcării lor. Spender a privit cum se deschidea o trapă mică și Hathaway, un medic și un geolog, a ieșit - fiecare membru al expediției avea două specialități pentru a economisi spațiu în rachetă. Hathaway se apropie încet de căpitan.

Ei bine, ce este acolo? întrebă căpitanul Wilder.

Hathaway se uită la orașele îndepărtate care străluceau în lumina stelelor. Apoi a înghițit un nod în gât și s-a uitat la Wilder.

Orașul acela de acolo este mort, căpitane, mort de mii de ani. La fel și trei orașe din munți. Dar al cincilea oraș, la două sute de mile de aici...

Am locuit acolo săptămâna trecută.

Unde sunt ei acum?

Moartă”, a spus Hathaway. - Am intrat într-o casă, am crezut că ea, ca și alte case din alte orașe, a fost abandonată cu multe secole în urmă. Forțe ale cerului, câte cadavre sunt acolo! Ca mormanele de frunze de toamnă! De parcă tulpini uscate și bucăți de hârtie arsă ar fi tot ce rămâne din ele. Și au murit destul de recent, cel mult acum zece zile.

Și în alte orașe? Ai văzut ceva viu?

Nimic. Am verificat apoi mai multe. Din cele cinci orașe, patru au fost abandonate de multe mii de ani. Habar n-am unde s-au dus locuitorii lor. Dar în fiecare al cincilea oraș - același lucru. Corpuri. Mii de cadavre.

Din ce au murit? Spender se apropie.

Nu o sa crezi.

Ce i-a ucis?

Varicela, spuse scurt Hathaway.

Nu poate fi!

Exact. Am facut niste teste. Varicelă. Efectul său asupra marțienilor nu este deloc același cu cel asupra pământenilor. Aparent, totul ține de metabolism. S-au înnegrit ca jarul și s-au uscat, s-au transformat în fulgi fragili. Dar asta este varicela, fără îndoială. Se pare că York, și căpitanul Williams și căpitanul Black - toate cele trei expediții au ajuns pe Marte. Ce s-a întâmplat cu ei mai târziu, numai Dumnezeu știe. Dar știm cu siguranță ce le-au făcut, fără să știe, marțienilor.

Și nicăieri nu există semne de viață?

Spender se întoarse și se așeză din nou lângă foc, privind în foc. Varicela, Doamne, gândește-te, varicelă! Populația planetei se dezvoltă de milioane de ani, îmbunătățindu-și cultura, construind astfel de orașe, încercând în orice mod posibil să-și afirme idealurile și ideile despre frumusețe și - moare. Unii dintre ei au murit înaintea erei noastre - le-a venit vremea și au murit în liniște, au întâmpinat moartea cu demnitate. Dar restul! Poate ceilalți marțieni au murit din cauza unei boli cu un nume rafinat, sau formidabil sau exaltat? Nimic de genul, la naiba, au fost uciși de varicela, o boală a copilăriei, o boală care pe Pământ nici măcar nu ucide copii! Nu este corect, nu este corect. Este ca și cum ai spune despre grecii antici că au murit de porci, iar mândrii romani au fost tăiați de o ciupercă pe dealurile lor frumoase! Dacă le-am acorda marțienilor timp să-și pregătească rochia de înmormântare, să ia postura potrivită și să inventeze o altă cauză a morții. Dar nu - un fel de varicelă proastă și proastă! Nu, nu se poate, asta este incompatibil cu măreția arhitecturii lor, cu întreaga lor lume!

Bine, Hathaway, acum ia o mușcătură.

Mulțumesc, căpitane.

Si asta e! Deja uitat. Ei vorbesc deja despre ceva complet diferit.

Spender ținea cu ochii pe tovarășii săi. Nu și-a atins porția, care era în farfuria din poală. S-a făcut mai frig. Stelele s-au apropiat, au strălucit mai mult.

Dacă cineva începea să vorbească prea tare, căpitanul răspundea pe un ton mic, iar ei își coborau involuntar vocea, încercând să-l imite.

Sau ia măcar acel timp la New York, când am luat-o pe această blondă - la naiba, i-am uitat numele... Ginny! strigă Biggs. - Fata era ceea ce ai nevoie!

Spender se strânse peste tot. Mâinile îi tremurau. Ochii tremurau neliniștiți sub pleoapele subțiri și transparente.

Iată-o pe Ginny și îmi spune... – a continuat Biggs.

Se auzi un râs prietenesc.

Ei bine, am plesnit-o! strigă Biggs, fără să dea drumul sticlei.

Spender își puse farfuria deoparte. Am ascultat șoapta brizei răcoroase. Am admirat clădirile albe marțiane - ca niște bancuri reci de gheață pe fundul unei mări uscate...

Ce fată, strălucire! Biggs aruncă sticla în gura lui largă. - Câți dintre ei au fost - acesta nu a dat peste cap!

În aer se simțea mirosul înțepător al corpului transpirat al lui Biggs. Spender a lăsat focul să se stingă.

Hei, Spender, ai adormit sau așa ceva, aruncă niște lemne! strigă Biggs și suge din nou sticla. - Ei bine, într-o noapte, Ginny și cu mine...

Unul dintre astronauți, pe nume Schenke, și-a adus acordeonul și a început să danseze, astfel încât praful s-a ridicat într-o coloană.

Eh-eh! el a țipat. - Noi trăim!

Wow! - au urlăit ceilalți, aruncând farfuriile goale.

Cei trei stăteau la rând și dădeau cu piciorul ca niște fete burlesce, strigând glume sărate. Alții băteau din palme pentru altceva. Cherokee și-a dat jos cămașa și s-a învârtit, cu trunchiul transpirat strălucind. Lumina lunii strălucea pe ariciul lui și pe obrajii tineri, bărbieriți.

Vântul a împins o ceață ușoară peste fundul mării uscate, statui uriașe de piatră priveau din munți la o rachetă argintie și un foc mic.

Zgomotul și zgomotul au crescut, numărul dansatorilor a crescut, cineva a supt o armonică, altul a suflat într-un pieptene învelit în hârtie absorbantă. Alte două duzini de sticle au fost desfundate și băute. Biggs s-a zbătut beat și a încercat să orchestreze dansul, fluturând brațele.

Comandante, alătură-te nouă! - i-a strigat Cherokee căpitanului și a început să cânte.

Căpitanul a trebuit să danseze și el. A făcut-o fără nicio dorință. Fața lui era mohorâtă. Spender se uită la el și se gândi: Săracul! Ce noapte! Ei nu știu ce fac. Înainte de zbor, ar trebui să fie instruiți, să explice că trebuie să se comporte decent pe Marte, cel puțin în primele zile.”

Destul. - Căpitanul a părăsit cercul și s-a așezat, invocând oboseală.

Spender se uită la pieptul căpitanului. Ca să nu spun că bate mai des decât de obicei. Și fața lui nu transpira deloc.

Acordeon, armonică, vin, țipete, dans, țipete, tam-tam, zgomot de bucate, râsete.

Biggs se clătină spre malul Canalului Marțian. A luat cu el șase sticle goale și, una câte una, a început să le arunce în apa de un albastru adânc. În timp ce s-au scufundat, au scos un zgomot bubuitor, icnind.

Te numesc, te numesc, te numesc... - mormăi Biggs într-o limbă împletită. - Îți spun Biggs, Biggs, Biggs Channel...

Înainte ca cineva să se poată mișca, Spender a sărit în picioare, a sărit peste foc și a alergat la Biggs. L-a lovit pe Biggs mai întâi în dinți, apoi în ureche. Biggs se legănă și căzu direct în apă. Stropi. Spender a așteptat în tăcere ca Biggs să se întoarcă înapoi. Dar până atunci ceilalți îl apucaseră deja de mâinile lui Spender.

Hei Spender, ce te-a pătruns? Ce ești tu? au întrebat.

Biggs se cățăra la țărm și se ridică în picioare, apa curgând din el pe lespezile de piatră. A observat imediat că Spender era reținut.

Bine”, a spus el și a făcut un pas înainte.

Stop! se răsti căpitanul Wilder.

Spender a fost eliberat. Biggs încremeni, privindu-l pe căpitan.

Bine, Biggs, schimbă-ți hainele. Vă puteți distra în continuare! Spender, vino cu mine!

Distracția a reluat. Wilder se dădu deoparte și se întoarse către Spender.

Poate poți explica care este problema? - el a spus.

Spender se uită la canal.

Nu stiu. Mi-a fost rușine. Pentru Biggs, pentru noi toți, pentru acest sifon. Doamne, ce rușine!

Călătoria a fost lungă. Trebuie să le luăm sufletele de la ei.

Dar unde este respectul lor, comandante? Unde este simțul decenței?

Ești obosit, Spender, și vezi lucrurile altfel decât văd ei. Plătește o amendă de cincizeci de dolari.

Da, comandante. Dar este foarte neplăcut când te gândești că ne văd făcând proști.

Marțienilor, morți sau vii, nu le pasă.

Vechiul nu știe întotdeauna despre aspectul noului?

Poate. Ai putea crede că crezi în spirite.

Cred în lucrurile făcute prin muncă grea și totul în jur arată cât de mult s-a făcut aici. Sunt străzi, și case, și cărți, probabil, și canale largi, turnuri cu ceas, tarabe - ei bine, dacă nu pentru cai, dar totuși pentru unele animale domestice, să zicem, chiar și cu douăsprezece picioare, cât de multe putem ști? Oriunde te uiți, sunt lucruri și structuri care au fost folosite. Au fost atinse și folosite de multe secole. Întrebați-mă dacă cred în sufletul lucrurilor puse în ele de cei care le-au folosit - voi spune că da. Și ei sunt aici în jurul nostru - lucruri care au avut propriul lor scop. Munți care aveau nume proprii. Folosind aceste lucruri, ne vom simți întotdeauna, inevitabil, inconfortabil. Iar numele munților ne vor suna oarecum diferit - le vom boteza, dar numele vechi nu au plecat nicăieri, există undeva în timp, pentru unii munții din zonă, ideile despre ei erau asociate cu acele nume. Numele pe care le dăm canalelor, orașelor, vârfurilor se vor rostogoli de pe ele ca apa de pe spinarea unei rațe. Putem contacta Marte cât ne dorim - nu va exista niciodată o comunicare reală. Până la urmă ne va înnebuni și știi ce vom face cu Marte? Îl vom curăța, îl vom jupui și îl vom remodela după bunul nostru plac.

Nu vom distruge Marte, a spus căpitanul. „Este prea mare și superb.

Esti sigur? Noi pământenii avem darul de a distruge marele și frumosul. Dacă nu am deschis un magazin de cârnați în Egipt printre ruinele templului Karnak, este doar pentru că sunt la periferie și nu există nicio modalitate de a extinde comerțul. Dar Egiptul este doar o bucată din planeta noastră. Și aici - aici totul este antichitate, totul este diferit și ne vom stabili undeva aici și vom începe să spurcăm această lume. Acest canal va fi numit după Rockefeller, acest munte se va numi Muntele Regelui George, iar marea va fi Marea Dupont, vor fi orașele Roosevelt, Lincoln și Coolidge, dar toate acestea vor fi greșite, pentru că fiecare loc. are deja propriul nume.

Depinde de voi, arheologi, să descoperiți vechile nume, dar ei bine, suntem de acord să le folosim.

Căpitanul clătină din cap.

Nu există ură aici. - A ascultat vântul. - Judecând după orașele lor, erau oameni buni, frumoși, înțelepți. Și-au luat soarta de bună. Evident, s-au resemnat cu faptul că vor muri și, din disperare, nu au început niciun război devastator până la urmă, nu au început să-și distrugă orașele. Toate orașele pe care le-am văzut până acum au rămas intacte. Mi se pare că nu îi deranjem mai mult decât ar împiedica copiii care se joacă pe gazon - există o cerere mare de la un copil? Și cine știe, poate în cele din urmă toate acestea ne vor schimba în bine. Ai observat, Spender, comportamentul neobișnuit de liniștit al oamenilor noștri înainte ca Biggs să-i forțeze această distracție? Cât de liniștiți, chiar timid, se țineau! Totuși, față în față cu toate acestea, îți vei da seama imediat că nu suntem atât de puternici. Suntem doar niște copii în pantaloni scurti, copii gălăgioși și neliniştiți care se repezi cu racheta și jucăriile atomice. Dar într-o zi Pământul va deveni ceea ce este Marte acum. Deci Marte ne va trezi. Un ajutor vizual pentru istoria civilizației. O lecție utilă. Și acum - capul sus! Hai să ne jucăm distractiv. Da, amenda rămâne în vigoare.

Dar distracția nu a mers bine. Vântul sufla constant dinspre marea moartă. S-a răsucit în jurul astronauților, în jurul căpitanului și lui Jeff Spender, în timp ce se întorceau la ceilalți. Vântul a agitat praful și s-a scurs în jurul rachetei sclipitoare, s-a jucat cu acordeonul, iar praful a acoperit armonica vindecată. Le umplea ochii și o notă înaltă și melodioasă răsuna în aer din partea vântului. Dintr-o dată s-a stins, la fel de brusc cum a început.

Dar și distracția s-a stins.

Oamenii au înghețat nemișcați sub cerul negru indiferent.

Haide baieti, haide! Biggs, în haine curate și uscate, sări din rachetă, încercând să nu se uite la Spender. Sunetul vocii lui a dispărut, ca într-o sală goală. De parcă nu era nimeni prin preajmă. - Hai să venim cu toții aici!

Nimeni nu a început să se miște.

Hei Whitey, care este armonica ta?

Whitey sufla un tril. Suna fals și ridicol. Whitey scutură umezeala din unealtă și o băgă în buzunar.

Ești la înmormântare sau ce? - Biggs nu sa liniştit.

Cineva a îmbrățișat acordeonul. A scos un sunet ca geamătul pe moarte al unui animal. Și asta e tot.

Bine, atunci ne vom distra împreună cu sticla. Biggs se aşeză, sprijinindu-se de rachetă, şi-şi duse balonul de buzunar la gură.

Spender nu și-a luat ochii de la el. A stat nemișcat mult timp. Apoi degetele lui s-au târât încet pe coapsa tremurândă, au găsit pistolul și au început să mângâie tocul de piele.

Oricine dorește poate veni cu mine în oraș, a anunțat căpitanul. - Vom pune un paznic la rachetă și vom lua o armă cu noi - pentru orice eventualitate.

Cei interesați s-au aliniat și au plătit în ordine. Erau paisprezece dintre ei, inclusiv Biggs, care stăteau la coadă, chicotind și fluturând o sticlă. Șase persoane au decis să rămână.

Ei bine, au fost călcați în picioare! strigă Biggs.

Detașamentul a mers în tăcere prin valea luminată de lună. Au ajuns la marginea unui oraș adormit, mort, luminat de lumina a două luni care urmăreau. Umbrele care se întindeau de la picioarele lor erau duble. Câteva minute, cosmonauții au rămas ținându-și respirația. Au așteptat: acum ceva se va agita în acest oraș neînsuflețit, va apărea vreo siluetă în ceață, un fel de fantomă a antichității cărunte va galopa peste fundul sterp al mării, călare pe un cal străvechi de sânge de neconceput, îmbrăcat în armură, cu o armură fără precedent. origine.

Imaginația lui Spender a adus la viață străzile goale ale orașului. Oamenii mergeau ca niște fantome luminoase albastre de-a lungul alei pavate cu piatră, s-au auzit mormăit neclar, animale ciudate alergau rapid de-a lungul nisipului cenușiu-roșu. Cineva stătea în fiecare fereastră și, aplecat peste pervaz, își mișca încet mâinile, parcă înecat în apele veșniciei, fluturând la niște siluete care se mișcau în spațiul fără fund de la poalele turnurilor argintite de lună. Urechea interioară a captat muzica - și Spender a încercat să-și imagineze cum ar putea arăta instrumentele care sună... Orașul era plin de viziuni.

E-gay! strigă Biggs, îndreptându-se și strângându-și palmele ca un megafon. - Hei, cine e aici în oraș, răspunde-mi!

Biggs! – spuse căpitanul.

Biggs a tăcut.

Au pășit pe o stradă pavată cu plăci. Acum vorbeau doar în șoaptă, pentru că aveau impresia că ar fi intrat într-o sală uriașă de lectură în aer liber sau într-un mormânt cu doar vânt și stele strălucitoare deasupra capului. Căpitanul vorbi pe un ton slab. Voia să știe unde au plecat locuitorii orașului, ce fel de oameni erau, ce regi îi conduceau, de ce au murit. El a întrebat în liniște: cum au reușit să construiască un oraș atât de durabil? Au fost pe Pământ? Nu au fost ei cu zeci de mii de ani în urmă cei care au pus bazele familiei pământenilor? Au iubit și au urât la fel de mult ca noi? Și prostiile lor erau aceleași când le-au făcut?

Au înghețat. Lunii tocmai au vrăjit, le-au înghețat; un vânt liniştit bătea în jurul lor.

Lord Byron, a spus Jeff Spender.

Ce domn? Căpitanul se întoarse spre el.

Lord Byron, poet, a trăit în secolul al XIX-lea. Cu mult timp în urmă a scris o poezie. Se potrivește în mod surprinzător acestui oraș și exprimă sentimentele pe care ar fi trebuit să le trăiască marțienii. Dacă ar mai rămâne cineva aici să simtă. Asemenea poezii ar fi putut fi scrise de ultimul poet marțian.

Oamenii au rămas nemișcați, iar umbrele le-au înghețat.

Ce este această poezie? întrebă căpitanul.

Spender s-a mutat din picior în picior, și-a ridicat mâna, amintindu-și, a închis ochii pentru o clipă, apoi vocea lui liniștită a început să pronunțe încet cuvintele poeziei și toată lumea l-a ascultat fără să se oprească:

Nu rătăcim noaptea, Deși sufletul iubirii este plin Și încă raze Luna este spațiu argintiu.

Orașul era cenușiu, înalt, tăcut. Fețele oamenilor s-au întors spre luni.

Sabia va șterge fierul tecii sale, Și sufletul emană piept, Flacăra veșnică este imposibilă Inima trebuie să se odihnească.
Lasă razele iubirii Luna se întinde până la pământ Nu rătăcim noaptea În ceata argintie a lunii.

Pământenii stăteau tăcuți în centrul orașului. Noaptea era senină și fără nori. În afară de fluierul vântului - nici un sunet în jur. În fața lor se întindea un pătrat, iar mozaicurile cu faianță înfățișau animale și oameni străvechi. Stăteau și priveau.

Biggs scoase un eructat. Ochii îi erau întunecați. Mâinile i-au ajuns la gură, a înghițit convulsiv, a închis ochii, s-a dublat. Un şuvoi gros i-a umplut gura şi a scăpat, ţâşnind cu o stropire direct pe plăci, revărsându-se peste imagini. Acest lucru s-a întâmplat de două ori. Mirosul de vin acru se răspândi în aerul rece. Nimeni nu s-a mișcat să-l ajute pe Biggs. A continuat să se simtă rău.

Spender se uită la el o clipă, apoi se întoarse și se îndepărtă. A mers singur pe străzile cu lună ale orașului și nu s-a oprit niciodată să se uite înapoi la camarazii săi.

S-au culcat pe la patru dimineața. Întinzându-se pe pături, au închis ochii și au respirat aerul nemișcat. Căpitanul Wilder stătea lângă foc, aruncând ramuri în el.

Două ore mai târziu, McClure a deschis ochii.

Ești treaz, comandante?

Îl aștept pe Spender. Căpitanul zâmbi slab.

se gândi McClure.

Știi, domnule comandant, mi se pare că nu va veni. Nu știu de ce, dar am acest sentiment. El nu va veni.

McClure se întoarse pe cealaltă parte. Focul s-a împrăștiat cu scântei trosnitoare și s-a stins.

A trecut o săptămână întreagă și Spender nu a apărut. Căpitanul a trimis mai multe detașamente în căutarea lui, dar s-au întors și au raportat că nu au înțeles unde poate merge. Nimic, obosește-te să stai în jur - va veni el însuși. Și, în general, este un plângător și un morocănos. A plecat și la naiba cu el!

Căpitanul nu a spus nimic, dar a notat totul în jurnalul navei...

Într-o dimineață - putea fi luni sau marți, sau orice altă zi marțiană - Biggs stătea pe marginea canalului, cu fața la soare, cu picioarele atârnând în apa rece.

Un bărbat a mers de-a lungul canalului. Umbra lui a căzut asupra lui Biggs. Biggs deschise ochii.

Sa fiu al naibii! exclamă Biggs.

Sunt ultimul marțian ”, a spus bărbatul, scoțând pistolul.

Ce ai spus? întrebă Biggs.

Te voi ucide.

Renunta. Ce glumă stupidă, Spender?

Ridică-te, mori ca un bărbat.

Pentru numele lui Dumnezeu, pune arma deoparte.

Spender a apăsat pe trăgaci o singură dată. Biggs stătea o clipă pe marginea canalului, apoi se aplecă înainte și căzu în apă. Lovitura a fost foarte liniștită - ca un foșnet, ca un zumzet slab. Corpul s-a cufundat încet, detașat în jeturile negrabite ale canalului, scoțând un zgomot surd care încetă curând.

Spender a pus pistolul în toc și a mers mai departe cu pași tăcuți. Soarele strălucea de sus pe Marte, razele lui încălzind pielea mâinilor, mângâind fierbinte chipul impenetrabil al lui Spender. Nu a alergat, a mers de parcă nimic nu s-ar fi schimbat de ultima dată, doar că acum era ziuă. S-a dus la rachetă, mai multe persoane mâncau un mic dejun proaspăt gătit sub copertina, care fusese lăsat de bucătar.

Și iată că vine Lupul nostru singuratic ”, a spus cineva.

A venit Spender! Nu ne-am văzut de mult!

Cei patru de la masă se uitau la bărbatul care îi privea în tăcere.

Aceste ruine blestemate ți-au fost date, - rânji bucătarul, amestecând niște băutură neagră într-un castron. - Ei bine, un câine pur flămând, care a ajuns până la oase.

Cei patru astronauți au pus furcile jos.

Marţian? Unde?

Nu contează. Lasă-mă să-ți pun o întrebare. Cum te-ai simți în locul marțienilor dacă oamenii ar veni în țara ta și ar începe să spargă totul?

Știu cum m-aș simți”, a spus Cherokee. „Am sânge Cherokee în vene. Bunicul meu mi-a povestit multe despre istoria Oklahoma. Deci, dacă au mai rămas marțieni, îi înțeleg.

Si tu? i-a întrebat Spender pe ceilalți cu precauție.

Nimeni nu răspunse, tăcerea era destul de elocventă. Spune, grabastai, cât apuci, ceea ce găsești este tot al tău, dacă vecinul tău a întors obrazul, e mai tare, și așa mai departe în același spirit.

Atunci, spuse Spender. - Am cunoscut un marțian.

L-au privit neîncrezători.

Acolo, într-una din așezările moarte. Habar n-aveam că îl voi întâlni. Nici nu aveam de gând să mă uit. Nu știu ce făcea acolo. Săptămâna aceasta am locuit într-un oraș mic, încercând să deslușesc litere străvechi, studiind arta lor străveche. Și apoi, într-o zi, am văzut un marțian. A apărut doar o clipă și apoi a dispărut. Apoi nu a mai apărut timp de două zile. Stăteam deasupra scrisului când a venit din nou. Și așa de mai multe ori, de fiecare dată apropiindu-se din ce în ce mai mult. În ziua în care am stăpânit în sfârșit limba marțiană - este uimitor de simplu, iar pictogramele sunt de mare ajutor - marțianul a apărut în fața mea și mi-a spus: „Dă-mi pantofii tăi”. I-am dat pantofii mei, iar el a spus: „Dă-mi uniforma ta și tot ce porți”. Am dat totul, el din nou: „Dă-mi o armă”. Hrănesc pistolul. Apoi spune: „Acum vino cu mine și vezi ce se întâmplă”. Și marțianul a mers în tabără și iată-l.

Nu văd niciun marțian ”, a argumentat Cherokee.

Imi pare foarte rau.

Spender scoase un pistol din toc. Se auzi un zumzet slab. Primul glonț a lovit extrema stângă, al doilea și al treilea - extrema dreaptă și cel din mijloc. Kok sa întors speriat de foc și a fost lovit de al patrulea glonț. A căzut plat în foc și a rămas întins, cu hainele în flăcări.

Racheta stătea în soare. Trei oameni stăteau la masă, cu mâinile nemișcate lângă farfuriile pe care se răcea micul dejun. Un Cherokee, nevătămat, se uită la Spender cu nedumerire surdă.

Poți veni cu mine”, a spus Spender.

Cherokee nu a răspuns.

Auzi, te accept în compania mea. Spender a așteptat.

În cele din urmă, puterea vorbirii a revenit la Cherokee.

I-ai omorât”, a spus el și s-a forțat să se uite la cei care stăteau vizavi.

O merită.

Esti nebun!

Poate. Dar poți veni cu mine.

De ce sa merg cu tine? - strigă Cherokee, palid de moarte, cu lacrimi în ochi. - Pleacă, pleacă!

Chipul lui Spender s-a transformat în piatră.

M-am gândit că măcar mă vei înțelege.

Ieși! Mâna lui Cherokee se întinse după pistol.

Spender a tras pentru ultima dată. Cherokee nu s-a mai mișcat.

Dar Spender se legăna. Își trecu mâna peste fața transpirată. S-a uitat la rachetă și deodată a început să tremure. Aproape că a căzut, atât de puternică a fost reacția. Chipul lui era chipul unui om care vine în sine după hipnoză, după un vis. S-a ridicat pentru a controla tremuratul.

Stop! Acum! îşi ordonă trupul.

Fiecare celulă tremura convulsiv.

Stop!

A strâns trupul în strânsoarea voinței, până a stors toate fiorii de la el, până la ultimul reziduu. Acum mâinile stăteau calm pe genunchii liniștiți.

S-a ridicat în picioare și, cu grijă pe îndelete, și-a asigurat pachetul de alimente pe spate. Pentru o mică fracțiune de secundă, mâinile i-au tremurat din nou, dar Spender a poruncit foarte energic „Nu!” Și tremurul a trecut. Și s-a rătăcit pe picioare înțepenite și s-a pierdut printre munții înroșiți. Unu.

Soarele arzător se ridica mai sus pe cer. O oră mai târziu, căpitanul a coborât din rachetă pentru micul dejun. Deschise gura să-i salute pe astronauții de la masă, dar se opri scurt, prinzând în aer mirosul slab de fum de pistol. A văzut că bucătarul stă întins la pământ, acoperind focul cu trupul. Cei patru stăteau înainte de un mic dejun rece.

Parkhill și alți doi au coborât pe pasarela. Căpitanul stătea în picioare, blocându-le drumul, incapabil să-și ia ochii de la oamenii tăcuți de la masă, din pozițiile lor ciudate.

Adună toți oamenii! ordonă căpitanul.

Parkhill alerga de-a lungul canalului.

Căpitanul l-a atins pe Cherokee cu mâna. Cherokee s-a aplecat încet și a căzut de pe scaun. Razele soarelui i-au luminat fața dură de arici și pomeți.

Echipajul s-a adunat.

Cine lipseste?

Tot la fel pe Spender. L-am găsit pe Biggs în canal.

Cheltuitor!

Căpitanul se uită la munții care se repezi pe cerul zilei. Soarele i-a arătat dinții, dezgolit cu o grimasă.

La naiba, spuse căpitanul obosit. - De ce nu a venit la mine, aș fi vorbit cu el.

Nu, așa că aș fi vorbit cu el! strigă Parkhill, cu ochii sclipind furios. - I-aș tăia capul și i-aș lăsa creierul să iasă!

Căpitanul Wilder dădu din cap pentru doi.

Ia-ți lopețile”, a spus el.

Era cald să sape. Un vânt cald a zburat din marea uscată, le-a aruncat praf în față, iar căpitanul a răsfoit Biblia. Dar apoi închise cartea și șuvoaie lente de nisip curgeau din lopeți pe trupurile învelite în pânză.

S-au întors la rachetă, au spart șuruburile puștilor lor, au atârnat mănunchiuri de grenade de la curele lor în spate, au verificat dacă pistoalele erau ușor de pus în toc. Fiecare a primit o anumită secțiune de munți. Căpitanul a spus unde să meargă, fără să ridice vocea, mâinile îi atârnau abătut, nu le-a mișcat niciodată.

Haide”, a spus el.

Spender a văzut nori de praf ridicându-se de la diferite capete ale văii și și-a dat seama că urmărirea începuse după toate regulile. A coborât cartea plată de argint pe care o citea, cocoțată confortabil pe o piatră mare. Paginile cărții erau din cea mai pură foaie de argint, subțire ca țesut, pictate manual în niello și aur. Era un tratat filozofic în urmă cu zece mii de ani, găsit de el într-una dintre vilele unui mic sat marțian. Spender nu a vrut să ridice privirea din carte.

S-a gândit chiar la început: „Mă merită? Voi sta și voi citi până vor veni și mă vor ucide.”

Dimineața, după ce a împușcat șase oameni, Spender a simțit un gol plictisitor, apoi i s-a făcut rău și, în cele din urmă, un calm ciudat l-a stăpânit. Dar acest sentiment a fost și trecător, pentru că la vederea prafului care marca calea urmăritorilor, a simțit din nou amărăciune.

A luat o înghițitură de apă rece din balonul lui de marș. Apoi s-a ridicat, s-a întins, a căscat și a ascultat liniștea încântătoare a văii care îl înconjura. Eh, dacă el și alți câțiva oameni de acolo, de pe Pământ, ar putea să se stabilească aici împreună și să-și trăiască viața fără zgomot, fără anxietate...

Spender a luat o carte într-o mână și un pistol în cealaltă. În apropiere era un râu rapid, cu un fund de pietricele albe și pietre mari pe maluri. A dezbrăcat pietrele și a intrat în apă să se clătească. Nu se grăbea și abia după ce s-a bălăcit, s-a îmbrăcat și a luat din nou pistolul.

Primele focuri au răsunat pe la ora trei după-amiaza. Până atunci, Spender ajunsese sus în munți. A urmat goana. Am trecut pe lângă trei orașe de munte ale lui Marte. Deasupra lor se aflau vilele martienilor.

După ce au ales o pajiște verde și un pârâu rapid, vechile familii de marțieni au amenajat piscine din gresie, au construit biblioteci, au amenajat grădini cu fântâni bolborositoare. Spender și-a permis să înoate o jumătate de oră în piscina cu apă de ploaie, așteptând să se apropie urmărirea.

Când a părăsit vila, a auzit împușcături. În spatele lui, la vreo cinci metri distanță, o cărămidă a explodat în fragmente. Spender a alergat, ascunzându-se în spatele marginilor stâncoase, s-a întors și cu prima lovitură l-a pus pe unul dintre urmăritori la fața locului.

Spender știa că va fi adunat și prins în capcană. Îl vor înconjura din toate părțile și se vor aduna și îl vor termina. Este chiar ciudat că nu au folosit încă grenadele. Căpitanul Wilder trebuie să spună doar un cuvânt...

Sunt prea subțire pentru a fi fărâmițat, se gândi Spender. „Asta îl reține pe căpitan. El vrea să fie limitat la o gaură îngrijită. Minunat... vreau să mor decent. Fără bălți de sânge. De ce? Pentru că mă înțelege. De aceea este gata să-și riște băieții aroganți, doar să mă doboare cu o lovitură precisă în cap. Nu-i asa?"

Nouă sau zece focuri au răsunat una după alta, aruncând cu pietre în jurul lui Spender. A tras metodic înapoi, uneori chiar fără să ridice privirea din cartea de argint, pe care nu i-a dat drumul mâinilor.

Căpitanul a sărit din spatele acoperișului sub razele fierbinți ale soarelui, cu pușca în mână. Spender l-a desprins cu pistolul, dar nu a tras. În schimb, a ales o țintă diferită și a doborât vârful stâncii în spatele căreia Whitey zăcea cu un glonț. Un țipăt furios a venit de acolo.

Deodată căpitanul se îndreptă la toată înălțimea, ținând o batistă albă în mâna ridicată. Le-a spus ceva oamenilor săi și, lăsând pușca deoparte, a urcat panta. Spender aşteptă puţin, apoi se ridică în picioare, cu pistolul pregătit.

Căpitanul se apropie și se așeză pe piatra fierbinte, evitând să se uite la Spender.

Mâna căpitanului se duse la buzunarul jachetei. Spender strânse mai tare pistolul.

O țigară? sugeră căpitanul.

Mulțumiri. Spender a luat unul.

Foc?

Noi le avem pe ale noastre.

Au târât o dată sau de două ori în tăcere deplină.

E cald ”, a spus căpitanul.

Cum te descurci bine aici?

Amenda.

Și cât timp crezi că poți rezista?

Cât este nevoie pentru a pune în pat o duzină de oameni.

De ce nu ne-ai ucis pe toți dimineața când ai avut ocazia? Ai fi putut foarte bine să o faci.

Știu. Spiritul nu era suficient. Când îți intră ceva în cap, începi să te minți singur. Spui că toți ceilalți au greșit și tu ai dreptate. Dar de îndată ce am început să-i ucid pe acești oameni, mi-am dat seama că sunt doar proști și degeaba am ridicat mâna împotriva lor. Realizat prea târziu. Atunci nu m-am putut convinge să continui, așa că am plecat de aici să mă mint din nou și să mă enervez, să refac starea de spirit.

L-ai restaurat?

Nu chiar. Dar asta e de ajuns.

Căpitanul îşi examină ţigara.

De ce ai făcut asta?

Spender puse calm pistolul la picioarele lui.

Pentru că nu putem decât să visăm la tot ce am văzut de la marțieni. S-au oprit acolo unde ar fi trebuit să ne oprim noi acum o sută de ani. M-am plimbat prin orașele lor, am cunoscut acest popor și aș fi bucuros să-i numesc strămoșii mei.

Da, au un oraș minunat acolo. - Căpitanul dădu din cap către unul dintre orașe.

Acesta nu este singurul punct. Desigur, orașele lor sunt bune. Marțienii au reușit să îmbine arta cu modul lor de viață. Pentru americani, arta este întotdeauna un articol special, locul ei este în camera fiului excentric de la etaj. Alții o iau, ca să spunem așa, în doze de duminică, unele amestecate cu religie. Marțienii au de toate - artă, religie și multe altele...

Crezi că au aflat ce e ce?

Și din acest motiv, ați început să ucizi oameni.

Când eram mică, părinții mei m-au luat cu ei în Mexico City. Nu voi uita niciodată cum s-a comportat tatăl meu acolo - tare, arogant. Cât despre mama, nu i-a plăcut oamenii de acolo pentru că se spală rar și pielea lor este închisă la culoare. Soră - în general evită să vorbească cu ei. Eu eram singurul căruia i-au plăcut. Și îmi imaginez perfect că dacă tatăl și mama ar ajunge pe Marte, ei s-ar comporta aici în același mod. Americanul obișnuit ridică nasul pentru ceva neobișnuit. Dacă nu există semnul distinctiv din Chicago, atunci nu este bun. Gandeste-te la asta! Doamne, gândește-te! Și războiul! Ai auzit discursurile Congresului înainte de plecarea noastră! De exemplu, dacă expediția va reuși, trei laboratoare atomice și depozite de bombe atomice vor fi amplasate pe Marte. Se pare că Marte s-a terminat; toate aceste minuni vor pieri. Ei bine, spune-mi, cum te-ai simți dacă un marțian ar mesteca podelele Casei Albe?

Căpitanul a tăcut și a ascultat.

Spender a continuat:

Și toți ceilalți mari? Șefi de minerit, agenții de turism... Îți amintești ce s-a întâmplat cu Mexic când Cortez a venit acolo din Spania cu compania lui drăguță? Ce cultură au distrus acești fanatici neprihăniți lacomi! Istoria nu-l va ierta pe Cortez.

Asta nu înseamnă că tu însuți te-ai comportat moral astăzi, - a spus căpitanul.

Ce altceva as putea face? Te certam? La urma urmei, sunt singur - singur împotriva toată această bandă ticăloasă și nesățioasă de acolo pe Pământ. Ei vor începe imediat să arunce bombele lor atomice josnice aici, să lupte pentru baze pentru noi războaie. Nu doar o planetă a fost devastată, ci și altele ar trebui să ruineze totul? Vorbitori prosti. Când am ajuns aici, mi s-a părut că sunt eliberat nu doar de așa-zisa lor cultură, ci și de etica lor, de obiceiurile lor. Am decis ca aici regulile si fundamentele lor nu ma mai privesc. A rămas doar să vă ucid pe toți și să vă vindecați în felul vostru.

Dar s-a dovedit altfel.

Da. Când l-am omorât pe cel de-al cincilea acolo, la rachetă, mi-am dat seama că nu am fost capabil să mă reînnoiesc pe deplin, nu devenisem un marțian adevărat. Nu a fost atât de ușor să scapi de tot ce ți s-a lipit de pe Pământ. Dar acum ezitarea mea a dispărut. Te voi omorî pe toți. Acest lucru va întârzia expedierea următoarei expediții cu cel puțin cinci ani. Racheta noastră este singura, nu există alte astfel de rachete acum. Pe Pământ vor aștepta vești de la noi timp de un an, sau chiar doi și, din moment ce nu vor ști nimic despre noi, le va fi teamă să echipeze o nouă expediție. Racheta va fi construită de două ori mai mult, vor face încă o sută de proiecte experimentale pentru a se asigura împotriva noilor eșecuri.

Calculul este corect.

Dacă reveniți cu vești bune, va accelera invazia masivă a lui Marte. Și așa, dacă voiește Dumnezeu, voi trăi până la șaizeci de ani și voi întâlni fiecare nouă expediție. Nu vor fi trimise mai mult de o rachetă odată - și nu mai des de o dată pe an - iar echipajul nu poate depăși douăzeci. O să mă împrietenesc, bineînțeles, cu ei, o să vă spun că racheta noastră a explodat pe neașteptate - o voi detona săptămâna aceasta, de îndată ce mă descurc cu voi - și apoi le voi termina pe toate. Va fi posibil să apărăm Marte timp de o jumătate de secol; probabil că pământenii vor înceta să mai încerce în curând. Îți amintești cum oamenii s-au răcorit să construiască zeppelin care a luat foc și a căzut tot timpul?

Te-ai gândit la toate, - a recunoscut căpitanul.

Asta e.

Cu excepția unui singur lucru: suntem prea mulți. Într-o oră, inelul se va închide. Vei fi mort într-o oră.

Am descoperit pasaje subterane și refugii sigure pe care nu le vei găsi niciodată. Mă voi duce acolo și voi sta afară câteva săptămâni. Vigilența voastră va slăbi. Apoi o să ies și te voi lovi din nou unul câte unul.

Căpitanul dădu din cap.

Povestește-mi despre această civilizație locală a ta”, a spus el, făcând un semn către satele de munte.

Au știut să trăiască în armonie cu natura, în armonie. Ei nu s-au străduit să tragă granița dintre om și animal. Am făcut această greșeală când a apărut Darwin. La urma urmei, ce am avut: la început am fost încântați, ne-am grăbit să-i îmbrățișăm pe el, pe Huxley și pe Freud. Apoi au descoperit brusc că Darwin nu era în niciun fel în concordanță cu religia noastră. În orice caz, așa ni s-a părut. Dar asta e o prostie! Au vrut să-i preseze puțin pe Darwin, Huxley, Freud. Nu au cedat cu adevărat. Apoi am început să zdrobim religia. Și s-au descurcat grozav. Și-au pierdut încrederea și au început să se încurce asupra sensului vieții. Dacă arta este doar o expresie a pasiunilor nesatisfăcute, dacă religia este înșelăciune de sine, atunci pentru ce trăim? Faith a găsit răspunsul la toate. Dar odată cu sosirea lui Darwin și Freud, ea a zburat în tub. Pe măsură ce rasa umană s-a pierdut, ea rămâne.

Și se pare că marțienii au găsit calea cea bună? întrebă căpitanul.

Da. Ei au reușit să îmbine știința și credința în așa fel încât să nu se lepede unul pe altul, ci s-au ajutat reciproc, s-au îmbogățit.

Doar un fel de ideal!

Și așa a fost. Chiar vreau să vă arăt cum arăta în practică.

Oamenii mei mă așteaptă.

Cam o jumătate de oră. Avertizați-i, domnule.

Căpitanul ezită, apoi se ridică și strigă către detașamentul său, care s-a întins jos, ca să nu se miște.

Spender l-a dus într-un mic sat marțian construit din marmură impecabilă și rece. Au văzut frize mari înfățișând animale magnifice, niște pisici cu labe albe și cercuri galbene - simboluri ale soarelui, au văzut statui de animale asemănătoare cu tauri, sculpturi de bărbați, femei și câini uriași cu boturi nobile.

Iată răspunsul tău, căpitane.

Nu văd.

Marțienii au aflat secretul vieții animale. Animalul nu întreabă care este sensul ființei. Trăiește. Trăiește pentru viață. Pentru el, răspunsul se află în viața însăși, în ea atât bucurie, cât și încântare. Uită-te la aceste sculpturi: există imagini simbolice ale animalelor peste tot.

Un fel de păgânism.

Dimpotrivă, sunt simboluri ale lui Dumnezeu, simboluri ale vieții. A existat și o perioadă pe Marte când era prea mult om și prea puțin animal în Om. Dar oamenii de pe Marte au înțeles: pentru a supraviețui, trebuie să nu mai întrebăm care este sensul vieții. Viața însăși este răspunsul. Scopul vieții este de a reproduce viața și de a o aranja cât mai bine posibil. Marțienii au observat că întrebarea: „De ce să trăiești?” - li sa născut în mijlocul unei perioade de războaie și dezastre, când nu putea exista niciun răspuns. Dar de îndată ce civilizația și-a recăpătat echilibrul, stabilitatea, de îndată ce războaiele s-au oprit, această întrebare s-a dovedit din nou a fi lipsită de sens, într-un mod complet diferit. Când viața este bună, nu este nevoie să ne certăm.

Ascultă-te, marțienii au fost destul de naivi.

Doar acolo unde naivitatea s-a justificat. Au revenit din dorința de a distruge totul, de a discredita totul. Au fuzionat religia, arta și știința împreună: la urma urmei, știința este în cele din urmă studiul unui miracol, pe care nu îl putem explica, iar arta este interpretarea acestui miracol. Nu au permis științei să copleșească esteticul, frumosul. Totul este o chestiune de măsură. Pământeanul argumentează: „În această imagine nu există culoare ca atare. Știința poate dovedi că culoarea este doar un anumit aranjament de particule de materie care reflectă lumina într-un mod special. În consecință, culoarea nu este apartenența reală a obiectelor care au intrat în câmpul meu vizual.” Un marțian, fiind mai inteligent, ar spune: „Aceasta este o imagine minunată. A fost creată de mâna și creierul unei persoane inspirate. Ideea și culorile sale sunt date de viață. Mare lucru. "

Capul lui al naibii, repetă Parkhill.

Căpitanul îi aruncă balonul.

Mi-ai auzit comanda? Doar în inimă.

Parkhill mormăi ceva pe sub răsuflarea lui.

Haide, spuse căpitanul.

S-au prăbușit din nou, au mers din pas în pas, apoi din nou în pas, urcând pe versanții fierbinți, apoi scufundându-se în peșteri reci mirosind a mușchi, apoi sărind în zone deschise puternic luminate, unde mirosea a piatră fierbinte.

„Cât de dezgustător este să fii îndemânatic și agil”, a gândit căpitanul, „când, în adâncul sufletului, nu simți că ești îndemânatic și nu vrei să fii. Furișează-te, planifică tot felul de trucuri și fii mândru de viclenia ta. Urăsc acest sentiment de a avea dreptate când, în adâncul sufletului, nu sunt sigur că am dreptate. Cine suntem noi, dacă îți dai seama? Majoritatea? .. Care nu este răspunsul: la urma urmei, majoritatea este întotdeauna infailibilă, nu-i așa? Întotdeauna - și nu poate fi înșelat nici măcar pentru o clipă, nu-i așa? Nu greșește nici măcar o dată la zece milioane de ani? .. "

S-a gândit: „Ce este această majoritate și cine este? La ce se gândesc ei și de ce au devenit așa și cu adevărat nu se vor schimba niciodată și, de asemenea, de ce naiba am intrat în această majoritate blestemată? Nu sunt în largul meu. Care este motivul: claustrofobia, frica de mulțime sau doar bunul simț? Și poate o persoană să aibă dreptate atunci când întreaga lume este sigură că are dreptate? Să nu ne gândim la asta. Să ne târăm pe burtă, să ne furișăm, să apăsăm pe trăgaci! Asa! Asa de!"

Oamenii lui alergau, cădeau, alergau iar, ghemuindu-se în umbră, și-și dezvăluiau dinții, gâfâind după aer, căci atmosfera era rarefiată, era greu să alergi în ea; atmosfera s-a rarefiat și au fost nevoiți să stea cinci minute afară, respirând greu, - și scântei negre în fața ochilor, - să înghită aer sărac în oxigen, aer de vară cu foc și tunete.

Căpitanul Wilder a așteptat. Haide, Spender, se gândi el. - Pleacă, așa cum ai plănuit. Va fi târziu în câteva minute. Pleacă, apoi vei pleca din nou. Bine! Ai spus că vei pleca. Mergeți la aceste catacombe pe care le-ați găsit, întindeți-vă acolo și trăiți o lună, un an, mulți ani, citiți-vă cărțile minunate, înotați în bazinele templului. Haide, omule, ei bine, înainte să fie prea târziu.”

Spender nu sa clintit.

"Ce-i în neregulă cu el?" se întrebă căpitanul.

Și-a luat pistolul. El a urmărit cum oamenii lui alergau din cap în cap. Se uită la turnurile unui sat marțian mic și îngrijit - ca niște piese de șah sculptate cu fețe luminate de soare. Se uită la pietre și la diferența dintre ele, dezvăluind pieptul lui Spender.

Parkhill se năpusti înainte, mârâind de furie.

Nu, Parkhill, spuse căpitanul. „Nu-ți pot permite să faci asta. Sau oricine altcineva. Nu, niciunul dintre voi. M-am.

„Poate că totul este din cauza mea? – gândi căpitanul. - Pentru că am refuzat să mă alătur lui? Poate că Spender nu ridicase o mână ca să mă omoare? Poate sunt cumva diferit de ei? Poate asta e ideea? Probabil a crezut că se poate baza pe mine. Sau există alt răspuns?”

Nu a existat alt răspuns. S-a ghemuit lângă trupul neînsuflețit.

„Trebuie să-mi justific asta cu viața mea”, se gândi el. Acum nu pot să-l înșel. Dacă a crezut că eu sunt într-un fel asemănător cu el și, prin urmare, nu m-a ucis, atunci sunt obligat să realizez multe! Da, da, desigur că este. Sunt același Spender, el a rămas să trăiască în mine, doar că mă gândesc înainte să trag. Nu trag deloc, nu ucid. Eu ghidez oamenii. Nu a putut să mă omoare pentru că s-a văzut în mine, doar în condiții diferite.”

Căpitanul simți că soarele îi încinge ceafa. Și-a auzit propria voce:

Eh, dacă ar fi vorbit cu mine înainte de a trage, am fi venit cu ceva.

Cu ce ​​ai venit? mormăi Parkhill. - Ce avem în comun cu oameni ca el?

Câmpia, stâncile, cerul albastru respirau căldură, din care îmi sunau în urechi.

Poate ai dreptate, spuse căpitanul. „Nu ne-am putea înțelege niciodată. Eu și Spender suntem încă bine. Dar Spender și tu și oamenii tăi - nu, niciodată. Este mai bine pentru el cum a ieșit. Dă-mi o înghițitură din balon.

Propunerea de a-l îngropa pe Spender într-un sarcofag gol a venit de la căpitan. Sarcofagul se afla într-un vechi cimitir marțian pe care l-au descoperit. Și l-au pus pe Spender într-un mormânt de argint, cu brațele încrucișate peste piept, și acolo au pus lumânări și vin făcut acum zece mii de ani. Iar ultimul lucru pe care l-au văzut, închizând sarcofagul, a fost chipul lui senin.

Stăteau în vechea criptă.

Cred că îți va fi util să-ți amintești din când în când pe Spender, - spuse căpitanul.

Au părăsit cripta și au închis ușa de marmură ermetic.

A doua zi, Parkhill a început să tragă ținte într-unul dintre orașele moarte - a împușcat în ferestrele de cristal și a doborât vârfurile turnurilor grațioase. Căpitanul l-a prins pe Parkhill și i-a scos dinții.

Și luna încă argintiază spațiul cu raze...

Era atât de frig când au ieșit din rachetă în întuneric, încât Spender s-a apucat imediat să strângă lemne de foc marțiane. Nu a spus niciun cuvânt despre sărbătorirea sosirii lui pe Marte, a luat doar niște lemne de tufiș, i-a dat foc și a văzut cum arde.

Apoi, în strălucirea care colora aerul subțire peste marea uscată a Marției, se uită peste umăr la racheta care îi transporta pe toți - căpitanul Wilder, Cherokee, Hathaway, Sam Parkhill, însuși - prin întinderile negre și tăcute ale stelelor și luă ei într-o lume fără viață, visătoare.

Jeff Spender aștepta ca soda să înceapă. S-a uitat la tovarășii săi și a așteptat: acum săreau, țipau... Ar trece doar amorțeala de la gândul uluitor că ei sunt „primii” oameni de pe Marte. Nimeni nu a vorbit despre asta cu voce tare, dar în adâncul sufletului, mulți au sperat că predecesorii lor nu au zburat și palma îi va aparține. A patra expediție. Nu, nu și-au dorit rău nimănui, și-au dorit cu adevărat să fie primii și au visat la faimă și onoare, în timp ce plămânii lor s-au obișnuit cu atmosfera rarefiată a lui Marte, din cauza căreia capul a devenit parcă beat dacă se mișcau și ei. rapid.

Gibbs se apropie de focul care ardea și întrebă:

- De ce tufiș, pentru că în rachetă există combustibil chimic?

— Nu contează, răspunse Spender fără să ridice privirea.

Este de neconceput, pur și simplu obscen în prima noapte de pe Marte să faci zgomot și zgomot și să scoți din rachetă un lucru nepotrivit aici - o sobă, sclipitoare cu o strălucire idioată. Acesta va fi un fel de indignare. Încă va mai fi timp, va mai fi timp să aruncăm cutii de lapte condensat în mândrele canale marțiane, foile foșnind ale New York Times se vor târa alene de-a lungul fundului cenușiu pustiu al mărilor marțiane, va veni vremea bananelor. coji și hârtie grasă pentru a rula printre ruinele conturate grațios din vechile orașe marțiane. Totul este înainte, totul va fi. Chiar s-a înfiorat la acest gând.

Spender a hrănit flăcările din mâinile sale cu sentimentul de sacrificiu pentru un gigant mort. Planeta pe care au stat este un mormânt uriaș. O întreagă civilizație a pierit aici. Politețea elementară necesită cel puțin prima noapte pentru a te comporta decent aici.

- Nu, asta nu e bine! Aterizarea trebuie sărbătorită! Gibbs se întoarse către căpitanul Wilder. - Șefule, dar ar fi bine să deschizi câteva cutii de gin și carne și un mic tel.

Căpitanul Wilder se uită la orașul mort, aflat la o milă depărtare.

„Suntem cu toții obosiți”, spuse el absent, de parcă ar fi intrat complet în contemplarea orașului și ar fi uitat de oamenii lui. - Mai bine mâine seară. Astăzi, este suficient pentru noi că am ajuns aici prin acest nenorocit de gol și toată lumea este în viață și nu există nicio gaură de meteoriți în carapace.

Astronauții pluteau în jurul focului. Erau douăzeci de ei, care puneau o mână pe umărul unui tovarăș, care își îndreptau cureaua. Spender le studia atent. Erau nefericiți. Și-au riscat viața pentru o cauză mare. Acum voiau să se îmbată până la naiba, să urlă cântece, să ridice astfel de focuri, astfel încât să poată vedea imediat ce băieți ameți sunt ei - au forat spațiu și au condus o rachetă spre Marte. Către Marte!

Dar până acum toată lumea a tăcut.

Căpitanul dădu ordinul cu voce joasă. Unul dintre astronauți a dat peste rachetă și a adus conserve, pe care le-a deschis și le-a distribuit fără prea mult zgomot. Încetul cu încetul, oamenii au început să vorbească. Căpitanul s-a așezat și a trecut în revistă zborul. Ei înșiși știau totul, dar a fost plăcut să asculte și să realizeze că toate acestea s-au terminat deja, chestiunea a fost finalizată cu succes. Nu am vrut să vorbesc despre drumul de întoarcere. Cineva a făcut aluzie despre asta, dar a fost redus la tăcere. Lingurile pâlpâiau repede în lumina dublă a lunii; mâncarea a avut un gust delicios, vinul mai gustos.

Flăcările au izbucnit pe cer, iar o clipă mai târziu o rachetă auxiliară a aterizat în spatele parcării lor. Spender a privit cum se deschidea o trapă mică și ieșea Hathaway, un medic și un geolog - fiecare membru al expediției avea două specialități pentru a economisi spațiu în rachetă. Hathaway se apropie încet de căpitan.

- Ei bine, ce este acolo? întrebă căpitanul Wilder.

Hathaway se uită la orașele îndepărtate care străluceau în lumina stelelor. Apoi a înghițit un nod în gât și s-a uitat la Wilder.

„Acel oraș de acolo este mort, căpitane, mort de mii de ani. La fel și trei orașe din munți. Dar al cincilea oraș, la două sute de mile de aici...

- Am locuit acolo săptămâna trecută.

- Unde sunt ei acum?

— Moartă, spuse Hathaway. - Am intrat într-o casă, am crezut că ea, ca și alte case din alte orașe, a fost abandonată cu multe secole în urmă. Forțe ale cerului, câte cadavre sunt acolo! Ca mormanele de frunze de toamnă! De parcă tulpini uscate și bucăți de hârtie arsă ar fi tot ce rămâne din ele. Și au murit destul de recent, cel mult acum zece zile.

- Și în alte orașe? Ai văzut ceva viu?

- Nimic. Am verificat apoi mai multe. Din cele cinci orașe, patru au fost abandonate de multe mii de ani. Habar n-am unde s-au dus locuitorii lor. Dar în fiecare al cincilea oraș - același lucru. Corpuri. Mii de cadavre.

- Din ce au murit? Spender se apropie.

- Nu o sa crezi.

- Ce i-a ucis?

— Varicela, spuse scurt Hathaway.

- Nu poate fi!

- Exact. Am facut niste teste. Varicelă. Efectul său asupra marțienilor nu este deloc același cu cel asupra pământenilor. Aparent, totul ține de metabolism. S-au înnegrit ca jarul și s-au uscat, s-au transformat în fulgi fragili. Dar asta este varicela, fără îndoială. Se pare că York, și căpitanul Williams și căpitanul Black - toate cele trei expediții au ajuns pe Marte. Ce s-a întâmplat cu ei mai târziu, numai Dumnezeu știe. Dar știm cu siguranță ce le-au făcut, fără să știe, marțienilor.

- Și nicăieri nu sunt semne de viață?

- Este posibil, desigur, ca mai mulți marțieni să fi realizat la timp și să plece la munte. Dar chiar și așa, pun pariu că problema nativilor nu este aici, sunt prea puțini. Se cântă cântecul marțienilor.

Spender se întoarse și se așeză din nou lângă foc, privind în foc. Varicela, Doamne, gândește-te, varicelă! Populația planetei se dezvoltă de milioane de ani, îmbunătățindu-și cultura, construind astfel de orașe, încercând în toate modurile posibile să-și afirme idealurile și ideile despre frumusețe și - moare. Unii dintre ei au murit înaintea erei noastre - le-a venit vremea și au murit în liniște, au întâmpinat moartea cu demnitate. Dar restul! Poate ceilalți marțieni au murit din cauza unei boli cu un nume rafinat, sau formidabil sau exaltat? Nimic de genul, la naiba, au fost uciși de varicela, o boală a copilăriei, o boală care pe Pământ nici măcar nu ucide copii! Nu este corect, nu este corect. Este ca și cum ai spune despre grecii antici că au murit de porci, iar mândrii romani au fost tăiați de o ciupercă pe dealurile lor frumoase! Dacă le-am acorda marțienilor timp să-și pregătească rochia de înmormântare, să ia postura potrivită și să inventeze o altă cauză a morții. Dar nu - un fel de varicelă proastă și proastă! Nu, nu se poate, asta este incompatibil cu măreția arhitecturii lor, cu întreaga lor lume!