Evaluat cartea
Ciudat, foarte ciudat. Îmi amintesc că am fost în anii de scoala Am citit această poveste, mi-o amintesc exact, dar nu-mi amintesc nicio impresie. Este inexplicabil. Ieri, am citit din nou asta o mica povesteși încă mă plimb sub impresie, reflectând la ceea ce citesc.
Gândurile lui Anosov despre căsătorie sunt gravate în memoria mea, un citat atemporal, un clasic al genului:
... în cele mai multe cazuri, de ce oamenii se căsătoresc? Să luăm o femeie. Este păcat să stai cu fetele, mai ales când prietenii tăi s-au căsătorit deja. E greu să fii cel ciudat din familie. Dorința de a fi gospodină, șef de casă, doamnă, independentă... În plus, nevoia, direct nevoie fizică maternitate și să începi să-ți construiești cuibul. Dar bărbatul are alte motive. În primul rând, oboseala de la o singură viață, de la dezordinea în camere, de la mesele de tavernă, de la murdărie, mucuri de țigară, lenjerie ruptă și împrăștiată, de la datorii, de la tovarăși fără ceremonii și așa mai departe. În al doilea rând, simți că a trăi în familie este mai profitabil, mai sănătos și mai economic. În al treilea rând, te gândești: când vor veni copiii, voi muri, dar o parte din mine va rămâne în continuare în lume... ceva ca iluzia nemuririi. În al patrulea rând, tentația nevinovăției, ca în cazul meu. În plus, există uneori gânduri despre o zestre. Unde este dragostea?
Nu este frumoasa poveste dragoste, cartea nu este despre asta. Aceasta este o lucrare foarte emoționantă, dramatică și tristă. Da, despre dragoste, despre extraordinar, arzător și de lungă durată.
Se părea că un astfel de fan era visul majorității fetelor, să fie iubit la fel de puternic și pasional cum și-a iubit Zheltkov Vera. Dar nu toată lumea, o astfel de iubire va aduce bucurie. Cu siguranță, vor fi cei care vor spune: „Amintește-mă, ai grijă, este mai bine să nu ai nimic decât asta!”
A fost un admirator asemănător în viața mea, sfârșitul poveștii noastre chiar nu este chiar atât de tragic, el este acum, se spune, fericit cu altcineva, dar nici nu vreau să mă gândesc sau să-mi amintesc despre el, această relație a costat atât de mult multă putere și nervi, atâtea emoții și șocuri. Prin urmare, o înțeleg parțial pe Vera, dar doar parțial. Încă cred că ea și soțul ei sunt de vină pentru un rezultat atât de tragic. Era în puterea lor să-l facă pe Jheltkov să înțeleagă că viața lui fără Vera era posibilă, potrivit macar incearca sa faci asta. I-au dat dreptul de a alege, rămânând observatori din afară.
Prin urmare, cu alte cuvinte de la Anosov:
Dragostea trebuie să fie o tragedie. Cel mai mare secret din lume! Nicio comoditate, calcule și compromisuri nu ar trebui să o privească.
Nu sunt de acord. Dragostea ar trebui să fie fericire!
Evaluat cartea
Asta înseamnă autorul rus. Kuprin a reușit să scrie o lucrare minunată. Ceea ce pur și simplu este imposibil de citit. Exact, am citit deja de 3 ori „Brățara granat”. Și pur și simplu nu pot înțelege. Cum?! Poți scrie atât de frumos despre dragoste neimpartasita. Este chiar mai bine să spunem despre dragostea pură și de lungă durată. Care a fost ușor abandonat, dar ar fi putut fi cel mai bun și singurul, și la naiba iubire fericită, pe care toată lumea vrea să o experimenteze. Cât de ușor este să-ți strici toată viața.
Este atât de ușor să vii și să spui sau să scrii ceea ce îți place. Dar, uneori, mândria noastră nu ne va ierta că ne întâlnim cu un bărbat necunoscut atunci când în apropiere este un bărbat reputat, dintr-o clasă socială complet diferită.
Și oricât de trist a fost să vorbesc despre asta, Kuprin avea dreptate, poate că o persoană alege întotdeauna ceea ce crede că va fi bine primit de societate, și nu inima lui. Și să te lași să regreti toată viața, dar apoi mi s-a părut corect. Fă acea alegere.
Evaluat cartea
În anii mei de școală, această muncă a trecut pe lângă mine - nu era în programul nostru. Și acest lucru este foarte bine, în opinia mea, pentru că insuflarea unor valori ciudate despre dragoste adevărată, ceea ce nu este chiar dragoste, copii pubertate- Asta e foarte rău!
Kuprin a încercat să descrie dragoste adevarata, nu vicios, pasional. Dar este dragostea pe care o vedem în cele din urmă pe paginile poveștii? De fapt, nimeni nu a reușit să formuleze clar ce este iubirea. Ei bine, cu excepția compilatorilor dicționare enciclopedice. Ce fac ei... „DRAGOSTEA este un sentiment intim și profund, o dorință pentru o altă persoană, o comunitate umană sau o idee. În mitologia antică iar poezia - o forță cosmică, asemănătoare forței gravitației. În Platon și în platonism, iubirea – eros – este forța motivatoare a ascensiunii spirituale; în uzul de zi cu zi, dragostea platonică este iubire lipsită de atracție senzuală. Dragostea sexuală în forma sa modernă de sentiment individual selectiv este rezultatul unei lungi dezvoltare istorica personalitate umană”.În general, înțelegeți așa cum doriți. Formulează-l așa cum este cel mai aproape de tine. Dar oricum ar fi, după ce ai văzut o „poză”, să te îndrăgostești cu greu este posibil. Permiteți-mi să fac imediat o rezervă că aceasta este opinia mea pur personală, care nu pretinde a fi adevărul. Ei bine, pe cine iubea Zheltov? Credinţă? O cunoștea cu adevărat? Nu, după părerea mea, și-a inventat o imagine bazată pe aspectul frumos al Prințesei Vera, a prețuit-o cu tandrețe și, în cele din urmă, a transformat-o într-o pasiune maniacală. Și el însuși a murit și a distrus fericirea obiectului adorației sale.
S-a întâmplat că nu mă interesează nimic în viață: nici politică, nici știință, nici filozofie, nici grija pentru fericirea viitoare a oamenilor - pentru mine, toată viața mea stă numai în tine.
Ei bine, nu este el cel mai nefericit persoană din lume, nu?
Și Vera? Ei bine, și asta e bine. Ce a făcut-o să creadă că ceva a trecut pe lângă ea? Ea trăia destul de fericită și nu cunoștea durerea. Zheltova a perceput atracția ei dureroasă ca pe o piedică și a făcut ceea ce trebuia. Și apoi deodată s-a simțit tristă... Eh...
Mi se pare că vremurile lui Kuprin au fost păcătuite de o dragoste pentru tragedie și ficțiune romantică. Regulile, tradițiile, morala domneau în lume, dar mi-am dorit pasiunile lui Shakespeare și sentimente puternice. Chiar imi place:
Unde este dragostea? Este iubirea altruistă, altruistă, care nu așteaptă răsplată? Cel despre care se spune: „puternic ca moartea”? Vezi tu, genul de iubire pentru care a realiza orice ispravă, a-ți da viața, a suferi chinuri nu este deloc muncă, ci bucurie pură. Dragostea trebuie să fie o tragedie. Cel mai mare secret din lume!
Așa că s-au scris cărți pentru romanticii care credeau într-o asemenea dragoste de basm. Deși nu, nu dragoste. Acesta este un fel de iubire... Oarbă, fără sens și fără milă. Sau diagnosticul este o anumită formă de masochism, iar în în acest caz, cuplat cu fetișism. Sau puternic dezordine mentala. Știi, asta îmi amintește mult povestiri moderne fanii turbați își urmăresc idolii aproape pe călcâie și, în cele din urmă, fie s-au sinucis, fie un atac asupra „idolilor” lor. Acești oameni trebuie tratați. Deși Zheltov susține:
M-am verificat - aceasta nu este o boală, nu o idee maniacală - aceasta este dragoste.
Dar ce pacient psihic nu pretinde că este complet sănătos?
Romanul „Brățara granat” de A. Kuprin este considerat pe drept unul dintre cele mai bune, dezvăluind tema iubirii. Baza poveste sunt luate evenimente reale. Situația în care s-a aflat personajul principal al romanului a fost de fapt trăită de mama prietenului scriitorului, Lyubimov. Această lucrare este numită așa dintr-un motiv. Într-adevăr, pentru autor, „rodia” este un simbol al iubirii pasionale, dar foarte periculoase.
Istoria romanului
Majoritatea poveștilor lui A. Kuprin sunt impregnate de tema eternă a iubirii, iar romanul „Brățara granat” o reproduce cel mai viu. A. Kuprin a început să lucreze la capodopera sa în toamna anului 1910 la Odesa. Ideea acestei lucrări a fost vizita scriitorului la familia Lyubimov din Sankt Petersburg.
Într-o zi, fiul lui Lyubimova a spus una poveste distractivă despre admiratorul secret al mamei sale, care timp de mulți ani i-a scris scrisori cu mărturisiri sincere de dragoste neimpartasita. Mama nu a fost încântată de această manifestare a sentimentelor, pentru că era căsătorită de multă vreme. În același timp, ea a avut o mai mare statut socialîn societate, mai degrabă decât admiratorul ei - un simplu oficial P.P. Zheltikov. Situația a fost agravată de un cadou sub forma unei brățări roșii, oferite pentru ziua onomastică a prințesei. La acea vreme, acesta era un act îndrăzneț și putea arunca o umbră proastă asupra reputației doamnei.
Soțul și fratele lui Lyubimova au făcut o vizită la casa fanului, el tocmai scria o altă scrisoare iubitei sale. Ei au returnat cadoul proprietarului, cerând să nu o deranjeze pe Lyubimova în viitor. DESPRE soarta viitoare Niciunul dintre membrii familiei nu-l cunoștea pe oficial.
Povestea care a fost spusă la ceaiul l-a cucerit pe scriitor. A. Kuprin a decis să-l folosească ca bază pentru romanul său, care a fost oarecum modificat și extins. Trebuie remarcat faptul că munca la roman a fost dificilă, despre care autorul i-a scris prietenului său Batyushkov într-o scrisoare pe 21 noiembrie 1910. Lucrarea a fost publicată abia în 1911, publicată pentru prima dată în revista „Pământ”.
Analiza lucrării
Descrierea lucrării
De ziua ei, prințesa Vera Nikolaevna Sheina primește un cadou anonim sub forma unei brățări, care este decorată cu pietre verzi - „granate”. Cadoul a fost însoțit de un bilet, din care se știa că brățara aparținea străbunicii admiratorului secret al prințesei. Persoana necunoscută a semnat cu inițialele „G.S.” ȘI.". Prințesa este stânjenită de acest cadou și își amintește că de mulți ani un străin îi scrie despre sentimentele sale.
Soțul prințesei, Vasily Lvovich Shein, și fratele, Nikolai Nikolaevich, care a lucrat ca asistent procuror, caută un scriitor secret. Se dovedește a fi un simplu funcționar sub numele de Georgy Zheltkov. Îi întorc brățara și îi cer să lase femeia în pace. Jheltkov simte un sentiment de rușine că Vera Nikolaevna și-ar putea pierde reputația din cauza acțiunilor sale. Se dovedește că s-a îndrăgostit de ea cu mult timp în urmă, după ce a văzut-o accidental la circ. De atunci, el îi scrie scrisori despre dragostea neîmpărtășită până la moartea sa de mai multe ori pe an.
A doua zi, familia Shein află că oficialul Georgy Zheltkov s-a împușcat. A reușit să scrie ultima scrisoare Vera Nikolaevna, în care îi cere iertare. El scrie că viața lui nu mai are sens, dar încă o iubește. Singurul lucru pe care îl întreabă Zheltkov este ca prințesa să nu se învinovățească pentru moartea lui. Dacă Acest lucru o va chinui, apoi o lasă să asculte Sonata nr. 2 a lui Beethoven în onoarea lui. Brăţara, care a fost returnată oficialului cu o zi înainte, acesta i-a ordonat slujnicei să atârne de icoana Maicii Domnului înainte de moartea sa.
Vera Nikolaevna, după ce a citit nota, îi cere soțului ei permisiunea să se uite la decedat. Ea ajunge la apartamentul oficialului, unde îl vede mort. Doamna îl sărută pe frunte și pune un buchet de flori pe defunct. Când se întoarce acasă, cere să joace opera lui Beethoven, după care Vera Nikolaevna a izbucnit în plâns. Ea realizează că „el” a iertat-o. La sfârșitul romanului, Sheina își dă seama de pierdere Mare dragoste, la care o femeie nu poate decât să viseze. Aici își amintește cuvintele generalului Anosov: „Dragostea ar trebui să fie o tragedie, cel mai mare secret din lume”.
Personaje principale
Prințesă, femeie de vârstă mijlocie. Este căsătorită, dar relația ei cu soțul ei s-a transformat de mult în sentimente de prietenie. Nu are copii, dar este mereu atentă la soțul ei și are grijă de el. Are un aspect strălucitor, este bine educată și este interesată de muzică. Dar de mai bine de 8 ani primește scrisori ciudate de la un fan al „G.S.Z.” Acest fapt o încurcă; ea i-a spus soțului și familiei despre asta și nu răspunde sentimentelor scriitorului. La sfârșitul lucrării, după moartea funcționarului, înțelege cu amărăciune severitatea iubirii pierdute, care se întâmplă o singură dată în viață.
Oficial Georgy Zheltkov
Un tânăr de aproximativ 30-35 de ani. Modest, sărac, educat. El este îndrăgostit în secret de Vera Nikolaevna și îi scrie despre sentimentele sale în scrisori. Când brățara care i-a fost dăruită i-a fost returnată și i s-a cerut să nu mai scrie prințesei, el comite un act de sinucidere, lăsându-i femeii un bilet de adio.
soțul Verei Nikolaevna. Un bărbat bun, vesel, care își iubește cu adevărat soția. Dar din cauza dragostei lui pentru viața socială constantă, el este în pragul ruinei, ceea ce îi trage familia în fund.
Sora mai mică a personajului principal. Este căsătorită cu un tânăr influent, cu care are 2 copii. În căsătorie, ea nu își pierde natura feminină, îi place să flirteze, se joacă jocuri de noroc, dar foarte evlavios. Anna este foarte atașată de sora ei mai mare.
Nikolai Nikolaevici Mirza-Bulat-Tuganovsky
Fratele Verei și al Annei Nikolaevna. Lucrează ca asistent procuror, un tip foarte serios din fire, cu reguli stricte. Nikolai nu este risipitor, departe de sentimente iubire sinceră. El este cel care îi cere lui Jheltkov să nu mai scrie Verei Nikolaevna.
generalul Anosov
Bătrân general militar fost prieten regretatul tată al Verei, al Annei și al lui Nikolai. Participant război ruso-turc, a fost rănit. Nu are familie sau copii, dar este aproape de Vera și Anna ca propriul său tată. El este chiar numit „bunicul” în casa soților Shein.
Această lucrare este bogată simboluri diferiteși misticism. Se bazează pe povestea iubirii tragice și neîmpărtășite a unui bărbat. La finalul romanului, tragedia poveștii capătă proporții și mai mari, pentru că eroina își dă seama de severitatea pierderii și a iubirii inconștiente.
Astăzi, romanul „Brățara granat” este foarte popular. Descrie mari sentimente de dragoste, uneori chiar periculoase, lirice, cu final tragic. Acest lucru a fost întotdeauna relevant în rândul populației, pentru că dragostea este nemuritoare. În plus, personajele principale ale lucrării sunt descrise foarte realist. După publicarea poveștii, A. Kuprin a câștigat o mare popularitate.
La mijlocul lunii august, înainte de naștere lună nouă, a sosit brusc vreme dezgustătoare, atât de tipică coastei de nord a Mării Negre. Apoi, zile întregi, o ceață deasă s-a întins puternic deasupra pământului și a mării, iar apoi uriașa sirena de la far a răcnit zi și noapte, ca un taur nebun. De dimineața până dimineața a fost o ploaie continuă, fină ca praful de apă, transformând drumurile și potecile de lut în noroi solid și gros, în care căruțele și trăsurile s-au blocat mult timp. Apoi a suflat un uragan înverșunat dinspre nord-vest, din direcția stepei; din ea se legănau vârfurile copacilor, aplecându-se și îndreptându-se, ca valurile într-o furtună, acoperișurile de fier ale dahasului zdrăngăneau noaptea, părea că cineva alerga pe ele în cizme încălțate, ramele ferestrelor tremurau, ușile trântite, și se auzi un urlet sălbatic în coșuri. Mai multe bărci de pescuit s-au pierdut pe mare, iar două nu s-au mai întors: abia o săptămână mai târziu, cadavrele pescarilor au fost aruncate în mare. locuri diferite malurile.
Locuitori din suburbii stațiune pe litoral – în majoritatea cazurilor Grecii și evreii, iubitori de viață și suspicioși, ca toți sudicii, s-au mutat în grabă în oraș. De-a lungul autostrăzii înmuiate, draperii se întindeau la nesfârșit, supraîncărcate cu tot felul de obiecte de uz casnic: saltele, canapele, cufere, scaune, lavoare, samovar. Era jalnic, trist și dezgustător să privești prin muselina noroioasă a ploii aceste lucruri jalnice, care păreau atât de uzate, murdare și mizerabile; la slujnicele și bucătarii care stăteau deasupra căruței pe o prelată umedă cu niște fiare de călcat, conserve și coșuri în mână, la caii transpirați și epuizați, care se opreau din când în când, tremurând la genunchi, fumând și deracând adesea pe laturile lor, la vagabonii răguşit blestemaţi, învelite de ploaie în rogojini. Era și mai trist să vezi daha abandonate cu spațialitatea lor bruscă, golul și golul lor, cu paturi de flori mutilate, sticlă spartă, câini abandonați și tot felul de gunoaie de dacha din mucuri de țigară, bucăți de hârtie, cioburi, cutii și sticle de farmacie.
Dar până la începutul lunii septembrie vremea sa schimbat brusc dramatic și complet neașteptat. Au sosit imediat zile liniștite, fără nori, atât de senine, însorite și calde, care nu erau acolo nici măcar în iulie. Pe câmpurile uscate, comprimate, pe miriștile lor galbene înțepătoare, o pânză de păianjen de toamnă strălucea cu o strălucire de mica. Copacii liniștiți și-au lăsat tăcuți și ascultători frunzele galbene.
Prințesa Vera Nikolaevna Sheina, soția liderului nobilimii, nu a putut părăsi dacha, deoarece renovările în casa lor din oraș nu fuseseră încă finalizate. Și acum era foarte fericită de zilele minunate care veniseră, liniștea, singurătatea, aerul curat, ciripitul rândunelelor pe firele telegrafice în timp ce stăteau gata să zboare și briza blândă sărată care sufla slab dinspre mare.
L. van Beethoven. 2 Fiul. (op. 2, nr. 2).
Largo Appassionato.
eu
La mijlocul lunii august, înainte de nașterea noii luni, s-a instalat brusc o vreme dezgustătoare, așa cum este tipică coastei de nord a Mării Negre. Apoi, zile întregi, o ceață deasă s-a întins puternic deasupra pământului și a mării, iar apoi uriașa sirena de la far a răcnit zi și noapte, ca un taur nebun. De dimineața până dimineața a fost o ploaie continuă, fină ca praful de apă, transformând drumurile și potecile de lut în noroi solid și gros, în care căruțele și trăsurile s-au blocat mult timp. Apoi un uragan aprig a suflat dinspre nord-vest, din partea stepei; din ea se legănau vârfurile copacilor, aplecându-se și îndreptându-se, ca valurile într-o furtună, acoperișurile de fier ale dachasului zdrăngăneau noaptea și parcă alerga cineva pe ele în cizme încălțate; ramele ferestrelor s-au cutremurat, ușile s-au trântit, iar coșurile de fum urlă sălbatic. Mai multe bărci de pescuit s-au pierdut pe mare, iar două nu s-au mai întors: abia o săptămână mai târziu, cadavrele pescarilor au fost aruncate în diferite locuri de pe mal.
Locuitorii stațiunii suburbane de pe litoral - majoritatea greci și evrei, iubitori de viață și suspicioși, ca toți sudicii - s-au mutat în grabă în oraș. De-a lungul autostrăzii înmuiate, draperii se întindeau la nesfârșit, supraîncărcate cu tot felul de obiecte de uz casnic: saltele, canapele, cufere, scaune, lavoare, samovar. Era jalnic, trist și dezgustător să privești prin muselina noroioasă a ploii aceste lucruri jalnice, care păreau atât de uzate, murdare și mizerabile; la slujnicele și bucătarii care stăteau deasupra căruței pe o prelată umedă cu niște fiare de călcat, conserve și coșuri în mână, la caii transpirați și epuizați, care se opreau din când în când, tremurând la genunchi, fumând și deracând adesea pe laturile lor, la vagabonii răguşit blestemaţi, învelite de ploaie în rogojini. Era și mai trist să vezi dachas abandonate cu spațialitatea lor bruscă, golul și golul lor, cu paturi de flori mutilate, sticlă spartă, câini abandonați și tot felul de gunoi de dacha din mucuri de țigară, bucăți de hârtie, cioburi, cutii și sticle de farmacie.
Dar până la începutul lunii septembrie vremea sa schimbat brusc dramatic și complet neașteptat. Au sosit imediat zile liniștite, fără nori, atât de senine, însorite și calde, care nu erau acolo nici măcar în iulie. Pe câmpurile uscate, comprimate, pe miriștile lor galbene înțepătoare, o pânză de păianjen de toamnă strălucea cu o strălucire de mica. Copacii liniștiți și-au lăsat tăcuți și ascultători frunzele galbene.
Prințesa Vera Nikolaevna Sheina, soția liderului nobilimii, nu a putut părăsi dacha, deoarece renovările în casa lor din oraș nu fuseseră încă finalizate. Și acum era foarte fericită de zilele minunate care veniseră, liniștea, singurătatea, aerul curat, ciripitul rândunelelor pe firele telegrafice, ghemuite ca să zboare, și briza blândă sărată care sufla slab dinspre mare.
II
În plus, astăzi a fost ziua ei de nume - șaptesprezece septembrie. Potrivit amintirilor dulci și îndepărtate ale copilăriei ei, ea a iubit întotdeauna această zi și întotdeauna se aștepta la ceva fericit minunat de la ea. Soțul ei, plecând dimineața cu afaceri urgente în oraș, i-a pus pe noptieră o cutie cu cercei frumoși din perle în formă de para, iar acest cadou a amuzat-o și mai mult.
Era singură în toată casa. Fratele ei singur Nikolai, un coleg procuror, care locuia de obicei cu ei, a mers și el în oraș, la tribunal. La cină, soțul meu a promis că va aduce câțiva și doar cei mai apropiați cunoscuți ai lui. S-a dovedit bine că ziua onomastică a coincis cu ora de vară. În oraș, ar trebui să cheltuiești bani pentru o cină ceremonială mare, poate chiar un bal, dar aici, la dacha, se putea descurca cu cele mai mici cheltuieli. Prințul Shein, în ciuda poziției sale proeminente în societate, și poate datorită acesteia, abia și-a făcut rostul. Uriașa moșie a familiei a fost aproape complet distrusă de strămoșii săi, iar el a trebuit să trăiască peste posibilitățile sale: să dea recepții, să facă lucrări de caritate, să se îmbrace bine, să păstreze caii etc. Prințesa Vera, care dragoste pasională ea dezvoltase de mult un sentiment de prietenie puternică, fidelă, adevărată cu soțul ei și a încercat din toate puterile să-l ajute pe prinț să se abțină de la ruina completă. Ea s-a negat multe lucruri, neobservată de el și a economisit cât mai mult în gospodărie.
Acum se plimba prin grădină și tăia cu grijă florile cu foarfecele. masă. Paturile de flori erau goale și păreau dezorganizate. Înfloreau garoafe duble multicolore, precum și gillyflower - jumătate în flori și jumătate în păstăi subțiri verzi, care miroseau a varză, tufele de trandafiri mai făceau - pentru a treia oară în această vară - muguri și trandafiri, dar deja mărunțiți; rar, parcă degenerat. Dar daliile, bujorii și asterii au înflorit magnific cu frumusețea lor rece și arogantă, răspândind un miros de toamnă, de iarbă, de trist în aerul sensibil. Restul florilor după ale tale dragoste luxoasă iar abundența excesivă a maternității de vară a împrăștiat în tăcere nenumărate semințe de viață viitoare pe pământ.
În apropiere, pe autostradă, s-au auzit sunetele familiare ale unui claxon de mașină de trei tone. Sora prințesei Vera, Anna Nikolaevna Friesse, a promis prin telefon dimineața că va veni să-și ajute sora să primească oaspeți și să facă treburile casnice.
Auzul subtil nu a înșelat-o pe Vera. Ea a mers înainte. Câteva minute mai târziu, o trăsură-mașină elegantă s-a oprit brusc la poarta de la țară, iar șoferul, sărind cu dibăcie de pe scaun, a deschis ușa.
Surorile s-au sărutat cu bucurie. Ei sunt din chiar copilărie timpurie erau legați unul de celălalt cu o prietenie caldă și grijulie. În aparență, în mod ciudat, nu semănau unul cu celălalt. Cea mai mare, Vera, a luat-o după mama ei, o englezoaică frumoasă, cu silueta ei înaltă, flexibilă, blândă, dar rece și mândră, frumoasă, deși mai degrabă mâini mariși acel umăr înclinat fermecător care poate fi văzut în miniaturi antice. Cea mai mică, Anna, dimpotrivă, a moștenit sângele mongol al tatălui ei, un prinț tătar, al cărui bunic a fost botezat doar în începutul XIX secole și a cărei familie străveche s-a întors la Tamerlan însuși, sau Lang-Temir, așa cum tatăl ei îl numea cu mândrie pe acest mare sugător de sânge în tătare. Era cu jumătate de cap mai scundă decât sora ei, oarecum lată în umeri, vioaie și frivolă, batjocoritoare. Fața ei era de tip puternic mongol, cu pomeți destul de vizibili, cu ochi îngusti, pe care îi miji și din cauza miopiei, cu o expresie arogantă în gura ei mică, senzuală, mai ales în buza inferioară plină, ușor proeminentă înainte - această față, totuși , i-a captivat pe unii pe atunci un farmec evaziv și de neînțeles, care consta, poate, într-un zâmbet, poate în feminitatea profundă a tuturor trăsăturilor, poate într-o expresie facială piquantă, sfiată, cochetă. Urâțenia ei grațioasă a entuziasmat și a atras atenția bărbaților mult mai des și mai puternic decât frumusețea aristocratică a surorii ei.
Ea a fost căsătorită cu un foarte bogat și foarte persoana proasta, care nu a făcut absolut nimic, dar era înscris la vreo instituție de binefacere și avea gradul de cadet de cameră. Nu și-a suportat soțul, dar a născut doi copii de la el - un băiat și o fată; Ea a decis să nu mai aibă copii și să nu mai aibă. Cât despre Vera, își dorea cu lăcomie copii și chiar și, i se părea, cu cât mai mulți, cu atât mai bine, dar din anumite motive nu i s-au născut și îi adora cu durere și cu ardoare pe copiii drăguți și anemici ai surorii sale mai mici, mereu cumsecade și ascultătoare. , cu obrajii palizi, fainoși și cu părul de păpușă de in.
Anna era despre nepăsare veselă și contradicții dulci, uneori ciudate. Ea s-a răsfățat de bunăvoie la cele mai riscante flirturi din toate capitalele și stațiunile Europei, dar nu și-a înșelat niciodată soțul, pe care, totuși, l-a ridiculizat cu dispreț și în față și la spate; era risipitoare, iubea jocurile de noroc, dansul, impresiile puternice, spectacolele palpitante, vizita cafenelele dubioase din străinătate, dar în același timp se distingea prin bunăvoință generoasă și evlavie profundă, sinceră, care o obliga să accepte chiar și în secret catolicismul. Avea o frumusețe rară a spatelui, a pieptului și a umerilor. Când mergea la baluri mari, s-a expus mult mai mult decât limitele permise de decență și modă, dar ei spuneau că sub decolteul ei jos purta mereu o cămașă de păr.
Vera era strict simplă, rece cu toată lumea și un pic de amabilă, independentă și calmă regală.
III
- Doamne, ce bine e aici! Cat de bine! - spuse Anna, mergând cu pași repezi și mici lângă sora ei pe potecă. – Dacă se poate, hai să stăm puțin pe o bancă deasupra stâncii. Nu am mai văzut marea de atâta vreme. Și ce aer minunat: respiri - și inima ta este fericită. În Crimeea, în Miskhor, vara trecută am făcut o descoperire uimitoare. Știi cum miroase? apa de mareîn timpul surfului? Imaginează-ți - mignonete.
Vera a zâmbit afectuos:
- Ești un visător.
- Nu Nu. Îmi amintesc și când toată lumea a râs de mine când am spus asta în lumina lunii există o nuanță roz. Și zilele trecute, artistul Boritsky - cel care îmi pictează portretul - a fost de acord că am dreptate și că artiștii știu despre asta de mult timp.
– A fi artist este noul tău hobby?
- Întotdeauna vei veni cu idei! - Anna a râs și, apropiindu-se repede chiar de marginea stâncii, care a căzut ca un zid abrupt în adâncul mării, s-a uitat în jos și deodată a țipat de groază și s-a dat înapoi cu o față palidă.
- Uau, cât de sus! – spuse ea cu o voce slăbită și tremurândă. - Când mă uit de la așa înălțime, mereu am un gâdilat dulce și dezgustător în piept... și mă dor degetele de la picioare... Și totuși trage, trage...
A vrut să se aplece din nou peste stâncă, dar sora ei a oprit-o.
– Anna, draga mea, pentru numele lui Dumnezeu! Mă ametesc când faci asta. Te rog așează-te.
- Bine, bine, bine, m-am așezat... Dar uite, ce frumusețe, ce bucurie - ochiul pur și simplu nu se satură de asta. Dacă ai ști cât de recunoscător îi sunt lui Dumnezeu pentru toate minunile pe care le-a făcut pentru noi!
S-au gândit amândoi o clipă. Adânc, adânc sub ei se întindea marea. De pe bancă nu se vedea țărmul și, prin urmare, senzația de infinitate și grandoare a întinderii mării s-a intensificat și mai mult. Apa era tandru calmă și albastră vesel, strălucindu-se doar în dungi netede înclinate în locurile curgerii și transformându-se într-o culoare albastru profund adânc la orizont.
Bărcile de pescuit, greu de observat cu ochiul – păreau atât de mici – moțeau nemișcate la suprafața mării, nu departe de țărm. Și apoi, parcă stătea în aer, fără să se îndrepte înainte, o corabie cu trei catarge, toată îmbrăcată de sus până jos cu pânze monotone, albe, subțiri, bombate de vânt.
„Te înțeleg”, a spus sora mai mare gânditoare, „dar cumva viața mea este diferită de a ta”. Când văd marea pentru prima dată după mult timp, mă entuziasmează, mă face fericit și mă uimește. E ca și cum aș vedea pentru prima dată un miracol uriaș și solemn. Dar apoi, când mă obișnuiesc, începe să mă zdrobească cu golul lui plat... Îmi e dor să mă uit la el, și încerc să nu mă mai uit. Devine plictisitor.
Anna a zâmbit.
-Ce faci? - a întrebat sora.
— Vara trecută, spuse Anna viclean, am plecat de la Yalta într-o mare cavalcadă călare până la Uch-Kosh. Este acolo, în spatele pădurii, deasupra cascadei. La început ne-am băgat într-un nor, era foarte umed și greu de văzut, și am urcat cu toții pe o potecă abruptă între pini. Și deodată pădurea s-a terminat brusc și am ieșit din ceață. Imaginează-ți: o platformă îngustă pe o stâncă și sub picioarele noastre este un abis. Satele de dedesubt nu par mai mari cutie de chibrituri, pădurile și grădinile sunt ca iarba mică. Toată zona coboară până la mare, exact harta geografica. Și apoi este marea! Cincizeci sau o sută de verste înainte. Mi s-a părut că stăteam în aer și era pe punctul de a zbura. Atata frumusete, atata lejeritate! Mă întorc și îi spun încântat dirijorului: „Ce? Bine, Seid-ogly? Și doar a pocnit din limba: „Eh, stăpâne, m-am săturat de toate astea. O vedem în fiecare zi.”
„Mulțumesc pentru comparație”, a râs Vera, „nu, cred doar că noi nordicii nu vom înțelege niciodată frumusețea mării”. Iubesc pădurea. Îți amintești pădurea din Yegorovskoye?... Poate deveni vreodată plictisitoare? Pini!.. Și ce mușchi!.. Și agarici de muscă! Exact din satin rosu si brodat cu margele albe. Tăcerea este atât de... mișto.
„Nu-mi pasă, iubesc totul”, a răspuns Anna. „Și mai ales o iubesc pe sora mea, prudenta mea Verenka.” Suntem doar doi pe lume.
S-a îmbrățișat sora mai mareși s-a lipit de ea, obraz la obraz. Și deodată mi-am dat seama. - Nu, ce prost sunt! Tu și cu mine, ca într-un roman, stăm și vorbim despre natură și am uitat complet de darul meu. Uita-te la asta. Mi-e teamă, îți va plăcea?
Ea a scos un mic caietîntr-o legare uimitoare: pe vechea catifea albastră, uzată și gri, ondulată un model de filigran de aur plictisitor de o complexitate rară, subtilitate și frumusețe - evident munca de dragoste a mâinilor unui artist iscusit și răbdător. Cartea a fost atașată de un lanț de aur subțire ca un fir, frunzele din mijloc au fost înlocuite cu tăblițe de fildeș.
— Ce lucru minunat! Minunat! – a spus Vera și și-a sărutat sora. - Mulțumesc. De unde ai o asemenea comoară?
- Într-un anticariat. Știi slăbiciunea mea de a scotoci prin gunoiul vechi. Așa că am dat peste această carte de rugăciuni. Uite, vezi cum ornamentul de aici creează forma unei cruci. Adevărat, am găsit o singură legare, totul a trebuit inventat - frunze, agrafe, un creion. Dar Mollinet nu a vrut deloc să mă înțeleagă, indiferent cum i-am interpretat-o. Elementele de fixare trebuiau să fie în același stil ca întregul model, mat, aur vechi, sculptură fină și Dumnezeu știe ce a făcut. Dar lanțul este adevărat venețian, foarte vechi.
Vera a mângâiat cu afecțiune frumoasa legătură.
– Ce vechime profundă!.. Câți ani poate avea această carte? - ea a intrebat. – Mi-e teamă să stabilesc exact. Aproximativ sfârșitul secolului al XVII-lea, mijlocul secolului al XVIII-lea...
— Ce ciudat, spuse Vera cu un zâmbet gânditor. „Iată că țin în mâini un lucru care, poate, a fost atins de mâinile marchizei de Pompadour sau ale reginei Antoinette însăși... Dar știi, Anna, doar tu ai fi putut veni cu ideea nebună. de a transforma o carte de rugăciuni într-un carnet pentru doamne.” Totuși, hai să mergem și să vedem ce se întâmplă acolo.
Au intrat în casă printr-o terasă mare de piatră, acoperită pe toate părțile de spaliere groase de struguri Isabella. Ciorchini negri abundenți, care emanau un miros slab de căpșuni, atârnau puternic printre verdeața întunecată, aurite ici și colo de soare. O semi-lumină verde s-a răspândit pe toată terasa, făcând ca fețele femeilor să devină imediat palide.
-Comenzi să fie acoperit aici? – a întrebat Anna.
– Da, așa am crezut și eu la început... Dar acum serile sunt atât de reci. E mai bine în sala de mese. Lasă bărbații să meargă aici și să fumeze.
– Va fi cineva interesant?
- Nu stiu inca. Știu doar că bunicul nostru va fi acolo.
- Oh, dragă bunicul. Ce bucurie! – a exclamat Anna și și-a strâns mâinile. „Se pare că nu l-am văzut de o sută de ani.”
– Va fi sora lui Vasya și, se pare, profesorul Speshnikov. Ieri, Annenka, tocmai mi-am pierdut capul. Știți că amândoi le place să mănânce - atât bunicului, cât și profesorului. Dar nici aici, nici în oraș nu poți obține nimic pentru orice bani. Luka a găsit prepelițe undeva - le-a comandat de la un vânător pe care-l cunoștea - și le joacă feste. Friptura de vită s-a dovedit a fi relativ bună - vai! – inevitabil roast beef. Foarte raci buni.
- Ei bine, nu e chiar atât de rău. Nu vă faceți griji. Cu toate acestea, între noi, tu însuți ai o slăbiciune pentru mâncarea gustoasă.
„Dar va fi și ceva rar.” În această dimineață, un pescar a adus un cocoș de mare. L-am văzut eu însumi. Doar un fel de monstru. Este chiar înfricoșător.
Anna, curioasă lacomă de tot ce o privea și ce nu o privea, a cerut imediat să-i aducă cocoșul de mare.
Bucătarul înalt, bărbierit și cu fața galbenă, Luka, a sosit cu o cadă mare, albă, alungită, pe care a ținut-o cu greu și cu grijă de urechi, de teamă să nu verse apă pe parchet.
„Doisprezece lire și jumătate, excelență”, a spus el cu o mândrie specială de bucătar. - Am cântărit-o tocmai acum.
Peștele era prea mare pentru cadă și stătea întins pe fund cu coada încovoiată. Solzii îi străluceau de aur, aripioarele erau roșu aprins și din botul său uriaș de prădător două aripi lungi de un albastru pal, îndoite ca un evantai, se întindeau în lateral. Târgul era încă în viață și lucra din greu cu branhiile.
Sora mai mică a atins cu grijă capul peștelui cu degetul mic. Dar cocoșul și-a mișcat brusc coada, iar Anna și-a tras mâna cu un țipăit.
- Nu vă faceți griji, Excelență, totul este în regulă. la cel mai bun mod— Vom aranja, spuse bucătarul, înțelegând evident anxietatea Annei. – Acum bulgarul a adus doi pepeni. Ananas. Un fel de pepene galben, dar mirosul este mult mai aromat. Și mai îndrăznesc să o întreb pe Excelența Voastră ce fel de sos ați comanda să serviți cu cocoșul: tartar sau polonez, sau poate doar pesmet în unt?
- Fa ce vrei. Merge! – ordonă prințesa.
Dar ce înseamnă „a iubi”? O întrebare groaznică pe care și-o pune Mitya. El însuși nu găsește răspunsul și, poate, nici autorul, Ivan Alekseevici Bunin, nu îl știe. Prietenul lui Bunin, Alexander Ivanovich Kuprin, s-a luptat cu aceeași problemă. Povestea sa „Brățara granat” este adesea percepută ca un imn la iubirea sacrificială, neîmpărtășită. Este posibil ca însuși Kuprin să l-a construit în același mod în mintea lui. În orice caz, celebrul refren „Sfințit să fie Numele dumneavoastră„ ne permite să facem o astfel de presupunere. Dar Kuprin însuși nu era în niciun caz o persoană platonică și a înțeles cât de îngrozitor poate desfigura iubirea o persoană. Să ne amintim două povești ale generalului Anosov, un prieten al tatălui eroinei poveștii: despre ofițerii care au devenit victime ale femeilor numite în mod obișnuit „vampi”. Cuvântul provine de la titlul poeziei lui Rudyard Kipling „The Vampire”. A fost tradusă în rusă de Konstantin Simonov, intitulată „Prost”. Avea dreptul să facă acest lucru, deoarece originalul începe cu mențiunea unui prost: „Și acolo era un prost...” („Once upon a time there was a fool...”) Poetul englez vorbește despre un bărbat care a avut soarta grea de a se îndrăgosti de o femeie care îi sugea toată puterea. „Ce a risipit nebunul, nu se poate număra totul, // (Totuși, ca tine și ca mine) // Viitorul, credința, banii și cinstea, // Dar mai mult ar fi putut să mănânce doamna, // Și de-aia e un prost. un prost // (Totuși, ca tine și ca mine)..."
Kuprin ne oferă povești despre astfel de proști în prima parte a poveștii. Și atunci apare o întrebare rezonabilă: nu însuși Zheltkov acționează ca al treilea prost? Și-a dedicat viața unei femei care nici măcar nu se poate uita la el și nu vrea să audă despre el. Prea inegal roluri sociale ambii. La început, prințesa Vera găsește chiar dureroasă atenția unui străin. La urma urmei, el nu îi arată semne de atenție marele Duce, și - un funcționar minor. Si eu Bratara cu granat- simbol al marii iubiri - în ochii soțului și fratelui ei arată doar ca un meșteșug fără gust: „această brățară idioată... chestia asta monstruoasă de preot...”.
Kuprin își ucide Zheltkov, deoarece această poveste nu poate fi dezvoltată. „Nebunul nu și-a pus un pistol la tâmplă...” Kipling și Simonov s-au bucurat de caracterul lor. Dar pentru a rămâne în viață situatie dificila, ai nevoie de putere aproape mai mare decât pentru sinucidere. Iubitul se sinucide, presupus că risipește banii guvernamentali. Și prințesa Vera are o amintire de ceva grozav: „Dragostea la care visează fiecare femeie a trecut pe lângă ea...” Bineînțeles, regretă, este supărată, dar să privim lucrurile realist: cum ar putea o doamnă cu titlul și o angajat nedescris se apropie? Ce se întâmplă cu oamenii, chiar egali, care decid să realizeze acest lucru mare dragoste, a arătat clar Lev Tolstoi în romanul său Anna Karenina.
Nu, dragostea nu aduce decât nenorocire personajelor din poveștile rusești. După ce s-au îndrăgostit, ei mor, ca sclavul din poemul lui Heine. Este posibilă iubirea mare și veșnică? Scriitorul contemporan Frederic Beigbeder susține că dragostea durează doar trei ani. Acesta este numele uneia dintre cărțile lui. Abordarea cu siguranță nu este romantică. Eroii romanelor celebre au atins obiectul dorit și au intenționat să trăiască fericiți pentru totdeauna cu el. Cu toate acestea, Nikolai Gogol încearcă să ne arate modul de existență al oamenilor care sunt îndrăgostiți necondiționat unul de celălalt. Dar pentru a-și salva viața, amândoi s-au închis de lume. „Nici o singură dorință nu poate zbura peste pastradă...”, notează autorul. Vissarion Belinsky a privit la început personajele lui Gogol aproape cu dezgust. Sentimente meschine îi domină pe acești oameni, nu mișcare socială nu vor fi duși. Prin urmare, spun ei, ar putea trăi până la bătrânețe într-o mulțumire senină. Dar nu pentru asta s-au străduit toți eroii romantici? Să ne amintim de celebrele romane: „Săgeata neagră” de Robert Stevenson și „Quentin Durward” de Sir Walter Scott. Joanna Sedley și Dick Shelton într-o carte, Quentin Dorward și Isabella de Croix în alta, de îndată ce se unesc, se ascund imediat în moșiile familiei, uitând atât de ducele de Gloucester, cât și de regele Ludovic al XI-lea. S-ar putea ca povestea lui Gogol să fi fost concepută inițial ca un răspuns satiric la romantismul contemporan? Ca, uite, dragă frate cititor, ce soartă îi așteaptă pe eroii cu care ai empatizat și simpatizat; ce trandafiri le-ai pregatit? zeu grec căsătorie. De aceea, putem concluziona, artistul lui Cehov nu a îndrăznit să plece în căutarea lui Zhenya, ci doar a oftat: „Misya, unde ești?”
Un secol mai târziu, oamenii cu mintea romantică au apărut din nou în literatura rusă, încheind viața unui personaj cu o moarte eroică. Nu au vrut să scrie despre oameni nesemnificativi, iar conștiința artistului nu le-a permis să combine două naturi puternice într-o singură pereche. Nu numai în prietenie, ci și în dragoste, unul se dovedește a fi sclavul celuilalt. Ce să faci dacă nimeni nu vrea să depună? Atunci Maxim Gorki, în povestea „Makar Chudra”, o obligă pe Loiko Zobar să o înjunghie pe mândra frumusețe Radda, iar după aceea o ucide pe eroul... Dar dacă cei doi vor să trăiască împreună până la capăt, trebuie să se smeresc, coboară la nivelul proprietarilor de pământ din lumea veche. Poate că înțelepciunea lumească constă într-o asemenea smerenie...
