Pagina curentă: 1 (cartea are 13 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 3 pagini]
Dontsova Daria
Note ale unui optimist nebun
Schiță autobiografică
Ar trebui să vă amintiți că există mulți oameni în lume mai buni decât tine. Când realizezi asta, devine mai strălucitor.
I. Brodsky: Mi-e frică de jurnalişti. În opinia mea, trimit interviuri pentru a fi tipărite înainte de a întâlni „subiectul”. Ei își pun întrebări și le răspund singuri. Ar fi bine, dar, din păcate, răspunsurile devin întotdeauna diferite.
În ultimele șase luni, după ce a ignorat sfatul profesorului Preobrazhensky, (profesorul Preobrazhensky este unul dintre personajele principale din cartea lui M. Bulgakov „Inima unui câine”, care a recomandat cu fermitate să nu citească ziarele noaptea.) înainte de a adormi, Am răsfoit o varietate de publicații și în aproape toate am dat peste informații despre doamna Dontsova. Dragii mei, am văzut atât de multe lucruri noi și interesante! Ei bine, cel puțin numărul foștilor mei soți. Numărul lor varia de la doi la doisprezece. Sincer să fiu, când am aflat că am reușit să seduc și apoi să trag o duzină întreagă de tipi la ușile oficiului registrului, am fost teribil de fericit. De acord, acest lucru este greu de făcut chiar și cu un singur bărbat, dar aici sunt mai mult de o duzină! Mi-a plăcut mult mai puțin mesajul despre prezența unei proteze pe picior. Mai mult, unii jurnaliști au susținut că membrul inferior stâng al Donțovei era din fier, în timp ce alții au susținut că este cel drept al ei.
După acest bilet, eu, teribil de jignit, m-am dus la oglindă și am început să-mi studiez picioarele. Da, sunt de acord, nu sunt deloc ideali ca formă, sunt „urechi” în vârf, iar sub genunchi picioarele sunt ușor slabe. Acum, dacă îl tăiați de sus și îl atașați de jos. Bine, acestea sunt detalii, dar picioarele mele arată ca niște proteze? Apoi, timp de o săptămână întreagă, mi-am deranjat soțul, copiii și prietenii, punându-le prostește o întrebare.
- Păi, spune-mi, picioarele mele arată ca lemn?
În cele din urmă, Bunny, pe care aproape că leșinasem, s-a enervat și a lătrat:
- Doamne, desigur că nu! Cele artificiale arată perfect! Nu același lucru se poate spune despre a ta. Și apoi, ești un picior strâmb.
Ceea ce este adevărat este adevărat. Interiorul tălpii pantofilor mei se uzează mereu. Medicii, uitându-se la un astfel de mers, spun cuvintele frumoase „plasarea piciorului valgus”, dar în realitate este doar picior roșu. Și nu poți face nimic, eu m-am născut așa.
M-am linistit putin, m-am culcat. Ei bine, nu vă pasă de ziare? Un telefon m-a smuls din visele mele liniștite. M-am uitat la ceas: cinci dimineața, am fost ușor surprins și am luat telefonul.
Sincer să fiu, am fost confuz pentru o secundă. Nu, nu pentru că m-au numit Masha. Am vocea unui adolescent și adesea, când ridic telefonul, aud fraza: „Iubito, sună-l pe tati!” Dar ce legătură are o înmormântare cu asta? Poate că Andrei s-a îmbolnăvit? Tușind încet, am spus:
- Aceasta este Dasha. Nu pot spune încă data înmormântării, dar cred că... ăă... un an ca ăsta, 2058... 59-lea... 60-lea... ei bine, nu știu!
- Ești în viață! – a strigat Andrei.
„În general, da”, am răspuns eu prudent.
Din tub veneau gâlgâituri, crocâituri, suspine... Cu mare dificultate am înțeles ce se întâmplă. Aseară, Andrei a cumpărat un ziar și a citit în el un mesaj că scriitoarea Daria Donțova a murit în centrul de cancer de pe autostrada Kashirskoe, după o altă operație.
După ce l-am liniștit cumva pe președintele fan clubului, am decis să beau cafea, dar nu a fost cazul! Toate telefoanele păreau să înnebunească. Telefoanele mobile săreau pe masa din fața mea. Am luat telefoanele unul câte unul, făcând o descoperire neplăcută: toate numerele de telefon mobil, chiar și cel absolut secret, destinate doar mamei, soacrei, soțului și copiilor, sunt cunoscute de jurnaliști. Dispozitivul staționar de acasă nu a rezistat încărcăturii și s-a stricat la ora prânzului. Cei care nu au putut să mă atingă mi-au atacat copiii și soțul.
Apoi a venit în fugă un operator de lift speriat.
- Dasha, coboară în curte.
Am sărit în stradă și am văzut grămezi de buchete și o mulțime de lumânări. Bine, până la urmă, acesta din urmă va veni la îndemână la fermă. Când plec vara în sat, ni se va întrerupe curentul și voi arde toate lumânările. Dar ce să faci cu această mare de flori? O dai vecinilor? Și nimeni nu s-a gândit să-i aducă iubitului lor scriitor o cutie de ciocolată pentru trezi! Acum as vrea sa beau o cafea cu ei!
Ziua a început îngrozitor și s-a încheiat ca o farsă. Pe la nouă seara, până la începutul transmisiunii în direct la radio, eram atât de obosit să repet: „Nu, nu sunt mort, sunt în viață!” - că atunci când microfonul a fost pornit, ea a spus:
– Bună seara, dragi ascultători de radio, cadavrul Dariei Donțova este la microfon!
Directorul de la panoul de control a strâns pumnul spre mine, iar apoi toate telefoanele din fața ei au luat-o razna. A trebuit să sun doi redactori pentru ajutor. Am mai făcut o descoperire: se dovedește că oamenii cunosc foarte bine nu doar acele numere care sunt difuzate, ci și pe cele care sunt destinate pur uzului intern. Eu nu-mi amintesc totul!
După difuzare, pe la miezul nopții, șoferul meu și cu mine am mers pe al șaptelea continent să cumpărăm alimente. Când m-au văzut, casierii au sărit în sus și s-au repezit înainte țipând:
Șoferul a stat repede în fața mea și mi-a spus cu severitate:
- Ei bine, întoarceți-vă repede la casa de marcat, nu atingeți Dasha, abia se ține în picioare!
Fetele au încetinit, apoi una, cea mai vioaie, a exclamat:
- O, Dashenka! Și am plâns atât de mult când am aflat că te-ai spânzurat!
De surprindere, m-am așezat pe cutia care conținea pachetele cu ouă și, zdrobind aproape totul, am bolborosit:
- S-a spânzurat?
Mi-au strecurat imediat un ziar, ochii mi-au trecut peste rânduri: „... și apoi, simțind că nu va supraviețui după operație, Daria a decis să se sinucidă”.
După ce am plătit pentru ouăle zdrobite, m-am dus acasă. Am tăcut sumbru în mașină, dar când am ajuns la intrare, șoferul nu a suportat și a spus:
- Prostii, nu fi atent! Dar acum știi cât de mult te iubesc oamenii!
Am dat din cap, m-am dus acasă, am mers greoi spre bucătărie și am văzut pe masă o duzină de clătite cu carne, fragede, parfumate, „lacey”. Imediat, bietul meu stomac și-a amintit că băusese doar două căni de cafea toată ziua. Am apucat clătitele de deasupra și, gemând de încântare, am început să o înghit. În acel moment, Masha s-a târât în bucătărie, căscând.
– Cine a copt aceste clătite delicioase? – am întrebat cu gura plină.
„Natasha”, a răspuns Manya, „i-a adus de acasă”.
Am fost surprins:
- Dar Natasha vine vineri sa faca curat in apartament, iar azi este miercuri!
Manya a strănutat și a explicat:
„Le-a pregătit pentru veghe și apoi, când a aflat că ești în viață, a făcut niște carne și a umplut-o înăuntru.” Nu lăsa bunătatea să se irosească!
Aproape înecat, m-am așezat pe un taburet. Este bine că Natasha nu a stricat kutya. Înțelegi că după aceea nu am mai vrut să fiu atent la tot felul de lucruri mărunte. Ei bine, există un zvon că o brigadă scrie pentru Dontsova, ei bine, au raportat că am șaptesprezece câini, ei bine, am emigrat la Paris, ei bine, soțul meu și-a luat numele Dontsov pentru a se agăța de faima soției sale, și locuiesc cu cântăreața pop Vitas, pe care doar din acest motiv au preluat unul dintre rolurile principale într-un serial de televiziune, ei bine, mi-am cumpărat o haină de blană cu trei sute de mii de dolari... Nu, nu pot să cred de ceva mai tare decât moartea mea!
Dragii mei, se dovedește că sunt o margaretă naivă! Pentru că am apucat din nou ziarele și am văzut un bilet încântător: „Știm sigur că scriitoarea Daria Dontsova nu există în natură. Toate aceste povești teribile ale polițiștilor sunt scrise de un tip gras, bătrân și chel, iar pe spatele cărții sunt fotografii cu diferite femei. La început, este o brunetă cu fața subțire și nasul lung, apoi s-a transformat într-o mătușă cu păr roșu, iar acum vedem o blondă cu obraji delicioși...”
Ziarul mi-a căzut din mâini. Ei bine, da, totul este corect la prima vedere, vorbesc despre fotografie. Când EKSMO a decis să publice „Cool Heirs” și „Chasing All Hares”, tocmai făceam chimioterapie, iar una dintre consecințele acestui tratament a fost alopecia sau, în termeni simpli, chelie. Ei bine, trebuie să recunoști, este cumva șocant să pui o fotografie cu tine pe coperta cu craniul gol, așa că am apărut în fața fotografului într-o perucă. Nu l-am găsit pe cel blond, așa că a trebuit să-l cumpăr pe cel potrivit.
Cât despre nas... Da, în acel moment doar aveam patruzeci și două de kilograme și semănam cu o mumie. Mi-a mai rămas un singur nas pe față. Apoi a avut loc un experiment nu prea reușit cu părul recreștet. De fapt, sunt o blondă naturală cu ochi albaștri și apoi diavolul m-a luat să-mi schimb culoarea. I-am cerut coaforului să „adauge” puțin roșu, dar a exagerat sau vopseaua a fost otrăvitoare, dar, ca urmare, un arici mi s-a umflat pe cap, culoarea care amintește cel mai mult de „albaștrii” putred. Apoi, hotărând că nu-mi voi mai schimba niciodată culoarea părului, am devenit din nou blondă. Ei bine, și obrajii mei... Ascultă, tocmai m-am îngrașat după boală, mi-am recăpătat cincizeci de kilograme și gata! Deși... Obraji! Poate este timpul să slăbești?
Nu știu de ce m-a durut atât de mult articolul! Probabil pentru că ea a negat însuși faptul existenței Daria Donțova ca individ fizic? Chiar și cei care au scris despre moartea mea tragică nu au avut nicio îndoială că Daria Donțova încă trăiește în această lume.
După ce am suferit până dimineață, m-am hotărât: este suficient. Voi scrie adevărul despre mine. Așa a apărut această carte. Îți dau cuvântul meu de onoare, nu există nici un cuvânt de minciună aici, am încercat să fiu extrem de sincer cu tine. Nu voi ascunde faptul că am ales să tac în legătură cu unele fapte din biografia mea. Ca toți oamenii, au fost momente în viața mea care sunt neplăcute de amintit și nu voi vorbi despre ele. Dar totul în această carte este adevărul pur.
* * *
M-am născut pe 7 iunie 1952, exact la prânz, la Moscova, într-o maternitate, care la acea vreme purta numele de Nadezhda Krupskaya. Pentru cei care au uitat sau nu știu, le voi explica: Nadezhda Krupskaya a fost soția lui Vladimir Lenin. Pentru mine personal, rămâne un mister de ce numele acestei femei extraordinare, care și-a dedicat întreaga viață cauzei revoluției, a fost dat unei maternități? Nadezhda Konstantinovna nu a avut niciodată proprii ei copii.
Arhiva familiei noastre conține o mică bucată de pânză uleioasă portocalie. Pe ea este scris cu un creion „chimic”: „Novatskaya Tamara Stepanovna, fată, greutate 3520, înălțime 51 cm”. Deci am fost un copil complet standard. Și pe pânză de ulei, desigur, au scris numele, numele și numele de familie ale mamei mele.
Am fost un copil întârziat. Mama a împlinit treizeci și cinci de ani, iar tata patruzeci și cinci. Când m-am născut, părinții mei nu erau căsătoriți, tatăl meu era căsătorit cu o altă femeie, iar în acel an a fost o glumă în jurul Uniunii Scriitorilor: „Arkadi Nikolaevici Vasiliev a avut o fiică!” „Ce vrei să spui, dar știe soția lui despre asta?”
Probabil că este dificil să găsesc mai mulți oameni diferiți decât părinții mei; nu au coincis în nimic. În primul rând despre mama.
Bunicul meu, Stefan Nowacki, era polonez și și-a petrecut copilăria la Varșovia. Acum mulți oameni și-au amintit că strămoșii lor erau prinți și conți. Nu am cu ce să mă laud aici. Străbunicul a băut fără oprire, de dimineață până seara. Pentru a hrăni copiii, băieții Jacek și Stefik și fata Kristina, străbunica mea mergea din casă în casă să spele rufe. Mașinile de spălat nu se mai auzeau pe atunci. Prin urmare, cetățenii înstăriți au angajat spălători. Printre clienții străbunicii mele era un preot, un preot catolic. După cum știți, Biserica Romană interzice cu strictețe slujitorilor săi să se căsătorească și să aibă copii proprii, dar nu este interzis să încălziți un copil orfan sau să ajutați un băiat sărac. Preotului i-a plăcut foarte mult Stefikul ascultător și îngrijit și a plătit mai întâi pentru educația băiatului la gimnaziu, apoi i-a luat un loc de muncă. Bunicul meu la acea vreme a devenit un om educat; a slujit ca cititor de contoare într-o tipografie.
Preotul l-a pus pe Stefan sa jure pe o icoana ca nu se va atinge niciodata de un pahar. Dar, după cum sa dovedit, aceasta a fost o precauție irosită. Ştefan a descoperit o trăsătură atât de ciudată, cum ar fi o aversiune completă pentru alcool. De îndată ce a băut o linguriță de vin slab, imediat a apărut o paralizie aproape completă. Nu, nu a fost intoxicare, inima lui Stefan pur și simplu s-a oprit și i s-a întrerupt respirația. Aproape că a murit de câteva ori, apoi și-a dat seama că nici măcar nu simțea mirosul de alcool. O tinctură obișnuită de valeriană era destul de capabilă să-l trimită în lumea următoare. Cel mai interesant lucru este că am primit mai întâi o „boală” similară, apoi a fost moștenită de fiul meu cel mai mare Arkady. Eu și Kesha stăm mereu ca niște proști într-o companie veselă. Dar mai multe despre asta mai târziu.
Dându-și seama că iubitul său elev nu va deveni niciodată alcoolic, preotul s-a liniștit, dar în zadar. Pentru că Ștefan, în timp ce lucra într-o tipografie, a început să citească diverse cărți și nu numai pe cele date lui de preot și, în cele din urmă, s-a alăturat partidului bolșevic. Nu știu ce este mai rău: să mint beat sau să se joace la revoluție, dar frații Nowacki, Stefan și Jacek, ardeau de dorința de a construi un „mâine luminos”. Prin urmare, după ce au părăsit Varșovia, au plecat împreună cu Felix Dzerzhinsky pentru a face o revoluție mondială.
Nu știu prin ce vânt a fost dus Stefan în Caucaz într-un loc numit Kislovodsk în 1915. Dar a ajuns acolo și a cunoscut o fată de o frumusețe extraordinară, Terek Cassack Afanasia Shabanova. Ea a primit un nume ciudat din cauza faptului că tatăl ei Konstantin s-a certat cu un preot local.
Când Șabanov și-a adus fiica nou-născută pentru a fi botezată, preotul, amintindu-și de scandal, și-a pus cornul la pământ și a spus:
– Astăzi este ziua de Sfântul Atanasie, să fie fata Atanasie.
Nu am întâlnit în viața mea o femeie pe nume Afanasia. Cu toate acestea, am sunat-o pe bunica mea Fasya, iar Arkashka a chemat-o înapoi la Asya.
Familia Shabanov nu era nobilă, ci bogată. Ea deținea pământ, avea mai multe case, iar Afanasia, deși nu era singura fiică din familie, s-a dovedit a fi o mireasă cu o zestre excelentă... Pe la 1959, Fasya m-a dus la Kislovodsk să-mi arate patria ei. Ducându-mă într-o clădire mare cu coloane albe, bunica și-a arătat degetul spre ea și a spus:
„Acolo, la etajul doi, era dormitorul meu.”
Am fost surprins:
– Ai locuit într-un sanatoriu!
Bunica a zâmbit și a bătut-o pe nepoata ei proastă pe cap.
- Nu, Grușenka, casa i-a aparținut în întregime tatălui meu. Și apoi s-a întâmplat o nenorocire, Revoluția din octombrie, și am pierdut totul.
Cum a reușit revoluționarul de foc Stefan Nowatsky să-i convingă pe bogații Shabanov și să se căsătorească cu Afanasia, sincer nu înțeleg, dar adevărul rămâne, iar în 1916, ei, deja soț și soție, au venit la Moscova.
Bunica și-a iubit enorm soțul. La mulți ani după moartea lui tragică, ea a povestit tot felul de povești în care Ștefan părea a fi cel mai deștept, cel mai frumos, cel mai bun.
Pe 14 aprilie 1917 s-a născut mama mea, pe nume Tamara. Mamei chiar nu-i place când ne amintim că s-a născut înainte de revoluția bolșevică, dar nu poți șterge cuvântul din cântec. Când crucișătorul Aurora a tras spre Palatul de Iarnă, Tomochka avea șase luni.
Ștefan și-a făcut o carieră foarte repede, mai întâi în rândurile Cheka, apoi în NKVD. Felix Dzerjinski a avut încredere în polonezi și s-a înconjurat de compatrioții săi.
Soții Novatsky locuiau pe Tverskaya, într-un apartament imens ale cărui ferestre dădeau spre Central Telegraph. Cine nu a venit să-i viziteze pe Novatsky! Bunica ținea un album foto, îmi plăcea foarte mult să-l răsfoiesc, să văd cum a crescut mama. Dar iată ce a fost surprinzător: unele fețe din fotografii au fost decupate, altele au fost pline de cerneală. Fotografiile arătau mai mult decât ciudat: stătea un militar, nu avea cap, mama zâmbea lângă mine.
„Bunica”, am întrebat, „cine este acesta?”
Din anumite motive, Afanasia a acoperit telefonul cu o pernă și a spus:
- Troțki, e mai bine să uiți acest nume.
Amintirea copiilor este bizară; dacă Fasya nu ar fi făcut această remarcă, aș fi aruncat imediat din cap ceea ce am auzit. Troțki și Troțki, cine era el în 1960, desigur, nu știam. Dar pentru că i-au spus să uite, mi-am amintit.
„Buharinul ăla de acolo”, a spus bunica în șoaptă, arătând cu degetul spre celălalt „fără cap”, „să fie împărăția cerurilor asupra lor, erau oameni buni!”
- De ce i-ai acoperit? - Am întrebat.
Bunica ezită, apoi răspunse hotărât:
- Lasă-mă să explic totul în șase ani, nu?
Dar am fost chinuit de curiozitate și am exclamat:
- Dar tipul mustacios are o fata!
Bunica a oftat: „Semyon Mikhailovici Budyonny!” Nu a fost arestat niciodată.
Mai am o amintire foarte vie din copilărie. Bunica mea și cu mine, și eu i-am urmat constant coada, am ajuns la o clădire spațioasă și ne-am așezat în zona de recepție, lângă o ușă frumoasă tapițată cu piele. Deodată se deschide, iar în prag apar două femei cu fețele pătate de lacrimi. Una ține bani în mâini. Ei ies în sala de recepție și apoi se joacă o scenă care mi-a lovit sufletul de copil. Prima femeie se prăbușește pe un scaun lângă mine și începe să plângă, strigând din când în când:
- Cătele, o, ce târfe!
Iar cel de-al doilea sfâșie febril bancnotele, mormăind: „Monedele de argint ale lui Iuda, nu, nu…”
S-a iscat un zarva sălbatic. Au venit medicii în fugă, au început să calmeze femeile și se simțea un miros de medicamente. Am urmărit ce se întâmplă cu gura căscată. Oamenii au călcat în picioare bucățile de bancnote care împânzeau covorul roșu; nimeni nu s-a aplecat să ridice toate bancnotele.
Fascinat de spectacol, nu am observat cum bunica mea a dispărut în spatele unei uși frumoase de piele, m-am trezit abia după ce s-a întors și m-a luat de umăr:
Bunica avea și în mâini bancnote multicolore. Ne-am trezit pe o stradă zgomotoasă. Brusc, Fasya se opri, cu fața confuză. Am așteptat cu răbdare să mergem la magazinul de bomboane. De fiecare dată, când îmi primeam pensia, bunica mă ducea la Stoleshnikov Lane și ne întorceam acasă cu o cutie de produse de patiserie delicioase: eclere cu cremă, coșuri împodobite cu „ciuperci”, bezele, bouche... Dar din anumite motive mele bunica a ezitat de data asta.
„Fasya”, i-am tras de mână, „nu te opri!”
Bunica s-a uitat în jur și a smuls deodată din mulțime un băiat de vreo doisprezece ani.
- Ce faci, mătușă! - se văita el.
- Ai un tată? – a întrebat Fasya.
Băiatul se încruntă:
- Nu, nu e nevoie, vom locui noi înșine cu mama noastră.
Bunica îi băgă în buzunar banii pe care încă îi ținea în mână.
- Ia-l, dă-l mamei tale!
- De la cine? – adolescentul era confuz.
Fasya m-a târât la metrou. Băiatul ne-a ajuns din urmă chiar la intrare.
- Mătușă, de la cine sunt banii?
– De la Stefan Nowacki, lasă-i să-ți cumpere haine și cărți noi.
În trăsură m-am lipit de Fasya și am spus:
- Aceștia sunt oamenii ciudați pe care îi întâlnești, trebuie să cheltuiești bani!
Bunica m-a îmbrățișat fără să spună nimic.
- De ce i-ai dat băiatului banii? – Am vorbit. - Să cumpărăm prăjituri?
Fasya a oftat: „Desigur, ce fel vrei?”
Abia mulți ani mai târziu am aflat că femeile ciudate erau rude cu Tuhacevsky, 1
M. N. Tuhacevsky (1893–1937) – mareșal, reprimat și executat nejustificat, reabilitat postum.
Iar banii erau compensații care au început să fie plătite familiilor persoanelor reabilitate.
Stefan Nowatsky era un om inteligent și, lucrând în sistemul NKVD, a înțeles evident că nu va trăi. Nu știu ce se întâmplă în sufletul bunicului meu când și-a dat seama că în loc de viitorul strălucit pe care îl visau frații Novațki cu alți idealiști, au construit lagăre și închisori, dar el a înțeles sigur un lucru: mai devreme sau mai târziu ar trebui să-i urmeze pe toți ceilalți.
Frații Novatsky au fost puși pentru prima dată după gratii în 1922, sub acuzația de activități contrarevoluționare. Bunica mea era însărcinată în opt luni la acea vreme. De șoc, ea a născut prematur gemeni, care au murit înainte de a trăi chiar o zi. Cu toate acestea, Stefan a fost eliberat destul de curând, deoarece bunica lui a reușit să pătrundă la prietenul bunicului său, Felix Dzerzhinsky. Ea mi-a spus această poveste de mai multe ori, repetând: „Dzerjinski a fost o persoană rea, vă puteți imagina, l-am cunoscut ca un nebun și mi s-a adresat în biroul lui ca „tu” și chiar a spus: „Soțul tău a trădat idealurile. a revoluției.”
Dar bunica, în primul rând, și-a adorat soțul, iar în al doilea rând, era o cazacă Terek cu un amestec de sânge georgian. Ea a fiert, a aruncat niște hârtii de pe biroul lui Felix Edmundovich, a zburat spre el, l-a prins de tunică și, începând să-l scuture, șuieră:
– Deci, când ai luat o bucată de pâine de la Ștefan și Jacek, nu i-ai considerat trădători. Sau ai vrut să mănânci atât de mult încât nu ți-a păsat nimic de idealuri în acel moment. Poți să mă bagi în închisoare, dar să știi: există o instanță superioară și acolo ne vom întâlni cu noi, soții Novatsky.
Apoi, scuipând pe cizmele lui, bunica a plecat, absolut sigură că nu va avea voie să părăsească clădirea Cheka. Dar s-a dovedit altfel. Până la moartea sa, Felix Dzerzhinsky a pretins cu insistență că nu a avut loc niciun scandal între el și Afanasia. Stefan s-a întors cu bine la soția sa, dar Jacek nu a mai văzut libertatea, a murit într-o celulă și s-a sinucis în izolare. Când Jacek a aflat că cel mai apropiat prieten al său, Dzerjinski, a semnat ordinul de arestare, a plâns mai întâi, apoi, odată ajuns în celulă, și-a spart paharul ochelarilor și a înghițit fragmentele. Jacek nu mai putea trăi într-o lume în care cei mai buni prieteni devin trădători.
Stefan a fost eliberat si a continuat sa lucreze in autoritati pana in 1937. Atunci bunicul meu a fost închis în cazul Tuhacevsky, iar bunica nu l-a mai văzut niciodată.
Mi-a povestit despre cozile lungi în care stătea cu colete, despre tensiunea cu care aștepta scrisorile. Dar lui Ştefan i s-a interzis să corespondeze şi a dispărut în aer. Fasya nu știa ce era în neregulă cu soțul ei. Ea și fiica ei au fost evacuate din apartamentul lor de pe Tverskaya într-o cazarmă de pe strada Skakovaya, într-o cameră mică de zece metri cu podea de pământ. Dar bunica era fericită; dintr-un motiv necunoscut, mașina represiunilor lui Stalin a funcționat defectuos, iar familia lui Novatsky nu a fost trimisă în lagăr. Din anumite motive au uitat de bunica mea și de mama mea; uneori s-au întâmplat incidente similare. Totuși, Afanasia a făcut multe pentru a se asigura că nu a fost observată. Ea a rupt imediat orice legătură cu cunoscuții ei, a început să lucreze ca casieră și nu a mers nicăieri decât la muncă. În anul în care bunicul meu a dispărut în obscuritate, soția lui nu avea încă patruzeci de ani. Afanasia avea o frumusețe rară care a supraviețuit până la bătrânețe; oamenii se uitau la ea pe stradă chiar și când ea împlinea șaptezeci de ani. Ceea ce a fost deosebit de izbitor a fost combinația dintre albastru-negru, păr des și strălucitor și ochi uriași albaștri strălucitori. Pețitorii pluteau în jurul bunica ei în roi, dar Fasya a refuzat pe toată lumea; l-a iubit pe Stefan până în ultimele ei zile și a fost foarte chinuită de necunoscut. Dar apoi s-a întâmplat un miracol.
Pe la 1940, noaptea, la baracă a ei a venit un bărbat cu cel mai ponosit aspect, cu fața acoperită cu o șapcă trasă jos peste frunte. Când străinul a bătut la uşă, era destul de târziu, iar bunica a întrebat prudent:
- Cine e acolo?
— Deschide, Afanya, spuse străinul încet.
bunica se cutremură. Afanaeus o numea Stefan. Cu mâinile tremurânde, ea scoase lanțul și își înăbuși un oftat dezamăgit. Ştefan era înalt şi slab, iar acum un bărbat scund şi îndesat a intrat pe coridor. Când și-a scos șapca, bunica aproape că a căzut. În fața ei stătea unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Ștefan, generalul Gorbatov.
-De ce ai venit? – șopti Fasya. - Nebun! Pleacă repede înainte să vadă cineva.
Dar Gorbatov a împins bunica în cameră și a spus:
- E în regulă, sunt deghizat și nimeni nu mă urmărește. Mașina este parcata la serviciu, șoferul crede că proprietarul este în birou, ascultați-mă cu atenție.
Fasya s-a așezat pe pat și Gorbatov a început să vorbească. A petrecut o lună întreagă vizitând taberele cu inspecție, verificând cu autoritățile locale. În cele din urmă, a fost transportat sub orașul Blagoveșcensk. Acolo, șeful lagărului a dus oaspeți de la Moscova pentru a admira atelierul în care prizonierii făceau foarfece.
Prima persoană pe care Gorbatov a văzut-o la intrarea în incinta fabricii a fost Ștefan. Prietenii s-au privit o secundă, dar ce puteau face? Amândoi au înțeles perfect: într-o astfel de situație, tot ce puteau face era să se îmbrățișeze mental. Gorbatov a umblat prin atelier, plecând deja, s-a apropiat de Ștefan, i-a smuls din mâini foarfecele terminate și i-a spus șefului:
- De ce vă fac un instrument atât de strâmb?
„Deci toți sunt fără brațe”, a început ofițerul NKVD să se justifice, „eu predau și predau, și totul este în zadar”.
Gorbatov a chicotit și, băgând foarfecele în buzunar, a plecat. A adus instrumentul făcut de Ștefan la Moscova și l-a dat lui Afanasia. Actul a fost pur și simplu eroic în acele vremuri teribile și întunecate. Aceste foarfece sunt într-adevăr puțin strâmbe, trăiesc în familia noastră și astăzi, mama le ține.
Mai este una, ultima mea amintire asociată cu bunicul Ștefan. Odată am mers cu bunica mea la Teatrul Bolșoi. Din anumite motive, Afanasia nu m-a dus la bufet să beau limonada, ci m-a târât prin foaier și coridoare într-un fel de încăpere, nu oficială, deschisă spectatorilor, dar complet pustie, pustie și cu ecou. Era o oglindă uriașă într-un cadru sculptat în colț.
„Grushenka”, a spus bunica, „ești slabă, haide, urcă-te în spatele oglinzii și citește ce scrie pe spate”.
Ușor surprins de cererea ciudată, am îndeplinit comanda și am văzut litere neuniforme: „Ștefan și Afanasia Novatsky, 1927”.
- Ce este asta, bunico? - Am fost surprins.
„Oglinda a stat în apartamentul bunicului meu”, a explicat bunica mea în liniște, „și apoi, după arestarea lui Stefan, toată mobila a fost rechiziționată, așa că a ajuns aici”.
Cel mai interesant lucru este că oglinda este în Teatrul Bolșoi până astăzi. Deja în anii optzeci, ca o femeie adultă, când am venit la balet, nu m-am dus la sală, ci am plecat în căutarea acelei săli și am găsit-o! Cumva m-am strâns în spatele oglinzii în colț și am văzut din nou inscripția: „Ștefan și Afanasia Novatsky, 1927”. Lacrimile curgeau din ochi: nici bunicul, nici bunica nu erau în viață, iar sticla argintie, în care se oglindeau cândva fețele lor tinere fericite, nici măcar nu se încețoșase cu timpul.
* * *
Știu mult mai puține despre părinții tatălui meu. Aproape nicio fotografie nu a supraviețuit; amândoi nu au trăit până să-mi vadă nașterea și nu eram familiarizat cu ele. Bunicul meu, Nikolai Vasiliev, a lucrat la o fabrică de țesut din orașul Shuya, iar bunica mea, Agrippina, în cinstea căreia am fost numită, a slujit ca femeie de serviciu, spălând podele. Trăiau foarte prost, practic de la mână la gură, le lipsea totul: mâncare, îmbrăcăminte, lenjerie de pat. Acum imaginați-vă indignarea Agrippinei când l-a văzut pe Nikolai, care a turnat kerosen scump în lampă, a scos un creion cumpărat dintr-un magazin, a deschis un caiet și a început să scrie. Bunicul meu a ținut un jurnal, și a făcut-o cu simplitatea unui akyn de stepă, după principiul: despre ce văd, scriu. „Iată că vine Vanka, a cumpărat pâine, iar Anfisa țipă, și-a pierdut capra.” Bunicul putea petrece ore întregi alergând un creion pe hârtie. Agrippina a înjurat fără milă: kerosen, caiete - totul este scump, casa nu are cele mai necesare lucruri, iar prostul soț cheltuiește bani pe prostii. Nikolai, dacă soția lui l-ar aduce la subiect, ar spune în pace:
- Granya, dă-te jos. Ei bine, vreau să murdăresc hârtia, pentru că nu este un păcat! Nu beau, nu fumez, te iubesc, ce mai ai nevoie. Înțelege, dacă nu scriu în caiet, mă voi îmbolnăvi.
Nikolai, care nu avea educație, simțea pur și simplu o nevoie fiziologică de a scrie. Așa că nu mai crede în genetică după asta! Pofta de „mâzgălire pe hârtie” a fost transmisă mai întâi tatălui meu, apoi mie. Și acum văd cum nepotul meu de trei ani, Nikita, care încă nu-și cunoaște bine scrisorile, mâzgăleește cu un pix în albumul său cu cea mai veselă înfățișare. Și dacă alți copii de vârsta lui desenează, atunci Nikita „scrie”. Deci nu are niciun merit din partea mea că am devenit scriitor. Am fost destul de norocos să m-am născut cu genetica potrivită, asta-i tot.
Tatăl meu, Vasilyev Arkady Nikolaevich, și-a petrecut tinerețea în orașele Ivanovo și Shuya. Acolo s-a căsătorit mai întâi cu Galina Nikolaevna și au avut o fiică, Isolda, sora mea. Eu și Zola suntem despărțiți de exact douăzeci de ani, iar ea este o prietenă apropiată a mamei mele. Tatăl meu a fost o persoană unică, având în spate trei căsătorii, a reușit să se asigure că toate soțiile lui sunt prietene între ele. În copilărie, mi-am pus întrebarea: cine este Baba Galya pentru mine?
Fasya este mama mamei mele, asta e de înțeles. Mama tatalui a murit și cine este bunica Galya? Ea a născut-o pe sora mea Zola, dar eu cine sunt?
Eu, se pare, deja elev de clasa a doua, am venit la Galina Nikolaevna cu această întrebare. M-a îmbrățișat, m-a lipit de pieptul ei moale și a spus:
- Grușenka, ești foarte norocos. Nu toată lumea poate avea o bunică de rezervă. Să mergem repede la bucătărie să prăjim niște plăcinte.
Galina Nikolaevna era cunoscută ca o bucătăreasă uimitoare. Niciodată până acum nu am mâncat astfel de plăcinte, așa carne și pește. Și totuși, era o femeie înțeleaptă, simplă, rusoaică, inteligentă din fire, afectuoasă și foarte bună. Am fugit la apartamentul în care locuia prima soție a tatălui meu, știind sigur: mă adăposteau aici, mă hrănesc mereu și, dacă nu mă puteau ajuta cu bani, îmi dădeau sfaturile necesare.
Ziua în care a murit Galina Nikolaevna a fost la fel de teribilă ca ziua morții mai întâi a tatălui ei și apoi a bunicii. Galina Nikolaevna a ocupat un loc important în viața mea și încă mai vorbesc uneori cu ea în minte.
Nu eram prieten cu sora mea când eram copil. Și despre ce fel de relație bună am putea vorbi? Eu am zece ani - ea treizeci. Zola a devenit cea mai bună prietenă a mamei mele, m-a tratat mereu ca pe o fiică. Dar mai am o soră, Zolya are o fiică, Katya, iar ea și cu mine suntem despărțiți de doar un an și împărtășim o prietenie duioasă.
Ce nu am făcut în copilărie! Au deschis un tub de pastă de dinți, l-au așezat pe podea pe coridorul lung al apartamentului Yagodkinilor și, chicotind, au privit cum Galina Nikolaevna, care a călcat pe tub, a mormăit confuză: „Nu îmi pot imagina unde a venit chestia asta. din!"
Ne-am măsurat împletiturile cu o riglă, ne-am certat la dulciuri, am luat o cuvertură verde cu dragoni brodați pe ea din patul Galinei Nikolaevna, ne-am înfășurat în mătase și am dansat în dormitor, scârțâind de încântare. Au fost lupte, dar aici am strigat mereu:
- Hei, Katka, trebuie să mă asculți, apropo, sunt mătușa ta!
Apropo, îmi amintesc o poveste amuzantă. În timpul nostru liber, Katerina și cu mine eram de obicei trimiși la casa din Peredelkino. În clasa a treia, Katyusha a primit un eseu pe tema eternă „Cum mi-am petrecut sărbătorile de iarnă”. Katya, o fată deschisă, a scris așa ceva: „Ne-am distrat cu mătușa noastră. Mătușa a spus: „Hai să sărim de la fereastra de la etajul al doilea într-un râu de zăpadă”. Și am sărit. Mătușa a spus: „Hai să înhamăm câinele lui Dick la sanie și să călărim.” Și am făcut-o. Mătușa a spus: „Să punem un mop pe ușa dormitorului bunicii, Fasya va ieși și bățul va cădea peste ea”. A fost foarte distractiv." Nu-mi amintesc ce notă a avut Katyukha, dar rusoaica a chemat-o pe Zola la școală, i-a arătat opera și a întrebat timid:
– Nu ți-e teamă să-ți lași copilul mic cu o femeie clar anormală din punct de vedere mental?
Biata profesoară nu i-a trecut niciodată prin cap că mătușa ei era cu doar un an mai mare decât nepoata ei.
Datorită diferenței noastre ușoare de vârstă, au apărut adesea situații comice. Fiul lui Katya, Lenya, este cu un an mai mic decât fiul meu Arkasha. După cum înțelegeți, Lenka este nepotul meu, deși văr. Primul lucru pe care l-au învățat mama și tatăl lui au fost cuvintele: „Baba Gunya a venit”. Așa că am devenit bunica la douăzeci și unu de ani, un record demn de Guinness Book, iar la patruzeci de ani am devenit străbunică, Leni a avut fete. Uneori încerc să-mi dau seama cine este nepotul meu Nikita pentru nepoții lui Katyusha și de fiecare dată rămân perplex.
Note ale unui optimist nebun. Trei ani mai tarziu Daria Dontsova
(Fără evaluări încă)
Titlu: Note ale unui optimist nebun. Trei ani mai tarziu
Despre cartea „Notele unui optimist nebun. Trei ani mai târziu” Daria Dontsova
Foarte des, cititorii îmi pun aceleași întrebări: este adevărat că l-am adoptat pe Arkady, l-am adoptat pe Masha și trăiesc în satul Lozhkino înconjurat de multe animale? Probabil, atunci când un autor scrie cărți la persoana întâi și chiar le dă personajelor principale numele membrilor familiei sale, oamenii au senzația că scriitorul vorbește despre el însuși. Pe de o parte, acest lucru este adevărat - multe din romanele mele se bazează pe experiența personală, pe de altă parte... Nu am primit o moștenire uriașă, ca Dasha Vasilyeva, nu am fugit de acasă, ca Evlampia Romanova, nu am primit. a crescut în familia unui alcoolic și a unui criminal, precum Viola Tarakanova, și nu a fost niciodată un bărbat ca Ivan Podushkin. Dar, cu toate acestea, personajele mele sunt eu și eu sunt ele. Pentru a despărți Agrippina de Daria, am scris o autobiografie în care nu există niciun cuvânt de minciună. Pur și simplu am tăcut despre unele evenimente. În anul în care împlinesc o sută de ani voi mai publica o carte în care voi povesti absolut totul, dar deocamdată... Viața merge înainte, totul se întâmplă în ea, bine și rău, doar motto-ul meu rămâne neschimbat: „Nu indiferent ce se întâmplă, nu renunța niciodată.”!
Pe site-ul nostru despre cărți puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau puteți citi online cartea „Notele unui optimist nebun. Trei ani mai târziu” Daria Dontsova în formatele epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii aspiranți, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.
Citate din cartea „Notele unui optimist nebun. Trei ani mai târziu” Daria Dontsova
Dontsova scrie literatură psihoterapeutică; ea oferă multor oameni o bună dispoziție și încredere în sine.
„Cancerul”, mi-a explicat Vovka, „este o boală nu a corpului, ci a sufletului”. Nu se trimite niciodată așa. Oncologia este un semnal că trăiești greșit. Trebuie să se schimbe radical.
Note ale unui optimist nebun - 02
„Dontsova D. Note ale unui optimist nebun. Trei ani mai târziu: Autobiografie”: „Eksmo”; Moscova; 2007
ISBN 978-5-699-20156-3
adnotare
Foarte des, cititorii îmi pun aceleași întrebări: este adevărat că l-am adoptat pe Arkady, l-am adoptat pe Masha și trăiesc în satul Lozhkino înconjurat de multe animale? Probabil, atunci când un autor scrie cărți la persoana întâi și chiar le dă personajelor principale numele membrilor familiei sale, oamenii au senzația că scriitorul vorbește despre el însuși. Pe de o parte, acest lucru este adevărat - multe din romanele mele se bazează pe experiența personală, pe de altă parte... Nu am primit o moștenire uriașă, ca Dasha Vasilyeva, nu am fugit de acasă, ca Evlampia Romanova, nu am primit. a crescut în familia unui alcoolic și a unui criminal, precum Viola Tarakanova, și nu a fost niciodată un bărbat ca Ivan Podushkin. Dar, cu toate acestea, personajele mele sunt eu și eu sunt ele. Pentru a despărți Agrippina de Daria, am scris o autobiografie în care nu există niciun cuvânt de minciună. Pur și simplu am tăcut despre unele evenimente. În anul în care împlinesc o sută de ani voi mai publica o carte, în care voi povesti absolut totul, dar deocamdată... Viața merge înainte, totul se întâmplă în ea, bine și rău, doar motto-ul meu rămâne neschimbat: „ Indiferent ce s-ar întâmpla, niciodată nu renunța!”
Daria Dontsova
Note ale unui optimist nebun. Trei ani mai târziu: Autobiografie
Ar trebui să vă amintiți că există mulți oameni în lume mai buni decât tine. Când realizezi asta, devine mai strălucitor.
I. Brodsky
Mi-e frică de jurnaliști. În opinia mea, trimit interviuri pentru a fi tipărite înainte de a întâlni „subiectul”. Ei își pun întrebări și le răspund singuri. Ar fi bine, dar, din păcate, răspunsurile devin întotdeauna diferite.
În ultimele șase luni, ignorând sfaturile profesorului Preobrazhensky, înainte de a adormi, am răsfoit o varietate de publicații și în aproape toate am găsit informații despre doamna Dontsova. Dragii mei, am văzut atât de multe lucruri noi și interesante! Ei bine, cel puțin numărul foștilor mei soți. Numărul lor varia de la doi la doisprezece. Sincer să fiu, când am aflat că am reușit să seduc și apoi să trag o duzină întreagă de tipi la ușile oficiului registrului, am fost teribil de fericit. De acord, acest lucru este greu de făcut chiar și cu un singur bărbat, dar aici sunt mai mult de o duzină! Mi-a plăcut mult mai puțin mesajul despre prezența unei proteze pe picior. Mai mult, unii jurnaliști au susținut că membrul inferior stâng al lui Donțova era din fier, în timp ce alții au susținut că este cel potrivit.
După acest bilet, eu, teribil de jignit, m-am dus la oglindă și am început să-mi studiez picioarele. Da, sunt de acord, nu sunt deloc ideali ca formă, sunt „urechi” în vârf, iar sub genunchi picioarele sunt ușor slabe. Acum, dacă îl tăiați de sus și îl atașați de jos. Bine, acestea sunt detalii, dar picioarele mele arată ca niște proteze? Apoi, timp de o săptămână întreagă, mi-am supărat soțul, copiii și prietenii, punându-le prostește o întrebare:
- Păi, spune-mi, picioarele mele arată ca lemn?
În cele din urmă, Bunny, pe care aproape că leșinasem, s-a enervat și a lătrat:
- Doamne, nu, desigur că nu! Cele artificiale arată perfect! Nu același lucru se poate spune despre a ta. Și apoi, ești un picior strâmb.
Ceea ce este adevărat este adevărat. Interiorul tălpii pantofilor mei se uzează mereu. Medicii, uitându-se la un astfel de mers, spun cuvinte frumoase - „plasarea piciorului valgus”, dar în realitate este doar picior bot. Și nu poți face nimic, eu m-am născut așa.
M-am linistit putin, m-am culcat. Ei bine, nu vă pasă de ziare? Un telefon m-a smuls din visele mele liniștite. M-am uitat la ceas: cinci dimineața, am fost ușor surprins și am luat telefonul.
- Buna ziua.
„Mașa”, mi-a plâns în ureche vocea președintelui clubului meu de fani, „Mașenka, când este înmormântarea mamei?”
Sincer să fiu, am fost confuz pentru o secundă. Nu, nu pentru că m-au numit Masha. Am vocea unui adolescent și adesea, când ridic telefonul, aud fraza: „Iubito, sună-l pe tati!” Dar ce legătură are o înmormântare cu asta? Poate că Andrei s-a îmbolnăvit? Tușind încet, am spus:
- Aceasta este Dasha. Nu pot spune încă data înmormântării, dar cred că... uh... un an ca ăsta, 2058... al 59-lea... al 60-lea... Ei bine, nu știu!
- Ești în viață! - a strigat Andrei.
„În general, da”, am răspuns eu prudent.
Din tub veneau gâlgâituri, crocâituri, suspine... Cu mare dificultate am înțeles ce se întâmplă. Aseară, Andrei a cumpărat un ziar și a citit în el un mesaj că scriitoarea Daria Donțova a murit în centrul de cancer de pe autostrada Kashirskoe, după o altă operație.
După ce l-am liniștit cumva pe președintele fan clubului, am decis să beau cafea, dar nu a fost cazul! Toate telefoanele păreau să înnebunească. Telefoanele mobile săreau pe masa din fața mea. Am luat telefoanele unul câte unul, făcând o descoperire neplăcută: toate numerele de telefon mobil, chiar și cel absolut secret, destinate doar mamei, soacrei, soțului și copiilor, sunt cunoscute de jurnaliști. Dispozitivul staționar de acasă nu a rezistat încărcăturii și s-a stricat la ora prânzului. Cei care nu au putut să mă atingă mi-au atacat copiii și soțul.
Apoi a venit în fugă un operator de lift speriat.
- Dasha, coboară în curte.
Am sărit în stradă și am văzut grămezi de buchete și o mulțime de lumânări. Bine, până la urmă, acesta din urmă va veni la îndemână la fermă. Când voi pleca vara în sat, curentul nostru va fi oprit și voi arde toate lumânările. Dar ce să faci cu această mare de flori? O dai vecinilor? Și nimeni nu s-a gândit să-i aducă iubitului lor scriitor o cutie de ciocolată pentru trezi! Acum as vrea sa beau o cafea cu ei!
Ziua a început îngrozitor și s-a încheiat ca o farsă. Pe la nouă seara, până la începutul transmisiunii în direct la radio, eram atât de obosit să repet: „Nu, nu sunt mort, sunt în viață!” - că atunci când microfonul a fost pornit, ea a spus:
- Bună seara, dragi ascultători de radio, cadavrul Dariei Donțova este la microfon!
Directorul de la panoul de control a strâns pumnul spre mine, iar apoi toate telefoanele din fața ei au luat-o razna. A trebuit să sun doi redactori pentru ajutor. Am mai făcut o descoperire: se dovedește că oamenii cunosc foarte bine nu doar acele numere care sunt difuzate, ci și pe cele care sunt destinate pur uzului intern. Eu nu-mi amintesc totul!
După difuzare, pe la miezul nopții, șoferul meu și cu mine am mers pe al șaptelea continent să cumpărăm alimente. Când m-au văzut, casierii au sărit în sus și s-au repezit înainte țipând:
- Dasha!
Șoferul a stat repede în fața mea și mi-a spus cu severitate:
- Ei bine, întoarceți-vă repede la casa de marcat, nu atingeți Dasha, abia se ține în picioare!
Fetele au încetinit, apoi una, cea mai vioaie, a exclamat:
- O, Dashenka! Și am plâns atât de mult când am aflat că te-ai spânzurat!
De surprindere, m-am așezat pe cutia care conținea pachetele cu ouă și, zdrobind aproape totul, am bolborosit:
- S-a spânzurat?
Mi-au strecurat imediat un ziar, ochii mi-au trecut peste rânduri: „... și apoi, simțind că nu va supraviețui după operație, Daria a decis să se sinucidă”.
După ce am plătit pentru ouăle zdrobite, m-am dus acasă. Am tăcut sumbru în mașină, dar când am ajuns la intrare, șoferul nu a suportat și a spus:
- Prostii, nu fi atent! Dar acum știi cât de mult te iubesc oamenii!
Am dat din cap, m-am dus acasă, am mers greoi spre bucătărie și am văzut pe masă o duzină de clătite cu carne, fragede, parfumate, „lacey”. Imediat, bietul meu stomac și-a amintit că băusese doar două căni de cafea toată ziua. Am apucat clătitele de deasupra și, gemând de încântare, am început să o înghit. În acel moment, Masha s-a târât în bucătărie, căscând.
- Cine a copt aceste clătite delicioase? - am întrebat cu gura plină.
„Natasha”, a răspuns Manya, „i-a adus de acasă”.
Am fost surprins:
- Dar Natasha vine vineri sa faca curat in apartament, iar azi este miercuri!
Manya a strănutat și a explicat:
„Le-a pregătit pentru veghe și apoi, când a aflat că ești în viață, a făcut niște carne și a umplut-o înăuntru.” Nu lăsa bunătatea să se irosească!
Aproape înecat, m-am așezat pe un taburet. Este bine că Natasha nu a stricat kutya. Înțelegi că după aceea nu am mai vrut să fiu atent la tot felul de lucruri mărunte. Ei bine, există un zvon că o brigadă scrie pentru Dontsova, ei bine, au raportat că am șaptesprezece câini, ei bine, am emigrat la Paris, ei bine, soțul meu și-a luat numele Dontsov pentru a se agăța de faima soției sale, și locuiesc cu cântăreața pop Vitas, pe care doar din acest motiv au preluat unul dintre rolurile principale într-un serial de televiziune, ei bine, mi-am cumpărat o haină de blană cu trei sute de mii de dolari... Nu, nu pot să cred de ceva mai tare decât moartea mea!
Dragii mei, se dovedește că sunt o margaretă naivă! Pentru că, încă o dată, am apucat ziarele și am văzut o notă încântătoare: „Știm sigur că scriitoarea Daria Donțova nu există în natură. Toate aceste povești teribile ale polițiștilor sunt scrise de un tip gras, bătrân și chel, iar pe spatele cărții sunt fotografii cu diferite femei. La început, este o brunetă cu fața subțire și nasul lung, apoi s-a transformat într-o mătușă cu păr roșu, iar acum vedem o blondă cu obraji delicioși...”
Ziarul mi-a căzut din mâini. Ei bine, da, totul este corect la prima vedere, vorbesc despre fotografie. Când Eksmo a decis să publice „Cool Heirs” și „Chasing All Hares”, tocmai făceam chimioterapie, iar una dintre consecințele acestui tratament a fost alopecia sau, în termeni simpli, chelie. Ei bine, trebuie să recunoști, este cumva șocant să pui pe coperta o fotografie a ta cu craniul gol, așa că am apărut în fața fotografului într-o perucă. Nu l-am găsit pe cel blond, așa că a trebuit să-l cumpăr pe cel potrivit.
Cât despre nas... Da, în acel moment doar aveam patruzeci și două de kilograme și semănam cu o mumie. Mi-a mai rămas un singur nas pe față. Apoi a avut loc un experiment nu prea reușit cu părul recreștet. De fapt, sunt o blondă naturală cu ochi albaștri și apoi diavolul m-a luat să-mi schimb culoarea. I-am cerut coaforului să „adauge” puțin roșu, dar a exagerat, sau vopseaua era otrăvitoare, dar, ca urmare, un arici mi s-a umflat pe cap, culoarea care amintește cel mai mult de „albaștrii mici” putrezici. Apoi, hotărând că nu-mi voi mai schimba niciodată culoarea părului, am devenit din nou blondă. Ei bine, și obrajii mei... Ascultă, tocmai m-am îngrașat după boală, mi-am recăpătat cincizeci de kilograme și gata! Deși... Obraji! Poate este timpul să slăbești?
Nu știu de ce m-a durut atât de mult articolul! Probabil pentru că ea a negat însuși faptul existenței Daria Donțova ca individ fizic? Chiar și cei care au scris despre moartea mea tragică nu au avut nicio îndoială că Daria Donțova încă trăiește în această lume.
După ce am suferit până dimineață, m-am hotărât: este suficient. Voi scrie adevărul despre mine. Așa a apărut această carte. Îți dau cuvântul meu de onoare, nu există nici un cuvânt de minciună aici, am încercat să fiu extrem de sincer cu tine. Nu voi ascunde faptul că am ales să tac în legătură cu unele fapte din biografia mea. Ca toți oamenii, au fost momente în viața mea care sunt neplăcute de amintit și nu voi vorbi despre ele. Dar totul în această carte este adevărul pur.
M-am născut pe 7 iunie 1952, exact la prânz, la Moscova, într-o maternitate, care la acea vreme purta numele de Nadezhda Krupskaya. Pentru cei care au uitat sau nu știu, le voi explica: Nadezhda Krupskaya a fost soția lui Vladimir Lenin. Pentru mine personal, rămâne un mister de ce numele acestei femei extraordinare, care și-a dedicat întreaga viață cauzei revoluției, a fost dat unei maternități? Nadezhda Konstantinovna nu a avut niciodată proprii ei copii.
Arhiva familiei noastre conține o mică bucată de pânză uleioasă portocalie. Pe ea este scris cu un creion „chimic”: „Novatskaya Tamara Stepanovna, fată, greutate 3520 g, înălțime 51 cm”. Deci am fost un copil complet standard. Și pe pânză de ulei, desigur, au scris numele, numele și numele de familie ale mamei mele.
Am fost un copil întârziat. Mama a împlinit treizeci și cinci de ani, iar tata patruzeci și cinci. Când m-am născut, părinții mei nu erau căsătoriți, tatăl meu era căsătorit cu o altă femeie, iar în acel an a fost o glumă în jurul Uniunii Scriitorilor: „Arkadi Nikolaevici Vasilyev a avut o fiică!” - „Ce vrei să spui, soția lui știe despre asta?”
Probabil că este dificil să găsesc mai mulți oameni diferiți decât părinții mei; nu au coincis în nimic. În primul rând despre mama.
Bunicul meu, Stefan Nowacki, era polonez și și-a petrecut copilăria la Varșovia. Acum mulți oameni și-au amintit că strămoșii lor erau prinți și conți. Nu am cu ce să mă laud aici. Străbunicul a băut fără oprire, de dimineață până seara. Pentru a hrăni copiii, băieții Jacek și Stefik și fata Kristina, străbunica mea mergea din casă în casă să spele rufe. Mașinile de spălat nu se mai auzeau pe atunci. Prin urmare, cetățenii înstăriți au angajat spălători.
Note ale unui optimist nebun - 02
„Dontsova D. Note ale unui optimist nebun. Trei ani mai târziu: Autobiografie”: „Eksmo”; Moscova; 2007
ISBN 978-5-699-20156-3
adnotare
Foarte des, cititorii îmi pun aceleași întrebări: este adevărat că l-am adoptat pe Arkady, l-am adoptat pe Masha și trăiesc în satul Lozhkino înconjurat de multe animale? Probabil, atunci când un autor scrie cărți la persoana întâi și chiar le dă personajelor principale numele membrilor familiei sale, oamenii au senzația că scriitorul vorbește despre el însuși. Pe de o parte, acest lucru este adevărat - multe din romanele mele se bazează pe experiența personală, pe de altă parte... Nu am primit o moștenire uriașă, ca Dasha Vasilyeva, nu am fugit de acasă, ca Evlampia Romanova, nu am primit. a crescut în familia unui alcoolic și a unui criminal, precum Viola Tarakanova, și nu a fost niciodată un bărbat ca Ivan Podushkin. Dar, cu toate acestea, personajele mele sunt eu și eu sunt ele. Pentru a despărți Agrippina de Daria, am scris o autobiografie în care nu există niciun cuvânt de minciună. Pur și simplu am tăcut despre unele evenimente. În anul în care împlinesc o sută de ani voi mai publica o carte, în care voi povesti absolut totul, dar deocamdată... Viața merge înainte, totul se întâmplă în ea, bine și rău, doar motto-ul meu rămâne neschimbat: „ Indiferent ce s-ar întâmpla, niciodată nu renunța!”
Daria Dontsova
Note ale unui optimist nebun. Trei ani mai târziu: Autobiografie
Ar trebui să vă amintiți că există mulți oameni în lume mai buni decât tine. Când realizezi asta, devine mai strălucitor.
I. Brodsky
Mi-e frică de jurnaliști. În opinia mea, trimit interviuri pentru a fi tipărite înainte de a întâlni „subiectul”. Ei își pun întrebări și le răspund singuri. Ar fi bine, dar, din păcate, răspunsurile devin întotdeauna diferite.
În ultimele șase luni, ignorând sfaturile profesorului Preobrazhensky, înainte de a adormi, am răsfoit o varietate de publicații și în aproape toate am găsit informații despre doamna Dontsova. Dragii mei, am văzut atât de multe lucruri noi și interesante! Ei bine, cel puțin numărul foștilor mei soți. Numărul lor varia de la doi la doisprezece. Sincer să fiu, când am aflat că am reușit să seduc și apoi să trag o duzină întreagă de tipi la ușile oficiului registrului, am fost teribil de fericit. De acord, acest lucru este greu de făcut chiar și cu un singur bărbat, dar aici sunt mai mult de o duzină! Mi-a plăcut mult mai puțin mesajul despre prezența unei proteze pe picior. Mai mult, unii jurnaliști au susținut că membrul inferior stâng al lui Donțova era din fier, în timp ce alții au susținut că este cel potrivit.
După acest bilet, eu, teribil de jignit, m-am dus la oglindă și am început să-mi studiez picioarele. Da, sunt de acord, nu sunt deloc ideali ca formă, sunt „urechi” în vârf, iar sub genunchi picioarele sunt ușor slabe. Acum, dacă îl tăiați de sus și îl atașați de jos. Bine, acestea sunt detalii, dar picioarele mele arată ca niște proteze? Apoi, timp de o săptămână întreagă, mi-am supărat soțul, copiii și prietenii, punându-le prostește o întrebare:
- Păi, spune-mi, picioarele mele arată ca lemn?
În cele din urmă, Bunny, pe care aproape că leșinasem, s-a enervat și a lătrat:
- Doamne, nu, desigur că nu! Cele artificiale arată perfect! Nu același lucru se poate spune despre a ta. Și apoi, ești un picior strâmb.
Ceea ce este adevărat este adevărat. Interiorul tălpii pantofilor mei se uzează mereu. Medicii, uitându-se la un astfel de mers, spun cuvinte frumoase - „plasarea piciorului valgus”, dar în realitate este doar picior bot. Și nu poți face nimic, eu m-am născut așa.
M-am linistit putin, m-am culcat. Ei bine, nu vă pasă de ziare? Un telefon m-a smuls din visele mele liniștite. M-am uitat la ceas: cinci dimineața, am fost ușor surprins și am luat telefonul.
- Buna ziua.
„Mașa”, mi-a plâns în ureche vocea președintelui clubului meu de fani, „Mașenka, când este înmormântarea mamei?”
Sincer să fiu, am fost confuz pentru o secundă. Nu, nu pentru că m-au numit Masha. Am vocea unui adolescent și adesea, când ridic telefonul, aud fraza: „Iubito, sună-l pe tati!” Dar ce legătură are o înmormântare cu asta? Poate că Andrei s-a îmbolnăvit? Tușind încet, am spus:
- Aceasta este Dasha. Nu pot spune încă data înmormântării, dar cred că... uh... un an ca ăsta, 2058... al 59-lea... al 60-lea... Ei bine, nu știu!
- Ești în viață! - a strigat Andrei.
„În general, da”, am răspuns eu prudent.
Din tub veneau gâlgâituri, crocâituri, suspine... Cu mare dificultate am înțeles ce se întâmplă. Aseară, Andrei a cumpărat un ziar și a citit în el un mesaj că scriitoarea Daria Donțova a murit în centrul de cancer de pe autostrada Kashirskoe, după o altă operație.
După ce l-am liniștit cumva pe președintele fan clubului, am decis să beau cafea, dar nu a fost cazul! Toate telefoanele păreau să înnebunească. Telefoanele mobile săreau pe masa din fața mea. Am luat telefoanele unul câte unul, făcând o descoperire neplăcută: toate numerele de telefon mobil, chiar și cel absolut secret, destinate doar mamei, soacrei, soțului și copiilor, sunt cunoscute de jurnaliști. Dispozitivul staționar de acasă nu a rezistat încărcăturii și s-a stricat la ora prânzului. Cei care nu au putut să mă atingă mi-au atacat copiii și soțul.
Apoi a venit în fugă un operator de lift speriat.
- Dasha, coboară în curte.
Am sărit în stradă și am văzut grămezi de buchete și o mulțime de lumânări. Bine, până la urmă, acesta din urmă va veni la îndemână la fermă. Când voi pleca vara în sat, curentul nostru va fi oprit și voi arde toate lumânările. Dar ce să faci cu această mare de flori? O dai vecinilor? Și nimeni nu s-a gândit să-i aducă iubitului lor scriitor o cutie de ciocolată pentru trezi! Acum as vrea sa beau o cafea cu ei!
Ziua a început îngrozitor și s-a încheiat ca o farsă. Pe la nouă seara, până la începutul transmisiunii în direct la radio, eram atât de obosit să repet: „Nu, nu sunt mort, sunt în viață!” - că atunci când microfonul a fost pornit, ea a spus:
- Bună seara, dragi ascultători de radio, cadavrul Dariei Donțova este la microfon!
Directorul de la panoul de control a strâns pumnul spre mine, iar apoi toate telefoanele din fața ei au luat-o razna. A trebuit să sun doi redactori pentru ajutor. Am mai făcut o descoperire: se dovedește că oamenii cunosc foarte bine nu doar acele numere care sunt difuzate, ci și pe cele care sunt destinate pur uzului intern. Eu nu-mi amintesc totul!
După difuzare, pe la miezul nopții, șoferul meu și cu mine am mers pe al șaptelea continent să cumpărăm alimente. Când m-au văzut, casierii au sărit în sus și s-au repezit înainte țipând:
- Dasha!
Șoferul a stat repede în fața mea și mi-a spus cu severitate:
- Ei bine, întoarceți-vă repede la casa de marcat, nu atingeți Dasha, abia se ține în picioare!
Fetele au încetinit, apoi una, cea mai vioaie, a exclamat:
- O, Dashenka! Și am plâns atât de mult când am aflat că te-ai spânzurat!
De surprindere, m-am așezat pe cutia care conținea pachetele cu ouă și, zdrobind aproape totul, am bolborosit:
- S-a spânzurat?
Mi-au strecurat imediat un ziar, ochii mi-au trecut peste rânduri: „... și apoi, simțind că nu va supraviețui după operație, Daria a decis să se sinucidă”.
După ce am plătit pentru ouăle zdrobite, m-am dus acasă. Am tăcut sumbru în mașină, dar când am ajuns la intrare, șoferul nu a suportat și a spus:
- Prostii, nu fi atent! Dar acum știi cât de mult te iubesc oamenii!
Am dat din cap, m-am dus acasă, am mers greoi spre bucătărie și am văzut pe masă o duzină de clătite cu carne, fragede, parfumate, „lacey”. Imediat, bietul meu stomac și-a amintit că băusese doar două căni de cafea toată ziua. Am apucat clătitele de deasupra și, gemând de încântare, am început să o înghit. În acel moment, Masha s-a târât în bucătărie, căscând.
- Cine a copt aceste clătite delicioase? - am întrebat cu gura plină.
„Natasha”, a răspuns Manya, „i-a adus de acasă”.
Am fost surprins:
- Dar Natasha vine vineri sa faca curat in apartament, iar azi este miercuri!
Manya a strănutat și a explicat:
„Le-a pregătit pentru veghe și apoi, când a aflat că ești în viață, a făcut niște carne și a umplut-o înăuntru.” Nu lăsa bunătatea să se irosească!
Aproape înecat, m-am așezat pe un taburet. Este bine că Natasha nu a stricat kutya. Înțelegi că după aceea nu am mai vrut să fiu atent la tot felul de lucruri mărunte. Ei bine, există un zvon că o brigadă scrie pentru Dontsova, ei bine, au raportat că am șaptesprezece câini, ei bine, am emigrat la Paris, ei bine, soțul meu și-a luat numele Dontsov pentru a se agăța de faima soției sale, și locuiesc cu cântăreața pop Vitas, pe care doar din acest motiv au preluat unul dintre rolurile principale într-un serial de televiziune, ei bine, mi-am cumpărat o haină de blană cu trei sute de mii de dolari... Nu, nu pot să cred de ceva mai tare decât moartea mea!
Dragii mei, se dovedește că sunt o margaretă naivă! Pentru că, încă o dată, am apucat ziarele și am văzut o notă încântătoare: „Știm sigur că scriitoarea Daria Donțova nu există în natură. Toate aceste povești teribile ale polițiștilor sunt scrise de un tip gras, bătrân și chel, iar pe spatele cărții sunt fotografii cu diferite femei. La început, este o brunetă cu fața subțire și nasul lung, apoi s-a transformat într-o mătușă cu păr roșu, iar acum vedem o blondă cu obraji delicioși...”
Ziarul mi-a căzut din mâini. Ei bine, da, totul este corect la prima vedere, vorbesc despre fotografie. Când Eksmo a decis să publice „Cool Heirs” și „Chasing All Hares”, tocmai făceam chimioterapie, iar una dintre consecințele acestui tratament a fost alopecia sau, în termeni simpli, chelie. Ei bine, trebuie să recunoști, este cumva șocant să pui pe coperta o fotografie a ta cu craniul gol, așa că am apărut în fața fotografului într-o perucă. Nu l-am găsit pe cel blond, așa că a trebuit să-l cumpăr pe cel potrivit.
Cât despre nas... Da, în acel moment doar aveam patruzeci și două de kilograme și semănam cu o mumie. Mi-a mai rămas un singur nas pe față. Apoi a avut loc un experiment nu prea reușit cu părul recreștet. De fapt, sunt o blondă naturală cu ochi albaștri și apoi diavolul m-a luat să-mi schimb culoarea. I-am cerut coaforului să „adauge” puțin roșu, dar a exagerat, sau vopseaua era otrăvitoare, dar, ca urmare, un arici mi s-a umflat pe cap, culoarea care amintește cel mai mult de „albaștrii mici” putrezici. Apoi, hotărând că nu-mi voi mai schimba niciodată culoarea părului, am devenit din nou blondă. Ei bine, și obrajii mei... Ascultă, tocmai m-am îngrașat după boală, mi-am recăpătat cincizeci de kilograme și gata! Deși... Obraji! Poate este timpul să slăbești?
Nu știu de ce m-a durut atât de mult articolul! Probabil pentru că ea a negat însuși faptul existenței Daria Donțova ca individ fizic? Chiar și cei care au scris despre moartea mea tragică nu au avut nicio îndoială că Daria Donțova încă trăiește în această lume.
După ce am suferit până dimineață, m-am hotărât: este suficient. Voi scrie adevărul despre mine. Așa a apărut această carte. Îți dau cuvântul meu de onoare, nu există nici un cuvânt de minciună aici, am încercat să fiu extrem de sincer cu tine. Nu voi ascunde faptul că am ales să tac în legătură cu unele fapte din biografia mea. Ca toți oamenii, au fost momente în viața mea care sunt neplăcute de amintit și nu voi vorbi despre ele. Dar totul în această carte este adevărul pur.
M-am născut pe 7 iunie 1952, exact la prânz, la Moscova, într-o maternitate, care la acea vreme purta numele de Nadezhda Krupskaya. Pentru cei care au uitat sau nu știu, le voi explica: Nadezhda Krupskaya a fost soția lui Vladimir Lenin. Pentru mine personal, rămâne un mister de ce numele acestei femei extraordinare, care și-a dedicat întreaga viață cauzei revoluției, a fost dat unei maternități? Nadezhda Konstantinovna nu a avut niciodată proprii ei copii.
Arhiva familiei noastre conține o mică bucată de pânză uleioasă portocalie. Pe ea este scris cu un creion „chimic”: „Novatskaya Tamara Stepanovna, fată, greutate 3520 g, înălțime 51 cm”. Deci am fost un copil complet standard. Și pe pânză de ulei, desigur, au scris numele, numele și numele de familie ale mamei mele.
Am fost un copil întârziat. Mama a împlinit treizeci și cinci de ani, iar tata patruzeci și cinci. Când m-am născut, părinții mei nu erau căsătoriți, tatăl meu era căsătorit cu o altă femeie, iar în acel an a fost o glumă în jurul Uniunii Scriitorilor: „Arkadi Nikolaevici Vasilyev a avut o fiică!” - „Ce vrei să spui, soția lui știe despre asta?”
Probabil că este dificil să găsesc mai mulți oameni diferiți decât părinții mei; nu au coincis în nimic. În primul rând despre mama.
Bunicul meu, Stefan Nowacki, era polonez și și-a petrecut copilăria la Varșovia. Acum mulți oameni și-au amintit că strămoșii lor erau prinți și conți. Nu am cu ce să mă laud aici. Străbunicul a băut fără oprire, de dimineață până seara. Pentru a hrăni copiii, băieții Jacek și Stefik și fata Kristina, străbunica mea mergea din casă în casă să spele rufe. Mașinile de spălat nu se mai auzeau pe atunci. Prin urmare, cetățenii înstăriți au angajat spălători. Printre clienții străbunicii mele era un preot, un preot catolic. După cum știți, Biserica Romană interzice cu strictețe slujitorilor săi să se căsătorească și să aibă copii proprii, dar nu este interzis să încălziți un copil orfan sau să ajutați un băiat sărac. Preotului i-a plăcut foarte mult Stefikul ascultător și îngrijit și a plătit mai întâi pentru educația băiatului la gimnaziu, apoi i-a luat un loc de muncă. Bunicul meu la acea vreme a devenit un om educat; a slujit ca cititor de contoare într-o tipografie.
Preotul l-a pus pe Stefan sa jure pe o icoana ca nu se va atinge niciodata de un pahar. Dar, după cum sa dovedit, aceasta a fost o precauție irosită. Ştefan a descoperit o trăsătură atât de ciudată, cum ar fi o aversiune completă pentru alcool. De îndată ce a băut o linguriță de vin slab, imediat a apărut o paralizie aproape completă. Nu, nu a fost intoxicare, inima lui Stefan pur și simplu s-a oprit și i s-a întrerupt respirația. Aproape că a murit de câteva ori, apoi și-a dat seama că nici măcar nu simțea mirosul de alcool. O tinctură obișnuită de valeriană era destul de capabilă să-l trimită în lumea următoare. Cel mai interesant lucru este că am primit mai întâi o „boală” similară, apoi a fost moștenită de fiul meu cel mai mare Arkady. Eu și Kesha stăm mereu ca niște proști într-o companie veselă. Dar mai multe despre asta mai târziu.
Dându-și seama că iubitul său elev nu va deveni niciodată alcoolic, preotul s-a liniștit, dar în zadar. Pentru că Ștefan, în timp ce lucra într-o tipografie, a început să citească diverse cărți, și nu numai pe cele date lui de preot, și în cele din urmă s-a alăturat partidului bolșevic. Nu știu ce este mai rău: să mint beat sau să se joace la revoluție, dar frații Nowacki, Stefan și Jacek, ardeau de dorința de a construi un „mâine luminos”. Prin urmare, după ce au părăsit Varșovia, au plecat împreună cu Felix Dzerzhinsky pentru a face o revoluție mondială.
Nu știu prin ce vânt a fost dus Stefan în Caucaz într-un loc numit Kislovodsk în 1915. Dar a ajuns acolo și a cunoscut o fată de o frumusețe extraordinară, Terek Cassack Afanasia Shabanova. Ea a primit un nume ciudat din cauza faptului că tatăl ei Konstantin s-a certat cu un preot local.
Când Șabanov și-a adus fiica nou-născută pentru a fi botezată, preotul, amintindu-și de scandal, și-a pus cornul la pământ și a spus:
- Astăzi este ziua Sfântului Atanasie, să fie fata Atanasie.
Nu am întâlnit în viața mea o femeie pe nume Afanasia. Cu toate acestea, am sunat-o pe bunica mea Fasya, iar Arkashka a chemat-o înapoi la Asya.
Familia Shabanov era umilă, dar bogată. Ea deținea pământ, avea mai multe case, iar Afanasia, deși nu era singura fiică din familie, s-a dovedit a fi o mireasă cu o zestre excelentă...
În jurul anului 1959, Fasya m-a dus la Kislovodsk pentru a-mi arăta patria ei. Ducându-mă într-o clădire mare cu coloane albe, bunica și-a arătat degetul spre ea și a spus:
- Acolo, la etajul doi, era dormitorul meu.
Am fost surprins:
- Ai locuit într-un sanatoriu!
Bunica a zâmbit și și-a mângâiat nepoata proastă pe cap:
- Nu, Grușenka, casa i-a aparținut în întregime tatălui meu. Și apoi s-a întâmplat o nenorocire, Revoluția din octombrie, și am pierdut totul.
Cum a reușit revoluționarul de foc Stefan Nowatsky să-i convingă pe bogații Shabanov și să se căsătorească cu Afanasia, sincer nu înțeleg, dar adevărul rămâne, iar în 1916, ei, deja soț și soție, au venit la Moscova.
Bunica și-a iubit enorm soțul. La mulți ani după moartea lui tragică, ea a povestit tot felul de povești în care Ștefan părea a fi cel mai deștept, cel mai frumos, cel mai bun.
Pe 14 aprilie 1917 s-a născut mama mea, pe nume Tamara. Mamei chiar nu-i place când ne amintim că s-a născut înainte de revoluția bolșevică, dar nu poți șterge cuvântul din cântec. Când crucișătorul Aurora a tras spre Palatul de Iarnă, Tomochka avea șase luni.
Ștefan și-a făcut o carieră foarte repede, mai întâi în rândurile Cheka, apoi în NKVD. Felix Dzerjinski a avut încredere în polonezi și s-a înconjurat de compatrioții săi.
Soții Novatsky locuiau pe Tverskaya, într-un apartament imens ale cărui ferestre dădeau spre Central Telegraph. Cine nu a venit să-i viziteze pe Novatsky! Bunica ținea un album foto, îmi plăcea foarte mult să-l răsfoiesc, să văd cum a crescut mama. Dar iată ce a fost surprinzător: unele fețe din fotografii au fost decupate, altele au fost pline de cerneală. Fotografiile arătau mai mult decât ciudat: stătea un militar, nu avea cap, mama zâmbea lângă mine.
„Bunica”, am întrebat, „cine este acesta?”
Din anumite motive, Afanasia a acoperit telefonul cu o pernă și a spus:
- Troțki, e mai bine să uiți acest nume.
Amintirea copiilor este bizară; dacă Fasya nu ar fi făcut această remarcă, aș fi aruncat imediat din cap ceea ce am auzit. Troțki și Troțki, cine era el, firește, nu știam în 1960. Dar pentru că i-au spus să uite, mi-am amintit.
„Buharinul ăla de acolo”, a spus bunica în șoaptă, arătând cu degetul spre celălalt „fără cap”, „să fie împărăția cerurilor asupra lor, erau oameni buni!”
- De ce i-ai acoperit? - Am întrebat.
Bunica ezită, apoi răspunse hotărât:
- Lasă-mă să explic totul în șase ani, nu?
Dar curiozitatea m-a chinuit și am exclamat:
- Dar un tip mustacios cu fata!
Bunica a oftat:
- Semyon Mihailovici Budyonny! Nu a fost arestat niciodată.
Mai am o amintire foarte vie din copilărie. Bunica mea și cu mine, și eu i-am urmat constant coada, am ajuns la o clădire spațioasă și ne-am așezat în zona de recepție, lângă o ușă frumoasă tapițată cu piele. Deodată se deschide, iar în prag apar două femei cu fețele pătate de lacrimi. Una ține bani în mâini. Ei ies în sala de recepție și apoi se joacă o scenă care mi-a lovit sufletul de copil. Prima femeie se prăbușește pe un scaun lângă mine și începe să plângă, strigând din când în când:
- Cătele, o, ce târfe!
Iar cel de-al doilea sfâșie febril bancnotele, mormăind:
- Piesele de argint ale lui Iuda, nu, nu...
S-a iscat un zarva sălbatic. Au venit medicii în fugă, au început să calmeze femeile și se simțea un miros de medicamente. Am urmărit ce se întâmplă cu gura căscată. Oamenii au călcat în picioare bucățile de bancnote care împânzeau covorul roșu; nimeni nu s-a aplecat să ridice toate bancnotele.
Fascinat de spectacol, nu am observat cum bunica mea a dispărut în spatele unei uși frumoase de piele, m-am trezit abia după ce s-a întors și m-a luat de umăr:
- A mers.
Bunica avea și în mâini bancnote multicolore. Ne-am trezit pe o stradă zgomotoasă. Brusc, Fasya se opri, cu fața confuză. Am așteptat cu răbdare să mergem la magazinul de bomboane. De fiecare dată când îmi primeam pensia, bunica mă ducea la Stoleshnikov Lane și ne întorceam acasă cu o cutie de produse de patiserie delicioase: eclere cu cremă, coșuri împodobite cu ciuperci, bezele, bouche...
Dar de data aceasta bunica a ezitat din anumite motive.
„Fasya”, i-am tras de mână, „nu te opri!”
Bunica s-a uitat în jur și a smuls deodată din mulțime un băiat de vreo doisprezece ani.
- Ce faci, mătușă?! - se văita el.
- Ai un tată? - a întrebat Fasya.
Băiatul se încruntă:
- Nu, nu este necesar, vom locui noi înșine cu mama noastră.
Bunica îi băgă banii pe care încă îi ținea în mână în buzunar:
- Ia-l, dă-l mamei tale!
- De la cine? - adolescentul era confuz.
Fasya m-a târât la metrou. Băiatul ne-a ajuns din urmă chiar la intrare.
- Mătușă, de la cine sunt banii?
- De la Stefan Nowacki, lasă-i să-ți cumpere haine și cărți noi.
În trăsură m-am lipit de Fasya și am spus:
- Aceștia sunt oamenii ciudați pe care îi întâlnești, trebuie să cheltuiești bani!
Bunica m-a îmbrățișat fără să spună nimic.
- De ce i-ai dat băiatului banii? - Am vorbit. - Să cumpărăm prăjituri?
Fasya oftă:
- Desigur, ce fel vrei?
Abia mulți ani mai târziu am aflat că femeile ciudate erau rude cu Tuhacevski, iar banii erau compensații care au început să fie plătite familiilor persoanelor reabilitate.
Stefan Nowatsky era un om inteligent și, lucrând în sistemul NKVD, a înțeles evident că nu va trăi. Nu știu ce se întâmplă în sufletul bunicului meu când și-a dat seama că în loc de viitorul strălucit pe care îl visau frații Novațki cu alți idealiști, au construit lagăre și închisori, dar el a înțeles sigur un lucru: mai devreme sau mai târziu ar trebui să-i urmeze pe toți ceilalți.
Frații Novatsky au fost puși pentru prima dată după gratii în 1922, sub acuzația de activități contrarevoluționare. Bunica mea era însărcinată în opt luni la acea vreme. De șoc, ea a născut prematur gemeni, care au murit înainte de a trăi chiar o zi. Cu toate acestea, Stefan a fost eliberat destul de curând, deoarece bunica lui a reușit să pătrundă la prietenul bunicului său, Felix Dzerzhinsky. Ea mi-a spus această poveste de mai multe ori, repetând:
- Dzerjinski a fost o persoană rea, vă puteți imagina, l-am cunoscut ca un nebun și mi s-a adresat în biroul său ca „tu” și chiar a spus: „Soțul tău a trădat idealurile revoluției”.
Dar bunica, în primul rând, și-a adorat soțul, iar în al doilea rând, era o cazacă Terek cu un amestec de sânge georgian. Ea a fiert, a aruncat niște hârtii de pe biroul lui Felix Edmundovich, a zburat spre el, l-a prins de tunică și, începând să-l scuture, șuieră:
- Deci, când ai luat o bucată de pâine de la Ştefan şi Jacek, nu i-ai considerat trădători. Sau ai vrut să mănânci atât de mult încât nu ți-a păsat nimic de idealuri în acel moment. Poți să mă bagi în închisoare, dar să știi: există o instanță superioară și acolo ne vom întâlni cu noi, soții Novatsky.
Apoi, scuipând pe cizmele lui, bunica a plecat, absolut sigură că nu va avea voie să părăsească clădirea Cheka. Dar s-a dovedit altfel. Până la moartea sa, Felix Dzerzhinsky a pretins cu insistență că nu a avut loc niciun scandal între el și Afanasia. Stefan s-a întors cu bine la soția sa, dar Jacek nu a mai văzut libertatea, a murit într-o celulă și s-a sinucis în izolare. Când Jacek a aflat că cel mai apropiat prieten al său, Dzerjinski, a semnat ordinul de arestare, a plâns mai întâi, apoi, odată ajuns în celulă, și-a spart paharul ochelarilor și a înghițit fragmentele. Jacek nu mai putea trăi într-o lume în care cei mai buni prieteni devin trădători.
Stefan a fost eliberat si a continuat sa lucreze in autoritati pana in 1937. Atunci bunicul meu a fost închis în cazul Tuhacevsky, iar bunica nu l-a mai văzut niciodată.
Mi-a povestit despre cozile lungi în care stătea cu colete, despre tensiunea cu care aștepta scrisorile. Dar lui Ştefan i s-a interzis să corespondeze şi a dispărut în aer. Fasya nu știa ce era în neregulă cu soțul ei. Ea și fiica ei au fost evacuate din apartamentul lor de pe Tverskaya într-o cazarmă de pe strada Skakovaya, într-o cameră mică de zece metri cu podea de pământ. Dar bunica era fericită: dintr-un motiv necunoscut, mașina represiunilor lui Stalin a funcționat defectuos, iar familia lui Novatsky nu a fost trimisă în lagăr. Din anumite motive au uitat de bunica mea și de mama mea; uneori s-au întâmplat incidente similare. Totuși, Afanasia a făcut multe pentru a se asigura că nu a fost observată. Ea a rupt imediat orice legătură cu cunoscuții ei, a început să lucreze ca casieră și nu a mers nicăieri decât la muncă. În anul în care bunicul meu a dispărut în obscuritate, soția lui nu avea încă patruzeci de ani. Afanasia avea o frumusețe rară care a supraviețuit până la bătrânețe; oamenii se uitau la ea pe stradă chiar și când ea împlinea șaptezeci de ani. Ceea ce a fost deosebit de izbitor a fost combinația dintre albastru-negru, păr des și strălucitor și ochi uriași albaștri strălucitori. Pețitorii pluteau în jurul bunica ei în roi, dar Fasya a refuzat pe toată lumea; l-a iubit pe Stefan până în ultimele ei zile și a fost foarte chinuită de necunoscut. Dar apoi s-a întâmplat un miracol.
Într-o noapte din 1940, un bărbat cu cel mai ponosit înfățișare a venit noaptea la baraca ei, cu fața acoperită de o șapcă trasă jos peste frunte. Când străinul a bătut la uşă, era destul de târziu, iar bunica a întrebat prudent:
- Cine e acolo?
— Deschide, Afanya, spuse străinul încet.
bunica se cutremură. Afanaeus o numea Stefan. Cu mâinile tremurânde, ea scoase lanțul și își înăbuși un oftat dezamăgit. Ştefan era înalt şi slab, iar acum un bărbat scund şi îndesat a intrat pe coridor. Când și-a scos șapca, bunica aproape că a căzut. În fața ei stătea unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Ștefan, generalul Gorbatov.
- De ce ai venit? - șopti Fasya. - Nebun! Pleacă repede înainte să vadă cineva.
Dar Gorbatov a împins bunica în cameră și a spus:
- E în regulă, sunt deghizat și nimeni nu mă urmărește. Mașina este parcata la serviciu, șoferul crede că proprietarul este în birou, ascultați-mă cu atenție.
Fasya s-a așezat pe pat și Gorbatov a început să vorbească. A petrecut o lună întreagă vizitând taberele cu inspecție, verificând cu autoritățile locale. În cele din urmă, a fost transportat sub orașul Blagoveșcensk. Acolo, șeful lagărului a dus oaspeți de la Moscova pentru a admira atelierul în care prizonierii făceau foarfece.
Prima persoană pe care Gorbatov a văzut-o la intrarea în incinta fabricii a fost Ștefan. Prietenii s-au privit o secundă, dar ce puteau face? Amândoi au înțeles perfect: într-o astfel de situație, tot ce puteau face era să se îmbrățișeze mental. Gorbatov a umblat prin atelier, plecând deja, s-a apropiat de Ștefan, i-a smuls din mâini foarfecele terminate și i-a spus șefului:
- De ce vă fac un instrument atât de strâmb?
„Toți sunt atât de lipsiți de brațe”, a început ofițerul NKVD să se justifice, „Eu predau și predau, și totul este în zadar”.
Gorbatov a chicotit și, băgând foarfecele în buzunar, a plecat. A adus instrumentul făcut de Ștefan la Moscova și l-a dat lui Afanasia. Actul a fost pur și simplu eroic în acele vremuri teribile și întunecate. Aceste foarfece, într-adevăr puțin strâmbe, trăiesc astăzi în familia noastră, mama le ține.
Mai este una, ultima mea amintire asociată cu bunicul Ștefan.
Dontsova Daria
Note ale unui optimist nebun
Schiță autobiografică
Ar trebui să vă amintiți că există mulți oameni în lume mai buni decât tine. Când realizezi asta, devine mai strălucitor.
I. Brodsky: Mi-e frică de jurnalişti. În opinia mea, trimit interviuri pentru a fi tipărite înainte de a întâlni „subiectul”. Ei își pun întrebări și le răspund singuri. Ar fi bine, dar, din păcate, răspunsurile devin întotdeauna diferite.
În ultimele șase luni, după ce a ignorat sfatul profesorului Preobrazhensky, (profesorul Preobrazhensky este unul dintre personajele principale din cartea lui M. Bulgakov „Inima unui câine”, care a recomandat cu fermitate să nu citească ziarele noaptea.) înainte de a adormi, Am răsfoit o varietate de publicații și în aproape toate am dat peste informații despre doamna Dontsova. Dragii mei, am văzut atât de multe lucruri noi și interesante! Ei bine, cel puțin numărul foștilor mei soți. Numărul lor varia de la doi la doisprezece. Sincer să fiu, când am aflat că am reușit să seduc și apoi să trag o duzină întreagă de tipi la ușile oficiului registrului, am fost teribil de fericit. De acord, acest lucru este greu de făcut chiar și cu un singur bărbat, dar aici sunt mai mult de o duzină! Mi-a plăcut mult mai puțin mesajul despre prezența unei proteze pe picior. Mai mult, unii jurnaliști au susținut că membrul inferior stâng al Donțovei era din fier, în timp ce alții au susținut că este cel drept al ei.
După acest bilet, eu, teribil de jignit, m-am dus la oglindă și am început să-mi studiez picioarele. Da, sunt de acord, nu sunt deloc ideali ca formă, sunt „urechi” în vârf, iar sub genunchi picioarele sunt ușor slabe. Acum, dacă îl tăiați de sus și îl atașați de jos. Bine, acestea sunt detalii, dar picioarele mele arată ca niște proteze? Apoi, timp de o săptămână întreagă, mi-am deranjat soțul, copiii și prietenii, punându-le prostește o întrebare.
Ei bine, spune-mi, picioarele mele arată ca lemn?
În cele din urmă, Bunny, pe care aproape că leșinasem, s-a enervat și a lătrat:
Doamne, nu, desigur că nu! Cele artificiale arată perfect! Nu același lucru se poate spune despre a ta. Și apoi, ești un picior strâmb.
Ceea ce este adevărat este adevărat. Interiorul tălpii pantofilor mei se uzează mereu. Medicii, uitându-se la un astfel de mers, spun cuvintele frumoase „plasarea piciorului valgus”, dar în realitate este doar picior roșu. Și nu poți face nimic, eu m-am născut așa.
M-am linistit putin, m-am culcat. Ei bine, nu vă pasă de ziare? Un telefon m-a smuls din visele mele liniștite. M-am uitat la ceas: cinci dimineața, am fost ușor surprins și am luat telefonul.
Sincer să fiu, am fost confuz pentru o secundă. Nu, nu pentru că m-au numit Masha. Am vocea unui adolescent și adesea, când ridic telefonul, aud fraza: „Iubito, sună-l pe tati!” Dar ce legătură are o înmormântare cu asta? Poate că Andrei s-a îmbolnăvit? Tușind încet, am spus:
Aceasta este Dasha. Nu pot spune încă data înmormântării, dar cred că... ăă... un an ca ăsta, 2058... 59-lea... 60-lea... ei bine, nu știu!
Ești în viață! - a strigat Andrei.
„În general, da”, am răspuns eu prudent.
Din tub veneau gâlgâituri, crocâituri, suspine... Cu mare dificultate am înțeles ce se întâmplă. Aseară, Andrei a cumpărat un ziar și a citit în el un mesaj că scriitoarea Daria Donțova a murit în centrul de cancer de pe autostrada Kashirskoe, după o altă operație.
După ce l-am liniștit cumva pe președintele fan clubului, am decis să beau cafea, dar nu a fost cazul! Toate telefoanele păreau să înnebunească. Telefoanele mobile săreau pe masa din fața mea. Am luat telefoanele unul câte unul, făcând o descoperire neplăcută: toate numerele de telefon mobil, chiar și cel absolut secret, destinate doar mamei, soacrei, soțului și copiilor, sunt cunoscute de jurnaliști. Dispozitivul staționar de acasă nu a rezistat încărcăturii și s-a stricat la ora prânzului. Cei care nu au putut să mă atingă mi-au atacat copiii și soțul.
Apoi a venit în fugă un operator de lift speriat.
Dasha, coboară în curte.
Am sărit în stradă și am văzut grămezi de buchete și o mulțime de lumânări. Bine, până la urmă, acesta din urmă va veni la îndemână la fermă. Când plec vara în sat, ni se va întrerupe curentul și voi arde toate lumânările. Dar ce să faci cu această mare de flori? O dai vecinilor? Și nimeni nu s-a gândit să-i aducă iubitului lor scriitor o cutie de ciocolată pentru trezi! Acum as vrea sa beau o cafea cu ei!
Ziua a început îngrozitor și s-a încheiat ca o farsă. Pe la nouă seara, până la începutul transmisiunii în direct la radio, eram atât de obosit să repet: „Nu, nu sunt mort, sunt în viață!” - că atunci când microfonul a fost pornit, ea a spus:
Bună seara, dragi ascultători de radio, cadavrul Dariei Dontsova este la microfon!
Directorul de la panoul de control a strâns pumnul spre mine, iar apoi toate telefoanele din fața ei au luat-o razna. A trebuit să sun doi redactori pentru ajutor. Am mai făcut o descoperire: se dovedește că oamenii cunosc foarte bine nu doar acele numere care sunt difuzate, ci și pe cele care sunt destinate pur uzului intern. Eu nu-mi amintesc totul!
După difuzare, pe la miezul nopții, șoferul meu și cu mine am mers pe al șaptelea continent să cumpărăm alimente. Când m-au văzut, casierii au sărit în sus și s-au repezit înainte țipând:
Șoferul a stat repede în fața mea și mi-a spus cu severitate:
Ei bine, întoarceți-vă repede la casa de marcat, nu atingeți Dasha, ea abia se poate ridica în picioare!
Fetele au încetinit, apoi una, cea mai vioaie, a exclamat:
Oh, Dashenka! Și am plâns atât de mult când am aflat că te-ai spânzurat!
De surprindere, m-am așezat pe cutia care conținea pachetele cu ouă și, zdrobind aproape totul, am bolborosit:
S-a spânzurat?
Mi-au strecurat imediat un ziar, ochii mi-au trecut peste rânduri: „... și apoi, simțind că nu va supraviețui după operație, Daria a decis să se sinucidă”.
După ce am plătit pentru ouăle zdrobite, m-am dus acasă. Am tăcut sumbru în mașină, dar când am ajuns la intrare, șoferul nu a suportat și a spus:
Prostii, nu fi atent! Dar acum știi cât de mult te iubesc oamenii!
Am dat din cap, m-am dus acasă, am mers greoi spre bucătărie și am văzut pe masă o duzină de clătite cu carne, fragede, parfumate, „lacey”. Imediat, bietul meu stomac și-a amintit că băusese doar două căni de cafea toată ziua. Am apucat clătitele de deasupra și, gemând de încântare, am început să o înghit. În acel moment, Masha s-a târât în bucătărie, căscând.
Cine a copt aceste clătite delicioase? - am întrebat cu gura plină.
„Natasha”, a răspuns Manya, „i-a adus de acasă”.
Am fost surprins:
Dar Natasha vine vineri sa faca curatenie in apartament, iar astazi este miercuri!
Manya a strănutat și a explicat:
Le-a pregătit pentru veghe și apoi, când a aflat că ești în viață, le-a gătit și le-a umplut înăuntru. Nu lăsa bunătatea să se irosească!
Aproape înecat, m-am așezat pe un taburet. Este bine că Natasha nu a stricat kutya. Înțelegi că după aceea nu am mai vrut să fiu atent la tot felul de lucruri mărunte. Ei bine, există un zvon că o brigadă scrie pentru Dontsova, ei bine, au raportat că am șaptesprezece câini, ei bine, am emigrat la Paris, ei bine, soțul meu și-a luat numele Dontsov pentru a se agăța de faima soției sale, și locuiesc cu cântăreața pop Vitas, pe care doar din acest motiv au preluat unul dintre rolurile principale într-un serial de televiziune, ei bine, mi-am cumpărat o haină de blană cu trei sute de mii de dolari... Nu, nu pot să cred de ceva mai tare decât moartea mea!
