// 09.11.2006
Drumuri spre libertate
Evadarea din URSS a fost, fără îndoială, nu mai puțin riscantă și poate mai dificilă decât încercarea de a depăși Zidul Berlinului. Cert este că în Uniunea Sovietică de-a lungul granițelor a existat și o zonă de frontieră de zeci de kilometri lățime. Pentru a ajunge acolo a fost nevoie de un permis special. Cetăţenii care nu aveau călătorii de afaceri în acele locuri sau rudele care locuiau acolo practic nu puteau obţine un astfel de permis. Cei care totuși au pătruns acolo erau obligați să știe că ar trebui să evite orice întâlnire, deoarece populația locală era obligată să informeze imediat autoritățile nu numai despre persoanele suspecte, ci și despre toate persoanele necunoscute.
Cu toate acestea, astfel de încercări au fost făcute în mod constant. Autorul știe despre o serie de succese. Cu toate acestea, nu vom dezvălui numele majorității eroilor dintr-un motiv simplu. Majoritatea acestor oameni, după ce au experimentat toate dovezile unui stres teribil, nu au vrut și încă nu vor să-și dezvăluie numele. Mulți și-au schimbat numele și prenumele. Mulți nu vorbesc rusă cu străinii. Unul dintre colegii mei fugari nu vorbește deloc rusă. Toți au vorbit cu multă moderație despre circumstanțele evadării lor. Detaliile de la ei au trebuit să fie literalmente pescuite cu clești. Dar toate aceste povești, cu excepția uneia, le știu direct. Cu același, cu eroul căruia nu-l cunosc, poate, voi începe.
Prima poveste. Nu poți intra de trei ori în aceeași mare
În toamna anului 1975, am însoțit mama și sora prietenului meu Boris Mukhametshin în regiunea Perm. Acolo, în districtul Chusovsky, în zona a 35-a, Boris era pedepsit pentru agitație și propagandă antisovietică.
Vremurile erau urâte, dar nu cele mai însetate de sânge. Femeilor li s-a dat o întâlnire personală timp de trei zile. Corupția exista și atunci și m-au lăsat să intru cu ei în camera de vizită timp de trei ore. A costat un bloc de țigări americane rare pe atunci și un pachet de gumă de mestecat finlandeză nu mai puțin rare. Atunci am aflat de la Boris, care povestea despre viața lui în închisoare și lagăr, povestea unui bărbat cu care fusese împreună de câteva zile în spitalul închisorii.
La începutul anilor 70, acest tânăr a decis ferm să părăsească URSS. Apoi au existat două modalități legale de a face acest lucru: să te căsătorești cu un străin sau să pleci pentru reședința permanentă în Israel. Eroul nostru, însă, a ales să fugă. S-a dus la Batumi, a construit o plută mică și, alegând o zi, sau mai bine zis o noapte, când marea era agitată și vântul era lin, a navigat spre Turcia. Pe drum, a dat peste bărci de frontieră de mai multe ori, dar de fiecare dată când lumina reflectoarelor lor măturatoare se apropia, fugarul se scufunda, iar pluta lui nu era reperată. În orice caz, a ajuns cu bine în Turcia, iar după un timp a ajuns în Statele Unite. Totul ar fi grozav, dar și-a dat seama că nu poate trăi fără iubita lui, care a rămas în patria socialistă. Și nu s-a gândit la nimic mai bun decât să se întoarcă în Turcia, să construiască o plută și să încalce din nou granița de stat a URSS. Cel mai frapant este că și această încercare a avut succes. A ajuns în orașul natal, și-a găsit iubita și, împreună cu ea, a plecat din nou la Batumi.
Din păcate, iubita lui a înotat foarte rău și, întorcându-se în Turcia, i-au pus o vestă de salvare. Această vestă, desigur, nu a permis să se scufunde complet sub apă când lumina reflectorului se apropia. Fugații au fost descoperiți de prima barcă de frontieră...
A doua poveste. Nouă zile la mare
În 1976 mi sa permis să merg în Suedia să locuiesc cu soția mea. Câțiva ani mai târziu, am vizitat prietenii din New York, am ratat drumul și am obținut un loc de muncă ca mutant, adică încărcător, într-o companie minunată numită ceva de genul Moving Allways, al cărei proprietar, un fost disident întreprinzător refuznik. , a folosit cu plăcere munca ieftină de imigranți. Partenerul meu s-a dovedit a fi un mreana roșie, bine împletită, îmbrăcată în sus, pe nume Oleg, care la început a refuzat să vorbească rusă cu mine. După cum s-a dovedit, el credea că toți cetățenii vorbitori de limbă rusă necunoscuți pentru el sunt potențiali agenți KGB. Trebuie să recunosc că nu vorbeam engleza. Mutătorii, dacă lucrează în perechi, ar trebui, desigur, să schimbe cel puțin câteva fraze din când în când. Dar degeaba am apelat la Oleg. Era neclintit. Adevărat, după câteva zile, fie după ce am făcut întrebări, fie după ce mă credeam pe cuvânt, și-a schimbat furia în milă și a început să-mi vorbească în rusă. A fost celebrul Oleg Sokhanevich, cântat în cântecul lui Alexei Khvostenko.
Oleg a decis să fugă și pe mare, tot Negru, tot în Turcia. Dar s-a temut pe bună dreptate de bărcile de la graniță și a elaborat un plan de evadare care i-a permis să evite să le întâlnească. După ce a pus într-o valiză o barcă gonflabilă de cauciuc, un container cu apă și provizii slabe, a cumpărat un bilet pentru nava cu motor „Rusia” pe drumul Odesa-Soci. Într-o noapte preselectată, a sărit peste bord cu bagajele. Asigurându-se că saltul său a trecut neobservat și „Rusia” pleacă în siguranță în direcția Caucazului, Oleg, deja în apă, și-a aruncat în aer barca și pivnița spre sud, spre Turcia. A vâslit nouă zile, dar a ajuns acolo. Potrivit lui, cel mai greu a fost să-i convingi pe turci că a reușit, dar îndrăznesc să presupun că Oleg s-a etalat ușor.
A treia poveste. O evadare de cinci ani
Majoritatea „evadărilor pe uscat” au fost efectuate, se pare, prin granița finlandeză, deși a existat un acord între URSS și Finlanda privind extrădarea fugarilor. Totuși, oamenii care și-au pregătit cu grijă evadarea știau că, în cazul unei tranziții reușite, nu ar trebui să se relaxeze, ci să se deplaseze în Suedia și să se predea autorităților de acolo. Alexander K. nu știa acest lucru. A locuit într-un mic oraș din centrul Rusiei, dar, spre deosebire de majoritatea locuitorilor săi, nu a băut alcool. Ei bine, se întâmplă. Când compatrioții și prietenii săi beau, Alexandru a ascultat radioul, inclusiv voci occidentale, și a decis să plece în străinătate.
Era la mijlocul anilor '60. Și-a cumpărat un bilet spre Leningrad și acolo deja dorea să cumpere până la gara cea mai apropiată de graniță. La casa de bilete i-au cerut o trecere în zona de frontieră. Bătrânindu-și buzunarele, a spus că a lăsat ecusonul acasă. Apoi s-a dus la biroul de informații, a spus că merge la pescuit și a întrebat unde în Karelia se poate merge fără permis. După ce a primit numele mai multor așezări, a scos o hartă din rucsac și, alegând stația cea mai apropiată de zona de frontieră, și-a cumpărat un bilet.
Ajuns la locul respectiv, a mers cu îndrăzneală spre vest și, în puțin mai mult de o zi, după ce a depășit zona de graniță, a mers la graniță, a găsit rapid o gaură și a ajuns în Finlanda. Dar, se pare, a „moștenit”. După cum s-a dovedit mai târziu, la doar câteva ore după ce a trecut granița, partea sovietică a anunțat poliția finlandeză că un criminal periculos, un criminal fugar, a trecut ilegal frontiera. Alexandru, neascunsându-se deloc, a ajuns într-un oraș finlandez și, după ce a intrat în bancă, i-a cerut să schimbe câteva zeci de ruble în mărci finlandeze. Câteva ore mai târziu, s-a întors în patria sa. După ce s-a dovedit că Alexandru era mai mult un excentric decât un antisovietic, i s-a acordat un termen relativ scurt, iar patru ani mai târziu a fost chiar eliberat înainte de termen din cauza comportamentului exemplar și a amnistiei. Dar nu avea de gând să renunțe și, cât era încă în lagăr, a început să învețe engleza de la un fel de prizonier poliglot.
După ce s-a eliberat și a ajuns în orașul natal, și-a continuat studiile, a economisit bani și a călătorit de mai multe ori la Leningrad, unde a cumpărat timbre finlandeze de la fermieri. Având în vedere că suma necesară a fost economisită, a pornit pe traseul familiar. Foarte repede a descoperit că în cinci ani granița devenise puternic fortificată. Întinderea pe care o parcursese într-o zi cu cinci ani mai devreme i-a luat o săptămână. Și granița în sine părea în general de netrecut. Adevărat, când se târa de-a lungul ei, a găsit un pasaj în perete lățime de aproximativ o sută de metri. Dar de fiecare parte a pasajului, polițiștii de frontieră priveau constant. Încă o zi, Alexandru, ascuns, a așteptat. Și a așteptat. Unul dintre soldați a decis să meargă la altul să-și aprindă o țigară. În timp ce își aprindea o țigară, Alexandru a trecut pentru a doua oară granița de stat URSS. Într-un lac din pădure, și-a spălat bine hainele. Apoi, timp de câteva zile, ocolind așezările, a mers pe jos până la Helsinki. Am mers pe jos până la port și am cumpărat de la casa de bilete un bilet pentru Stockholm.
L-am cunoscut aproape un deceniu mai târziu. Locuia cu soția sa suedeză și cei doi copii într-un orășel. A lucrat, ca în Rusia, la o fabrică. După multă convingere, mi-a spus povestea lui. Suedez. După a doua trecere a frontierei, nu a mai vorbit niciodată rusă.
A patra poveste. Polițist vorbăreț
Dmitri V. a „moștenit” și el, trecând granița finlandeză. Nu s-a putut abține să nu moștenească, în timp ce se cățăra peste zid și sârmă ghimpată de-a lungul trunchiurilor de brazi, pe care i-a tăiat și i-a pus pe obstacol. A fost reținut rapid și dus la secția de poliție.
Polițistul, un bărbat de vârstă mijlocie, vorbea rusă. După ce a ascultat povestea confuză a lui Dmitri, a clătinat din cap și a spus ceva de genul: „Nu pot face nimic. Partea sovietică ne-a informat deja că un criminal periculos a încălcat granița. Suntem obligați să vă predăm. Înțeleg că ai fost foarte aproape de obiectiv, pentru că nu departe este o cale ferată. Și trenurile de marfă se opresc adesea la marginea laterală. Aceste trenuri merg spre Turku, iar din Turku este un ferry spre Suedia. Nu aveți nevoie de bilet pentru a urca pe feribot, deoarece îl puteți cumpăra de la bord și îl puteți verifica în portul de sosire. Dar asta nu te va ajuta. Sunt obligat să te predau părții sovietice. Adevărat, voi merge mai întâi acasă și voi lua prânzul. Nu încui ușa, dar, te rog, stai aici și așteaptă-mă, pentru că, când mă întorc, va trebui să te predau părții sovietice”. După ce a spus toate acestea, i-a făcut cu ochiul lui Dmitri, a zâmbit și a plecat fără să închidă măcar ușa.
Pe 13 decembrie 1974 a avut loc cea mai îndrăzneață și faimoasă evadare din URSS. Omul de știință Stanislav Kurilov a sărit peste bord dintr-un vas cu aburi de pasageri în Oceanul Pacific și, după ce a parcurs o distanță de peste o sută de kilometri înot, a ajuns pe insula Filipine.
De profesie - oceanograf, din fire - romantic, de vocație - cetățean al Universului, Slava Kurilov a fost declarat interzis să călătorească în străinătate în Uniunea Sovietică, dar nu a vrut să se împace cu asta.
Nava cu aburi „Sovetsky Soyuz” a făcut o croazieră peste Oceanul Pacific de la Vladivostok la ecuator și înapoi. Datorită faptului că pentru turiștii sovietici a avut loc o călătorie de 20 de zile fără o singură (!) apel în porturile străine, călătorii nu aveau nevoie de vize. Pentru Kurilov, care nu avea voie să călătorească în străinătate, participarea la această croazieră a fost singura modalitate de a ieși din granițele URSS și de a încerca să-și ducă la îndeplinire planul de evadare din această țară. Nimeni nu credea că se poate evada din Uniunea Sovietică, nimeni în afară de Kurilov.
Nava de croazieră pe care Stanislav Kurilov a cumpărat turul a plecat din Vladivostok pe 8 decembrie 1974. Cel mai puțin era adaptat să scape. În partea de jos, părțile laterale erau rotunjite. Acestea erau tancuri ale sistemului de stabilizare pasivă a ruliului. În plus, acest sistem includea aripi metalice subacvatice lățime de aproximativ un metru și jumătate. Așa că era imposibil să părăsești nava sărind dintr-o parte în alta. Ar fi trebuit să sară doar într-un loc, în spate, în întrerupătorul din spatele palelor elicei. Așa a făcut Slava Kurilov în noaptea de 13 decembrie, când nava a navigat la aproximativ 100 de kilometri vest de insula filipineză Siargao.
A înotat 100 de kilometri în puțin mai puțin de trei zile. Cum ai supraviețuit? Din cauza sănătății tale? Sau capacitatea de a rămâne pe apă nu este mai rea decât mitica Ichthyander? Sau voința nu i-a permis să se sperie și să se rătăcească, să se piardă printre valuri? Sau echipamentul potrivit a ajutat? Se pare că totul este luat împreună. Și Slava Kurilov a fost foarte norocos. Grecii antici spuneau că marele Poseidon s-a îndrăgostit de el. Și furtuna a trecut, fără a-l acoperi pe înotatorul singuratic cu valuri uriașe. Și timp de două zile soarele abia a apărut din cauza norilor, așa că Slava a fost arsă doar puțin. În timp ce înota, abia a atins un grup de meduze, atingându-se care i-a provocat paralizie. Și rechinii, dintre care sunt mulți în aceste părți, au trecut peste Glory. Pe 15 decembrie 1974, pământul solid s-a dovedit a fi sub picioarele Slavei Kurilov. Filipine nu a fost în relații amicale cu Uniunea Sovietică și fugarul nu a fost dat înapoi.
Puțin mai târziu, în URSS, unde Kurilov a trăit 38 de ani, s-a întrunit o comisie despre evadarea lui, care a decis să-l închidă încă 10 ani, „pentru trădare”. Dar Slava Kurilov nu a mai fost îngrijorat de acest lucru, a început să trăiască și să realizeze tot ceea ce a visat de mulți ani - a studiat oceanul, a făcut călătorii și expediții, inclusiv la Polul Nord.
Din cartea „Singur în ocean” de Slava Kurilov:
« ... Doar un salt m-a despărțit de această frumusețe și libertate atrăgătoare. Dar nu era nimic de gândit să lăsați nava în vizorul sutelor de ochi în plină zi - barca avea să fie coborâtă instantaneu. Noaptea este vremea fugarilor! Închisoarea evadează noaptea...»
Inima unei persoane se naște pentru a fi liberă - trebuie doar să ai curajul să-i auzi vocea.
Stanislav Kurilov a murit pe 29 ianuarie 1998 în timp ce se scufunda pe lacul Tiberias din Israel. Eliberând echipamentul instalat la fund împreună cu partenerul său de plasele de pescuit, Kurilov s-a încurcat în plase și a epuizat tot aerul. Înmormântat la Ierusalim într-un cimitir puțin cunoscut al comunității templierilor germani.
Sperăm că asta îi va interesa atât pe cei născuți în Țara Sovietelor, cât și pe cei mult mai tineri.
Destul de des, în discuțiile despre URSS, se pune o întrebare generală logică: „autorul, dacă totul a fost atât de bine în scoop-ul tău, atunci de ce au încercat oamenii să evadeze de acolo în Occidentul în descompunere?”
Și chiar au alergat. Oricine ar putea. Cu avionul, înot sau pe jos în timpul călătoriilor în străinătate. Dacă luăm în considerare poveștile de evadare, atunci uneori oamenii și-au riscat propria viață și viața altor oameni (cum ar fi Ovechkins) pentru a se regăsi în râvnitul Vest. Avem impresia că a existat un asemenea iad în URSS încât cetățenii erau chiar gata să moară - doar pentru a ieși din el. Dar!
Pentru început, să începem cu faptul că autorul nu a susținut niciodată că totul este bine în URSS. Au fost destule probleme în URSS. În economie există o acoperire insuficientă a salariilor (deficitul) de mărfuri, în politică, nu există mecanism de schimbare a puterii, în sfera socială, există alcoolizare a populației și motivație scăzută la muncă. Acestea sunt doar câteva dintre problemele cu care s-a confruntat societatea sovietică în plină creștere la sfârșitul URSS. Ele au apărut, desigur, nu în anii 80, ci mult mai devreme, totuși, au dobândit o amploare binecunoscută chiar înainte de perestroika. Perestroika nu a apărut din senin. Mulți oameni au înțeles că este necesar să decidă și să schimbe ceva. Drept urmare, ceea ce a fost „hotarat și schimbat” este o altă întrebare.
Cu toate acestea, toate deficiențele sistemului sovietic nu erau comparabile cu meritele sale. Doar că cetățenii au încetat să mai observe aceste avantaje, luându-le de la sine înțeles. De aici și ideea că „în Occident totul este la fel ca în URSS, doar oamenii trăiesc mult mai bogați și nu există lipsă”. De ce? Pentru că ei au o lume capitalistă, iar noi avem o tabără socialistă”.
Poporul sovietic, desigur, habar n-avea cum funcționează cu adevărat lumea occidentală. În cel mai bun caz, i-au văzut ferestrele și, adesea, nici măcar nu l-au văzut personal, dar au auzit povești despre ele. Nimeni nu a crezut propaganda oficială, dar au crezut un prieten al surorii soției sale, care a adus un magnetofon japonez Fisher dintr-o călătorie de afaceri în străinătate. E clar că „acolo” toată lumea trăiește bine, de vreme ce au astfel de magnetofone !!! Cu aproximativ acest nivel de competență în materie, cetățenii sovietici înzestrați în special au decis să fugă.
A fost larg răspândit un astfel de fenomen? Nu, nu a fost. Din cei 300 de milioane de locuitori, nu sunt sigur că vor fi o sută de oameni care au fugit în Occident. Doar că fiecare astfel de evadare a avut un răspuns public serios. Generalizarea că se spune „toți cei care ar fi putut fugi” este o altă poveste antisovietică. Sute de mii de sovietici au plecat în străinătate dintr-un motiv sau altul (inclusiv în țările occidentale), în timp ce doar câțiva dintre ei au fugit. Mai mult, mulți dintre cei care au fugit nu au fost niciodată în străinătate. Ei, ca într-o glumă, „Rabinovici a cântat”.
O emigrare cu adevărat masivă a început odată cu căderea socialismului, când, scuzați expresia, a început un scrib înverșunat pe întreg teritoriul fostei URSS. Conflicte naționale, criminalitate, prăbușirea economiei... La începutul anilor 90, cetățenii au fost forțați să treacă literalmente la agricultura de subzistență, deoarece pur și simplu nu existau bani pentru mâncare. Și apoi mulți au fugit cu adevărat în străinătate. Dar deloc din socialism, ci din capitalismul în curs de dezvoltare, după care toată lumea tânjea în timpul perestroikei. În același timp, alergătorii erau ferm convinși că ei fug tocmai din scoop, și că comuniștii sunt cei care au adus țara într-o asemenea stare.
Nu vom nega că specialiștii de înaltă calificare au avut toate șansele să-și găsească un loc de muncă în Occident de zece ori mai bun decât trăiau în „socialismul dezvoltat” și, mai mult, în „sfinții ani 90”. În primul rând, pentru că educația în Occident este plătită. Pentru a deveni acest specialist cel mai înalt calificat, trebuie mai întâi să dai mulți bani. Nu numai toată lumea își poate permite asta. Prin urmare, specialiștii locali sunt scumpi pentru un angajator. Este mai ieftin să angajezi, de exemplu, ingineri ruși, pe care URSS i-a pregătit gratuit în cantități comercializabile.
Și acum un inginer rus, în a cărui creștere țara a investit mulți bani (începând de la grădiniță și terminând cu o universitate), dar care este ferm convins că este „însuși”, își găsește un loc de muncă grozav undeva în SUA. sau Germania. A fost într-o primă prostie că nu l-au apreciat atât de educat, iar un miner putea obține mai mult decât o persoană cu studii superioare. Și aici este o cu totul altă chestiune. Casă proprie, două mașini pentru o familie, trăsuri cu orice mâncare și munți de gunoi fără cozi. De-ar fi bani.
În general, dacă ai bani, atunci în Occident te vei simți grozav (elita noastră va confirma). Întreaga societate de acolo este construită pentru oameni cu bani. Nu exista nimic de acest fel în URSS. Chiar și cei mai bogați cetățeni sovietici precum Antonov sau Pugacheva nu s-au putut apropia în ceea ce privește nivelul de trai de omologii lor din Occident. Pur și simplu pentru că nu a existat o astfel de stratificare socială în Uniunea Sovietică ca în lumea capitalistă. Venitul era distribuit ca untul pe un sandviș: plus sau minus un strat uniform între toți membrii societății. Aceeași „nivelare” sovietică care a înfuriat atât de mult oamenii cu studii superioare. Societatea occidentală, pe de altă parte, are o structură piramidală distinctă. Desigur, toate celelalte lucruri fiind egale, nivelul de trai din vârful piramidei va fi incomparabil mai ridicat decât într-un sandviș sovietic. De aceea, specialiștii sovietici, aflându-se în societatea occidentală pe treptele superioare ale piramidei, au scris pur și simplu cu încântare. O, ce serviciu au! O, care sunt casele lor! Oh, ce mașini!
Astăzi vă voi spune o poveste. Despre URSS. Mai degrabă, despre chiar finala URSS. Tot ce se spune aici este pur adevăr. Și, totuși, pare parțial absurd. Mai degrabă, strict vorbind, nu este vorba în totalitate de URSS. Întrucât multe dintre evenimentele descrise au avut loc în afara URSS. Dar un cetățean al URSS a luat parte la ele. Care nu a vrut să fie cetățean al URSS și, prin urmare, a visat să fugă din URSS aproape din copilărie. Și a fugit. Vă voi spune despre asta acum. Așa că stai pe spate și ascultă.
Tot ceea ce este descris aici i s-a întâmplat prietenului meu din copilărie. Deoarece este „cunoscut pe scară largă în cercurile înguste”, îl voi numi cu un alt nume. Lasă-l să fie - Lyokha.
Lyokha și-a început călătoria în același an cu mine. Și aproape în aceeași lună. Deci suntem plini de aceeași vârstă. În anii săi de școală, Lyokha s-a remarcat prin faptul că și-a înecat în batjocură cravata de pionier în toaletă. În anii adolescenței, când mergeam în clasa a IX-a, Lyokha mergea la școala profesională. În acești ani a fost membru al uneia dintre bandele malefice de tineri din zona noastră și cu prietenii a făcut multe bătăi de tot felul într-un magazin de bețivi. Cu toate acestea, nu a fost nimic special în calea vieții sale. La sfârșitul anilor 70 - începutul anilor 80, era timpul liber obișnuit al elevilor de școli profesionale sovietice, adică o masă uriașă de tineri sovietici.
Când Lyokha a împlinit 16 ani, prietenii lui au bătut un polițist în civil în autobuz. „Sunt ofițer de poliție, oprește atacul”, a strigat ofițerul, scoțându-și legitimația, dar răspunsul lui a fost o lovitură de tun în fața pentru care prietenul lui Lyokhin, Galkin, era atât de faimos - o lovitură cu care Igor de statură mică l-a eliminat. adversari de dimensiuni mult mai mari. Fiul unui ofițer transferat din Kahakhstan la Moscova, Galkin, când a fost pompat cu port, a fost o mașină de luptă pentru ucidere. Și mai devreme sau mai târziu așa ceva trebuia să se întâmple. Și din nou, nu a fost nimic special în asta. Mulți dintre meteorologii mei, care au mers la școli profesionale, au ajuns apoi în locuri nu atât de îndepărtate. Desigur, Galkin și un alt prieten al lui Lyokha, Andros, au mers acolo. Și Lyokha a rămas singură.
L-am cunoscut pe Lyokha în 1983 în subsolul lăcătușilor din ZhEK-ul nostru, care ne-au pus seara la dispoziție lăcătușul pentru repetițiile grupului rock în care am cântat. Diferența dintre grupul nostru și toate celelalte echipe de curte a fost că am cântat nu doar „Sunday”, „Car” și „Cruise”, ci și cântece din propria noastră compoziție. În acest sens, subsolul nostru a devenit foarte curând un fel de club, în care toți punkii din jur se adunau în serile de iarnă pentru a bea porto și a mângâia fetele.
Lyokha, care a fost cel mai bun chitarist din regiune, a devenit cumva rapid ceva din producătorul nostru. După ce am găsit un subiect comun de conversație prin muzică, ne-am apropiat cumva de el. După cum s-a dovedit, în ciuda stilului său de viață brutal, Lyokha era plin de tot felul de idei pe care le-a luat din niște cărți inaccesibile unei persoane sovietice obișnuite. De la Lyokha am auzit prima dată cuvântul „Sovdep” în contextul pe care îl folosesc și astăzi. Lyokha a spus tot felul de lucruri. Și despre Carlos Castaneda și despre Soljenițîn, pentru ținerea registrelor din care au expulzat de la Universitatea de Stat din Moscova un fel de prieten al lui Lyokh. Atitudinea față de sovietici din familia mea a fost întotdeauna critică. Atât mama, cât și toate prietenele/prietenele ei au vorbit mult despre „deliciile URSS” la diferite sărbători festive. Cu toate acestea, cred că acest lucru nu a fost nimic neobișnuit pentru a doua jumătate a anilor '70. Dar ceea ce a rostit Lyokha a fost cel mai real antisovietism cu tot ceea ce presupune.
În general, Lyokha avea o mentalitate filozofică. Era plin de tot felul de cunoștințe alternative. Și a avut un vis. Își dorea foarte mult să iasă din URSS. Ura URSS cu fiecare fibră a sufletului său. Împreună cu mama sa, locuia într-un apartament cu o cameră într-o casă de cărămidă roșie cu două etaje, cu aspect de bară, într-un sfert din exact aceleași case mizerabile - un cartier al muncitorilor. Toți cei din jur beau porto și se băteau în bătăi de ebrietate. Și Lyokha, în general, a dus aceeași viață până la un moment dat. Dar, după cum sa dovedit, această viață era împovărătoare. Lyokh pur și simplu nu a văzut nicio perspectivă pentru el în URSS. Era 1984.
În noiembrie 1984, m-am înrolat în armată. Era apoteoza unui mizerabil cenușie sovietică. Pentru a transmite sentimentul URSS în 1984 pe pânză, trebuie doar să aruncați mai multă vopsea gri pe pânză - va fi o imagine autentică. Îmi amintesc că până și filmele din cinematografe au început să arate unele extrem de sărace. Ei bine, adică o astfel de murdărie sovietică gri, care măcar să te împuști. Singurul punct luminos de care îmi amintesc a fost filmul american „Spartacus”, care dintr-o dată a început să fie difuzat în cinematografele din Moscova în toamna anului 1984. Lyokha nu a mers la armată - a primit un „bilet alb” (pentru cei care sunt interesați în special: simularea schizofreniei lente).
Am venit acasă pe 7 noiembrie 1986 - era o Moscova complet diferită. Vesel, vesel, elegant. Și nu era doar 7 noiembrie. Doar că Scoop-ul plictisitor părea să se retragă undeva. Pe străzile Moscovei au început să apară diverse cafenele, a apărut pietonul Arbat - atunci a fost cu adevărat neobișnuit. Principalul lucru este că a existat un fel de schimbare în oameni, au devenit mai veseli, mai relaxați și privesc spre viitor cu mai mult optimism. Apropo, în această perioadă a avut loc o epidemie a natalității, pe care acum scoop-urile le place să o arate drept antiteza colapsului demografic din anii 90. Adevărat, scoop-urile uită că, în primul rând, până în 1985 în RSFSR, dimpotrivă, s-a înregistrat o scădere a natalității, iar în al doilea rând, oamenii s-au animat cumva tocmai pentru că credeau că au început îmbunătățirile reale. Dar mă abat.
Cu toate acestea, Lyokha nu a abandonat visul de a scăpa din URSS. Dar a devenit cumva mai realist, sau ceva de genul. Lyokha a lucrat ca proiectionist (am urmărit în mod regulat toate filmele noi de la cabina lui) și a studiat intensiv engleza - era sigur că toată lumea din Europa vorbește o engleză excelentă.
Odată cu trecerea timpului. Lyokha a început să se pregătească serios. A început să economisească dolari. Și sovieticii, între timp, se destramau încet. Am discutat în repetate rânduri despre fuga lui, am întrebat: merită? La urma urmei, a mai rămas puțin din acel Scoop. Dar Lyokha a fost neclintită. În 1990, aerul mirosea a ceva dureros de familiar. La televiziunea centrală, au început să arate desene animate din anii 60 despre abstracționiști nebuni și pregătirea soldaților diviziei. Dzerjinski. Lyokha a spus: „Este timpul. Scoop-ul s-a întors.”
Planul lui era următorul: își cumpără bilet turistic în Ungaria - din fericire pe atunci deja devenise foarte ușor - în Ungaria merge la granița ungaro-austriacă, pe care o trece noaptea și ajunge la Viena. Din Viena pleacă cu trenul la Bruxelles, unde vine la un centru de transfer pentru emigranți (nu-mi amintesc numele exact), cere azil politic și - voilà. A existat, totuși, un punct slab în acest sens - la sfârșitul anului 1990, cererea de azil politic, când întreaga Europă se delecta cu democratizarea și glasnost în URSS - era oarecum ciudat. Dar Lyokha a decis să-și asume o șansă.
Am văzut-o pe Lyokha zgomotos. Era la începutul primăverii anului 1991. Erau mulți oameni. Unii au fost de acord cu el că, de îndată ce se va stabili în Europa, le va trimite imediat o provocare. Nu am intenționat niciodată să emigrez nicăieri și, prin urmare, mi-am luat rămas bun de la Lyokha pentru totdeauna. A fost oarecum trist.
Și Lyokha a plecat în Ungaria. Cu trenul.
1991 a fost un an dificil, ca să spunem așa. În plus, a trebuit să scriu o diplomă. Așa că nu m-am gândit des la Lyokha. Și dintr-o dată, într-o zi, telefonul a sunat la mine acasă. Am ridicat telefonul și am auzit o voce cunoscută: „Bună ziua. Recunoști? " „Voi ști”, am răspuns, întrebându-mă de ce este un apel la Moscova când sun din străinătate. „Unde crezi că sunt?” a întrebat o voce cu un rânjet. „Judecând după apel, se pare că este la Moscova.” „Așa este”, a răspuns Lyokha. — Dacă vrei, vino la mine. Și m-am grăbit să ascult o poveste fascinantă despre rătăcirile lui Lyokh.
În anii URSS, ajungerea în străinătate era dificilă. Cetățenii sovietici au călătorit cu tichete turistice în țările comunității socialiste. Acestea sunt Bulgaria, Germania de Est, Polonia, Cehoslovacia, Iugoslavia, România. În ceea ce privește țările capitaliste, numai membrii de partid puteau merge acolo. Doar un card de partid a făcut posibil să vezi Europa de Vest. Dar schimbul de ruble pentru valută a fost efectuat în cantități foarte mici.
Alături de turiști, au fost oameni în URSS care visau să plece pentru totdeauna în străinătate. Unii dintre ei au încercat să părăsească primul stat din lume de muncitori și țărani din motive ideologice, în timp ce alții au pus interesele materiale în prim plan. Dar, în orice caz, astfel de cetățeni credeau că sistemul capitalist este mai bun decât cel socialist și, prin urmare, prin orice mijloace, au căutat să se regăsească în Occident.
În anii puterii sovietice, s-au acumulat multe povești de evadare din URSS. Au plecat în străinătate cu ajutorul deltaplanurilor și al scufundărilor, marinarii au lăsat nave în porturi străine, artiștii și sportivii nu s-au întors din călătoriile în străinătate. Dar capitaliștii nu s-au arătat interesați de astfel de oameni. Un alt lucru este atunci când un intrus ajunge într-un vehicul modern de luptă aerian. Adică, un pilot militar s-a dovedit a fi un dezertor. Deci vom lua în considerare povești despre evadari din URSS în avioane.
În 1967, pe 15 mai, pilotul Vasily Epatko, zburând cu o aeronavă MIG-17, a zburat de pe aerodromul bazei aeriene sovietice situate în RDG către un aerodrom din Republica Federală Germania. I s-a acordat azil politic și reședința în Statele Unite.
Dar mult mai interesantă este evadarea locotenentului principal din 27 mai 1973. Evgheni Vronski... Acest om nu avea abilități de zbor. A lucrat ca tehnician la un aerodrom militar. Era situat la 200 km de granița de vest. Dar pentru un avion militar, această distanță nu a fost o piedică. Prin urmare, Vronsky, care plănuia să evadeze din URSS, a decis să fugă într-un vehicul de luptă.
S-a împrietenit cu ofițerul care era responsabil de clasa de simulator. A început să viziteze în mod regulat clasa și, în general, a stăpânit abilitățile de pilotare pe un simulator. Desigur, Vronsky nu a stat niciodată la comenzile avionului, dar, după cum se spune, riscul este o cauză nobilă. Devenit priceput la simulatoare, locotenentul principal a ales duminica pentru evadarea sa îndrăzneață.
În weekend, personalul s-a angajat mereu cu curățarea teritoriului și întreținerea preventivă a echipamentelor tehnice. Și când, cu o oră și jumătate înainte de prânz, s-a auzit vuietul turbinelor, nimeni nu s-a alarmat - nu se știe niciodată de ce piloții au pornit motorul.
Toată lumea și-a dat seama doar când avionul SU-7B a ieșit din hangar. A condus spre pistă, luând viteză. O mașină cu ofițerul de serviciu și asistentul acestuia s-a repezit după el. Dar avionul a reușit să intre pe pistă. A accelerat și s-a ridicat de pe pământ. Accelerația și decolarea în sine erau extrem de incerte și oricine putea ghici că pilotul nu stătea la cârmă.
Deturnătorul a fost favorizat de faptul că direcția de decolare a coincis exact cu cursul către graniță. Prin urmare, atunci când avionul a decolat pe cerul albastru, nu a fost nevoie să întoarceți mașina, să o luați în direcția dorită. Vronsky tocmai ajunsese la o anumită înălțime și, strângând volanul cu mâinile, a condus mașina drept. Nici măcar nu a scos șasiul.
Iar pe teren s-a anunțat o alertă militară. Mai mulți luptători au decolat pentru a intercepta aeronava deturnată. Dar deturnătorul a zburat jos deasupra solului, așa că nu a fost detectat. În 23 de minute, a părăsit spațiul aerian al RDG și a ajuns pe cerul Germaniei de Vest.
Carburantul tindea spre zero și nu exista nicio șansă de aterizare sigură. Și apoi Vronsky a decis să ejecteze. Nu a sărit niciodată cu o parașută și știa procedura de utilizare a catapultei doar în teorie. Și totuși, deturnătorul a îndrăznit să se ejecteze. A aterizat în siguranță la 50 de km de graniță, iar avionul s-a prăbușit într-o poiană fără a provoca niciun rău.
Locotenentul principal a ajuns cu vest-germanii. Guvernul sovietic a cerut returnarea atacatorului, dar a fost refuzat. Doar epava SU-7B a fost returnată. Vronski însuși nu a făcut nicio declarație politică. A spus doar că a părăsit URSS de bună voie și în mod deliberat.
Locotenentul senior Viktor Belenko, care a deturnat un avion spre Japonia
Un alt locotenent senior, în vârstă de 29 de ani, a fugit din țara sa cu un MiG-25. S-a întâmplat pe 6 septembrie 1976. În acea zi nefastă, ofițerul a decolat de pe aerodromul Sokolovka din teritoriul Primorsky la 6 ore și 45 de minute. Sarcina sa a fost să efectueze o misiune de luptă pentru a intercepta o țintă condiționată.
Dar în decurs de un minut, avionul a dispărut de pe ecranul radarului. Belenko a zburat peste deal, a coborât la o înălțime de 50 de metri deasupra solului și în acest mod a zburat 130 km, îndreptându-se spre insula japoneză Hokkaido. Acolo a aterizat pe unul dintre aerodromuri.
Locotenentul principal își plănuise cu grijă evadarea. Știa că în timpul zborului său nu va fi în locul sistemului de rachete antiaeriene de serviciu. În acel moment lua micul dejun, dar nu avea un înlocuitor. Unitățile din armata sovietică au fost în mare parte tăiate, adică dotate în funcție de personalul din timp de pace. Și deci nu erau destui oameni.
La 2,5 ore după ce fugarul a ajuns la Hokkaido, radioul japonez a anunțat că un avion sovietic MiG-25P, la bordul lui 31, pilotat de Belenko, a aterizat pe pământul japonez. Ulterior s-a anunțat că pilotul a cerut azil politic, iar pe 9 septembrie a fost transportat cu avionul în Statele Unite. Avionul deturnat a fost returnat URSS. Au început să-l folosească ca ajutor didactic într-una dintre școlile de zbor.
Ultimul fugar din avion - căpitanul Alexander Zuev
Poveștile evadărilor din URSS cu ajutorul avioanelor s-au încheiat pe 20 mai 1989. În această zi, căpitanul Forțelor Aeriene a zburat pe MiG-29 la Trabzon (Turcia). Avionul a fost returnat la cererea guvernului sovietic, iar pilotul însuși a primit azil politic în Statele Unite. Dar viața în străinătate nu a durat mult. Zuev a murit într-un accident de avion pe 10 iunie 2001, prăbușindu-se într-un avion în timpul unui zbor de antrenament.
În concluzie, trebuie spus că orice persoană are dreptul să trăiască unde dorește, și cu sistemul politic care i se potrivește. Dar nu poți trata fiecare evadare în străinătate cu înțelegere. În cazurile de mai sus, militarii au fugit în străinătate. Ei au depus un jurământ și au jurat să apere și să apere granițele patriei lor.
Evadarea lor, și chiar și cu echipament militar, poate fi privită ca o trădare. Dacă așa doreau să fie într-o țară străină, atunci mai întâi trebuiau să părăsească armata, să cumpere un echipament de scuba, să construiască un avion și abia după aceea să părăsească URSS ca civili. Cu toate acestea, acești oameni au ales o altă cale, care, conform legii oricărei țări cu orice sistem politic, este considerată trădare. Și trădătorii merită un singur lucru - un proces militar.
