Gorki Maxim
Universitățile mele
A.M.Gorky
Universitățile mele
Deci - o să studiez la Universitatea din Kazan, nu mai puțin de atât.
Ideea unei universități mi-a fost inspirată de elevul de liceu N. Evreinov, un tânăr dulce, un bărbat frumos cu ochii blânzi ai unei femei. Locuia în pod în aceeași casă cu mine, mă vedea adesea cu o carte în mână, asta l-a interesat, ne-am făcut cunoștință și în curând Evreinov a început să mă convingă că am „abilități excepționale pentru știință”.
Ai fost creat de natură pentru a servi științei”, a spus el, scuturându-și frumos coama de păr lung.
Încă nu știam că știința poate fi servită în rolul unui iepure, iar Evreinov mi-a dovedit atât de bine: universitățile au nevoie exact de bărbați ca mine. Desigur, umbra lui Mihail Lomonosov a fost tulburată. Evreinov a spus că voi locui cu el în Kazan, voi urma un curs de gimnaziu toamna și iarna, voi trece „unele” examene - așa a spus: „unii”, universitatea îmi va da o bursă guvernamentală, iar în cinci ani va fi un „om de știință”. Totul este foarte simplu, pentru că Evreinov avea nouăsprezece ani și avea o inimă bună.
După ce și-a promovat examenele, a plecat, iar două săptămâni mai târziu l-am urmat.
În timp ce bunica mea m-a lăsat să plec, ea m-a sfătuit:
Tu - nu fi supărat pe oameni, ești mereu supărat, ai devenit strict și arogant! Acesta este de la bunicul tău, dar ce este el, bunicule? A trăit și a trăit și a devenit un prost, un bătrân amar. Tu - amintește-ți un lucru: nu Dumnezeu este cel care judecă oamenii, asta este al naibii de măgulitor! La revedere, ei bine...
Și, ștergându-și lacrimile zgârcite de pe obrajii ei căprui și flăcăni, spuse:
Nu ne vom mai vedea, tu, agitat, vei conduce departe și eu voi muri...
Pentru în ultima vreme M-am îndepărtat de bătrâna dragă și măcar rar o vedeam, iar apoi, dintr-o dată, am simțit cu durere că nu voi mai întâlni niciodată o persoană atât de aproape, atât de sincer, aproape de mine.
Am stat la pupa navei și am privit-o acolo, la marginea debarcaderului, făcând cruce cu o mână, iar cu cealaltă - capătul unui șal vechi - ștergându-și fața, cu ochii întunecați plini de strălucirea ineradicabilei. dragoste pentru oameni.
Și iată-mă într-un oraș semi-tătar, într-un apartament înghesuit într-o clădire cu un etaj. Casa stătea singură pe un deal, la capătul unei străzi înguste și sărace, unul dintre pereții ei dădea spre pustiul focului, buruienile creșteau dese în pustie, în desișurile de pelin, brusture și măcriș de cal, în soc. tufișuri stăteau pe ruinele unei clădiri din cărămidă, sub ruine - un vast subsol unde trăiau și mureau câinii fără stăpân. Acest subsol, una dintre universitățile mele, este foarte memorabil pentru mine.
Soții Evreinov - o mamă și doi fii - trăiau dintr-o pensie slabă. În primele zile am văzut cu ce tristețe tragică micuța văduvă cenușie, care venea de la piață și își întindea cumpărăturile pe masa din bucătărie, rezolva o problemă dificilă: cum să faci suficientă mâncare bună din bucăți mici de carne proastă pentru trei. băieți sănătoși, fără a se număra pe ea însăși?
Ea tăcea; în ochii ei cenușii încremeniți era încăpățânarea fără speranță și blândă a unui cal care și-a epuizat toate puterile: calul târă o căruță pe munte și știe că nu o voi scoate, dar totuși e norocos!
La trei zile de la sosirea mea, dimineața, când copiii încă dormeau și eu o ajutam să curețe legumele în bucătărie, ea m-a întrebat în liniște și cu grijă:
De ce ai venit?
Studiază, mergi la universitate.
Sprâncenele i s-au târât împreună cu pielea galbenă a frunții, și-a tăiat degetul cu un cuțit și, sugând sângele, s-a lăsat pe un scaun, dar a sărit imediat și a spus:
O naiba...
Înfășurându-și o batistă în jurul degetului tăiat, ea m-a lăudat:
Te pricepi la curățat cartofii.
Ei bine, mi-aș dori să pot! Și i-am spus despre serviciul meu pe navă. Ea a întrebat:
Crezi că este suficient pentru a intra la universitate?
Pe vremea aceea nu înțelegeam bine umorul. I-am luat în serios întrebarea și i-am spus procedura, la finalul căreia ar trebui să se deschidă înaintea mea ușile templului științei.
Ea a oftat:
Ah, Nikolai, Nikolai...
Și în acel moment a intrat în bucătărie să se spele, somnoros, răvășit și, ca întotdeauna, vesel.
Mamă, ar fi bine să faci găluște!
Da, bine, a fost de acord mama.
Dorind să-mi arăt cunoștințele de artă culinară, am spus că carnea este rea pentru găluște și nu este suficientă.
Apoi Varvara Ivanovna s-a înfuriat și mi-a rostit câteva cuvinte atât de puternice încât urechile mi-au fost injectate de sânge și au început să crească în sus. Ea a ieșit din bucătărie, aruncând o grămadă de morcovi pe masă, iar Nikolai, făcându-mi cu ochiul, și-a explicat comportamentul cu cuvintele:
Nu am chef...
S-a așezat pe o bancă și mi-a spus că femeile sunt în general mai nervoase decât bărbații, aceasta este o proprietate a naturii lor, acest lucru a fost dovedit incontestabil de un om de știință respectabil, se pare - un elvețian. John Stuart Mill, un englez, a spus și el ceva despre asta.
Lui Nikolai îi plăcea foarte mult să mă învețe și a profitat de orice ocazie pentru a-mi înghesui în creier ceva necesar, fără de care era imposibil să trăiesc. L-am ascultat cu lăcomie, apoi Fuchs, La Rochefoucauld și La Roche-Jacquelin s-au contopit într-o singură persoană și nu-mi aminteam cine i-a tăiat capul: Lavoisier - Dumouriez, sau invers? Tânărul drăguț a vrut sincer să „facă din mine bărbat”, mi-a promis asta cu încredere, dar nu a avut timpul și toate celelalte condiții să se angajeze serios cu mine. Egoismul și frivolitatea din tinerețe nu-i permiteau să vadă cu ce încordare de forță, cu ce viclenie conducea mama lui fratele său, un școlar greu și tăcut, o simțea și mai puțin; Și cunosc de mult și subtil trucurile complexe ale chimiei și economiei bucătăriei, am văzut bine ingeniozitatea unei femei forțate în fiecare zi să înșele stomacurile copiilor ei și să hrănească un tip vagabon cu aspect neplăcut și proaste maniere. Desigur, fiecare bucată de pâine care a căzut pe lotul meu era ca o piatră pe sufletul meu. Am început să caut un fel de muncă. Dimineața a plecat din casă ca să nu ia prânzul, iar pe vreme rea a stat pe un teren viran, la subsol. Acolo, mirosind mirosul cadavrelor de pisici și câini, ascultând sunetul ploii și suspinele vântului, mi-am dat seama curând că universitatea era o fantezie și că aș fi procedat mai deștept mergând în Persia. Și m-am văzut ca un vrăjitor cu barbă cenușie care a găsit o modalitate de a crește boabe de mărimea unui măr, cartofi cântărind un kilogram și, în general, a reușit să vină cu destul de multe beneficii pentru pământ, care este atât de diabolic de dificil pentru nu numai eu să merg mai departe.
Am învățat deja să visez la aventuri extraordinare și la fapte mărețe. Acest lucru m-a ajutat foarte mult în zilele grele din viața mea și, din moment ce au fost multe din aceste zile, am devenit din ce în ce mai sofisticat în visele mele. Nu mă așteptam la ajutor din afară și nu speram sansa norocoasa, dar încăpățânarea voită s-a dezvoltat treptat în mine și, cu cât condițiile de viață deveneau mai dificile, cu atât mă simțeam mai puternică și chiar mai inteligentă. Mi-am dat seama foarte devreme că o persoană este creată de rezistența sa față de mediu.
Ca să nu mor de foame, m-am dus la Volga, la chei, unde puteam câștiga cu ușurință cincisprezece până la douăzeci de copeici. Acolo, printre mișcatori, vagabonzi și escroci, am simțit că o bucată de fier înfiptă în cărbuni încinși mă umplea în fiecare zi de multe impresii ascuțite și arzătoare. Acolo, oameni lacomi gol, oameni cu instincte crude, se învârteau în fața mea într-un vârtej – îmi plăcea furia lor față de viață, mi-a plăcut atitudinea lor batjocoritor de ostilă față de tot ce este în lume și atitudinea lor lipsită de griji față de ei înșiși. Tot ceea ce am experimentat direct m-a atras la acești oameni, făcându-mă să vreau să mă cufund în mediul lor caustic. Bret Harte și numărul imens de romane „tabloide” pe care le-am citit mi-au trezit în continuare simpatiile pentru acest mediu.
Deci - voi studia la Universitatea Kazan, nu mai puțin. Ideea unei universități mi-a fost inspirată de elevul de liceu N. Evreinov, un tânăr dulce, un bărbat frumos cu ochii blânzi ai unei femei. Locuia în pod în aceeași casă cu mine, mă vedea adesea cu o carte în mână, asta l-a interesat, ne-am făcut cunoștință și în curând Evreinov a început să mă convingă că am „abilități excepționale pentru știință”. „Ai fost creat de natură pentru a servi științei”, a spus el, scuturându-și frumos coama de păr lung. Încă nu știam că știința poate fi servită în rolul unui iepure, iar Evreinov mi-a dovedit atât de bine: universitățile au nevoie exact de bărbați ca mine. Desigur, umbra lui Mihail Lomonosov a fost tulburată. Evreinov a spus că voi locui cu el la Kazan, voi termina un curs de gimnaziu toamna și iarna, voi da „niște” examene — așa spunea: „unii” — la universitate îmi vor da o bursă guvernamentală, iar într-un câțiva ani cinci voi fi un „om de știință”. Totul este foarte simplu, pentru că Evreinov avea nouăsprezece ani și avea o inimă bună. După ce și-a promovat examenele, a plecat, iar două săptămâni mai târziu l-am urmat. În timp ce bunica mea m-a lăsat să plec, ea m-a sfătuit: - Nu fi supărat pe oameni, ești mereu supărat, ai devenit strict și arogant! Acesta este de la bunicul tău, dar ce este el, bunicule? A trăit și a trăit și a devenit un prost, un bătrân amar. Tu - amintește-ți un lucru: nu Dumnezeu este cel care judecă oamenii, asta este al naibii de măgulitor! La revedere, ei bine... Și, ștergându-și lacrimile zgârcite de pe obrajii ei căprui și flăcăni, spuse: - Nu ne vom mai vedea, tu, agitat, vei conduce departe și eu voi muri... În ultimul timp, mă îndepărtasem de bătrâna dragă și chiar o văzusem rar, apoi deodată am simțit cu durere că nu voi mai întâlni niciodată o persoană atât de aproape, atât de aproape de mine. Am stat la pupa navei și am privit-o acolo, la marginea debarcaderului, făcând cruce cu o mână, iar cu cealaltă - capătul unui șal vechi - ștergându-și fața, ochii întunecați, plini de strălucire. de iubire ineradicabilă pentru oameni. Și iată-mă într-un oraș semi-tătar, într-un apartament înghesuit într-o casă cu un etaj. Casa stătea singură pe un deal, la capătul unei străzi înguste și sărace, unul dintre zidurile ei dădea spre pustietatea focului; în desișurile de pelin, brusture și măcriș de cal, în tufele de soc stăteau ruinele unei clădiri din cărămidă, sub ruine se afla un subsol vast, în care trăiau și mureau câinii vagabonzi. Acest subsol, una dintre universitățile mele, este foarte memorabil pentru mine. Soții Evreinov - o mamă și doi fii - trăiau dintr-o pensie slabă. În primele zile am văzut cu ce tristețe tragică micuța văduvă cenușie, care venea de la piață și își întindea cumpărăturile pe masa din bucătărie, rezolva o problemă dificilă: cum să faci suficientă mâncare bună din bucăți mici de carne proastă pentru trei. băieți sănătoși, fără a se număra pe ea însăși? Ea tăcea; în ochii ei cenușii încremeniți era încăpățânarea deznădăjduită și blândă a unui cal care și-a epuizat toate puterile: calul târă o căruță pe munte și știe că nu o voi scoate, dar totuși e norocos! La trei zile de la sosirea mea, dimineața, când copiii încă dormeau și eu o ajutam să curețe legumele în bucătărie, ea m-a întrebat în liniște și cu grijă: - De ce ai venit? - Studiază, mergi la universitate. Sprâncenele i s-au târât împreună cu pielea galbenă a frunții, și-a tăiat degetul cu un cuțit și, sugând sângele, s-a lăsat pe un scaun, dar a sărit imediat și a spus:- Oh, la naiba... Înfășurându-și o batistă în jurul degetului tăiat, ea m-a lăudat: — Știi să cureți bine cartofii. Ei bine, mi-aș dori să pot! Și i-am spus despre serviciul meu pe navă. Ea a întrebat: — Crezi că este suficient pentru a merge la universitate? Pe vremea aceea nu înțelegeam bine umorul. I-am luat în serios întrebarea și i-am spus procedura, la finalul căreia ar trebui să se deschidă înaintea mea ușile templului științei. Ea a oftat: - O, Nikolai, Nikolai... Și în acel moment a intrat în bucătărie să se spele, somnoros, răvășit și, ca întotdeauna, vesel. - Mamă, ar fi bine să faci găluște! „Da, bine”, a fost de acord mama. Dorind să-mi arăt cunoștințele de artă culinară, am spus că carnea este rea pentru găluște și nu este suficientă. Apoi Varvara Ivanovna s-a înfuriat și mi-a rostit câteva cuvinte atât de puternice încât urechile mi-au fost injectate de sânge și au început să crească în sus. Ea a ieșit din bucătărie, aruncând o grămadă de morcovi pe masă, iar Nikolai, făcându-mi cu ochiul, și-a explicat comportamentul cu cuvintele:- Nu am chef... S-a așezat pe o bancă și mi-a spus că femeile sunt în general mai nervoase decât bărbații, aceasta este o proprietate a naturii lor, acest lucru a fost dovedit incontestabil de un om de știință respectabil, se pare - un elvețian. John Stuart Mill, un englez, a spus și el ceva despre asta. Lui Nikolai îi plăcea foarte mult să mă învețe și a profitat de orice ocazie pentru a-mi înghesui în creier ceva necesar, fără de care era imposibil să trăiesc. L-am ascultat cu lăcomie, apoi Foucault, La Rochefoucauld și La Roche-Jacquelin s-au contopit într-o singură persoană și nu-mi aminteam cine i-a tăiat capul: Lavoisier - Dumouriez sau invers? Tânărul drăguț a vrut sincer să „facă din mine bărbat”, mi-a promis asta cu încredere, dar nu a avut timpul și toate celelalte condiții să se angajeze serios cu mine. Egoismul și frivolitatea tinereții nu-i lăsau să vadă cu ce încordare de forță, cu ce viclenie conducea mama lui gospodăria, cu atât mai puțin simțea fratele său, un școlar greu și tăcut. Și cunosc de mult și subtil trucurile complexe ale chimiei și economiei bucătăriei, am văzut bine ingeniozitatea unei femei forțate în fiecare zi să înșele stomacurile copiilor ei și să hrănească un tip vagabon cu aspect neplăcut și proaste maniere. Desigur, fiecare bucată de pâine care a căzut pe lotul meu era ca o piatră pe sufletul meu. Am început să caut un fel de muncă. Dimineața a plecat de acasă ca să nu ia prânzul, iar pe vreme rea a stat pe un teren viran, la subsol. Acolo, mirosind mirosul cadavrelor de pisici și câini, ascultând sunetul ploii și suspinele vântului, mi-am dat seama curând că universitatea era o fantezie și că aș fi procedat mai deștept mergând în Persia. Și m-am văzut ca un vrăjitor cu barbă cenușie care găsise o modalitate de a crește boabe de pâine de mărimea unui măr, cartofi cântărind un kilogram și, în general, a reușit să vină cu o mulțime de fapte bune pentru pământ, care este atât de mult. diabolic de greu nu numai pentru mine să merg mai departe. Am învățat deja să visez la aventuri extraordinare și la fapte mărețe. Acest lucru m-a ajutat foarte mult în zilele grele din viața mea și, din moment ce au fost multe din aceste zile, am devenit din ce în ce mai sofisticat în visele mele. Nu mă așteptam la ajutor din afară și nu speram la o pauză norocoasă, dar încăpățânarea cu voință puternică s-a dezvoltat treptat în mine și, cu cât condițiile de viață deveneau mai dificile, cu atât mă simțeam mai puternică și chiar mai inteligentă. Mi-am dat seama foarte devreme că ceea ce face o persoană este rezistența lui la mediu. Ca să nu mor de foame, m-am dus la Volga, la chei, unde puteam câștiga cu ușurință cincisprezece până la douăzeci de copeici. Acolo, printre mișcători, vagabonzi, escroci, m-am simțit ca o bucată de fier înfiptă în cărbuni încinși - fiecare zi mă umplea de multe impresii tăioase, arzătoare. Acolo, oameni lacomi gol, oameni cu instincte crude, se învârteau în fața mea într-un vârtej – îmi plăcea furia lor față de viață, mi-a plăcut atitudinea lor batjocoritor de ostilă față de tot ce este în lume și atitudinea lor lipsită de griji față de ei înșiși. Tot ceea ce am experimentat direct m-a atras la acești oameni, făcându-mă să vreau să mă cufund în mediul lor caustic. Bret Harte și numărul imens de romane „tabloide” pe care le-am citit mi-au trezit în continuare simpatiile pentru acest mediu. Hoțul profesionist Bashkin, un fost elev la institutul profesoral, un om aspru bătut, consumator, m-a inspirat elocvent: - De ce ești, ca fată, înghesuit, sau îți este frică să nu-ți pierzi onoarea? Onoarea unei fete este întreaga ei proprietate, dar tu ai doar un guler. Un taur cinstit este plin de fân! Roșcat, bărbierit, ca un actor, cu mișcările iscusite și blânde ale corpului său mic, Bashkin semăna cu un pisoi. M-a tratat profesor și patron și am văzut că îmi ură sincer noroc și fericire. Foarte inteligent, a citit mult cărți bune, i-a plăcut cel mai mult „Contele de Monte Cristo”. „Această carte are un scop și o inimă”, a spus el. Iubea femeile și vorbea despre ele, pocnindu-le delicios, cu încântare, cu un fel de spasm în trupul lui rupt; era ceva dureros în acest spasm, îmi trezea un sentiment de dezgust, dar i-am ascultat cu atenție discursurile, simțindu-le frumusețea. - Baba, bunico! - a cântat, iar pielea galbenă a feței i s-a aprins de un roșu, ochii lui întunecați străluceau de admirație. „De dragul unei femei, voi face orice.” Pentru ea, ca și pentru diavol, nu există păcat! Trăiește în dragoste, nimic nu poate fi mai bun decât asta! Era un povestitor talentat și compunea cu ușurință cântece emoționante pentru prostituate despre durerile iubirii nefericite, cântecele sale erau cântate în toate orașele din Volga și, apropo, deținea un cântec larg răspândit:sunt urât, sunt sărac,
Sunt prost îmbrăcat
Nimeni nu se căsătorește
Fata pentru asta...
Răsăriți, răsăriți, soare roșu...
Colega mea de casă, elevul de liceu N. Evreinov, m-a convins să intru la Universitatea Kazan. Mă vedea adesea cu o carte în mână și era convins că am fost creat de natură pentru a servi științei. Bunica mea m-a însoțit la Kazan. În ultima vreme m-am îndepărtat de ea, dar apoi am simțit că o văd pentru ultima oară.
În „orașul pe jumătate tătar” Kazan, m-am stabilit în apartamentul înghesuit al familiei Evreinov. Ei trăiau foarte prost, „și fiecare bucată de pâine care cădea în partea mea era ca o piatră pe sufletul meu”. Liceanul Evreinov, fiul cel mare din familie, din cauza egoismului și frivolității sale tinerești, nu a observat cât de greu îi era mamei sale să hrănească trei băieți sănătoși cu o pensie slabă. „Fratele său, un licean greu și tăcut, a simțit asta și mai puțin.” Lui Evreinov îi plăcea să mă învețe, dar nu avea timp să se angajeze serios în educația mea.
Cu cât viața mea era mai grea, cu atât înțelegeam mai clar că „o persoană este creată de rezistența sa față de mediu”. Digurile de pe Volga m-au ajutat să mă hrănesc, unde puteam întotdeauna să găsesc de lucru ieftin. Zecile de romane pulp pe care le-am citit și ceea ce am experimentat eu însumi m-au atras într-un mediu de mișcători, vagabonzi și escroci. Acolo l-am cunoscut pe hoțul profesionist Bashkin, un foarte persoană inteligentă, până la tremurat femei iubitoare. Un alt cunoscut de-al meu este „omul întunecat” Trusov, care făcea comerț cu bunuri furate. Uneori, traversau Kazanka în pajiști, beau și vorbeau „despre complexitatea vieții, despre ciudata confuzie a relațiilor umane” și despre femei. Am trăit cu ei câteva astfel de nopți. Am fost condamnat să urmez același drum cu ei. Cărțile pe care le-am citit mi-au ieșit în cale și mi-au stârnit dorința de ceva mai semnificativ.
Curând l-am întâlnit pe studentul Gury Pletnev. Acest tânăr întunecat, cu părul negru, era plin de tot felul de talente, pe care nu s-a obosit să le dezvolte. Gury era sărac și locuia în mahalaua vesela „Marusovka”, o cazarmă dărăpănată de pe strada Rybnoryadskaya, plină de hoți, prostituate și studenți săraci. M-am mutat și la Marusovka. Pletnev a lucrat ca corector de noapte într-o tipografie și am dormit pe același pat - Gury ziua, iar eu noaptea. Ne-am ghemuit în colțul îndepărtat al coridorului, pe care l-am închiriat de la proxenetul cu fața grasă Galkina. Pletnev a plătit-o cu „glume amuzante, cântând la armonică și cântece emoționante”. Seara mă plimbam pe coridoarele mahalalei „privind atent cum trăiau oamenii noi pentru mine” și îmi puneam o întrebare insolubilă: „De ce toate astea?”
Gury pentru aceste „viitoare și foști oameni„A jucat rolul unui vrăjitor bun care putea să încurajeze, să consoleze și să dea sfaturi bune. Până și polițistul superior al districtului, Nikiforich, un bătrân uscat, înalt și foarte viclean, atârnat cu medalii, îl respecta pe Pletnev. A stat cu ochii pe mahalaua noastră. În timpul iernii, un grup a fost arestat în Marusovka, încercând să organizeze o tipografie subterană. Atunci a avut loc „prima mea participare la afaceri secrete” - am îndeplinit misteriosul ordin al Guriei. Totuși, a refuzat să mă pună la curent, invocând tinerețea mea.
Între timp, Evreinov mi-a prezentat un „om misterios” - un student la institutul profesoral, Milovsky. Un cerc de mai multe persoane s-a adunat la el acasă pentru a citi o carte a lui John Stuart Mill cu note de Cernîșevski. Tinerețea și lipsa de educație m-au împiedicat să înțeleg cartea lui Mill și nu m-a interesat să o citesc. Am fost atras de Volga, „de muzica vieții profesionale”. Am înțeles „poezia eroică a muncii” în ziua în care o barjă puternic încărcată a lovit o piatră. Am intrat într-o echipă de încărcători care descărcau mărfuri dintr-un șlep. „Am lucrat cu acea bucurie beată, mai dulce decât numai îmbrățișarea unei femei.”
Curând l-am cunoscut pe Andrei Derenkov, proprietarul unui mic magazin alimentar și proprietarul celei mai bune biblioteci de cărți interzise din Kazan. Derenkov era un „populist”, iar veniturile din magazin au mers pentru a-i ajuta pe cei aflați în nevoie. În casa lui am întâlnit-o pentru prima dată pe sora lui Derenkov, Maria, care se recupera de o boală nervoasă. Ei ochi albaștrii mi-a făcut o impresie de neșters - „Nu puteam, nu puteam vorbi cu o astfel de fată”. În plus față de Marya, Derenkov ofilit și blând avea trei frați, iar gospodăria lor era condusă de „colocuitorul gospodarului eunuc”. În fiecare seară, studenții se adunau la Andrei, trăind „într-o dispoziție de îngrijorare față de poporul rus, într-o neliniște constantă pentru viitorul Rusiei”.
Am înțeles problemele pe care acești oameni încercau să le rezolve și la început am fost entuziasmat de ele. M-au tratat cu patron, m-au considerat o pepită și s-au uitat la mine ca pe o bucată de lemn care trebuia prelucrată. Pe lângă studenții Narodnaya Volya, Derenkov vedea adesea „un bărbat mare, cu pieptul lat, cu o barbă groasă și un cap ras în stil tătar”, foarte calm și tăcut, poreclit Khokhol. S-a întors recent din zece ani de exil.
În toamnă a trebuit să-mi caut din nou de lucru. A fost găsită în brutăria de covrigi a lui Vasily Semyonov. A fost una dintre cele mai grele perioade din viața mea. Din cauza muncii grele și abundente, nu l-am putut studia, citi sau vizita Derenkov. Am fost susținut de știința că lucrez printre oameni și îi luminez, dar colegii mei m-au tratat ca pe un bufon care spune povești interesante. În fiecare lună au vizitat bordel ca grup, dar eu nu am apelat la serviciile prostituatelor, deși eram teribil de interesat de relațiile de gen. „Fetele” se plângeau deseori camarazilor mei de „publicul curat” și se considerau mai bune decât cele „educate”. Am fost trist să aud asta.
În aceste zile grele, am făcut cunoștință cu o idee complet nouă, deși ostilă mie. L-am auzit de la un om pe jumătate înghețat pe care l-am luat noaptea pe stradă, întorcându-se de la Derenkov. Numele lui era Georges. El a fost tutorele fiului unui anumit moșier, s-a îndrăgostit de ea și a luat-o de la soțul ei. Georges considera munca și progresul inutile și chiar dăunătoare. Tot ce are nevoie o persoană pentru a fi fericită este un colț cald, o bucată de pâine și femeia pe care o iubește în apropiere. Încercând să înțeleg asta, am rătăcit prin oraș până dimineață.
Venitul din magazinul lui Derenkov nu a fost suficient pentru toți suferinzii și a decis să deschidă o brutărie. Am început să lucrez acolo ca asistent de brutar și, în același timp, am avut grijă să nu fure. Am avut puțin succes cu acesta din urmă. Baker Lutonin îi plăcea să-și spună visele și să atingă fata cu picioare scurte care îl vizita în fiecare zi. I-a dat tot ce a furat de la brutărie. Fata era fiica polițistului senior Nikiforich. Maria Derenkova locuia la brutărie. Am așteptat-o și mi-a fost frică să mă uit la ea.
La scurt timp bunica mea a murit. Am aflat despre asta la șapte săptămâni după moartea ei dintr-o scrisoare de la văr. S-a dovedit că cei doi frați și sora mea și copiii lor stăteau pe gâtul bunicii mele și mâncau pomana pe care ea a strâns-o.
Între timp, Nikiforich a devenit interesat atât de mine, cât și de brutărie. M-a invitat la ceai și m-a întrebat despre Pletnev și alți studenți, iar tânăra lui soție s-a uitat la mine. De la Nikiforici am auzit o teorie despre un fir invizibil care vine de la împărat și leagă toți oamenii din imperiu. Împăratul, ca un păianjen, simte cele mai mici vibrații ale acestui fir. Teoria m-a impresionat foarte mult.
Am muncit foarte mult, iar existența mea a devenit din ce în ce mai lipsită de sens. Pe atunci cunoșteam un țesător bătrân, Nikita Rubtsov, un om nelinistit și inteligent, cu o sete nesățioasă de cunoaștere. Era nepoliticos și sarcastic cu oamenii, dar m-a tratat ca pe un tată. Prietenul său, mecanicul consumator Yakov Shaposhnikov, un savant în Biblie, era un ateu înfocat. Nu le vedeam des, munca îmi ocupa tot timpul și, în plus, mi s-a spus să fiu discret: brutarul nostru era prieten cu jandarmii, al căror sediu era peste gard de noi. Munca mea și-a pierdut și ea sensul: oamenii nu au ținut cont de nevoile brutăriei și au luat toți banii din casa de marcat.
De la Nikiforic am aflat că Guriy Pletnev a fost arestat și dus la Sankt Petersburg. Discordia a apărut în sufletul meu. Cărțile pe care le-am citit erau impregnate de umanism, dar nu l-am găsit în viața din jurul meu. Oamenii cărora le pasă studenții pe care îi cunoșteam, întruchiparea „înțelepciunii, frumuseții spirituale și bunătății”, nu existau de fapt, pentru că cunoșteam un alt popor - mereu beat, hoț și lacom. Neputând rezista acestor contradicții, am decis să mă împușc cu un pistol cumpărat de la piață, dar nu mi-am lovit inima, mi-am perforat doar plămânul, iar o lună mai târziu, complet jenat, lucram din nou într-o brutărie.
La sfârșitul lunii martie, Khokhol a intrat în brutărie și m-a invitat să lucrez în magazinul lui. Fără să mă gândesc de două ori, m-am pregătit și m-am mutat în satul Krasnovidovo. S-a dovedit că numele adevărat al lui Khokhla era Mikhail Antonich Romas. A închiriat spațiu pentru magazin și locuințe de la bogatul Pankov. Bogaților din mediul rural nu le plăceau romii: le-a întrerupt comerțul, dând mărfuri țăranilor la preț mic. Artela grădinarilor creată de Khokhl a interferat în special cu „mâncătorii de lume”.
În Krasnovidovo l-am cunoscut pe Izot, un inteligent și foarte bărbat frumos, pe care îl iubeau toate femeile satului. Romus l-a învățat să citească, acum această responsabilitate mi-a trecut. Mihail Antonich era convins că țăranul nu trebuie să fie de milă, așa cum fac membrii Narodnaya Volya, ci ar trebui învățat să trăiască corect. Această idee m-a împăcat cu mine, iar conversațiile lungi cu Romus m-au „îndreptat”.
În Krasnovidovo am întâlnit două personalități interesante - Matvey Barinov și Kukushkin. Barinov a fost un inventator incorigibil. În poveștile sale fantastice, binele a câștigat întotdeauna și răul a fost corectat. Kukushkin, un muncitor calificat și versatil, a fost și un mare visător. În sat era considerat un cuibăr gol, om golși nu le-au plăcut din cauza pisicilor pe care Kukushkin le-a crescut în baia lui pentru a crește o rasă de vânătoare și de pază - pisicile au sugrumat găinile și găinile altora. Gazda noastră Pankov, fiul unui bogat local, s-a separat de tatăl său și s-a căsătorit „din dragoste”. Mi-a fost ostil, iar Pankov mi-a fost și mie neplăcut.
La început nu mi-a plăcut satul și nu i-am înțeles pe țărani. Anterior, mi se părea că viața pe pământ este mai curată decât în oraș, dar s-a dovedit că munca țărănească este foarte grea, iar muncitorul urban are mult mai multe oportunități de dezvoltare. De asemenea, nu mi-a plăcut atitudinea cinică a băieților din sat față de fete. De câteva ori băieții au încercat să mă bată, dar fără rezultat, iar eu am continuat să merg noaptea cu încăpățânare. Totuși, am trăit bine și, treptat, am început să mă obișnuiesc cu viața satului.
Într-o dimineață, când bucătarul a aprins aragazul, a fost o explozie puternică în bucătărie. S-a dovedit că răufăcătorii lui Romus au umplut bușteanul cu praf de pușcă și l-au pus în grămada noastră de lemne. Romus a luat acest incident cu equanimitatea lui obișnuită. Am fost uimit că Khokhol nu s-a supărat niciodată. Când era iritat de prostia sau răutatea cuiva, își miji ochii cenușii și spunea calm ceva simplu și nemilos.
Uneori, Maria Derenkova venea la noi. Îi plăceau avansurile lui Romus și am încercat să mă întâlnesc cu ea mai rar. Izot a dispărut în iulie. Moartea sa a devenit cunoscută când Khokhol pleca la Kazan pentru afaceri. S-a dovedit că Izot a fost ucis de o lovitură în cap, iar barca lui a fost scufundată. Băieții au găsit cadavrul sub o barjă spartă.
La întoarcere, Romus mi-a spus că se căsătorește cu Derenkova. Am hotărât să plec din Krasnovidovo, dar nu am avut timp: în aceeași seară ni s-a dat foc. Cabana și depozitul cu mărfuri au ars. Eu, Romus și oamenii care au venit în fugă am încercat să stingem focul, dar nu am putut. Vara a fost caldă, uscată, iar focul s-a răspândit prin sat. Mai multe colibe din rândul nostru au ars. După aceea, oamenii ne-au atacat, crezând că Romus a incendiat în mod deliberat bunurile sale asigurate. După ce ne-am asigurat că am suferit cel mai mult și că nu există asigurare, bărbații au rămas în urmă. Cabana lui Pankov era încă asigurată, așa că Romus a trebuit să plece. Înainte de a pleca la Vyatka, i-a vândut lui Pankov toate lucrurile salvate de la incendiu și m-a invitat să mă mut cu el după un timp. Pankov, la rândul său, m-a invitat să lucrez în magazinul lui.
Am fost jignit, amar. Mi s-a părut ciudat că bărbații, în mod individual buni și înțelepți, înnebunesc atunci când se adună într-un „nor gri”. Romus mi-a cerut să nu mă grăbesc să judec și mi-a promis că mă va vedea curând. Ne-am întâlnit doar cincisprezece ani mai târziu, „după ce romii au servit încă zece ani exilați în regiunea Yakutsk în cazul Narodopravtsy”.
După ce m-am despărțit de Romus, m-am simțit trist. Matei Barinov mi-a dat adăpost. Împreună ne-am căutat de lucru în satele din jur. S-a plictisit și Barinov. El, marele călător, nu putea să stea pe loc. M-a convins să merg la Marea Caspică. Ne-am angajat pe o barjă care coboară Volga. Am ajuns doar la Simbirsk - Barinov a compus și le-a spus marinarilor o poveste, „la sfârșitul căreia Khokhol și cu mine, ca vechii vikingi, ne-am luptat cu securea cu o mulțime de oameni” și am fost puși la țărm. Ne-am plimbat cu iepuri la Samara, acolo ne-am angajat din nou pe o barjă și o săptămână mai târziu am navigat spre Marea Caspică, unde ne-am alăturat unui artel de pescari „în pescuitul murdar Kalmyk din Kabankul-bai”.
Vă invităm să vă familiarizați cu opera autobiografică creată în 1923 și să citiți rezumatul acesteia. „My Universities” a fost scris de Maxim Gorki (foto de mai jos). Intriga lucrării este următoarea.
Alioşa merge la Kazan. Vrea să studieze, visează să meargă la universitate. Cu toate acestea, viața nu a ieșit deloc așa cum era planificat. Veți afla despre soarta ulterioară a lui Alexey Peshkov citind rezumatul. „My Universities” este o lucrare în care autorul își descrie tinerețea. Aceasta face parte dintr-o trilogie autobiografică, care include și „Copilăria” și „În oameni”. Trilogia se încheie cu povestea „Universitățile mele”. Un rezumat al capitolelor primelor sale două părți nu este prezentat în acest articol.
Viața cu Evreinov
Alexey și-a dat seama când a ajuns la Kazan că nu va trebui să se pregătească pentru universitate. Evreinovii trăiau foarte prost și nu puteau să-l hrănească. Ca să nu ia masa cu ei, a plecat dimineața de acasă și și-a căutat un loc de muncă. Și pe vreme rea, stătea la subsol, situat nu departe de apartamentul lor, personajul principal lucrează „Universitățile mele”. Rezumatul, ca și povestea în sine, este dedicat perioadei vieții lui Gorki din 1884 până în 1888.
Întâlnire cu Gury Pletnev
Elevii se adunau adesea în terenul viran pentru a juca gorodki. Aici Alyosha s-a împrietenit cu Gury Pletnev, un angajat al tipografiei. După ce a aflat cât de dificilă era viața pentru Alioșa, s-a oferit să se mute cu el și să înceapă să se pregătească pentru a deveni profesor rural. Cu toate acestea, nu a rezultat nimic din această aventură. Alioșa și-a găsit refugiul într-o casă dărăpănată, locuită de studenții săraci din oraș și înfometați. Pletnev a lucrat noaptea și a câștigat 11 copeici pe noapte. Alioşa dormea pe patul lui când mergea la muncă.
Naratorul, Alexey Peshkov, a fugit la o tavernă din apropiere să fiarbă apă dimineața. În timpul ceaiului, Pletnev a citit poezii amuzante și a spus știri din ziare. Apoi s-a culcat, iar Alyosha s-a dus la debarcaderul Volga pentru a câștiga bani. A cărat încărcături și a tăiat lemne. Așa a trăit Alioșa din iarnă până la sfârșitul verii.
Derenkov și magazinul lui
Să descriem evenimente ulterioare, alcătuind rezumatul. „Universitățile mele” continuă cu faptul că, în toamna anului 1884, unul dintre studenții cu care naratorul era familiar l-a adus la Andrei Stepanovici Derenkov. Era proprietarul unui magazin alimentar. Nici măcar jandarmii nu aveau idee că tinerii cu minte revoluționară se adunau în apartamentul lui Andrei Stepanovici cărțile interzise erau ținute în dulapul lui.
Alyosha s-a împrietenit rapid cu proprietarul magazinului. A citit mult și l-a ajutat în munca sa. Seara, liceenii și elevii se adunau adesea. Adunarea lor a fost zgomotoasă. Aceștia erau diferiți de cei cu care Alexey locuia în Nijni. Ei, ca și el, urau viața bine hrănită și stupidă a burgheziei, voiau să schimbe ordine existentă. Printre aceștia s-au numărat și revoluționari care au rămas să locuiască în Kazan după ce s-au întors din exilul siberian.
Vizitarea cercurilor revoluționare
Noii cunoștințe trăiau în anxietate și îngrijorări cu privire la viitorul Rusiei. Erau îngrijorați de soarta poporului rus. Uneori lui Peshkov i se părea că propriile sale gânduri se aud în discursurile lor. El a participat la întâlnirile cercurilor pe care le-au ținut. Cu toate acestea, aceste căni i s-au părut „plictisitoare” naratorului. Uneori credea că cunoaște viața mai bine decât majoritatea profesorilor săi. Citise deja despre multe din ceea ce vorbeau ei, o experiența el însuși.
Lucru la stabilirea de covrigi a lui Semenov
Alyosha Peshkov, la scurt timp după ce l-a întâlnit pe Derenkov, a mers să lucreze la o unitate de covrigei condusă de Semenov. A început să lucreze aici ca asistent brutar. Unitatea era situată la subsol. Alioşa nu mai lucrase niciodată în condiţii atât de insuportabile. Trebuia să lucrez 14 ore pe zi în noroi și căldură înăbușitoare. Lucrătorii lui Semyonov au fost numiți „arestători” de către colegii săi. Alexey Peshkov nu a putut să se împace cu faptul că au îndurat hărțuirea proprietarului tiranului lor atât de resemnat. Le-a citit muncitorilor în secret cărți interzise de la el. Am vrut să dau speranță acestor oameni că o viață complet diferită este posibilă, Alexey Peshkov (M. Gorki). „My Universities”, al cărui scurt rezumat în formatul unui articol poate fi dat doar în schiță generală, continuați cu o descriere a camerei secrete.
Cameră secretă într-o brutărie
Alyosha de la brutăria lui Semenov a mers curând să lucreze pentru Derenkov, care a deschis o brutărie. Venitul din ea trebuia să fie folosit în scopuri revoluționare. Aici Alexey Peshkov pune pâinea în cuptor, frământă aluatul și, dimineața devreme, după ce a umplut un coș cu rulouri, livrează produsele de copt în apartamente și duce rulourile la cantina studenților. Toate acestea sunt descrise de Maxim Gorki („Universitățile mele”). Rezumatul pe care l-am întocmit ar trebui să demonstreze cititorului că deja în tinerețe Gorki a dezvoltat un interes pentru activitatea revoluționară. Prin urmare, remarcăm că sub role avea pliante, broșuri, cărți, pe care le împărțea discret împreună cu produsele de copt cui trebuia.
Camera secretă era situată în brutărie. Au venit aici oameni pentru care cumpărarea pâinii era doar o scuză. Această brutărie a început curând să trezească suspiciuni în rândul poliției. Polițistul Nikiforic a început să „se învârtă ca un zmeu” în jurul lui Alyosha. L-a întrebat despre vizitatorii brutăriei, precum și despre cărțile pe care le citea Alexey și l-a invitat la el.
Mihail Romas
Mihail Antonovich Romas, a cărui poreclă era cu pieptul lat, era printre mulți alți oameni de la brutărie. om mare cu o barbă groasă şi groasă şi un cap ras în stil tătar. De obicei stătea în colț și își fuma în tăcere pipa. Mihail Antonovici, împreună cu scriitorul Galaktionovich, s-au întors recent din exilul din Yakut. S-a stabilit în Krasnovidovo, un sat din Volga situat nu departe de Kazan. Aici Romas și-a deschis un magazin unde vindea bunuri ieftine. A organizat și un artel de pescari. Mihail Antonovici avea nevoie de acest lucru pentru a desfășura propaganda revoluționară în rândul țăranilor mai discret și mai convenabil, așa cum a menționat Maxim Gorki („Universitățile mele”). Rezumatul îl duce pe cititor la Krasnovidovo, unde Peshkov a decis să meargă.
Alioşa merge la Krasnovidovo
În 1888, în iunie, în timpul uneia dintre vizitele sale la Kazan, Romas l-a invitat pe Alyosha să meargă în satul său pentru a ajuta la comerț. Mihail Antonovici a promis de asemenea că îl va ajuta pe Peshkov să studieze. Desigur, Maksimych, așa cum era adesea numit acum Alexey, a fost de acord cu acest lucru. Nu a renunțat la visele sale de a preda. În plus, îi plăcea Romas - persistența lui liniștită, calmul, tăcerea. Alexei era curios să afle despre ce tăcea acest erou.
Câteva zile mai târziu, Maksimych se afla deja în Krasnovidovo. A vorbit mult timp cu Romas în prima seară de la sosire. Alexei i-a plăcut foarte mult conversația. Au urmat alte seri, când, cu obloanele bine închise, în încăpere s-a aprins o lampă. Mihail Antonovici a vorbit, iar țăranii l-au ascultat cu atenție. Alioșa s-a instalat în pod, a studiat cu sârguință, a citit mult, s-a plimbat prin sat, a vorbit cu țăranii locali.
Foc
Gorki continuă să descrie evenimentele vieții sale în povestea autobiografică „My Universities”. Un rezumat al lucrării introduce cititorii în cele principale.
Bogații locali și bătrânii erau ostili și suspicioși față de romi. Noaptea l-au bătut, au încercat să arunce în aer soba din coliba lui, iar apoi, până la sfârșitul verii, au ars magazinul lui Romas cu toate bunurile lui. Alioșa se afla în pod când a luat foc și în primul rând s-a repezit să salveze cutia în care se aflau cărțile. Aproape că s-a ars, dar s-a gândit să sară pe fereastră, învelit într-o haină de piele de oaie.
Cuvintele de despărțire ale romilor
Romii au decis să părăsească satul la scurt timp după acest incendiu. Luându-și rămas bun de la Alyosha în ajunul plecării, i-a spus să privească totul cu calm, amintindu-și că totul trece, totul se schimbă în bine. La acea vreme, Alexei Maksimovici avea 20 de ani. Era un tânăr puternic, mare, incomod, cu o par lung, și nu au mai rămas afară laturi diferite vârtejele. Fața lui aspră, cu pomeți înalți, nu putea fi numită frumoasă. Dar s-a transformat când Alexei a zâmbit.
Copilăria: viața cu Kashirinii
Când Peshkov, eroul lucrării „Universitățile mele” (Gorki), al cărei rezumat ne interesează, era un băiețel, un tânăr angajat vesel al Kashirinilor, Tsyganok (copilul vitreg al bunicii), i-a spus odată că Alioșa este „mică”. , dar furios.” Și asta era adevărat. Peșkov era supărat pe bunicul său când și-a jignit bunica, pe tovarășii săi dacă îi maltratau pe cei mai slabi, pe stăpânii lui pentru lăcomie, pentru viața lor cenușie, plictisitoare. El a fost întotdeauna gata de luptă și ceartă, a protestat împotriva a ceea ce umilia demnitatea umană și interfera cu viața.
Treptat, Alexei a început să realizeze că înțelepciunea bunicii sale nu a fost întotdeauna corectă. Această femeie a spus că trebuie să-ți amintești cu fermitate ce este bun și să uiți de rău. Cu toate acestea, Alioșa a simțit că nu trebuie uitat, trebuie luptat împotriva lui, dacă lucrurile rele strică o persoană și îi strică viața. Treptat, atenția pentru om, dragostea pentru el și respectul pentru muncă au crescut în sufletul său. A căutat peste tot oameni buni și s-a atașat profund de ei când i-a găsit. Așadar, Alioșa era atașat de bunica lui, de țiganul vesel și deștept, de Smury, de Vakhir. L-am cunoscut când lucram la târg, și la Romas, și la Derenkov și la Semenov, Gorki („Universitățile mele”). Rezumatul capitolului prezintă doar personajele principale, așa că nu i-am descris pe toți. Alioșa și-a făcut o promisiune solemnă că va sluji acești oameni.
Ca întotdeauna, cărțile l-au ajutat să înțeleagă multe lucruri din viață, le-au explicat, iar Alexey a început să ia literatura din ce în ce mai în serios și mai exigent. Pentru tot restul vieții, din copilărie, a purtat în suflet bucuria primei cunoștințe cu operele lui Lermontov și Pușkin și, cu o tandrețe deosebită, și-a amintit mereu de cântecele și basmele bunicii sale...
Citind cărți, Alexey Peshkov a visat să devină ca eroii lor, a vrut să întâlnească un astfel de „om simplu și înțelept” în viața lui, astfel încât să-l conducă pe o cale clară, largă, pe care să existe adevărul, drept și ferm, ca o sabie.
„Universități” de Gorki
Gânduri despre cel mai înalt instituție de învățământ lăsat mult în urmă. Alyosha nu a reușit niciodată să ajungă acolo. „Universitățile mele” (un rezumat nu va înlocui lucrarea în sine) se termină cu o descriere a modului în care a „rătăcit prin viață” în loc să studieze la universitate, a cunoscut oameni, a dobândit cunoștințe în cercurile tinerilor cu minte revoluționară, a gândit un mult si credea din ce in ce mai mult in faptul ca omul frumos si mare. Viața însăși a devenit universitatea lui. Exact despre asta a vorbit în a treia sa, cu care i-am prezentat cititorului, descriindu-i pe scurt conținutul - „Universitățile mele”. Poți citi lucrarea originală în aproximativ 4 ore. Să vă reamintim că trilogie autobiografică cuprind următoarele povestiri: „Copilărie”, „În oameni”, „Universitățile mele”. Rezumat ultima lucrare descrie 4 ani din viața lui Alexei Peshkov.
Trilogia autobiografică a lui Maxim Gorki „Copilăria în universitățile mele”, la care a lucrat timp de 10 ani, este una dintre cele mai semnificative lucrări ale literaturii realiste ruse ale secolului XX. Scriitorul însuși l-a numit „acel adevăr care trebuie cunoscut până la rădăcini, pentru a-l scoate din memorie, din sufletul unei persoane, din întreaga noastră viață, dificil și rușinos”.
Înaintea cititorului trilogiei, Rusia provincială de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea prinde literalmente viață, cu curțile sale comerciale și suburbiile sale muncitorești, porturile Volga, o serie de personaje colorate și o adâncime nesfârșită de înțelegere a sufletului. al poporului rus, mereu în echilibru pe linia dintre frumos și urât, între crimă și sfințenie.
Maxim Gorki
Copilărie. În oameni. Universitățile mele
Copilărie
I-o dedic fiului meu
Capitolul I
Într-o cameră întunecată, înghesuită, pe jos, sub fereastră, zace tatăl meu, îmbrăcat în alb și neobișnuit de lung; degetele de la picioarele goale sunt ciudat întinse, degetele mâinilor lui blânde, așezate în liniște pe piept, sunt și ele strâmbe; ochii lui veseli sunt strâns acoperiți de cercuri negre de monede de aramă, fața lui bună este întunecată și mă sperie cu dinții lui prost dezgolit.
Mama, pe jumătate goală, într-o fustă roșie, stă în genunchi, pieptănând părul lung și moale al tatălui ei de la frunte până la ceafă cu un pieptene negru, pe care îl vedeam prin cojile pepenilor; mama spune continuu ceva cu o voce groasă, răgușită, ochii ei cenușii sunt umflați și par să se topească, curgând în jos cu picături mari de lacrimi.
Bunica mă ține de mână – rotundă, cu cap mare, cu ochi uriași și un nas amuzant, aluat; este neagră, moale și surprinzător de interesantă; plânge și ea, cântând alături de mama ei într-un mod deosebit și bun, tremură peste tot și trage de mine, împingându-mă spre tatăl meu; mă ospăt, mă ascund în spatele ei; Mi-e frică și rușine.
Nu mai văzusem niciodată oameni mari plângând și nu înțelegeam cuvintele rostite în mod repetat de bunica mea:
- Spune-ți la revedere de la unchiul tău, nu-l vei mai vedea niciodată, a murit, draga mea, la momentul nepotrivit, la momentul nepotrivit...
Eram grav bolnav – tocmai mă ridicasem în picioare; În timpul bolii mele - îmi amintesc bine asta - tatăl meu s-a agitat vesel cu mine, apoi a dispărut brusc și a fost înlocuit de bunica mea, o persoană ciudată.
-De unde ai venit? – am întrebat-o.
Ea a răspuns:
- De sus, de la Nijni, dar nu a venit, dar a sosit! Ei nu merg pe apă, taci!
Era amuzant și de neînțeles: la etaj, în casă, locuiau perși cu barbă, pictați, iar la subsol un kalmuc bătrân și galben vindea piei de oaie. Poți aluneca în jos pe scări călare pe balustradă sau, când cazi, poți să dai o capotă - știam bine asta. Și ce legătură are apa cu ea? Totul este greșit și amuzant confuz.
- De ce sunt supărat?
„Pentru că faci zgomot”, a spus ea, râzând.
Vorbea cu amabilitate, veselă, lin. Din prima zi m-am împrietenit cu ea, iar acum vreau să părăsească repede această cameră cu mine.
Mama mă suprimă; lacrimile și urletele ei au stârnit în mine un nou sentiment de anxietate. Este prima dată când o văd așa – a fost întotdeauna strictă, vorbea puțin; este curată, netedă și mare, ca un cal; are un corp dur și brațe teribil de puternice. Și acum este toată cumva neplăcut umflată și dezordonată, totul pe ea este rupt; părul, întins frumos pe cap, într-o șapcă mare și ușoară, împrăștiat peste umărul gol, cădea pe față, iar jumătate din el, împletit într-o împletitură, legăna, atingând fața adormită a tatălui său. Stau de mult în cameră, dar ea nu s-a uitat niciodată la mine, își pieptănează părul tatălui și continuă să mârâie, sufocându-se de lacrimi.
Oameni de culoare și un soldat santinelă se uită în uşă. El strigă furios:
- Curăță-l repede!
Fereastra este acoperită cu un șal întunecat; se umflă ca o pânză. Într-o zi, tatăl meu m-a luat pe o barcă cu pânză. Brusc a lovit tunetul. Tatăl meu a râs, m-a strâns strâns cu genunchii și a strigat:
- E în regulă, nu-ți fie teamă, Luk!
Deodată mama s-a aruncat greu de pe podea, s-a scufundat imediat din nou, s-a răsturnat pe spate, împrăștiindu-și părul pe podea; orbul ei, chip alb s-a făcut albastră și, dezvăluindu-și dinții ca tatăl ei, a spus cu o voce groaznică:
- Închide ușa... Alexei - ieși afară!
Împingându-mă, bunica s-a repezit la uşă şi a strigat:
- Dragilor, nu vă temeți, nu mă atingeți, plecați pentru numele lui Hristos! Asta nu e holera, a venit nasterea, pentru mila, preoti!
M-am ascuns într-un colț întunecat în spatele unui cufăr și de acolo am privit-o pe mama zvârcolindu-se pe podea, gemând și scrâșnind din dinți, iar bunica, târându-se în jur, a spus cu afecțiune și bucurie:
- În numele tatălui și al fiului! Ai răbdare, Varyusha!.. Preasfântă Născătoare de Dumnezeu, Mijlocitoare...
Mi-e frică; Ei se frământă pe podea lângă tatăl lor, atingându-l, gemând și țipând, dar el este nemișcat și pare să râdă. Acest lucru a durat mult timp - agitație pe podea; Nu o dată mama s-a ridicat în picioare și a căzut din nou; bunica se rostogoli din cameră ca o minge mare, moale, neagră; apoi deodată un copil țipă în întuneric.
- Slavă Ție, Doamne! – spuse bunica. - Băiete!
Și a aprins o lumânare.
Probabil că am adormit în colț - nu-mi amintesc altceva.
A doua amprentă în memoria mea este o zi ploioasă, un colț pustiu al cimitirului; Stau pe o movilă alunecoasă de pământ lipicios și mă uit în gaura în care a fost coborât sicriul tatălui meu; în fundul găurii este multă apă și sunt broaște - două s-au urcat deja pe capacul galben al sicriului.
La mormânt - eu, bunica mea, un gardian ud și doi bărbați supărați cu lopeți. Ploaia caldă, fină ca mărgele, averse pe toată lumea.
— Îngroapă, spuse paznicul, plecând.
Bunica a început să plângă, ascunzându-și fața în capătul baticului. Oamenii, aplecați, au început în grabă să arunce pământ în mormânt, apă a început să țâșnească; Sărind din sicriu, broaștele au început să se repezi pe pereții gropii, bulgări de pământ trântindu-le în fund.
— Îndepărtează-te, Lenya, a spus bunica, luându-mă de umăr; Am scăpat de sub mâna ei, nu am vrut să plec.
„O, Doamne”, s-a plâns bunica, fie mie, fie lui Dumnezeu, și a stat în tăcere multă vreme, cu capul în jos; Mormântul a fost deja nivelat până la pământ, dar încă rămâne în picioare.
Bărbații și-au împroșcat cu zgomot lopețile pe pământ; a venit vântul și a alungat, a dus ploaia. Bunica m-a luat de mână și m-a condus la o biserică îndepărtată, printre multe cruci întunecate.
-Nu ai de gând să plângi? – a întrebat ea când a ieșit afară de gard. - Aș plânge!
„Nu vreau”, am spus.
— Ei bine, nu vreau, deci nu trebuie, spuse ea încet.
Toate acestea au fost surprinzătoare: plângeam rar și numai de resentimente, nu de durere; tatăl meu râdea mereu de lacrimile mele, iar mama striga:
- Nu îndrăzni să plângi!
Apoi am mers pe o stradă largă, foarte murdară, într-un droshky, printre case roșu închis; Am întrebat-o pe bunica:
- Nu vor ieși broaștele?
„Nu, nu vor ieși”, a răspuns ea. - Dumnezeu să fie cu ei!
Nici tatăl, nici mama nu au rostit numele lui Dumnezeu atât de des și atât de aproape.
Câteva zile mai târziu, eu, bunica și mama călătoriam pe o corabie, într-o cabină mică; fratele meu nou-născut Maxim a murit și s-a întins pe masă din colț, învelit în alb, înfășat cu împletitură roșie.
Cocoțat pe mănunchiuri și cufere, mă uit pe fereastră, convex și rotund, ca ochiul de cal; În spatele sticlei ude curge la nesfârșit apa noroioasă, spumoasă. Uneori sare în sus și linge paharul. Sar involuntar la podea.