Capitolul 3 al KGB-ului URSS. ȘEFUL DEPARTAMENTULUI SPECIAL Deși scopul contraspionajului este apărarea, strategia sa este ofensivă. Idealul contraspionajului este de a descoperi planurile de recunoaștere ale inamicului într-un stadiu incipient, înainte ca acestea să înceapă să provoace daune. Allen Dulles. CIA versus KGB.

Mihail Pavlovici Schrader

NKVD din interior. Notele lui Chekist

Introducere

De la editor

Autorul memoriilor - M.P.Shreider - a lucrat în sistemul Cheka-OGPU-NKVD aproximativ douăzeci de ani: de la Războiul Civil până în 1938 inclusiv. A ocupat diverse funcții în biroul central al OGPU-NKVD, a servit în unele departamente regionale, iar în 1938 a fost numit în postul de ministru adjunct al NKVD al RSS Kazahului. În același an, a fost arestat la ordinele directe ale lui Yezhov.

Potrivit poziției sale oficiale, timp de mulți ani, autorul a fost asociat cu un număr imens de oameni ale căror activități au influențat direct viața țării în ansamblu. Descriindu-și viața în detaliu, autorul oferă cititorului o ocazie rară de a vedea mașina punitivă stalinistă din interior prin ochii unei persoane care a fost el însuși o componentă a acestei mașini și a privit-o de sus în jos: literalmente - din beciurile de execuție către biroul lui Beria. Mergând după autor în cadrul sistemului represiv, cititorul are ocazia să vadă munca „organelor” nu doar într-o anumită perioadă, ci în dinamica istorică a multor ani de dinainte de război. Mai exact, aceasta înseamnă că puteți observa cum a fost programată, depanată, îmbunătățită mașina punitivă, cum a fost testată pe lansări „de probă” înainte de a fi lansată la viteză maximă, cum s-a deplasat din interior și a înlocuit sistemul sovietic, de partid și economic. structuri, preluând toate funcțiile de control și management al statului și, în cele din urmă, cum, devenind absolut închisă și practic incontrolabilă - „stat în cadrul unui stat” - a început să lucreze pentru sine și a luat-o razna ...

Nu există nicio exagerare în toate cele de mai sus.

În fața noastră este o mărturie unică, unică. De asemenea, este unică pentru că nu ar fi trebuit să existe o asemenea „scurgere” de informații: sistemul a distrus martorii de acest rang – „ai noștri” – cu o grijă deosebită. Oameni care, ca M.P. Schrader a ocupat funcții destul de înalte în aparatul central al NKVD-ului și în regiuni (la nivelul șefilor departamentelor regionale și a adjuncților acestora), de obicei, fără proces, erau împușcați în subsolurile acelor închisori unde se desfășura ancheta. Autorul a supraviețuit datorită unei coincidențe incredibile.

În urmă cu mulți ani, în Occident au fost publicate mai multe cărți, scrise de foști dezertori KGB. Dar în acele vremuri, dovezile de acest fel nu puteau avea o rezonanță semnificativă: fascismul german, mult mai deschis în toate manifestările sale, în anii de dinainte de război a atras mult mai multă atenție decât poporul sovietic torturat în secret. Și nu era în poveștile fugarilor acea completitudine profesională a informațiilor deținute de M.P. Schneider, aruncat în pietrele de moară ale morii Stalin-Yezhov.

Cititorul de astăzi este deja înarmat cu o anumită completitudine istorică a concepției anilor treizeci. Astăzi, mărturia lui M. P. Schneider ajută la înțelegerea nu numai a particularităților mașinii punitive staliniste, ci și a naturii structurale generale a totalitarismului, când însăși conceptele de „stat” și „sistem represiv” devin esențial identice. Este suficient să spunem că, după ce Yezhov a apărut în conducerea NKVD, nici un secretar al comitetului regional, nici un președinte al comitetului executiv regional, nici un singur lider republican nu a fost numit într-o funcție fără acordul prealabil al șefului regional (sau republican) direcția NKVD (care, desigur, nu a garantat siguranța personală liderului din aceleași autorități represive).

Cititorul atent va acorda, fără îndoială, atenție faptului că numărul „dușmanilor poporului” era deja planificat în avans în centru în 1936, după care programul de „expunere” a fost răspândit în republici, teritorii și regiuni și a devenit obligatoriu. . Au existat (sub Yezhov) limite predeterminate ale execuțiilor fără proces sau anchetă. Aceasta însemna că șeful departamentului regional al NKVD, la discreția sa, avea dreptul de a împușca sute de oameni fără proces. „Excesul de îndeplinire” a fost încurajat activ (bonusuri în numerar, comenzi, promoții). Ceea ce a apărut în ochii unui nevinovat drept o absurditate pură (și asta la mulți oameni arestați a inspirat speranța că absurdul va ieși rapid la lumină și nevinovatul va fi eliberat), apoi în interiorul mașinii punitive s-a transformat într-un mod logic complet și bine. -sistem gândit de stimulente și recompense. Ca urmare, toate stimulentele s-au redus la un singur lucru: distrugerea de dragul distrugerii... Cititorul își va aminti cu siguranță faptul că camerele de gazare alimentate cu gaz, despre care în literatura noastră de după război au fost scrise ca fiind una dintre cele mai multe invenții inumane ale fascismului, au fost folosite de călăii domestici (în același Ivanov, de exemplu) cu mult înainte de războiul cu naziștii.

Cu toate acestea, să nu trecem înaintea evenimentelor. Să observăm doar că autorul a fost un om al timpului său. La fel ca milioane de semeni ai săi, a căror viziune asupra lumii s-a format în anii tinereții sale revoluționare, el a fost incapabil să înțeleagă toată utopismul și inutilitatea istorică a ideilor bolșevice și tot ceea ce a văzut și a scris a fost perceput ca o denaturare a acestor idei. În subconștient, s-a poziționat pe pozițiile de „conștiință juridică revoluționară”, măsura căreia – în lipsa unui temei juridic elementar în stat – o considera „profesionalism onest”. Cu alte cuvinte, nu a recunoscut cazuri „false” și oameni care au fabricat astfel de cazuri în fața ochilor lui. El nu are de-a face cu „dușmanii poporului” și nu „mâne teiul”. El este angajat în afacerea lui directă: lupta împotriva criminalității, care a crescut vertiginos în anii represiunilor în masă. Dar poliția, care în acei ani făcea parte din Ministerul Securității Statului, nu a jucat un rol independent. Din motive morale și profesionale, autorul le-a interzis subalternilor săi să facă ceva neobișnuit pentru ei la nivelul său oficial, iar acest lucru a contrazis programul, dar cu care funcționa deja mașina punitivă.

Cu toate acestea, acest aspect, care este extrem de important pentru autor, astăzi noi (dându-i autorului cuvenitul), desigur, îl percepem ca subiectiv. Valoarea obiectivă, așa cum s-a menționat la început, constă în altă parte: în completitatea uluitoare a informațiilor pe care și astăzi, la șaizeci de ani de la evenimentele descrise, cercetătorii le extrag din cele mai secrete și aparent veșnic ascunse din arhivele societății...

În concluzie, câteva cuvinte despre soarta viitoare a autorului.

În al patruzecilea an, a fost transportat în lagăr. Când a început războiul cu Germania nazistă, el a scris zeci de scrisori cu o cerere de a-l trimite pe front. În cele din urmă, ca soldat, s-a trezit în frunte.

M.P.Shreider a murit în anii șaptezeci, lăsând un manuscris foarte voluminos despre viața sa. Întoarcerea a considerat oportună, în primul rând, publicarea acelei părți din memorii, care descrie evenimentele anilor treizeci.

Scrisoarea artistei Nadezhda Tolokonnikova din colonia Mordovia despre condițiile insuportabile de detenție a femeilor ruse în închisori și colonii a provocat șoc în rândul publicului: se dovedește că blestematul Arhipelag Gulag nu a mers nicăieri, se dovedește că metodele NKVD de folosire a muncii de sclavi a prizonierilor sunt încă în vigoare. Și aceasta nu este doar o exagerare. Astăzi „Adevărul Istoric” publică memoriile mai multor prizonieri ai Gulagului stalinist, culese în arhivele Centrului A.D. Saharov. Se pare că multe dintre aceste povești au fost înregistrate chiar ieri.

Valentina Yasnopolskaya: "Fata, a decis să lupte cu GPU!"

Valentina Yasnopolskaya. S-a născut în 1904. A lucrat la Leningrad ca economist la Direcția Telegrafică Principală. Arestat în 1930 în cazul „centrului monarhic antisovietic al Adevăratei Biserici Ortodoxe”. Verdictul consiliului de conducere al OGPU: 3 ani în lagăre.

... Am fost dus la „Kresty”, dar s-a dovedit că aceasta era doar o închisoare pentru bărbați și nu erau celule pentru femei în ea. Din nou - „corbul negru” și închisoarea internă de la GPU de pe strada Shpalernaya. Acolo am fost primit de un gardian aparent foarte supărat și gălăgios, poreclit „bunica”. Când era de serviciu, strigătul ei s-a auzit pe toate coridoarele. La recepție a urmat obișnuita căutare amănunțită, în timpul căreia s-au dezbracat. „Dă jos crucea”, a poruncit ea. M-am rugat: „Lasă-mi crucea”. „Filmam, nu vorbesc”, țipă ea furioasă. După ce am terminat notițele, bunica m-a condus parcă uitând de cruce și am intrat pe poarta închisorii, bucurându-mă că crucea a rămas pe mine.

M-au dus într-o celulă comună, amenajată pentru 15-17 persoane, în care erau 45 de prizonieri. Celula avea propriul șef și s-a respectat o secvență strictă la plasarea oamenilor. Nou-veniții s-au întins într-o mică zonă liberă lângă toaletă și apoi, pe măsură ce scaunele erau libere, au mers mai departe; bătrânii se întindeau spre pat. Am ajuns la pat, sau mai bine zis, scândură, întinsă pe pervazurile dintre cele două paturi, două luni și jumătate mai târziu, înainte de a mă transfera singură. Dar asta nu a fost înfricoșător. Durerea și suferința oamenilor nevinovați, a mamelor care și-au lăsat copiii acasă, a oamenilor care s-au făcut doar vinovați că s-au născut din părinți nepotriviți, au fost groaznice. Erau criminali în celulă, dar erau în minoritate, iar acolo mai mult inteligența din Petrograd lânceia, oameni de mare cultură a spiritului, în prezența cărora, în ciuda reținerii și nepretenționării lor obișnuite, criminalii și locuitorii de cultură joasă nu au îndrăznește fie să înjure, fie să fii nepoliticos, simțindu-i superioritate spirituală și supunându-se fără să vrea.

După ce au fost transferați în această celulă, interogatoriile începeau întotdeauna noaptea. Nu mi-a fost teamă de anchetatori, ci doar de amărăciunea provocată de suferința oamenilor nevinovați. M-am gândit că într-o zi mă vor duce la execuție, dar nu voi muri în tăcere, ci aș spune tot ce cred despre călăi. „Erai ca un animal tânăr”, mi-a spus mai târziu anchetatorul.

Primul anchetator a fost Makarov. M-a acuzat în temeiul articolului 58, paragrafele 10 și 11, care însemna „organizare și agitație contrarevoluționară”. „Unde am făcut campanie?” Am întrebat. „Ei bine, ar fi putut fi în tramvaie”, a răspuns el într-un mod de afaceri. După fiecare dintre răspunsurile mele la întrebări similare ulterioare, și-a îngropat nasul în hârtii și a mormăit: „Da, ești bine întemeiat”. El a fost înlocuit curând de un al doilea anchetator, Medvedev. Acesta a arătat clar că Makarov este un muncitor promovat și are studii superioare. Dar nu mai avea inteligență. Ei vorbeau despre o mare organizație contrarevoluționară în care, potrivit anchetatorului, eu am jucat un rol proeminent și mi s-a cerut să povestesc în detaliu și să numesc toți participanții. Din declarațiile lui Medvedev îmi amintesc afirmația că în 10-15 ani nu vom mai avea credincioși și toată lumea va uita de religie.

Într-una din nopțile următoare, am fost dus la un birou uriaș numărul 16, pe ușa căruia era un semn „Șeful departamentului special al GPU-ului Leningrad”. Am fost întâmpinat de un bărbat înalt, cu aspect inteligent, Rudkovsky, care a început imediat să strige la mine: „Fată, și a decis să lupte cu GPU. Ne vom lua cu asalt.” Ulterior, mi-a spus că doi anchetatori anteriori au refuzat să lucreze cu mine, „și te-am luat, pentru că am o reputație prea puternică”. (Se pare că acest lucru ar fi trebuit înțeles în așa fel încât un posibil eșec în „lucrarea” cu mine să nu-i zguduie reputația.)

Pe 9 noiembrie 1931, seara târziu, noi, înconjurați de un inel dens de convoi, am fost duși la Gara Finlanda. Ploua și noroiul strivit sub picioare. Când s-au apropiat de Neva, unul dintre prizonieri s-a eliberat și s-a aruncat în râu. Ni s-a poruncit: „Întinde-te cu fața la pământ”. Am căzut în noroi și apă. Au spus că acest nefericit a fost lovit până la moarte în râu cu săbiile. Panica a început din nou la gară. Un prizonier era dispărut. Și deodată s-a dovedit că era vorba despre mine. În mijlocul zgomotului și țipetelor, mi-am auzit numele de familie, care nu are sfârșit generic și doar cu greu în această panică am reușit să demonstrez că sunt eu, femeie, și nu bărbat. În cele din urmă ne-au urcat în așa-numitele mașini Stolypin. Acestea sunt vagoane cu compartiment, dar numai ușile de la compartiment spre coridor sunt barate, la fel ca geamurile din coridor. Lumina mai trece prin grilajul dens al ferestrei, dar este imposibil să vezi ce se întâmplă în afara ferestrei. În compartiment, ferestrele sunt sub formă de fante mici.

În primul compartiment ne-au pus pe mine și alte două femei în vârstă - membri ai bisericii douăzeci. Restul erau conduși de bărbați. Erau atât de mulți încât, probabil, trebuiau să stea pe rând. Acestea erau persoane ale clerului. Toate în haine preoțești. Era Biserica din Petrograd. Probabil că niciunul dintre ei nu s-a întors. Cel puțin dintre cei pe care îi cunoșteam, nimeni nu s-a întors.

Când a pornit trenul, au cântat Marea Doxologie. Dar au fost repede reduse la tăcere.

Dimineața, unul dintre paznici a mutat gratiile și a deschis o fereastră în coridorul vizavi de compartimentul meu și l-am văzut pe Pines (scriu în mod deliberat cu majusculă). După ce am petrecut aproape un an în închisoare, am devenit foarte dor de natură. Încă de câteva ori am cerut să deschid fereastra și m-am bucurat de priveliștea pădurii: se pare că am fost uluit și m-am îmbolnăvit. „Atât mă uitam la pini”, am auzit conversația gardienilor. Compartimentul lor era lângă al meu. Sufletul rusesc este foarte versatil. Acești escorte erau și călăi, iar când i-am întrebat cum pot trage în oamenii lipsiți de apărare, mi-au răspuns: „De când au fost condamnați, atunci merită”. Și, în același timp, acești oameni au arătat atât de multă grijă și chiar tandrețe față de mine, mai ales când m-am îmbolnăvit. — Și pentru ce este ea? - mi-au întrebat toți vecinii.

eram din ce in ce mai rau. Căldură. Tusea. Era evidentă pneumonie. Desigur, nu se punea problema vreunui pat sau pătură. Gardienii au dat alarma și au raportat superiorilor. În cel mai apropiat oraș, se pare Vologda, au chemat un medic să afle dacă pot urmări. Doctorul a diagnosticat pneumonie și a spus: „Desigur, în astfel de condiții nu poți fi urmărit, dar dacă ești scos, vei ajunge într-o închisoare de tranzit, unde toți pacienții, inclusiv cei tifoizi, stau întinși pe jos în paie, și acolo moartea credincioasă și aici organismul tău tânăr, poate, va rezista. Voi raporta superiorilor dumneavoastră după cum doriți.” Și l-am rugat să spună că pot continua. Exact aceeași conversație s-a întâmplat cu doctorul în următorul mare oraș.

Una dintre greutățile scenei a fost lipsa apei. Au dat un hering pe drum, pe care, după ciorba enervantă de varză de închisoare, toată lumea s-a năpustit. Eu, oricât de mare a fost ispita, din fericire, am refuzat-o. Oamenii erau chinuiți de sete, beau toată apa din toalete, în căutarea apei veneau la noi din alte mașini... Și pe masa de la gardieni era un decantor de apă, dar ei n-au băut ei înșiși și a răspuns tuturor solicitărilor: „Nu, atunci apă pentru porumbeii noștri”.

La stațiile intermediare era interzis să se ia apă brută și se promitea apă fiartă doar în Perm. În cele din urmă, printr-o crăpătură din compartimentul meu, văd podul peste Kama și gara orașului mare. Însoțitorii aleargă cu găleți, dar în curând se întorc fără apă. „Acum nu e Perm, apoi stația Reyam”, aud. Prin crăpătura mea am văzut că numele stației era scris cu litere latine - „PERM” (atunci Perm era capitala Republicii Zyryansk). Am sunat repede gardienii și le-am explicat că acesta este Perm. „Și am dyvymsya, dintr-un motiv oarecare,” „am avut un picior în direcția greșită” și am alergat să iau apă.

(...) Tabăra de la Usolsk a fost creată pentru a furniza forță de muncă pentru construirea unui număr de fabrici în Urali, în primul rând o mare fabrică de sifon (aceasta a fost „construirea socialismului”, așa cum obișnuia să spună anchetatorul meu). Etapa noastră a ajuns acolo într-un moment favorabil, la scurt timp după audit, în urma căruia șeful lagărului îngrozitor de crud Stukolov a fost înlăturat. A ordonat spânzurarea prizonierilor care nu-i plăceau chiar la intrarea în cazarmă, iar cadavrele nenorociților au atârnat în jurul ușii multe zile. Cealaltă distracție preferată a lui era bibanul. Nefericitul iarna, într-un ger de treizeci de grade, stătea dezbrăcat pe un stâlp fixat între pereți într-o șopron de frig toată noaptea. Gardienii s-au asigurat că el nu sări sau cădea. Bărbatul, desigur, era pe moarte. Așadar, toată lumea își mai aducea aminte de moartea unui moscovit inteligent, pedepsit pentru faptul că în timpul unui spectacol în teatrul lagărului, ca sufletor, s-a așezat atât de prost încât o bucată din batista ei albă se vedea din cabina sufletorului. S-au spus mult mai multe despre cruzimea lui Stukolov. În cele din urmă, a fost numită o comisie de anchetă și a fost demis.

La sosirea în tabără, toate lucrurile pentru dezinfecție ne-au fost imediat luate de la noi și am fost trimiși la baie. În locul hainelor noastre, li s-au dat niște cămăși și fuste sub formă de genți, care trebuiau ținute cu mâinile noastre pentru a nu cădea.

Nu uitați de chipul jalnic al preotului care m-a recunoscut și s-a apropiat de mine de la Bobruisk, unde locuiau atunci părinții mei, pr. Simeon Biriukovici. Arătă cu dor spre schimbarea feței și a capului lui ras. Nu l-am mai văzut niciodată. Am ajuns imediat la spital, iar el, se pare, împreună cu alți prizonieri s-a dus în lagărul Vishera: iarna, pe ger puternic, a trebuit să meargă 60 de kilometri. Acolo a murit.

Femeile, însoțitoarele mele în trăsură, au spus mai târziu că în aceste câteva zile înainte de trimiterea scenei, el a întrebat totul despre mine, dar l-au evitat, întrucât comunicarea între bărbați și femei este interzisă în lagăre.

După baie am fost împins într-o cameră unde în fața ei erau o masă și un scaun. M-am așezat pe el, mi-am pus capul pe masă și am adormit imediat. Când m-am trezit, am găsit o eșarfă pe cap; peste el mai multe femei s-au scarpinat pe cap, iar insecte au plouat peste mine. Capul meu era sub lampă și de aceea au ales-o. Am țipat de groază: „Ce faci?” Ei au răspuns calmi: „Nu vă faceți griji, nu vor veni la voi, ei le cunosc pe ale lor”. Și într-adevăr, nu am găsit un singur extraterestru după aceea. Apoi m-am trezit într-o baracă, unde erau paturi cu două etaje de ambele părți ale pasajului. Mi s-a arătat un loc în colțul din față, în partea de sus.

Începea o nouă etapă în viața mea. Chiar și mai devreme, am hotărât ferm să merg până la un condamnat rus fără nicio reducere la vârstă și sănătate. Deși mi-a fost foarte rău, după toate necazurile prin care trecusem, am adormit. La ora 4 dimineața era un semnal de trezire. M-am ridicat, gata să încep drumul meu de muncă grea, observând de la înălțimea patului ce se întâmpla în cazarmă. În mijlocul zgomotului și zgomotului, brigadierul Katya a încercat să distribuie locuitorii cazărmii către brigăzi pentru a-i trimite la muncă pentru construirea unei uzine situate la câțiva kilometri de lagăr.

„Oh, una nouă,” a strigat Katya, văzându-mă, „trebește-te la muncă” și s-a dus la patul meu. — Ce ai pe gâtul tău? Ea a intrebat. „În cruce”, i-am răspuns. Spectacol. Am aratat. Katya nu a spus nimic, dar am început să cobor de pe pat pentru a merge la muncă. Katya a scos de undeva cizme decente din fetru și mi le-a înmânat, dar au fost imediat interceptate - nici nu am avut timp să le ating. Katya a clătinat din cap, dar fără un cuvânt, mi-a adus altele, bătrâne și mari. Am coborât de pe pat și imediat am tușit violent. „Ești bolnav”, a spus Katya. - Nu, nu te voi angaja. Du-te la doctor". Doctorul, tot unul dintre prizonieri, era undeva prin apropiere, mi-a confirmat pneumonie, iar eu am fost trimis la spital.

Doi bătrâni ai cazărmii mi-au spus mai târziu: „Ești atât de prost, ea a luat și a arătat crucea deodată. Ar fi trebuit să-l ascund.” Probabil că atunci eram prost, dar dacă l-aș ascunde, tot mi-aș fi smuls noaptea sau scos, și așa cei din jurul meu, parcă, mi-au recunoscut dreptul de a purta crucea. Ulterior, când, din milă, au vrut să-mi aranjeze un loc de muncă mai ușor, „cultural și educativ”, ca unul „alfabetizat”, mereu a fost cineva care spunea: „Dar ce zici, e cu cruce?”. Dar nimeni nu a cerut vreodată să-l scoată. Doar o poetesă moscovenă în vârstă, cu aspect inteligent, a jucat în timpul concertului de Anul Nou cu poezia „Economistul cu cruce”. Dar poemul nu a făcut prea multă impresie. Mai târziu i s-au întâmplat niște necazuri cu această poetesă, am ajutat-o ​​și ne-am împrietenit, dar nu ne-am amintit de poezie.

Un spital format din două secții - bărbați și femei - a fost, de asemenea, găzduit într-o baracă separată. Personalul medical era format dintr-un centru medical și două bone. Lekpom, după cum sa dovedit mai târziu, nu avea studii medicale; Doar să trăiești la spital a fost mai ușor decât să mergi la muncă fizică în fiecare zi. A putut să facă ceva: de exemplu, să pună conserve și chiar să facă injecții intravenoase și, cel mai important, a încercat să-i ajute pe bolnavi, iar când aceștia aduceau degerături, le-a aranjat el însuși băi fierbinți și le-a oferit un alt ajutor posibil. Mi-a oferit o perfuzie intravenoasă de Salvarsan84, spunând că mă va ajuta foarte mult imediat. Habar n-aveam ce este atunci și am fost de acord.

O fată întinsă lângă mine m-a întrebat: „Faci un curs aici?” I-am răspuns că nu, că am pneumonie. — Da, dar faci un curs aici? - ea nu s-a liniștit. I-am spus tot că am un mandat de trei ani, că sunt din Leningrad, dar ea a tot repetat despre ceva curs. În cele din urmă, ea nu a putut rezista și a exclamat: "Ce prost!" - și a numit o anumită boală, cursul de tratament pentru care au luat-o toți aici. Nu știam atunci că majoritatea prizonierilor din barăcile femeilor erau prostituate. Nu cu mult timp în urmă a avut loc o epurare a orașelor și toți au fost expulzați de acolo. Printre aceștia au fost mulți pacienți cu boală profesională. O altă provocare a fost bona - o simplă călugăriță. S-a apropiat de mine, a început să mă privească cu atenție și brusc și-a ridicat mâinile: „De ce, ești o familie regală!” Am început din nou să demonstrez că sunt din Leningrad, că sunt prizonier, că am o pedeapsă de trei ani. Ea nu a vrut să audă nimic și a tot repetat: „Nu spune, oricine se uită la tine va spune imediat că ești o familie regală”. În Urali, unde se afla lagărul, amintirea morții familiei regale era încă vie, iar oamenii nu se puteau împăca cu moartea copiilor nevinovați. Au existat multe legende despre mântuirea lor.

Un zid subțire despărțea secția femeilor de cea a bărbaților, din care uneori se năvăleau țipete sălbatice. Lekpom a explicat că era un prizonier care țipa cu o boală neurologică foarte gravă care provoacă dureri severe. Acesta, suferind de pneumonie, a fost nevoit să joace în următoarea reprezentație la o temperatură de 40 de grade, iar în consecință a primit o nouă complicație. În acest moment, o altă voce, foarte slabă, a răsunat: „Aud vorbire inteligentă. Spune familiei mele din Moscova cum am murit aici.” Din păcate, nu mi-am amintit numele lui de familie. Dar eu însumi nu aveam nicio speranță să ajung la Moscova. Am crezut că viața mea s-a terminat.

* * *
Irina Piotrovskaya - Yankovskaya: „Anchetatorul a luat sticla și m-a lovit în cap: „Iată adevărul!”

Irina Piotrovskaya - Yankovskaya. S-a născut în 1924 în orașul Saratov. În 1941, a fost arestată după ce a fost denunțată de un coleg de clasă pentru că a citit poezia „contrarevoluționară” a lui Yesenin („Întoarcerea în patrie”).

Ancheta a durat foarte mult, șapte luni. Ne-au bătut, ne-au bătut, mi-au dat cu pumnul în cap, mai am o cicatrice aici, mi s-au lovit dinții. Nu am putut rezista și să spun: „Doamne, dar există ceva adevăr?!” Și anchetatorul avea o sticlă atât de mare, ca o sticlă de șampanie, cu Borjom, învelită în ziarul Pravda. Acesta a fost ultimul lucru pe care l-am auzit. Pierdut conștiința. După aceea, nu am fost chemat la interogatoriu câteva zile. Eram în închisoare, unde erau o mulțime de așa-numiți „troțkiști” de la vârsta de 37 de ani (toate închisorile din Moscova au fost evacuate la Saratov în timpul războiului), și m-au pregătit foarte mult. Ei au sfătuit cum să se comportă: nu știu, nu am auzit, nu am văzut, nu voi semna nimic, nu pot „lucra” cu acest anchetator. Am făcut tocmai asta. Am venit atât de important, toată învinețită, că tac. "De ce esti tacut?" „Nu voi lucra cu tine și am nevoie de un procuror”. Anchetatorul l-a invitat pe procuror. Vine: "M-ai sunat?" "Da! Uită-te la mine, în ce m-a transformat anchetatorul meu?! Vezi că mă bate!” — Bătăi? "Da. Și-a zdrobit capul, a pus cusături.” Procurorul spune: „Dă!” și întinde mâna către anchetator. Dă un act, semnat de paznici, care spune că am căzut pe scări. Atunci mi-am dat seama că totul era inutil. Anchetatorul vine la mine și îmi spune: „Ei bine, nu vă place regimul sovietic?” Eu zic: "Da, te duci dracului cu puterea ta!" Oh, era atât de fericit! Am notat-o ​​imediat, am semnat că am spus-o. Acest lucru a fost inclus în acuzația mea ca o linie roșie.

Am fost judecati de un tribunal militar, un lucru groaznic! Ne-a împărțit în grupuri. Patru sau cinci băieți și cu mine: acesta era „grupul nostru terorist”. La proces au adus acuzații: atentat la viața unuia dintre liderii statului (adică la Stalin). Tole Grigoriev a primit cea mai mare măsură, a fost împușcat. Băieților li s-au dat 10 ani, mie cinci.

Construiam un fel de cale ferată Stalingrad, care transporta pietre. Nu am fost hrăniți deloc. Au dat un fel de tern și eram cu toții „goers”. Oamenii au căzut și au murit de neputință. Apoi nu ne-au scos din zonă. Și după încă o cădere, mi-au dat muncă ușoară.

În zonă au fost îngrămădite cadavrele goale ale germanilor. Cadavrele soldaților germani trebuiau încărcate pe o căruță (căruță) trasă de doi boi, duse într-un șanț săpat și aruncate acolo. A fost stabilită norma - trei călătorii pe zi.

Și așa, când descărcam aceste cadavre ușoare, complet uscate (am încercat să le scot cu mare grijă din căruță și să le împing cu o scândură în șanț), o Budenovka a căzut în șanț. Nu am putut să-l scot din șanț, mi-a fost frică să urc acolo și mi-au scris un „derapant”: pierderea uniformei guvernamentale.

În tabără am fost împărțiți în brigăzi după criterii articol. Am ajuns în brigada intelectualilor. Toți erau foarte slăbiți, nu aveau puterea de a desfășura munca, chiar și de severitate moderată. Dar a nu face nimic este imposibil și am fost forțați să facem o muncă fără scop, care nu poate fi explicată prin bunul simț.

Ne legasem oale cu mâncare la curele. Pe parcursul întregii zile am fost nevoiți să strângem pietricele în aceste bowler-uri în jurul zonei și să le turnăm într-o grămadă. A doua zi, aceste pietricele au fost împrăștiate peste zonă și am fost din nou forțați să le colectăm și să le îngrămădim într-o grămadă, apoi să le transferăm într-o altă grămadă, care era la câțiva metri de primul ...

Un pârâu curgea pe teritoriul zonei. A fost împrejmuit cu o scândură și forțat să scoată apă cu oale pe o parte, să transfere și să toarne pe cealaltă parte. Și au pus semne: aici să ia apă, și aici, după ce a trecut prin farfurie, o toarnă.

Sănătatea mea s-a deteriorat în fiecare zi, am avut din nou dureri de cap insuportabile, iar cicatricea de pe cap, pe care am primit-o în timpul interogatoriului, a început să se deterioreze. Am fost trimis la spitalul de lagăr unde prizoniera Elena Vladimirovna Bonch-Bruevici era medic-terapeut. Ea s-a purtat cu mine și s-a purtat foarte bine cu mine și chiar i-a scris mamei o scrisoare pe care a crescut-o bine și că, căzută într-o asemenea groază, am rămas o fată bine crescută, așa cum eram înainte. Ea m-a hrănit și am început să mă fac mai bine. În plus, ea m-a învățat să înțeleg medicina, a vrut să mă facă ceva ca o asistentă, un lekpom! Eram încă înscrisă ca pacient, dar am ajutat-o ​​și eram deja de serviciu ca asistentă de seară.

Într-o vară, trecând pe lângă morgă, care era închisă pentru noapte, am auzit o bătaie de la morgă. Ne-am dus cu ordonatorul la morgă, mă temeam singur. Deschidem ușa și este complet gol, dar dintr-un motiv oarecare, în ochelari și cu o etichetă deja legată pe picior, există un Leningrad - Koshkadamov ... Se grăbește la noi și strigă: „Din nou m-au luat jos. iar rațiile mele, nu mi-au lăsat o rație!” Nu este prima dată când prinde viață la morgă și deja îi este complet indiferent că se află printre morți. Avea un singur gând - l-au scos din alocație și asta e mai rău decât moartea.

Cum au ajuns supraviețuitorii la morgă? În cea mai mare parte, toți eram „Pellagric” Pelagra – o boală de malnutriție. Epuizarea corpului a fost de așa natură încât pulsul era complet inaudibil, iar într-o astfel de situație era suficientă comanda ordonatorului: ah-ah! ... trage, trage...

* * *
Nina Gagen-Thorn: „Pentru cei slabi e mai ușor să rămână în viață”


Nina Hagen-Thorn. S-a născut la Sankt Petersburg în 1901. Absolvent al Universității din Sankt Petersburg, a lucrat la Academia de Științe (etnograf). Arestat în 1936 în „cazul Academiei de Științe”. Pedeapsa: 10 ani în lagăre.

Ajuns pe etapă. Au fost eliberați pentru divorț. Antreprenorul gras a ieșit cu o listă. Au început să strige numele: „Pune-ți lucrurile împreună!”

Etapă?! Unde? .. Au alergat în jurul taberei: au scos lenjeria de pe frânghii, și-au căutat cratițele, au golit sacii și paturile. Valeria Rudolfovna, cu părul cărunt, în șosete albe și o bluză îngrijită, lega în grabă coletul, Nadia Lobova a ajutat-o. Au sunat întreaga noastră etapă și multe altele anterioare.

Era coadă la depozit, paturile erau închiriate. Totul în cazarmă este sfâșiat. Loviți șina porții: colecție!

În afara porților sunt săgeți cu câini ciobănești în lesă. Au început să strige nume de familie: „Nume, patronimic? Anul nașterii? Termen? Articol?"

Am fost duși la baie de-a lungul unui drum lat, mărginit de copaci. Nu este încălzit, nu este apă caldă, dar nu este iarnă! Ne bucurăm să udăm - să ne spălăm de praf, ne bucurăm să stăm pe lemnul umed al băncilor, să ne scufundăm picioarele frecate în apă. Cineva deja râde, stropește cu bucurie cu apă. Ne spalam.

- Ei bine, vino afară! Inspectie sanitara! Deveniți o formație în dressing!

- Și unde sunt lucrurile și hainele?

- Examinat, apoi îmbracă-te. Adus din friptură... Construiește!

O sută de corpuri de femei goale se aliniază. Cei care nu au ghicit să ia prosoape cu ei sunt umezi.

Comisia este în derulare. Un maior cu părul cărunt, cu obrajii înfundați, într-o haină albă, îmbrăcată lejer. O femeie grasă, tot în haină albă. Fără halate: șeful regimului, un antreprenor cu un dosar de hârtii.

Femeile au confuzie:

- Lasă-mă să mă îmbrac! Cum suntem goi!

- V-am spus, examen medical... Doctori.

- Dar nu sunt doctori aici!

- Nimeni nu te va păcăli... Este necesară înregistrarea... Începeți!

Corpuri: tinere - fete, femei - cu pungi lungi de sâni lăsați de subțire, bătrâne, riduri îngălbenite. Oamenii cu părul lung încearcă să-și acopere sânii cu părul, obrajii fetelor strălucesc. Bătrânele sunt indiferent de supuse.

Maiorul merge de-a lungul liniei, examinând rapid cadavrele. Selectează marfa - pentru producție, în sala de cusut! La agricultură! În zonă! In spital! Creierul notează numele.

Nu știam atunci de ce avem nevoie de oameni tineri și sănătoși care să meargă la cusut. Apoi și-au dat seama că condițiile erau de așa natură încât într-un an sau doi chiar și oamenii sănătoși s-au îmbolnăvit de tuberculoză.

Cei slabi le este mai ușor să salveze viața în lagăre: folosesc mai puține bunuri rele - se îndreaptă către paznici sau ordonanți. Priviți, o persoană s-a adaptat - va supraviețui. O forță de muncă puternică și sănătoasă a intrat în mașina de tocat carne de producție, a fost măcinată.

Eu, după prima rundă, am fost un produs mediocru, aproape că nu merită atenție. (...)

În zonă sunt 12 barăci. O cantină, o baie, un spital, un depozit, un birou al șefilor. La capătul zonei există o parte separată: o fabrică de confecții. Are un punct de control special cu un paznic. Li se permite să intre și să iasă de acolo doar în formarea unei femei de producție. Ei stau timp de 10 ore, cusând piese de-a lungul unei benzi transportoare. Ei ies în formație pentru prânz, cină și după cină - la barăcile lor. Barăcile lor sunt situate chiar lângă fabrică. Sunt considerați cei mai buni, există „condiții de viață”: paturile nu sunt atât de aglomerate, există o noptieră pentru fiecare două persoane. Masa din mijlocul colibei este acoperită cu o față de masă albă, iar la ferestre sunt draperii de tifon. Numai că nimeni, cu excepția camerei de zi, să stea la această masă: după ce se întorc de la serviciu, s-au spălat în toaletă, fetele cad pe paturi de epuizare.

Noi, însoțitorii de tabără, am curățat teritoriul de la locul de producție. A fost un subbotnik - pentru a curăța pământul de moloz, a dezgropa paturile, a planta flori de-a lungul celor trei clădiri ale fabricii de confecții.

Am intrat în clădiri: la fel, cu nimic diferit de locuința, baracă de lemn. Mese lungi pe două rânduri. Pe mese sunt mașini de cusut. Mașinile sunt așezate într-un rând cu o densitate care vă permite să răsuciți mânerul și să pliați înapoi un detaliu cusut către un vecin: mânecă, buzunar, guler.

Lămpile strălucitoare orbiesc ochii sub tavanul jos. Mașinile bubuie. Aerul este plin de praf, fibre mici din jachete matlasate. E greu să respiri. Nu există timp să respire, transportorul se mișcă, cere o rată, o rată, o rată. Dacă nu se finalizează în 10 ore, se lasă încă o oră, timp de două. În caz de eșec sistematic - o rație de penalizare: reduceți rația de pâine, îndepărtați felul al doilea. Pentru împliniri excesive promit să acorde o zi liberă la sfârșitul lunii, să aranjeze „dansuri cu băieții” – să-i aducă sub escortă pe cei care au depășit și norma la o fabrică de mobilă din tabăra bărbaților.

Și cât de tentantă pentru mulți această oportunitate. Faceți cunoștință cu prizonierii din cealaltă zonă! Aflați știrile, poate vedeți un frate, un mire, a cărui urmă s-a pierdut. Poate uita, dansând pe acordeon. Niciun om nu poate supraviețui fără un moment de bucurie, așa cum nu poate supraviețui fără mâncare și băutură. Minutele de râs sunt necesare din punct de vedere fiziologic. Autoritățile taberei înțeleg acest lucru: pentru ca fetele să funcționeze bine, permit seri de amatori - acest lucru poate stoarce supraîmplinirea planului.

Două sute de fete sunt măcinate de o mașină de tocat carne pentru 10 - 12 ore de muncă grea. Ele sunt comprimate într-o masă controlată de voința altcuiva. Privat de rude, de mișcare, de libertate, aruncat într-o singurătate teribilă și melancolie. Dacă sunt complet lipsiți de distracția lor, vor deveni leneși la locul de muncă, planul fabricii va eșua. Șefii anunță: la sfârșitul lunii, dacă planul este îndeplinit peste măsură, va fi o zi liberă.

Fetele muncesc până leșin, îndemnându-se una pe alta - se împlinesc prea mult. Uneori sunt înșelați, nu li se oferă o zi liberă, alteori li se oferă.

Bărbații vin călcând cu cizme grele, în formație, sub escortă. Există o scenă în cantina taberei. Perdeaua din pături de teatru este decorată cu aplicații ale artiștilor care au participat la spectacole de amatori.

Mesele sunt împinse deoparte, băncile sunt așezate pe rânduri. Pe o parte a culoarului, convoiul poruncește bărbaților să stea, pe cealaltă - femeile: ca odată în biserică. Amândoi vorbesc pe rând. Corul masculin cântă. Vocile masculine joase sună goale și ciudate, lovind tavanul întunecat al sălii de mese. Ne-am pierdut obiceiul de a auzi vorbirea masculină, de a vedea fețele bărbaților. Ei se uită la noi. Au tandrețe în ochi. „Bietele fete, le este greu”, șoptește cineva. Iar inima fetelor doare: jachete matlasate petice, capetele ras, pantaloni spalati: „Voi flăcăi, băieți!”

Un cor de femei sună de lacrimi, cântând cântece ucrainene. Fețele bărbaților se încruntă de milă. Există o conversație tăcută.

Uneori urmează mila autorităților - dansul. Aceasta nu este o comunicare tăcută: poți vorbi, trimite note, există un oficiu poștal de tabără, care poartă știri pe sute de kilometri.

- Intra in linie!

Acordeonul se rupe. Siluetele cenușii-negru ale bărbaților formează o formațiune, călcând pe drum prin ceas, în zona lor.

- La revedere!

Astfel de întâlniri au avut loc în prima jumătate a șederii noastre în secția a 6-a tabără. Atunci abia începea construcția unei tabere de bărbați și a unei fabrici de mobilă. Nu avuseseră încă timp să construiască sala de mese, iar bărbații au fost conduși în formație la noi, după ce femeile luaseră masa.

(…) Femei care nu puteau fi folosite la serviciu, dar care se puteau mișca singure, umpleau o baracă uriașă, așa cum o spuneam noi - o baracă de „tineri” (de la 60 la 80 de ani). Acolo roiau. Stând unul lângă altul pe pat, uneori nu se observau unul pe celălalt - în mulțime persoana nu era vizibilă. Uneori începeau certuri: țipete și înjurături se ridicau din cauza unui pantof aruncat, a unei cârpe pierdute, a unei linguri sparte. Au căzut strigăte, au vorbit din nou pașnic. Cineva plângea încet. S-au consolat, au oftat, au clătinat din cap. Un altul s-a îmbolnăvit. Vecinii au șochetat după doctor. Au șoptit: inima se oprește complet.

Undeva un supărat mormăi:

- Se oprește? A te prosti! Totul ma doare si pe mine, tac.

- Ce ești, ce ești! .. E păcat să spui așa! Dacă nu ne facem milă unul de altul, cine ne va milă?

Va suna la prânz la barăcile lor (după serviciu). Se vor întinde de la barăci până la sufragerie: bătrâne, bătrâne, bătrâne. Trei sute: clătinând din cap, ochii lăcrimați, ridurile care se agită; agățat, mișcându-se cu cârje și bețe. Aproape orbi sunt conduși sub brațe.

O procesiune înfricoșătoare din fanteziile lui Goya?

Nu, realitate vie: formarea de „dușmani ai poporului” care ispășesc o pedeapsă.

Iată-i dușmanii: stareța de 80 de ani a mănăstirii stă pe un taburet. Aproape că nu recunoaște pe nimeni, nu își amintește. Doarme în tăcere. (...)

Iată o fostă balerină:

„Am studiat cu Kshesinskaya, am luat note mai bune la școală”, spune ea, ștergându-și ochii negri și lăcrimași; brațele și picioarele îi tremură, dar, amintindu-și, rânjește cochet.

O femeie puternică de 70 de ani într-un șal de pânză de bună calitate spune: - M-au adus în judecată: „Sunt vinovat de activități antisovietice”. Li s-au dat 25 de ani. M-am înclinat în fața judecătorilor și le-am spus: „Mulțumesc! Atâta timp cât voi trăi - voi sta, restul îți va rămâne, fiule.” Nu au vrut: au schimbat propoziția cu zece.

* * *
Anna Larina: „Știu cum este să fii soția unui soț blestemat popular...”


Anna Larina. S-a născut în 1914. soția lui N.I Buharin. Arestat în 1937 ca ChSIR - „membru al familiei unui trădător al Patriei Mame”. Pedeapsa: 8 ani în lagăre.

În a doua zi după sosirea mea în tabără, au adunat în cerc în fața cazărmii ChSIR „obișnuiți”, ne-au pus pe mine și pe soția lui Yakir în centrul cercului și pe șeful, care sosise din GULAG (general). Administrația lagărelor), a strigat cu putere: „Vedeți aceste femei, acestea sunt soții cei mai mari dușmani ai poporului; i-au ajutat pe dușmanii poporului în activitățile lor perfide, dar aici, vezi tu, ei încă pufnesc, nu le place totul, nu totul este așa.” Da, nici nu am avut timp să pufnim, deși nimănui nu-i putea plăcea acolo. Am fost chiar relativ bucuroși că, după o etapă lungă dureroasă și transfer de închisori, am ajuns în sfârșit (cum credeam) la destinație.

Cu furie, șeful sănătos, cu obrajii roșii, îngâmfat, care a strigat aceste cuvinte groaznice, a mers la porțile închisorii din Tomsk. Prizonierii s-au împrăștiat îngroziți. Au fost cei care au început să ne evite, dar cei mai mulți au fost indignați. Șocați, nu ne-am putut clinti - parcă ne-au lăsat să trecem prin formație. Așa că am stat năuciți în gerul de patruzeci de grade, până când cineva ne-a dus la baracă, în colțul nostru rece de lângă fereastră, acoperit de zăpadă groasă. Paturile cu două etaje erau pline de femei. Noaptea este un chin pur: puțini oameni au reușit să se simtă confortabil, aproape toată lumea stătea pe o parte, iar când doreau să-și schimbe poziția, trebuia să-și trezească vecinul pentru a se răsturna în același timp, și o reacție în lanț. a început trezirea generală.

În această zi, baraca era ca un stup ciufulit. Toată lumea a discutat cu entuziasm despre ce s-a întâmplat. Alții au fost plini de ciudă: „Ei bine, acești buharini și iakiri au făcut ceva, iar soții noștri și noi suferim din cauza lor”. Restul l-au certat pe șeful din GULAG și mulți l-au sfătuit să scrie o plângere la Moscova, dar am înțeles că este inutil.

Dimineața, Sarah Lazarevna și cu mine am părăsit coliba mucegăită și am intrat în zonă ca să ne distragem atenția de la gânduri, să luăm puțin aer. În ceata geroasă strălucea soarele siberian purpuriu-sânger (un astfel de soare de război, spuneau femeile) și zăpada s-a înroșit ușor, care chiar la gard, unde nu trecuse piciorul de om (acolo era interzis să meargă), și-a păstrat puritatea virgină. La colțurile gardului, ciocănite în grabă din lespede, erau turnuri, de unde paznicii de serviciu (se mai spuneau și trăgători) ne priveau, iar dacă ne apropiam puțin de gard, imediat se auzea un strigăt. : "Stop! Cine merge?" Drumul care ducea de la barăca mizerabilă la bucătărie era singurul traseu și era mereu plin de femei. Chipurile multora erau marcate de nedumerire, frică și suferință. În glumă, am numit acest drum „Perspectiva Nevski” (au fost mulți leningradați printre noi) sau „strada principală într-o panică nebună”. Pentru a nu îngheța, mulțimile de nenorociți alergau de-a lungul ei. Majoritatea sunt în jachete matlasate rupte și cizme reci. Cei care au fost arestați vara s-au acoperit cu pături de pânză de tabără, care au înlocuit fustele sau baticul. (...)

Anna Bukharina-Larina în anii 70.

În tabără, femeile lânceau atât din cauza condițiilor groaznice, cât și din lenevie. Nu era de lucru. Nu s-au dat cărți și ziare. Mai târziu, mulți au fost trimiși în pachete de ață pentru tricotat și broderie. Femeile ucrainene au fost deosebit de distinse, meșteșugurile lor erau demne de expoziții de artă.

Cel mai plin de viață era locul de joacă de lângă bucătărie. Munca era în plină desfășurare acolo: scoteau butoaie de terci și terci, tăiau și tăiau lemne, bâzâia un ferăstrău și batea un secure. Tanya Izvekova, plină de viață, cu ochi ascuțiți, fosta soție a lui Lazar Shatskin, organizatorul Komsomolului, îndrăgitul, autoritar, liderul intelectual al Komsomolului din primii ani ai Revoluției, a fost deosebit de abil. În ger, buștenii cădeau de sub topor cu un zgomot. Oamenii se adunau mereu în jurul muncitorilor pentru a ajuta. Optimiștii au adus „bug-uri” vesele (zvonuri - în jargonul taberei): până în Anul Nou va fi amnistia, până la 1 mai - amnistia și, cu siguranță, până la ziua lui Stalin.

Bucătăria de lucru a lui Dean a fost întotdeauna amintită. Ea a fost o excepție printre noi. O dublă nedreptate a fost comisă împotriva ei. Dina nu numai că nu era soția „trădătoarei Patriei”, dar la momentul arestării ei nu era deloc căsătorită. O femeie de o constituție puternică, fostă portar din Odesa. Dina s-a despărțit de soțul ei cu mulți ani înainte de arestare. Atunci era și muncitor la port. Abia în timpul anchetei Dina a aflat că fostul ei soț a ocupat ulterior un post înalt în vreun oraș. Nu i-a spus niciodată despre sine. Dina era o femeie mândră, nu și-a căutat soțul și și-a crescut copii fără să primească un ban de la tatăl ei. Nici ea nu s-a deranjat cu divorțul. Această împrejurare a condus-o pe Dina într-o capcană. Nicio explicație în timpul anchetei nu a ajutat.

În Tomsk, Dina a fost folosită ca forță de tracțiune - a înlocuit un cal. Am primit mâncare de la închisoarea din Tomsk. Îndatoririle Dinei includeau încărcarea alimentelor într-un cărucior și livrarea lor în bucătărie. Ea a adus cartofi, varză, cereale și carcase de carne – atât de slabe, de parcă această vite nefericită a fost crescută special pentru noi.

Managerul nostru de bucătărie L.K. Shaposhnikova a simțit fie cald, fie rece: nu știa să ne hrănească pe toți cu astfel de produse - varza și cartofii erau înghețate. Dar abilitățile ei organizatorice au apărut și aici. Într-o zi a venit la baraca noastră și a spus:

- Fetelor! - așa că a chemat toate femeile, indiferent de vârstă. - Am venit cu asta: oricum nu va iesi nimic bun din carnea asta, va fi un pahar cu cartofi congelati fara nici un bulion. Să, în timp ce înghețurile îngheață, să strângem aceste carcase într-o săptămână și până duminică vom pregăti o adevărată ciorbă de carne și poate chiar va ieși o cotlet. Ești de acord?

- De acord, de acord! – strigă toţi la unison. La fel au făcut și în alte barăci, cred că erau opt. Duminică am luat cu adevărat o supă bună și câte un cotlet mic fiecare. Dar pregătirea unei astfel de cine, după cum sa dovedit, a fost foarte dificilă și, în ciuda cantității uriașe de mâini libere, munca s-a dovedit a fi dificilă: bucătăria nu putea găzdui atât de mulți „bucătari”. Și experimentul nu s-a mai repetat, cel puțin cu mine.

Transportul de la Sverdlovsk se deosebea de ceilalți prin faptul că prizonierii nu mai erau plasați în celule nici pe paturi, nici sub cuturi, nici între paturi - așa că ne-am instalat pe coridor. Coridorul nu este larg, ușor, din moment ce nu erau botnițe la ferestre și era foarte frig. Sarah Lazarevna Yakir și cu mine ne-am așezat pe podea, întinzând pătura de lână a lui Nikolai Ivanovici și ne-am acoperit cu o pătură mai caldă, de lână, Yakir. O femeie nebună din Leningrad zăcea lângă mine. Ea s-a așezat și s-a rupt în tăcere haina neagră de iarnă, rupând-o în panglici mici, smulgea bataia, apoi brusc a scos un strigăt pe tot coridorul: „L-au ucis pe Serghei Mironovici, l-au ucis, toți au fost uciși, asta e tot ce stăm noi. !” ... Până la căderea nopții, s-a liniștit, noaptea avea o altă ocupație: își scotea păduchii din cap, ceea ce nu era nicio problemă pentru ea - avea un număr atât de mare. Își pune mâna în cap – și prinderea este garantată. Ea mi-a stropit păduchi pe cap, spunând: „Toți la fel, toți la fel, mergem la comunism”.

Pe coridorul transferului Sverdlovsk mi-a atras atenția o bătrână bătrână. Ea stătea liniștită, examinând pe toți cu atenție din înălțimea vechii ei înțelepciuni. Încrețită ca un măr copt, micuță, uscată, neînțeles de curată pentru condițiile de închisoare, într-o șapcă de dantelă albă ca zăpada care i se așeza frumos pe cap, ocupa cel mai puțin spațiu. I-am auzit vocea pentru prima dată când s-a întors către legpom (o asistentă - de obicei de la lucrătorii casnici care s-au stabilit într-un loc „cald”, care nu înțelegeau nimic în medicină, dar îi acordau îngrijiri medicale minore; criminalii îl numeau adesea „ modelare" pentru ușurința pronunției, neînțelegerea sensului cuvântului).

- Fiule, mi-ai da ceva din spate, - a întrebat bătrâna.

- Și ce-ți voi da când vei avea o sută zece ani, ce te va ajuta!

Toată lumea a gâfâit: este într-adevăr o sută zece?

- Deci de ce ai intrat la închisoare, bunico?

- Pentru ce - nu stiu. Anchetatorul a spus că am citit Evanghelia, dar acolo era scris prost despre Lenin.

- Ei bine, ai confundat ceva, bunico, nu se poate.

- Nu am confundat-o, el a confundat-o.

Bunica pentru Lenin în Evanghelie a primit cinci ani în lagăre.

Transportul Sverdlovsk a fost amintit și pentru faptul că țesutul era mereu acolo cu gândaci. Un cuplu avea să se întâlnească cu siguranță în castron. Aceste două împrejurări - groapa de gândaci și femeia nebună din Leningrad - au pus bazele cunoștinței și prieteniei mele cu Victoria Rudina. Soția unui militar, a predat limba și literatura rusă la școală înainte de arestare. Am văzut-o pentru prima dată, când ea, făcându-și drum prin trupurile întinse pe coridor, s-a dus la ușa încuiată și a început energic să bată în ea, cerând să vină directorul închisorii. În cele din urmă a apărut. Ea l-a privit de sus și, după cum mi s-a părut mie, privindu-l cu dezgust din cap până în picioare, a spus pe un ton de parcă i-ar fi fost subordonat:

- Mai întâi, scoate-l pe nebună, trebuie tratată, dar aici nu te lasă să dormi și infectează păduchii. În al doilea rând, nu mai gătiți groapa de gândaci, deoarece utilitatea acestor insecte pentru corpul uman nu a fost încă dovedită. Am înțeles?

Directorul a ascultat în tăcere și a plecat. Seara nebuna a fost luată. La prânz, gândacii erau mai puțini, nu înotau în boluri deloc - probabil că erau prinși într-un cazan. (...)

În tabăra de la Tomsk erau şaizeci de femei care au fost arestate cu copii nou-născuţi. Doar o singură Yura avea doi ani. Am venit adesea la el. Locuia cu mama sa în baraca „mamei” și mi-a amintit de Yura mea - până atunci, în primăvara anului 1938, avea aceeași vârstă și chiar semăna cu el într-un fel în exterior.

Copiii au crescut și a fost necesar să-i îmbrace. Lyudmila Kuzminichna s-a asigurat că ne oferă biciclete și am cusut haine pentru copii. Am numit mamele pe numele copiilor lor: mama lui Lyubochkin, mama lui Vaska, mama lui Vankina. Vankina s-a dus și ea la Victoria pentru a-și lua sufletul.

„Victoria, gândește-te”, spune ea, „Telmansha (directorul superior Telman) vine la mine și îmi spune: „Vedeți cum guvernul sovietic are grijă de copii. Ești în închisoare și i-au cusut un costum pentru Vanka ta.” Și ce crezi că i-am răspuns? „Și pentru mine, mi-ar da un covoraș, mi-aș împacheta Vanka și m-aș duce acasă și nu am nevoie de nici un costum de-al tău”.

Nekrasov a scris despre obiceiurile crude ale Rusiei iobagilor: „Și pe laturi, toate oasele sunt rusești... câte sunt! Vanya, știi?” Dar câte dintre acele oase sunt comparate cu ale noastre. Ele puteau fi pliate în nenumăratele piramide ale celor care au murit din cauza execuțiilor, a foametei și a frigului. Ce sunt acele lacrimi în comparație cu lacrimile femeilor noastre din lagăr, rupte de copiii și soții lor - umilite și distruse inocent. „Femeile ruse”? Prințesele Trubetskoy, Volkonskaya, care au părăsit viața luxoasă din Sankt Petersburg și s-au dus la soții lor-decembriști în Siberia? Nu există cuvinte - o ispravă! O temă pentru un poet! Dar cum au mers? Pe șase cai, în haine de blană, într-o trăsură minunat de bine coordonată, „însuși contele a îndreptat pernele, și-a turnat o cavitate de urs în picioare”. Da, și s-au dus la soții lor! Femeile noastre - ruse și non-ruse - ucrainene, belaruse, georgiane, evreiești, polone, germane din regiunea Volga și comuniști care au fugit din Germania nazistă - angajate ale Cominternului și altele (Stalin este un „internaționalist”!) - au fost livrate. într-o etapă, în teplushka sau „Stolypin” , ei bine, și apoi de la gară la tabără kilometri pe jos, sub escortă cu câini, ciobani, epuizați, abia trăgându-și jalnicele bunuri - valize sau pachete - sub strigătele de convoiul: "Pas in lateral - trag fara avertisment!" sau "Stai jos!" - chiar și în zăpadă, chiar și în noroi, așează-te oricum! Și nu s-au dus la soții lor! Deși au existat printre noi astfel de visători care sperau naiv că în acea tabără cealaltă lume se vor uni cu soții lor - cei care au avut zece ani fără drept de corespondență, ceea ce înseamnă că au fost împușcați.

Nekrasov a scris despre „Orina - mama soldatului”. Fiul ei, într-un soldat lung și dificil, a murit de consum. Și într-adevăr: „Puține cuvinte, dar un râu de durere!” În anii grei ai războiului, pe front au pierit și fiii noștri, iar durerea mamelor a fost nemăsurată. Dar fiul a murit ca un erou, apărând Patria și nu a fost blestemat nevinovat. Patrie, tu! Ce să spun despre cel al cărui fiu a fost luat noaptea într-un „corb negru”?! Dar chiar și această suferindă putea fi invidiată de acea mamă, al cărei fiu era cunoscut nu numai cunoscuților, colegilor și vecinilor, ci abia ieri era mândria întregului popor, iar acum este expus rușinii generale. Și nu am citit încă o poezie despre această eternă suferință mentală, depresie incomensurabilă și eterna întrebare din ochii noștri: „Este adevărat și cum s-ar fi putut întâmpla asta?” Și mulți au reușit, cel puțin pentru o scurtă perioadă de timp - nu au supraviețuit, să poarte această cruce grea asupra lor pentru fiul dezonorat și distrus.

Soarta m-a adus la mama, al cărei fiu era mândră toată țara. Dar țara l-a blestemat la unison. Știam ce este, deși nu eram mama unui astfel de fiu, ci soția unui soț blestemat popular. Un blestem la nivel național, o batjocură la nivel național - ce poate fi mai rău decât asta? Numai moartea este mântuirea de un asemenea chin!

Cea pe care am întâlnit-o nu a fost „Orina, mama soldatului”, ci Mavra, mama mareșalului, de asemenea, o simplă țărănică. Am cunoscut familia Tuhacevski în cele mai tragice zile pentru ea, în trenul Moscova-Astrahan, la 11 iunie 1937, în drum spre exil. Am fost dus cu mașina la gară și urcat într-o trăsură (gratuit, dar gratuit) de un ofițer NKVD, care în mod deliberat și politicos și-a luat rămas bun de la mine și, parcă în batjocură, mi-a urat toate cele bune. Pe drum spre stații, pasagerii au coborât din mașini și au luat ziare cu vești senzaționale. Aceștia au raportat că „Colegiul Militar al Curții Supreme a URSS a considerat în cadrul unei ședințe închise...” că „toți acuzații au pledat vinovați” și „sentința a fost executată”. În acea zi, cei mai mari lideri militari au murit - Tuhacevsky, Yakir, Uborevich, Kork, Eideman, Feldman, Putna, Primakov. Şeful Direcţiei Politice a Armatei Roşii Ya.B. Gamarnik s-a sinucis pe 31 mai 1937.

Era o zi caldă de iunie, mă uitam pe fereastră și îmi ștergeam în liniște lacrimile. Și deodată, la fereastra opusă, am observat o bătrână și o femeie de vreo treizeci și cinci de ani, și cu ei o adolescentă. Ei au ascultat cu atenție, ca și mine, pe cei care citeau ziarul, reacțiile celor din jur. Trăsăturile trăsăturilor bătrânei mi-au amintit de cineva. Am fost atras de ei ca un magnet. Am sărit de pe scaun și i-am cerut pasagerului care stătea vizavi de ei să schimbe cu mine. El a fost de acord. A ramas doar de explicat. Am înțeles că într-un astfel de mediu ei nu s-ar identifica înainte să le explic cine sunt. Dar cum spui? Aș putea să mă înșel în presupunerile mele că sunt ale lor - acum mai mult decât rude. M-am apropiat de tânără și i-am spus foarte încet:

„Sunt soția lui Nikolai Ivanovici”. La început am decis să nu-mi dau numele de familie; Numele și patronimul lui Bukharin erau la fel de populare ca și numele de familie. Ei bine, dacă ea nu înțelege cine sunt, am decis să-mi dau numele. Dar răspunsul a venit imediat: „Și eu sunt Mihail Nikolaevici”.

Așa că am cunoscut familia Tuhacevsky: mama lui Mavra Petrovna, soția Nina Evghenievna și fiica Svetlana.

Pasagerii și-au exprimat energic ura față de „trădători”:

- Da, dacă nu sunt condamnați greșit!

- Da, fără motiv, doar pagubă!

Și chiar acolo, printre oamenii supărați, stătea mama mareșalului Tuhacevski, împietrită de durere și groază. Cât de generoasă a fost natura cu el, cât de nemiloasă a fost soarta! Talentul extraordinar, abilitățile rare de conducere, frumusețea spirituală au fost combinate cu date externe uimitoare. (...)

Mavra Petrovna nu și-a putut exprima durerea. Cine ar simpatiza cu ea? A ars-o din interior. Într-adevăr, în ziua în care am fost reuniți de evenimentele tragice din 1937, ea a primit o înmormântare pentru fiul ei - cea mai proastă care ar fi putut fi.

Dar am văzut-o pe Mavra Petrovna plângând. Ea a venit la mine deja în Astrahan, după arestarea soției lui Tuhacevski, Nina Evghenievna. Din anumite motive, eu și soția lui Yakir am fost arestați două săptămâni mai târziu. Mavra Petrovna a vrut să facă un transfer la Nina Evghenievna în închisoarea din Astrakhan. Ea a spus: „Scriu prost” și mi-a cerut să scriu ce transmite ea. „Scrie:“ Ninochka. Vă dau o ceapă, un hering și o pâine.” Am scris. Deodată, Mavra Petrovna a izbucnit în plâns și, punându-și capul pe umărul meu, a început să repete: „Mișenka! Misha! Misha, fiule! Nu mai ești, nu mai ești!”

Atunci ea nu știa încă, și poate nu a știut niciodată, că încă doi fii - Alexandru și Nikolai - au fost și ei împușcați doar pentru că aceeași Mavra i-a născut ca și Mihail. Apoi nu știa încă că fiicele ei au fost arestate și condamnate la opt ani în lagăre. Cu două, Olga Nikolaevna și Maria Nikolaevna, am fost în tabăra de la Tomsk. A treia soră a lui Mihail Nikolaevici, Sofia Nikolaevna, a fost și ea reprimată, expulzată din Moscova și a dispărut fără urmă. Și a patra soră, Elizaveta Nikolaevna, a trebuit să treacă prin nu mai puțin. Mavra Petrovna a murit în exil.

(…) În acele vremuri, am atras mai ales atenția celorlalți. M-au tratat diferit. Acest lucru depindea în principal de dezvoltarea politică, de nivelul intelectual, de modul în care l-au perceput pe Buharin înainte de proces, de cât de aproape îl cunoșteau pe Nikolai Ivanovici și co-procesatorii săi. Prin urmare, am simțit asupra mea privirile răutăcioase ale celor care au luat mărturisirea acuzatului la valoarea nominală. Din păcate, au fost mulți. Dar am văzut ochii dureroși ai celor care au înțeles totul și suferința multora care l-au cunoscut pe Buharin, și nu numai pe el.

Soția unui partid ucrainean a venit la mine și mi-a spus: „De ce să-ți atârnești nasul! Istoria îl va justifica pe Buharin, dar nimeni nu va ști vreodată despre soții noștri.”