Домой Плодовые деревья Вальтер бонатти. Награды за журналистские репортажи и фоторепортажи

Плодовые деревья

Вальтер бонатти. Награды за журналистские репортажи и фоторепортажи

: :

Вальтер Бонатти - легенда о невозможном

В феврале 1965 года в возрасте 35 лет Вальтер Бонатти распрощался с большим альпинизмом, но сделал он это ярчайшим образом, закончив свою звeздную карьеру труднейшим одиночным первопроходом по холодной и страшной северной стене Маттерхорна! В этом году, 22 июня, "мэтру" исполнилось 70 лет…

Ему понадобилось для этого всего пять дней, в течении которых все информационные агентства Европы держали сотни тысяч слушателей репортажами из Церматта в напряжении. Но только горстка из этих сотен тысяч была в состоянии представить себе всю силу холода и не человеческое напряжение, необходимое для прохождения столь сложного маршрута глубокой суровой зимой. Сэр Френсис Чичестер, совершивший первое кругосветное плаванье на яхте в одиночку, высказал по этому поводу следующее: "не физическая сила и не отточенная альпинистская техника являются залогом успехов Вальтера Бонатти, а только его не cдающийся прямолинейный характер и глубочайшие волевые резервы!" Девять лет спустя Райнхольд Месснер вынужден был отступить, не смотря на то, что он шел не один. Его слова: "То, что этот человек совершил здесь в одиночку лежит уже за границей возможного, это просто фантастика!"

Вся пятнадцатилетняя карьера этого альпиниста прошла в лучах ауры "невозможного", будь то соло на Пти Дрю, где он прошел ключевые участки стены с помощью сумасшедшей по своей смелости и исполнению серии маятников, будь то серия маршрутов на суровых стенах Гран Пилье де Анжель Монблана, большинство из которых всего несколько раз повторены, или холодная ночевка на К2, которую он пережил без каких либо обморожений(!). Объяснение лежит, пожалуй, в трудном детстве, лишениях военного времени, необходимости обходиться тем минимумом, который нужно было ещe заработать тяжeлым детским трудом. Именно эти качества позволили ему стать, тем, чем он был: АЛЬПИНИСТОМ N1 пятидесятых-шестидесятых, да и наверно, вообще всех времeн, если сравнивать его достижения с теми средствами, которыми он пользовался.

Ну, и естественно, он был самым экстремальным альпинистом среди экстремалов: прямолинеен, склонен к радикальным решениям, иногда неумолим. Эта твeрдость отчетливо прослеживается во вновь изданной книге "Вершины моей жизни", которая недавно появилась на книжных прилавках западной Европы. Над его рассказами постоянно висит холодное облако суровости, это не весeлые рассказы о приятных восхождениях "куда ни будь" нет, это серьeзные свидетельства сильного Мужчины, осмысленно отодвигающего границы "невозможного" дальше и дальше.

Свою карьеру он начал в окрестностях Лекко, на скалах "великолепной Гриньи", где, примерно в 1948 году, он предпринял несколько скальных восхождений. Бонатти был от этой горы форменным образом "электризирт": "я пожертвовал мою душу и моe тело этим тeплым, шершавым скалам с навесами и карнизами. Меня невероятно окрыляло чувство нахождения на лезвии бритвы, я просто наслаждался"… пишет он в своей автобиографии. Год спустя, он повторил ряд сложнейших маршрутов на крутых альпийских стенах: Дирретиссиму на Кроц дель Альтиссимо в районе Бренты, Кассина на северо-восточной стене Пиц Бадилле, Кассина на западной стене Иги нор ди Пьетри, Вокрер на северной стене Гран Жорасса. И весь это ряд перечисленных пятeрок и шестeрок он прошел будучи 19-ти летним мальчишкой!

В горах открыл он "ПРИКЛЮЧЕНИЕ": стиль жизни, который прошел красной нитью через всю его жизнь. Его подъeм как альпиниста и личности был головокружителен, быстр и непрерывен - до 1954 года, когда он довольно неожиданно, в возрасте 24 лет, был приглашeн в итальянскую экспедицию на К2. Холодная ночeвка на вершинном гребне в районе восьми тысяч с пакистанцем Махди (который при этом отморозил себе все пальцы на руках и ногах) изменила его кардинально: его вынужденно поставили в это положение, Лачиделли и Компаньeни, которые позже станут первовосходителями на Чогори, поставили палатку не на том месте, где это было обговорено и, кроме того, на крики Махди и Бонатти не отреагировали. Двойка утомлeнных альпинистов, поднявших жизненно необходимый кислород на высоту 8000 тысяч боролась со смертью на холодном ветреном гребне Абруццкого, а два "героя" первопроходца спокойно наслаждались покоем в палатке так близко от места трагедии. На следующий день они, заметьте, с помощью занесeнного Бонатти и Махди кислорода, совершают первовосхождение на К2, входят в анналы истории и становятся ГЕРОЯМИ… В это же время Бонатти один, без помощи ушедших на штурм "героев", плюнув на свой вершинный шанс, спасает никому не знакомого пакистанца, спуская его по сложному "гребню Абруцкого" вниз. Это к теме о возможности спасения на 8000 и морали высотного альпинизма… Официальная версия в корне отличается от версии Бонатти - и только совсем недавно, сорок лет спустя после событий, было официально признанно, что с ним поступили в высшей степени по-свински. Эту трагическую историю Вальтер Бонатти не смог переработать за всю жизнь - а тогда она лишила его всех возможностей вернуться в нормальную альпинистскую жизнь, что привело его к форменной нищете. По его словам история на К2 сломила Бонатти как личность. Той ночью он потерял веру в людей, окружавших его, что стало огромной проблемой в последовавшей за этим альпинистской жизни.

Подавлен и разочарован: именно таким он вернулся из экспедиции на Чогори. Его ответом на кризис души стало брильянтовое одиночное прохождение юго-западного ребра Пти Дрю в 1955 году. Это стало "Достижением" того времени и помогло Бонатти вернуть себе титул не превзойдeнного маэстро вертикалей. Такие восхождения очень чeтко передавали сущность его души и способность достичь всего самому, без помощи из вне. Свою учeбу на автотехника он бросил, а диплом проводника он получил после Пти Дрю, как подарок. Правда, он сам о себе говорил как о "негодном" гиде, потому что он так и не смог научиться мереть стены не верeвками, а как положено порядочному проводнику дензнаками…

Почему Бонатти так неожиданно отвернулся в 1965 году от большего альпинизма? "Это не было неожиданно",- говорит он сам об этом. "Я находился в роли волка, загнанного частью альпинистских кругов и уличной прессой, но даже не это стало толчком к принятию решения. Главное было то, что я просто больше не знал чего большего можно достичь с тем снаряжением и той техникой лазанья, которой я владел в Альпах - а для переноса своей активности в Гималаи у меня просто не было денег" . Этим высказыванием Бонатти ещe раз показывает масштабы, скрытые в его душе: он всегда отодвигал границы возможного, ориентируясь при этом на легендарный альпинизм тридцатых годов. По возможности, минимум снаряжения, абсолютное игнорирование шлямбуров, отказ от радиосвязи, тяжeлые вибрамы… Только так, считал он, можно узнать истинную цену своих сил и способностей. И когда он увидел, что при этих установках трудно привнести в альпинизм что то новое, не повторившись, он красиво ушел со сцены, спев своe прощальное соло. Находясь в абсолютном зените славы, он перенес своe "Приключение - жизнь" из вертикального измерения в горизонтальное.

Бонатти начал путешествовать. С той же одержимостью, с которой он покорял страшные стены, изучал он самые отдалeнные клочки земли. Он публиковался в иллюстрированном журнале "Epoca", чем завоевал все итальянскую известность и признание как талантливый писатель и фотограф. Приключения в самых диких странах, чаще всего в одиночку, и без какого либо оружия, было ни чем иным, как последовательным продолжением его альпинистской морали. Наряду с Африкой, Антарктидой и Океанией, он побывал и на полюсе холода в Оймяконе в Сибири, привезя как сувенир, шапку ушанку. Он очень тепло отзывался о русских людях, способных жить даже там, где выдыхаемая влага тут же опускается на плечи шелестящими кристаллами.

Путешествуя по всему миру он отвечает своим оппонентам, критикующим его за уход: "вместо того, что бы использовать горы как инструмент для расширения наших горизонтов, многие представители альпинистских кругов видят ТОЛЬКО горы; они добровольно натягивают на глаза шоры. Как жалко, что они становятся настолько бесчувственными, ведь именно постоянный контакт с природой и связанное с этим восприятие может приносить столько приятных и неожиданных моментов в жизни альпиниста. Нет же, они говорят только о горах, видят только горы, не видя за ними ни людей, ни природы. Горы нужны человеку так же, как спорт, так же, как искусство для возвышения над самим собой!"

"Возвышение над самим собой" стало для Вальтера Бонатти стержнем жизненной философии: "Шаг за шагом формировал я себя. Я вижу жизнь стремянкой с бесконечным количеством ступенек, по которым мы медленно поднимаемся выше и выше. Выше не в смысле знаменитости, это меня не интересует, а в смысле внутреннего возвышения. Жизнь - это перманентный рост на фундаменте опыта и ценностей, полученных нами в пути". То, что он до сих не потерял ни капли от своей фантазии и любопытства, видно по нему с первого взгляда. Он полон мечтаний и планов на будущее. Он часто находится в пути в одиночку, как всегда. Но и так же часто с людьми дорогими его сердцу. Рикардо Кассин и Пьер Мазо часто составляют ему компанию в путешествиях. Последний, будучи министром спорта Франции, бросил свой пост и на неделю уехал как-то в Лекко, где Бонатти был прикован тяжeлой инфекцией на месяц к постели. А отец итальянского альпинизма Кассин приходил ежедневно в полдень и кормил по шею загипсованного Бонатти "желе роялем" из ложечки.

К его дорогим людям принадлежит, в первую очередь, итальянская актриса, а по совместительству и жена - Розанна Подеста. Для переживания приключения ему не надо больше лезть на стены или пересекать пустыни, нет! Приключение происходит в душе и его интенсивность ни в коей мере не уступает прошлым, на грани жизни и смерти. После многих лет, прожитых в Милане и Риме он вернулся к своим горам молодости в Лекко, что бы в счастливой жизни пустить побеги в эту благородную землю…

(1930-06-22 )

1948 - на вершину Гриньи в близи Лекко.
1949 - прошёл ряд сложнейших маршрутов на крутых альпийских стенах: Диретиссиму на Кроц дель Альтиссимо в районе Бренты, Кассина на СВ стене Пиц Бадилле, Кассина на З стене Эгюий нор ди Пьетри, Вокрер на С стене Гран Жораса.
1950 - три маршрута по восточной стене Монблана соло (Альпы).
1951 - первопрохождение по Восточной стене Гран-Капуцина (Альпы).

В 1954 году в возрасте 24 лет он получил приглашение в итальянскую экспедицию на Чогори (К2). В ходе этой экспедиции ему пришлось провести холодную ночёвку на высоте 8100 м вместе с пакистанцем Амиром Махди. Они несли запас кислорода для восхождения на вершину и не смогли найти палатку, которая, как оказалось впоследствии, была поставлена Лино Лачеделли и Акилле Компаньони не в том месте, где было обговорено. На крики Бонатти и Махди они не отреагировали, и те были вынуждены провести ночёвку под открытым небом, в экстремальных условиях. Бонатти сумел пережить эту ночь относительно благополучно (что само по себе является подвигом), а его спутник Махди отморозил все пальцы на руках и ногах. На следующий день Лачеделли и Компаньони с помощью занесённого Бонатти и Махди кислорода успешно совершили первовосхождение на вторую по высоте вершину мира и вошли в анналы истории как герои. А Бонатти вместо того, чтобы присоединиться к первовосходителям, был вынужден спускать обморозившегося Амира Махди вниз. Эту трагическую историю Вальтер Бонатти не смог забыть всю жизнь. По его словам, той ночью он потерял веру в людей, окружавших его, что наложило свой отпечаток на всю последовавшую за этим альпинистскую жизнь .

Вернувшись из экспедиции, в 1954 году он совершает первое зимнее восхождение по северной стене Гран-Жорас. На следующий год он совершает сложнейшее восхождение по западной стене Пти-Дрю в одиночку, что вызвало огромный резонанс в альпинистских кругах.

В последующие годы он совершил ряд ярких восхождений в различных горных районах .:

1956 - Патагония (Аргентина), первовосхождение на Серро-Морено - Серро-Лука я Серро-Адела и первая попытка восхождения на Серро-Торре вместе с Карло Маури .
1956 - Каракорум - первовосхождение на Гашербрум-IV (7980 м) вместе с Карло Маури.
1957-1964 - путешествия по миру.
1965 - соло, Маттерхорн , зима, первопрохождение (Альпы). В течение пяти дней все информационные агентства Европы вели репортажи из Церматта об этом восхождении, держа сотни тысяч слушателей в напряжении. Сэр Френсис Чичестер, совершивший первое кругосветное плаванье на яхте в одиночку, высказал по этому поводу следующее: «Не физическая сила и не отточенная альпинистская техника являются залогом успехов Вальтера Бонатти, а только его не cдающийся прямолинейный характер и глубочайшие волевые резервы!». Девять лет спустя Райнхольд Месснер вынужден был отступить на этом маршруте, несмотря на то, что он шёл не один. Его слова: «То, что этот человек совершил здесь в одиночку, лежит уже за границей возможного, это просто фантастика!»

Путешествия

В 35 лет, находясь в зените славы, Бонатти неожиданно прекращает активно ходить в горы, переключается на журналистику, путешествия, фотографию, в соавторстве с Еленой Труа пишет книги, выбирает в спутницы жизни одну из самых совершенных женщин Италии - актрису Россану Подеста.

Ответ на вопрос почему он так неожиданно отвернулся в 1965 году от большего альпинизма, Бонатти дал следующий образом:

«Это не было неожиданно. Я находился в роли волка, загнанного частью альпинистских кругов и уличной прессой, но даже не это стало толчком к принятию решения. Главное было то, что я просто больше не знал чего большего можно достичь с тем снаряжением и той техникой лазанья, которой я владел в Альпах - а для переноса своей активности в Гималаи у меня просто не было денег»

Бонатти начал путешествовать и изучать самые отдалённые места на Земле. Он многократно публиковался в итальянском иллюстрированном журнале «Epoca », чем завоевал известность и признание как талантливый писатель и фотограф. Приключения в самых диких странах, чаще всего в одиночку, и без какого-либо оружия, было ничем иным, как последовательным продолжением его альпинистской морали. Наряду с Африкой , Антарктидой и Океанией , он побывал и на полюсе холода в Оймяконе в Сибири , привезя как сувенир, шапку-ушанку . Он очень тепло отзывался о русских людях, способных жить даже там, где выдыхаемая влага тут же опускается на плечи шелестящими кристаллами .

Путешествуя по всему миру он отвечает своим оппонентам, критикующим его за уход:

«Вместо того, чтобы использовать горы как инструмент для расширения наших горизонтов, многие представители альпинистских кругов видят ТОЛЬКО горы; они добровольно натягивают на глаза шоры. Как жалко, что они становятся настолько бесчувственными, ведь именно постоянный контакт с природой и связанное с этим восприятие может приносить столько приятных и неожиданных моментов в жизни альпиниста. Нет же, они говорят только о горах, видят только горы, не видя за ними ни людей, ни природы. Горы нужны человеку так же, как спорт, так же, как искусство для возвышения над самим собой!»

К его дорогим людям принадлежит, в первую очередь, итальянская актриса, а по совместительству и жена - Россана Подеста . После многих лет, прожитых в Милане и Риме он вернулся к своим горам молодости в Лекко.

Награды

Книги

Альпинистские книги:

Le Mie Montagne (My Mountains), Walter Bonatti, Bologna: Zanichelli, 1961
I Giorni Grandi (The Great Days), Walter Bonatti, Verona: Arnoldo Mondadori Editore, 1971
Magia del Monte Bianco (Magic of Mont Blanc), Walter Bonatti, Como: Massimo Baldini Editore, 1984
Processo al K2 (Trial on K2), Walter Bonatti, Como: Massimo Baldini Editore, 1985
La Mia Patagonia (My Patagonia), Walter Bonatti, Como: Massimo Baldini Editore, 1986
Un Modo di Essere (A way of Living), Walter Bonatti, Milan: dall’Oglio Editore, 1989
K2-Storia di un Caso (K2 - The Story of a Court Case), Walter Bonatti, Bergamo: Ferrari Editrice, 1995
Montagne di Una Vita (Mountains of a Life), Walter Bonatti, Milan: Baldini & Castoldi, 1995
K2-Storia di un Caso (K2 - The Story of a Court Case), Walter Bonatti, 2d ed. Milan: Baldini & Castoldi, 1996
The Mountains of my Life , Walter Bonatti, Modern Library, 2001. ISBN 0-375-75640-X
K2. La verità. 1954-2004 , Walter Bonatti, 2005, Baldini Castoldi Dalai editore. ISBN 88-8490-845-0 .
K2. Lies and Treachery , Robert Marshall, 2009, Carreg Ltd. UK. ISBN 978-0-9538631-7-4 .

On the Heights . Hart-Davis, 1964. ISBN B0000CMDRK
Magic of Mont Blanc . Gollancz, 1985. ISBN 0-575-03560-9
K2 (Italian). Baldini e Castoldi, 1998. ISBN 88-8089-072-7

Примечания

Ссылки

Категории:

Персоналии по алфавиту
Родившиеся 22 июня
Родившиеся в 1930 году
Родившиеся в Бергамо
Умершие 13 сентября
Умершие в 2011 году
Кавалеры Большого креста ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой»
Командоры ордена Почётного легиона
Альпинисты Италии
Умершие в Риме

Wikimedia Foundation . 2010 .

Вальтер Бонатти
Walter Bonatti

Имя при рождении	Walter Bonatti
Дата рождения	22 июня (1930-06-22 )
Место рождения	Бергамо , Ломбардия , Италия
Дата смерти	13 сентября (2011-09-13 ) (81 год)
Место смерти	Рим , Италия
Страна
Род деятельности	альпинист , путешественник-исследователь , фотограф , горный проводник , писатель , журналист
Награды и премии
Вальтер Бонатти на Викискладе

1948 - на вершину Гриньи в близи Лекко.
1949 - прошёл ряд сложнейших маршрутов на крутых альпийских стенах: диретиссиму на Кроц-дель-Альтиссимо в районе Бренты, Пиц-Бадиле по маршруту Кассина по северо-восточной стене, по З стене Эгюий-нор-ди-Пьетри, Пуэнт-Уолкер по северной стене Гранд-Жораса .
1950 - три маршрута по восточной стене Монблана соло (Альпы).
1951 - первопрохождение по Восточной стене Гран-Капуцина (Альпы).

Вернувшись из экспедиции, в 1954 году он совершает первое зимнее восхождение по северной стене Гран-Жорас . На следующий год он совершает сложнейшее восхождение по западной стене Пти-Дрю в одиночку, что вызвало огромный резонанс в альпинистских кругах.

В последующие годы он совершил ряд ярких восхождений в различных горных районах .:

1956 - Патагония (Аргентина), первовосхождение на Серро-Морено - Серро-Лука я Серро-Адела и первая попытка восхождения на Серро-Торре вместе с Карло Маури .
1956 - Каракорум - первовосхождение на Гашербрум-IV (7980 м) вместе с Карло Маури.
1957-1964 - путешествия по миру.
1965 - соло, Маттерхорн , зима, первопрохождение (Альпы). В течение пяти дней все информационные агентства Европы вели репортажи из Церматта об этом восхождении, держа сотни тысяч слушателей в напряжении. Сэр Френсис Чичестер, совершивший кругосветное плаванье на яхте в одиночку, высказал по этому поводу следующее: «Не физическая сила и не отточенная альпинистская техника являются залогом успехов Вальтера Бонатти, а только его не сдающийся прямолинейный характер и глубочайшие волевые резервы!». Девять лет спустя Райнхольд Месснер вынужден был отступить на этом маршруте, несмотря на то, что он шёл не один. Его слова: «То, что этот человек совершил здесь в одиночку, лежит уже за границей возможного, это просто фантастика!»

Путешествия

Путешествуя по всему миру он отвечает своим оппонентам, критикующим его за уход:

К его дорогим людям принадлежит, в первую очередь, итальянская актриса, а по совместительству и жена - Россана Подеста . После многих лет, прожитых в

Прогнозы на будущее…

Хотелось бы надеяться, что будущее за прохождением больших стен в альпийском стиле, ещё более 150 вершин выше 6000 метров стоят нехожеными, всё зависит от самих альпинистов. По мне, есть два сорта людей в горах: те, которые бегут за славой, за результатом, желая любой ценой оставить мифический маршрут на 8000, - этим людям нравятся цифры. И те, которые любят горы, они следуют своей страсти, ходят в удовольствие, ищут, находят и оставляют в горах новые красивые линии.

Вальтер Бонатти родился 22 июня 1930 года в Бергамо. В 18 лет с допотопным снаряжением за два дня делает четвёртое восхождение по северной стене Гран Жорасса.

Вообще, каждым своим восхождением он устанавливал новые стандарты в альпинизме:

1953 год – северная стена Лаваредо зимой.

1954 год – вызвавшая много споров экспедиция на К2.

Август 1955 года – соло-первопроход по юго-западному ребру Дрю.

1958 год – Первопроход на Гашербрум IV.

1963 год – Северная стена Гран Жорасса зимой.

1965 год – первое зимнее соло-восхождение по северной стене Маттерхорна.

В 35 лет прекращает активно ходить в горы, переключается на журналистику, путешествия, фотографию, в соавторстве с Еленой Труа пишет книги, выбирает в спутницы жизни одну из самых совершенных женщин Италии - актрису Россану Подеста.

www.fanpix.net

Вальтер Бонатти получает первый Piolet d’Or в новой номинации «За карьеру в альпинизме» (следуя хронологии, сам собой напрашивается следующий обладатель премии в данной номинации – Рейнхольд Месснер, но поживём - увидим).

- Вальтер, вопрос, на который каждый из присутствующих хотел бы узнать ответ: почему в 35 лет вы перестали ходить в горы?

Я никогда не переставал ходить в горы. Я - консерватор, сторонник традиционного альпинизма, я не принял альпинизма «модерн», я сделал всё, что мог, и теми же средствами, что альпинисты до меня, компромиссов я не принимал...

Мои родители жили на Ривьере, странно было мальчику моего региона заняться альпинизмом. Мечта – вот, что двигает мною на протяжении всей жизни, а в юности тем паче, жизнь лежала как неизведанная пустыня передо мною.

У меня был приятель, как это часто случается, нам нравилась одна и та же девушка, он позвал меня в горы, и я с ревностью смотрел, как легко он взбирается по вертикальной стенке. «Как это круто быть альпинистом!», - думал я. А он сказал: «Хочешь попробовать?» Что оставалось ответить? Он стал моим лучшим другом.

Потом началась другая эра – эра соло, зимних восхождений. На Дрю я разговаривал с рюкзаком… :-)

- И он вам отвечал? :-)

Я никогда не бросал альпинизм, я перенёс в альпинизм всё, о чём мечтал, я продолжал ходить в горы всю жизнь.

- Вы жалеете о чём-нибудь?

Нет, абсолютно.

- Воспоминания?

Всё, что я сделал, важно для меня. Помню всё.

- Что вы думаете о сегодняшнем альпинизме?

Ничего не думаю о сегодняшнем альпинизме, о вертолётах, средствах связи, снаряжении. Философия альпинизма – другое.

- У вас руки альпиниста

Вам нравятся? Некоторые думают, что я художник.

- Альпинизм – тоже искусство…

- Самая большая глупость?

Трудно сказать. Я никогда не терял голову в горах.

- Секрет хорошей физической формы?

Гимнастика, адаптированная к возрасту.

- Но глаза?

- (С улыбкой) Глаза говорят больше, чем губы.

- Молодёжь?

Делайте всё, что вам хочется. Не надо физической силы. Альпинизм – это не физическая сила, это средство рассказать человеку о человеке.

- Это буддизм?

Я не религиозен, мне не нравится просить кого-то. Моя вера – отвечать за всё, что делаешь.

Когда Вальтер Бонатти приехал в Гринью, я уже был в горах, что называется, своим человеком и лазал, как кошка, повсюду с юношеским бесстрашием. Но вскоре Вальтер намного превзошел меня, а заодно и всех других альпинистов. Это доставляло мне массу страданий. Я страшно завидовал ему.

Одногодки, мы вместе служили в армии - в альпийских бригадах, а затем вместе совершали первые зимние восхождения на северные стены Западной и Большой вершин Лаваредо. Не раз штурмовали вершины Альп, Патагонии, Гималаев. Оба добровольно сделали горы местом и смыслом своей жизни. Такой выбор, естественно, вызывал недовольство моих родителей-коммерсантов.

Я решил жить в горах не потому, что намеревался зарабатывать на них как горный проводник, лыжный инструктор, смотритель приюта или магазина спортивных товаров. Мне хотелось вести жизнь пастуха-кочевника, который в поисках пастбищ для своих подопечных овец идет, не останавливаясь, все дальше вперед, готовый терпеть и голод и холод, лишь бы только идти и идти куда-то к новым местам. Я, конечно, зарабатывал кое-что фотографией, устраивал конференции по альпинизму, был инструктором по скалолазанию. В межсезонье работал в магазине отца, в лавках родственников, но едва появлялось первое весеннее солнце, я вновь собирался в дорогу. И вот вместе с Вальтером Бонатти мы разработали дерзкий план: совершить одиночное восхождение на Монблан. Вальтер должен был идти через Майор, а я - через Пуар.

Каждый положил в свой рюкзак веревку, хотя оба знали, что не воспользуемся ею, - так решено. Но веревка в рюкзаке вселяла уверенность и символически связывала нас с Вальтером.

К концу дня, когда уже темнело, мы достигли приюта - бивака Форш. Провели там несколько часов, хорошенько подготовились и в ночной темноте двинулись по леднику Бренва. На лбу у каждого из нас была лампочка, как у шахтеров.

Скрипит под ногами снег. Мы идем рядом.

Приближаемся к холму Моор и останавливаемся: температура 2–3 градуса выше нуля предвещает немало опасностей. На нас в любую секунду могут рухнуть с ледопада многотонные ледовые осыпи. Надо ждать, когда похолодает. Можно, конечно, перейти отсюда куда-нибудь еще, но слишком высока ставка, чтобы глупо рисковать. Два часа ночи. Вслушиваюсь в ровное дыхание Вальтера, его присутствие успокаивает меня; так случается, когда спишь в общей комнате и, проснувшись от кошмара в темноте, вспоминаешь, что ты не один, что рядом мирно посапывает твой брат.

В ту пору я уже был мужем Джинетты и отцом двух детей - Луки и Анны. Размышляя о них, я стал вдруг испытывать сомнения, которые довольно скоро сменились угрызениями совести: имею ли я моральное право отважиться на это, по сути дела одиночное, восхождение, не лучше ли, пока не поздно, отказаться от него и, соблюдая все меры предосторожности, подняться на Монблан вдвоем в связке?

В такие моменты человеческие чувства превращаются в настойчивый призыв, становятся тяжкой ношей, напоминающей, что ты на этой земле не один и несешь полную ответственность перед женщиной, которая разделила с тобой жизнь, перед детьми, родителями, братьями. Суровая горная обстановка и предстоящий риск дают понять, что наряду со страхом, усталостью, порой даже отчужденностью существует где-то в глубине души уголок нежной любви к родным. Грызу сушеную грушу и продолжаю выяснять отношения со своей совестью. С грохотом обрушивается неподалеку лавина прямо на безбрежный ледяной хаос бассейна Бренвы.

Зачем мы с Вальтером оказались здесь, во имя какой иллюзорной цели собираемся лезть на такую трудную стену, рисковать жизнью? Не оттого ли, что общество, породившее и воспитавшее нас, привило нам героизм завоевателей и человеческую гордость, но не может указать более достойных, общественно полезных целей? А может быть, каждый из нас должен, отбросив сентименты, свободно жить и смело идти навстречу опасностям лишь потому, что они входят в число радостей земных, таких, как возможность видеть и слышать, как личный опыт, как любовь? Столь же верно, однако, и то, что в этой жизни для меня - мужа и отца - существуют и самые сокровенные чувства любви, которую питают ко мне жена и наши дети.

Можно ли разрешить эти противоречия? С одной стороны, меня гложет тоска, с другой - жажда жизни. Фантазия же, забегая вперед, то ярко освещает, а то вовсе уничтожает мое будущее, да так, что только держись. Однако на подступах к 1300-метровой стене «Крыши Европы» улетучиваются куда-то все добрые намерения. Это как рай: хочешь его завоевать, не поддавайся слабостям и искушениям, перед которыми чувствуешь себя бессильным, ни на что не способным.

Температура опускается до 20 градусов ниже нуля. Три часа утра. Продолжаем траверс, подходим к пропастям Бренвы (к счастью, они не видны в темноте), и Вальтер начинает готовиться к штурму. Я же, притащив с собой горькую жвачку сомнений, выражаю их моему более сильному и умелому товарищу в одной-единственной вопросительной фразе:

Обязательно нужно идти без связки?

Да. И не сомневайся. Все будет хорошо.

Эти слова, как и отсутствие в дальнейшем восхождении физической поддержки со стороны Вальтера, вызывают во мне беспокойство; новые тревоги порождают новые чувства, связывающие меня со всеми людьми. Я как бы наношу оскорбление семье, друзьям, обществу, подвергая себя столь серьезному риску. И еще мне кажется, будто я иду на все это, влекомый личным эгоизмом и необузданной страстью, чтобы еще раз продемонстрировать окружающим свои особые способности.

Ну, Вальтер, пока!

Счастливо, Карло! Встретимся на вершине.

Бросаюсь вперед, словно Тарзан, отринув все мысли, привязанности, тоску. Подобно впервые оседланному жеребцу, мчусь вперед, прыгаю через канавы, преодолеваю ложбины, пропаханные и утрамбованные тысячами лавин; перепрыгиваю в темноте через какие-то камни, стараюсь не поскользнуться на свалившихся сверху обломках льда. И снова - вперед, вперед, чуть ли не бегом, окрыленный, полный сил/Время от времени, правда, хочется достать из рюкзака веревку и привязаться, но я сдерживаюсь. Прибегнуть к веревке - значит проявить осторожность; я же отвергаю привычные гарантии безопасности.

Оставив позади ледовые скалы, приближаюсь к вырастающим из льда скалам, которые, собственно, и образуют Пуар. Мне бы дождаться дня, первого проблеска света, чтобы как следует осмотреться, уяснить степень трудности и выбрать оптимальный маршрут. Но меня уже ничто не может остановить, и я, не раздумывая, лезу вверх.

Фонарик освещает скалы. Я ощупью продвигаюсь вперед, отыскивая выступы на стенах грязных ледовых трещин. Подхожу к крупной плите красного гранита. Поднимаю голову и вижу над собой огромный, метров на сто, ледопад, готовый в любую секунду обрушиться прямо на меня. Нелегкое дело пройти плиту. Тем не менее я лезу вперед, даже не сняв кошек: любая остановка собьет меня с завораживающего ритма. Вбиваю крюк - не для надежности, а как точку опоры. Хороший, новый крюк. Блестит, как серебряный.

Ступаю на вершину Пуар. Заря очертила горизонт, и ее фиолетовый отблеск почему-то сдерживает меня. Начинаю звать: «Вальтер! Вальтер!..» Никто не отвечает. Выходит, я здесь один… Внимательно оглядываюсь, смотрю вверх, потом вниз на маршрут Майор - в нескольких сотнях метров от меня по правую руку. И снова никакого ответа, только тишина еще больше сгущается, подчеркивая мое одиночество. Растерянно оглядываюсь, и новый приступ вины сотрясает меня: я преступил дозволенное, «согрешил в гордыне», возжелал подняться в одиночку на знаменитую Пуар. «Карло!..» - слышится голос. Оглядываю ледовую стену маршрута Майор и вижу Вальтера, малюсенького, отсюда почти незаметного. Но я знаю его настолько хорошо, что ни с кем никогда не спутаю, и радуюсь, что он здесь, поблизости.

Достаю из рюкзака веревку и приступаю «в связке» ко второй фазе восхождения на «Прекрасную Звезду». Эти сорок метров веревки дают мне иллюзию восхождения в связке с Вальтером, хотя конец ее болтается у меня за спиной в пустоте. Есть в этом, наверное, что-то ханжеское. Но я упрямо тащу за собой все свои комплексы, взбираясь по ледниковым склонам к главному куполу Монблана.

Я даже завожу разговор с другим концом веревки. «Устал я что-то, - говорю, - да и напряжение велико. Как-никак высота 4500 метров; во рту сухо, пить хочется. Ты смотри, не забывай меня страховать. Соскользну - поддержишь».

Подхожу к куполу, а там уже и до вершины добраться нетрудно. По мягкому снегу направляюсь к выходу с Майора - это метрах в ста правее, - чтобы встретиться с Вальтером. Жду полчаса, час. Подобравшись к краю пропасти, гляжу вниз, зову, однако никто не отвечает. Тем временем меняется погода, и крупные, идущие с запада тучи окружают меня мрачной серой стеной.

Задержка Вальтера не на шутку беспокоит меня. Опасаюсь, не случилось ли с ним что-нибудь. Вспоминаю наши прошлые вылазки, его мастерство, недюжинную физическую силу. Пытаюсь отогнать страх, вспоминая об отце Вальтера! Тот никогда не предавался отчаянию, если возвращение сына с трудных восхождений затягивалось: «Когда Вальтер идет на крупное восхождение и проводит зимой в горах целую неделю один или в связке, я уверен: он возвратится домой».

Какое счастье иметь такого отца, который свято верит в своего сына! Мои сомнения и неуверенность идут, наверное, от непрерывных указаний: того не делай, этого не делай, поступай так-то, которыми нежно любящие родители осыпали меня с самого детства.

Теперь я больше беспокоюсь за Вальтера, чем за себя. Неужели с ним действительно что-то стряслось? Не может быть! Вальтер обладает способностью выпутываться из любых неприятностей в любом восхождении. Никто не может сравниться с ним в выдержке и интуиции. О Вальтере ходят легенды. Сколько альпинистов завидуют ему, но так и не могут за ним угнаться! Почему человеку, который сумел стать выдающимся, нужно обязательно завидовать?

А если разразится непогода и Вальтер не придет, что тогда? Я ведь никогда прежде не бывал на Монблане…

Отправляюсь дальше, утопая в снегу. Подхожу к большой трещине на куполе. Трещина очень широкая, но я нахожу мост через нее. Осторожно двигаюсь по этому мягкому, хрупкому мосту, который начинает заметно подаваться под моими ногами. Тогда я ложусь, широко расставив руки и ноги, чтобы мой вес распределился по наибольшей площади, и медленно ползу, стараясь не дышать, словно плыву к другому берегу. Где-то на полпути мост неожиданно проваливается сантиметров на двадцать-тридцать, но не более. Слава богу! Потихоньку выбираюсь на другую сторону трещины. Как я устал! К тому же только вчера я находился на высоте 200 метров, а сейчас - на 4800 метров над уровнем моря!

Ступаю на вершину в 10 часов утра. Вокруг меня проносятся облака. Все же мне удается разглядеть хижину Валло и маршрут, по котором я к ней приду. Так что не потеряюсь. Усаживаюсь ждать Вальтера. Очень хочется поскорее сказать ему, что мы победили. Да и с кем, как не с другом, болтать и болтать без умолку, отгоняя прочь одиночество!

Ну, наконец-то! Вальтер появляется, спокойный и уверенный в себе. Мы обнимаемся, на глазах у нас слезы. Это от усталости, но прежде всего оттого, что мы достигли вершины нашего заветного желания.

Связываемся и через Моди и Такул спускаемся в долину, где будем отдыхать, пока новая мечта не позовет нас в горы.