Лето. Четыре часа утра. Оксфорд. Я шатался вокруг дома на холме, примыкавшем к психиатрической больнице, с сигаретой в одной руке и коктейлем в другой. После окончания школы не мог найти работу, поэтому уехал из Ньюкасла и стал волонтером. Я работал с людьми, страдающими психическими заболеваниями.
Воздух был наполнен ароматами травы и деревьев. Мне было 19, я был пьян и чувствовал себя бессмертным. Уже упаковал чемоданы, попрощался с коллегами и готов был отправиться в новый город. Чувствовал, что живу и расту. Мне наконец удалось справиться с подростковым одиночеством. Когда я ложился в постель, чтобы поспать несколько часов до отъезда, моя мама умирала в больнице на той самой улице, где прошло мое детство.
На следующее утро я проснулся от стука в дверь. Меня позвали к телефону-автомату. Звонил папа. Он сказал, что мама умерла.
Я знал, что у нее рак. Она дождалась окончания рождественских каникул и рассказала нам об опухоли в груди. Она прошла курс химиотерапии. Мы смеялись над странным париком, который она получила от системы здравоохранения. Она плакала, лежа в постели, потому что не могла готовить, убирать и накрывать на стол к воскресному обеду. Я навещал ее в больнице. С ней в палате лежали две пожилые женщины, кажется, их звали Дот и Элси. Я приносил леденцы от сухости во рту, влажные салфетки и фрукты. Но все равно уехал из дома, а моя больная мама плакала на вокзале. Я был молод и не верил, что она может умереть.
Отчасти я так и остался 19-летним. Я оставался неуверенным полуребенком-полувзрослым
За день до ее смерти позвонил папа и сказал, что ей снова придется лечь в больницу: у нее обнаружили метастазы. Она бредила, ей казалось, что я сижу на кровати рядом с ней. Я хотел продолжать жить как прежде, старался быстро двигаться вперед. Но отчасти так и остался 19-летним. Я оставался неуверенным полуребенком-полувзрослым.
Я даже не простился с ней. Я считал, что это глупые ритуалы. Но отрицание не защитило меня, а, наоборот, поймало в ловушку. Долгое время я думал, что она спряталась где-то глубоко внутри меня. Я мог посмотреть в зеркало и увидеть ее в разрезе глаз или форме губ. Иногда я почти становился ею: готовил ужин и мыл полы, раздражался, что этого никто не ценит, волновался, поджидая друзей с ночных гулянок.
Я не помню дату ее смерти и не могу вспомнить, как ни стараюсь. Долгие годы чувствовал, что застрял и не могу двигаться вперед. Я не был уверен, что есть безопасное место, куда я могу вернуться и быть собой. Время от времени, столкнувшись с трудностями, я чувствую себя маленьким, ранимым, нуждающимся в материнских объятиях, но моя взрослая часть понимает, что их не будет.
Я скучаю по тебе, но я позволю тебе снова умереть, в этот раз окончательно
Мама сказала бы, что я загоняю ее в угол вопросами, на которые она не знает ответа. Когда она умерла, она была ненамного старше, чем я сейчас. Она была моей связью с прошлым нашей семьи: все деды и прадеды умерли задолго до моего рождения. Все ответы на вопросы, которые я хотел задать, умерли вместе с ней. Мне больно, что моя взрослая часть никогда не встретится с мамой, не воссоединится с ней. У истории, которую мы начинали вместе, не будет конца, только внезапная остановка.
Я провел в Ньюкасле три недели, а потом сел в поезд и отправился на юг на новую работу. Увез потерю, которая оказалась запертой во мне.
И только сейчас, почти 20 лет спустя, я осознал, что ты, мама, никогда не вернешься. Я скучаю по тебе, но я позволю тебе снова умереть, в этот раз окончательно. Я наконец-то научился успокаивать подростка, который потерял тебя полжизни назад, и я пытаюсь сказать ему то, что сказала бы ты: «Я люблю тебя, несмотря ни на что».
В России ежегодно умирает от рака примерно 300000 человек. Как умирают эти люди?
Как и все, кто более-менее здоров и ещё относительно не стар, я раньше не знал об этом. Узнал тогда, когда от рака умерла моя мама. Она была прекрасной учительницей русского языка и литературы. Умерла она 2 с половиной года назад, летом 2011 г.
В 2006 г. мама попала в больницу с острым панкреатитом. После выписки у неё неуклонно ухудшался аппетит, она худела и слабела. Мы несколько раз обращались к разным врачам поликлиники № 2. Всякий раз ответ был в стиле: «а вы попробуйте солёный огурчик».
Меня, конечно, беспокоило, что мама мало ест и слабеет. Но у неё было множество других проблем со здоровьем: последствия микроинсульта, сердце, давление, кератоз (рак кожи). В сравнении со всем этим плохой аппетит казался чем-то менее серьёзным. Ни один врач не подсказал нам, что причиной может быть растущая опухоль; никто не посоветовал сдать анализ на онкомаркёры. А мне, человеку, в медицине не сведующему, никогда не сталкивавшемуся с онкологическими заболеваниями, это не пришло в голову.
В марте 2011 г. у мамы по вечерам начала подниматься температура, на коже появились желтоватые пятна. Ей всё труднее было что-то съесть, после еды появлялся дискомфорт, тошнота и боли. Мы обратились в поликлинику.
Нашим участковым терапевтом в то время была З.А.Костина. Почти полтора месяца она не приходила к нам по вызову: пришла она только в мае. После первого же осмотра она сказала, что у мамы в брюшной полости легко прощупывается довольно большая опухоль. Однако диагноза она не поставила, объяснив это тем, что «не может взять на себя такую ответственность». И стала направлять маму на обследования. Анализы (причём, направления выдавались не сразу, а по одному, чтобы потянуть время), рентген (нужно было ждать, когда будет талон). Маме было уже очень трудно ездить в поликлинику. Ей становилось всё хуже. Никакой помощи она не получала: З.А.Костина рекомендовала только ношпу, но она не помогала.
Так прошёл ещё почти месяц. Я уже сильно нервничал, требовал диагноза и действенной помощи. Тогда З.А.Костина направила маму в БСМП на обследование. Это ещё несколько дней мучительных осмотров и процедур, ни одна из которых не дала результата, кроме УЗИ брюшной полости, показавшего опухоль больших размеров, 6 см. в длину. Однако это было совершенно ясно давным-давно. Мама сильно похудела, опухоль – твёрдая, с неровной поверхностью – прощупывалась легко. Об этом говорили все врачи.
А диагноза всё не было. Маме становилось всё хуже.
Все мои знакомые врачи в один голос твердили, что это явная онкология, срочно нужен диагноз и эффективное обезболивание (трамадол).
Я, наконец, потерял терпение и написал заявление на имя главного врача поликлиники № 2 А.Л.Рутгайзера. Я писал, что поведение лечащего врача Костиной мне кажется намеренной ИМИТАЦИЕЙ медицинской помощи – без самой медицинской помощи. Что Костина просто тянет время, назначая бессмысленные обследования, хотя всё уже давно ясно. Что такие действия врача Костиной я считаю отказом в медицинской помощи и оставлением в опасности и, если СЕГОДНЯ, до конца рабочего дня, диагноз не будет поставлен, намерен обратиться в правоохранительные органы.
Я зарегистрировал это заявление у секретаря утром 15 июня. Через 2 часа мне позвонила Лай Людмила Фёдоровна, на тот момент – зам. главврача поликлиники № 2 – и сообщила, что диагноз поставлен, Костина уже пишет рецепт на трамадол (это полунаркотическое обезболивающее, менее сильное, чем морфин, но сильнее, чем кеторол). Я спросил, почему это не было сделано раньше. Л.Ф.Лай сказала: «Мы давно поняли, что это рак, но НЕ ХОТЕЛИ ВАС РАССТРАИВАТЬ».
Здесь стоит остановиться и подумать. Попробуем понять этих людей. И Костина, и Л.Ф.Лай – вовсе не исчадия ада. Это пожилые женщины, дипломированные врачи. Почему они так себя повели? Они давали в своё время Клятву Гиппократа. Почему же они долгое время фактически отказывали в медицинской помощи смертельно больной старой женщине, прекрасно понимая, как она страдает? Разумеется, не потому, что «не хотели нас расстраивать».
Точного ответа я не знаю до сих пор. Однако сейчас я знаю, что такое поведение в отношении онкологических больных чрезвычайно характерно и встречается в России повсеместно. Недавно умерла мама моей ученицы, Вики, которой сейчас 30 лет, а маме её было 57 лет. Всё было точно так же, как у нас: врачи всячески уклонялись от постановки диагноза, тянули до последнего – пока ещё можно было придумать какие-то новые исследования. Но больная сама была ветеринарным врачом: она догадалась, в чём дело, и сама сдала анализ на онкомаркёры. Однако у неё к тому времени была уже последняя – термальная (с повышением температуры и пр. явными симптомами) – стадия.
Моё предположение такое: всем российским врачам дана закрытая инструкция – всячески уклоняться от выписывания сильных обезболивающих. Они, напомню, наркотические или полунаркотические. Современное российское государство тронулось на почве борьбы с наркотиками. Видимо, врачи очень боятся то ли ФСКН (это федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков), то ли просто собственного начальства, которое боится ФСКН. И, кстати, для этого страха есть все основания: несколько фармацевтов уже сидят – за сбыт наркотических веществ, то есть за то, что они продавали обычные лицензированные лекарства в обычной аптеке. Должна же ФСКН доказать свою нужность.
А как уклоняться от выписывания обезболивающих онкологическому больному? Способ только один: не признавать, что это онкология.
Не сомневаюсь в том, что З.А.Костина и Л.Ф.Лай тянули бы время и дальше, если бы не моё грозное заявление, которого они испугались. Оказалось, что для постановки диагноза им не хватало именно этого – один страх победил другой. Прокуратуры они испугались больше, чем ФСКН. И тут же поставили диагноз.
Маме выписали трамадол. Но относиться к больной более человечно никто не собирался.
Ей становилось всё хуже, хотя боли – благодаря трамадолу – чаще всего удавалось снимать. Однако побочное действие трамадола – тошнота. Мама от неё страдала давно, даже больше, чем от боли.
Она уже знала, что умрёт. Моя мама была очень сильным человеком. Я не боялся откровенно сказать ей, чем она больна: мы обо всём с ней поговорили и попрощались. Она сказала – с великолепным презрением: «Я не боюсь смерти!» Это правда. Но она была человеком с чувством собственного достоинства – и хотела умереть достойно, как жила. Однако от неё самой, от меня – это не зависело. А со стороны т.н. «врачей» мы не видели ничего, кроме равнодушия.
Во всей поликлинике № 2 нашёлся один человек – медсестра Ирина Анатольевна (интересно, что она не работает с З.А.Костиной, просто она наша знакомая и сотрудница именно этой поликлиники) – которая отнеслась к маме по-человечески. Она специально заходила к нам, чтобы поговорить с мамой, сделать укол. Хотя работала в то время НА ДВУХ УЧАСТКАХ. Страдающему человеку хочется, чтобы к нему отнеслись по-человечески. И мама очень ждала, когда придёт Ира.
Как-то раз маме утром сделали укол, и она заснула. Пока она спала, приходила Ирина Анатольевна, - узнав, что мама спит, она ушла. Потом мама проснулась и сразу же спросила, когда придёт Ира. Я ответил, что она уже была. Мама посмотрела на меня с какой-то детской обидой, с горьким недоумением – и отвернулась.
Всем остальным на маму было наплевать. З.А.Костина спокойно ушла в отпуск, хотя маму она устраивала, и было понятно, что больная скоро умрёт. Вместо З.А.Костиной назначили терапевта Козлову, которую ни я, ни мама не воспринимали как врача.
Случайно – вызвав «Скорую» - мы узнали, что таким больным можно делать плановые уколы: нужно взять направление в поликлинике. А в поликлинике никто нам об этом не сказал.
Уколы маме делались чисто формально – а не для того, чтобы облегчить её состояние. «Скорая» приезжала только вечером, обычно опаздывая на час-полтора. Укол начинает действовать тоже в течение часа. Мама мучилась, я звонил в «Скорую», мне неизменно отвечали: «Ожидайте!» - или, узнав мой голос, просто бросали трубку.
У российских врачей – в том числе и «Скорой помощи» - есть инструкция: сначала нужно осмотреть больного, потом уже – делать всё остальное. Осмотреть – это выслушать фонендоскопом, смерить температуру, давление и пр. Я это называю «игра в больничку». Так играют дети.
Мама умирала, она уже почти не могла говорить, не могла сама повернуться в постели. Но «врачи» продолжали ИГРАТЬ В БОЛЬНИЧКУ, хотя в этом очевидно не было никакого смысла. Это ведь рабы: есть инструкция – надо её выполнять.
Я никогда не боялся никаких людей: не потому, что я такой смелый, а потому, что я прирождённый психолог – к людям отношусь с любопытством и интересом, даже к действительно страшным людям – а такое отношение глушит все эмоции. Но вот тогда я понял, как человеку может быть действительно страшно, как можно испытывать самый настоящий ужас перед другим человеком.
Этим другим человеком, внушившим мне ужас, была очень хорошенькая, совсем молоденькая девушка с детским, как у 10-летнего ребёнка, голосом: она приехала вечером на «Скорой» делать маме укол. Маме в тот вечер было особенно плохо, я еле мог дождаться, когда, наконец, приедет «Скорая». Но сначала нужно было ПОИГРАТЬ В БОЛЬНИЧКУ. Я просил, умолял поскорее сделать укол. Она была неумолима. Потом она стала заполнять какой-то журнал. Не помню, чтобы когда-нибудь в жизни я кого-то о чём-то ТАК просил, но это оказалось совершенно безнадёжно. Она заполнила журнал до конца – и только тогда сделала укол.
Она послушная рабыня, ей нужно соблюдать инструкции. Это очень важно, а что чувствует больной, умирающий человек – неважно.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
*Продолжение - завтра.
Вопрос психологам
Здравствуйте!
Меня зовут Лариса, мне 48 лет, замужем, воспитываем 2х дочек: Люба (20 лет) и Лиза (9 лет). Меня очень беспокоит поведение старшей дочери. Она как-то резко изменилась, её как будто подменили! Раньше она была замечательным, образцовым ребёнком. В школе училась на 4-5 (хотели,чтобы была золотая медаль, но она не потянула, закончила с тремя четвёрками). Помимо школы я её водила на хореографию, музык. школу и на вокал. Никаких проблем в подростковом возрасте не возникало: Люба постоянно была занята, поэтому ей не лезли в голову всякие дурные мысли типа попробовать курить, пить, гулять непонятно где и непонятно с кем.После окончания школы Люба поступила в МГУ на биофак, на бюджет. Вот после поступления всё и началось. Вдруг начала грубить, огрызаться по любому поводу, целыми днями пропадает в университете, а когда приходит домой, то с нами почти не общается, идёт к себе в комнату, говорит по телефону, сидит за компьютером, что-то читает. Она отстранилась от нас, стала какой-то чужой. Любые попытки поговорить с ней, помочь в чём-то заканчиваются скандалом. Она даже с младшей сестрёнкой свела общение на минимум! Сейчас учится уже на 4 курсе, надо задумываться, куда пойти работать после окончания ВУЗа(сейчас подрабатывать не получается). Муж пытается говорить с ней на эту тему, направить её на путь истинный, а она нет чтобы прислушаться! Она психует и уходит! Мой муж - владелец крупной компании, всего добился сам, хорошо разбирается в жизни, знает все подводные камни. А дочь не понимает, от какого человека она отворачивается! Слушала бы,что ей говорят, совершила бы гораздо меньше ошибок. Не ценит она нас! Я не работаю, всю жизнь воспитываю дочек. И что в результате получила? От ворот поворот. Я к ней со всей душой, а она мне: мама,отстань. Вот вся награда за то,что я пожертвовала своей карьерой ради того,чтобы доченьке хорошо было!
А сейчас она встречается с парнем(знакомы уже 4 года). После учёбы она бежит к нему, домой приходит в 11 вечера, а иногда позднее! Наши с мужем замечания,что возвращаться в 11 - это поздно, приходи домой к 10ти, она воспринимает в штыки, опять скандалит! А я ведь жду её, переживаю! Сейчас же такое опасное время! А она ещё не понимает этого! Поехать с нами на дачу на выходные - опять скандал! Не поеду и всё тут! Что интересно, из дома она куда-то уходит, как только мы уезжаем, а возвращается на следующий день(точнее,вечер). Мы ругали её,что она втихаря убегает из дома. Пытались выяснить,куда она уходит, но она опять нахамила! У нас есть подозрение, что она уходит у парню. А ведь мы с мужем категорически против её ночёвок вне дома! А тем более у парня!!! А она не уважает наши требования, делает всё наоборот. Раньше я с дочками каждое лето ездила на море(муж с нами не ездит, работа...). Теперь же я езжу только с младшей, потому что Люба заявила, что ей скучно отдыхать с семьёй! Летом 2 месяца проработала, а потом собрала зарплату и стипендии и поехала отдыхать с парнем и друзьями, а нас бросила. А Лиза, между прочим, очень скучает по Любе, хочет, чтобы она с нами ездила. А Любе наплевать на просьбы семьи , ей важнее друзья и парень...
Очень прошу у вас совета, как мне и моему мужу быть в этой ситуации! Что случилось с дочерью? Почему она так озлоблена на семью ?
Здравствуйте, Лариса! Хотите честно понять свою дочь и посмотреть на правду? а готовы ли Вы?
Да, Вы жили и воспитывали своих детей - но Вы упустили один важный момент - Ваша дочь выросла! И то, что у неё не было этого подросткового кризиса самопонимания и самоопределения ещё не говорит, что она спокойно прошла этот период - сейчас она всячески пытается отстоять свое Я, свою позицию, свое право на свою жизнь - да, она не хочет жить по указке и хочет делать выборы сама; тем что Вы ей запрещаете, учите, говорите как надо делать - тем самым Вы только отдаляете её от себя, так как ей важно сейчас доказать и Вам тоже, что она уже не та маленькая девочка, которая нуждается в заботе - ОНА ВЫРОСЛА - но это не говорит о том, что родители ей не нужны - это говорит о том, что ей важно сейчас получить в жизни свой собственный опыт - совершать и свои ошибки и проходить преграды самостоятельно делать свои выборы и нести ответсвтенность за них и в этом пути ей будет важан и нужна Ваша поддержка - ей также важно знать, что Вы - родтели, люди, которые смогут её выслушать, принять, понять, а не учить и критиковать! И знаете - да, Вы посвятили свою жизнь детям, воспитывали их - НО - это был только Ваш выбор и скорее благодарностью за это воспитание для родителей - НЕ привязывание ребёнка к себе, а то, что смогли научить быть взрослыми, адаптироваться в этой жизни, научиться быть автономными, ответсвтенными и зрелыми людьми - может так? И жили Вы в первую очередь НЕ для них, а для себя - это Ваш выбор и Ваша ответсвтенность и НЕ надо перекладывать этот груз Вашей жизни на дочерей - представляете каково жить, когда тебе говорят - "Я все для тебя отдала, всю свою жизнь, а что я получила" - не они ответсвтенны за Вашу жизнь!!! и знаете в каждом возрасте есть свои приоритетные задачи - сейчас ей важно найти себя, свое место, возможно партнера - но это и есть жизнь, она не могла быть всегда рядом с Вами - таким образом, привязывая детей к себе и совершая для них "добро" - это для НИХ величайшее "зло", так как тем самым Вы лишаете их своей жизни - и Вам важно понять и принять тот факт, что дети вырастают и нужно вовремя их отпустить, и подумать действительно о них, а не о своем спокойствии!!!
Да, возможно Вам это не понравиться - но это правда и не стоит от неё бежать! Если решитесь разобраться - пожалуйста - можете смело обращаться - звоните!
Хороший ответ 6 Плохой ответ 0Лариса, Вы наверняка искренне удивлены тем, что дочь взрослеет, что она уже не подросток , а 20-летняя девушка, которая влюблена, у которой студенческая жизнь, которая живет своей личной жизнью...
То, что Вы деклирируете как подвиг и жертву ("Вот вся награда за то,что я пожертвовала своей карьерой ради того, чтобы доченьке хорошо было!"), вовсе таковым не является. Просто в свое время Вы так решили, что будете заниматься домом, мужем и детьми ("я не работаю, всю жизнь воспитываю дочек"). Кстати, не всю, ведь до 28 лет Вы не воспитывали и у Вас была жизнь с влюбленностями, разочарованиями, с радостью, с переживаниями, с гаммой чувств и событий....! И то, что "доченьке хорошо" - Вы не знаете, это - по-Вашему... У неё другое мироощущение и поэтому она говорит, чтобы от неё отстали с назиданиями и упреками. Её папа "всего добился сам, хорошо разбирается в жизни, знает все подводные камни" - так позвольте и ей достичь (не добиться!), разобраться и обойти все подводные камни, а заодно набить свои шишки! Советы - они хороши для того. кто их дает, советы даются на основе своего опыта и взглядов на мир, а дочь - не копия папы или мамы, она пойдет своим путем, опираясь на Вас (вот откуда Ваше ощущение "она отворачивается", она ищет поддержку от вас для того, чтобы идти вперед, а сейчас её приходится "бодаться" с вами и ей невозможно идти в свою взрослую жизнь...). Еще уточнение: отец у девочек один?
Совершенно естественно. если в подростковом возрасте дочь не была занята кружками и учебой, то она недополучила гулянья во дворе, общения, влюбленности , дружбы , познания социума... А что плохого в том, что девушка влюблена, что ей хочется мужского внимания? Жизнь течет. Дети взрослеют, и не стоит удивляться, что ей важнее и приятнее ездить в отпуск с другом, чем с вами и провести время с любимым (и ведь это не "... подозрения, что она уходит у парню", это - факт!)
Вы пытаетесь дочь "шантажировать" ("а Лиза, между прочим, очень скучает по Любе, хочет, чтобы она с нами ездила")? Ну и что, что Лиза хочет, а Люба тоже хочет , но другого... И "Любе НЕ наплевать на просьбы семьи , ей важнЫ (также) И друзья и парень..." И дружба в 9 и 20 лет... Большая возрастная разница, но ведь есть же нежность, уважение... Как может,так и уделяет внимание сестре. Заметьте, что девушка повторяет сценарий папы - зарабатывет на себя сама (пусть не мого, но - САМА)!
"Как мне и моему мужу быть в этой ситуации"? Вы с мужем не единое целое, и каждый ведет себя по-своему. Муж не написал сюда, поэтому ответ направлен Вам. "Что случилось с дочерью?" - она взрослеет и развивается по всем направлениям и во всех отношениях, поддержите её, если не хотите разрушить то, что есть! Даже секунда прошедшая уже неповторима. Почему она так озлоблена на семью ? Это не она озлоблена... (обычно человек "приписывает" другим то, что испытывает сам, просто в "своем глазу...")
Сходите на консультацию к семейному психологу (одна, естественно), разберитесь в том, что происходит с Вами (не с дочерью - у неё все нормалёк!), чувствуется Ваше внутреннее напряжение, обида, переживания... И, как показалось, про себя Вы как-то не очень много пишете... Все о других...
Хороший ответ 5 Плохой ответ 0 
Здравствуйте, Лариса.
Похоже, Ваша дочь достигла наконец психологически подросткового возраста, когда ребенок начинает отделяться от родителей и в первую очередь через протесты и непослушание. Через утверждение своих новых границ. И родители, да уже не входят в эти границы. Ваша дочь выросла. Да это трудно принять, страшно, что она ошибется, что-то важное упустит. Но она ВСЕ РАВНО будет делать ошибки. И будет лучше, если она эти ошибки совершит сама, а не под Вашим давлением. Потому что в этом случае обвинит она Вас.
Что делать Вам и мужу. Я замечаю, что Вам обоим сложно принять отдаление дочери. Возможно, Вы оба мало уделяете внимания друг другу и поэтому центром Ваше семьи являются дети. А ведь помимо их воспитания есть отношения между Вами, которые тоже могут быть важными, ценными, захватывающими, если Вы захотите развернуться друг к другу.
Если Вам одной или вместе с мужем важно пересматривать ставшие привычными отношения и что-то менять, буду рада помочь Вам.
А кагда Вы перестанете меньше давить на дочь, занявшись собой и ее отношение к Вам изменится.
Так же Вы можете писать мне на почту: [email protected]
С уважением,
Хороший ответ 5 Плохой ответ 0
