Η Αριάδνα Έφρον για την Τσβετάεβα. Η Αριάδνη Έφρον «σελίδες αναμνήσεων» πώς ήταν; Από τα πρώτα

Αριάδνα Έφον \ μεγαλύτερη κόρη \ Μαρίνα Τσβετάεβα.

Η μητέρα μου, η Marina Ivanovna Tsvetaeva, ήταν μικρή σε ύψος - 163 cm, με τη φιγούρα ενός Αιγύπτιου αγοριού - φαρδιούς ώμους, στενούς γοφούς, λεπτή στη μέση. Η νεανική της στρογγυλότητα αντικαταστάθηκε γρήγορα και για πάντα από καθαρόαιμη αδυνατότητα. οι αστραγάλοι και οι καρποί της ήταν στεγνοί και στενοί, το βάδισμά της ήταν ελαφρύ και γρήγορο, οι κινήσεις της ήταν ελαφριές και γρήγορες - χωρίς οξύτητα. Τους υποτάχθηκε και τους επιβράδυνε δημόσια όταν ένιωθε ότι την κοιτούσαν ή, επιπλέον, την κοίταζαν εξονυχιστικά. Τότε οι χειρονομίες της έγιναν επιφυλακτικά τσιμπημένες, αλλά ποτέ δεν περιορίζονταν.

Είχε μια αυστηρή, λεπτή στάση: ακόμα και σκύβοντας πάνω από το γραφείο της, διατηρούσε το «ατσάλινο ρουλεμάν της σπονδυλικής της στήλης».

Τα μαλλιά της, χρυσοκάστανα, κατσαρά μεγάλα και απαλά στα νιάτα της, άρχισαν να γκριζάρουν νωρίς - και αυτό ενέτεινε περαιτέρω την αίσθηση του φωτός που εκπέμπεται από το πρόσωπό της - σκούρο-χλωμό, ματ. Τα μάτια ήταν λαμπερά και ξεθωριασμένα - πράσινα, στο χρώμα του σταφυλιού, που οριοθετούνταν από καστανά βλέφαρα.

Τα χαρακτηριστικά και τα περιγράμματα του προσώπου του ήταν ακριβή και καθαρά. καμία ασάφεια, τίποτα απρόβλεπτο από τον πλοίαρχο, όχι περασμένο με καλέμι, μη γυαλισμένο: η μύτη, λεπτή στη γέφυρα της μύτης, μετατράπηκε σε μια μικρή καμπούρα και τελείωσε όχι μυτερή, αλλά κοντή, με λεία πλατφόρμα, από τα οποία κινητά ρουθούνια αποκλίνονταν σαν φτερά, το φαινομενικά μαλακό στόμα περιοριζόταν αυστηρά από μια αόρατη γραμμή.

Δύο κάθετα αυλάκια χώριζαν τα καστανά φρύδια.

Φαινόμενο πλήρες σε σημείο απομόνωσης, σε σημείο στατικότητας, το πρόσωπο ήταν γεμάτο συνεχή εσωτερική κίνηση, κρυφή εκφραστικότητα, ευμετάβλητο και κορεσμένο με αποχρώσεις, όπως ο ουρανός και το νερό.

Τα χέρια ήταν δυνατά, δραστήρια, εργατικά. Δύο ασημένια δαχτυλίδια (ένα δαχτυλίδι με την εικόνα μιας βάρκας, ένα πετράδι αχάτη με τον Ερμή σε λείο πλαίσιο, δώρο από τον πατέρα της) και μια βέρα - δεν αφαιρέθηκε ποτέ, δεν τράβηξε την προσοχή στα χέρια, δεν διακοσμούσε ή τα δένουν, αλλά φυσικά σχηματίζονται ένα με αυτά ολόκληρα.

Ο λόγος συμπιέζεται, οι παρατηρήσεις είναι τύποι.

Ήξερε πώς να ακούει. ποτέ δεν καταπίεσε τον συνομιλητή της, αλλά σε μια διαμάχη ήταν επικίνδυνη: σε διαμάχες, συζητήσεις και συζητήσεις, χωρίς να αφήνει τα όρια της ανατριχιαστικής ευγένειας, χτύπησε τον αντίπαλό της με μια αστραπιαία επίθεση.

Ήταν μια λαμπρή αφηγήτρια.

Διαβάζω ποίηση όχι σε αίθουσες, αλλά σαν για μεγάλο κοινό.

Διάβαζε με ιδιοσυγκρασία, με νόημα, χωρίς ποιητικά «ουρλιαχτά», χωρίς ποτέ να παραλείπει (χάνει!) τις άκρες των γραμμών. τα πιο δύσκολα πράγματα φάνηκαν αμέσως στην απόδοσή της.

Το διάβασε πρόθυμα, με εμπιστοσύνη, με το πρώτο αίτημα, ή ακόμα και χωρίς να το περιμένει, προσφέροντας στον εαυτό της: «Θέλεις να σου διαβάσω ποίηση;»

Σε όλη της τη ζωή είχε μεγάλη —και ανικανοποίητη— ανάγκη για αναγνώστες, ακροατές, για γρήγορη και άμεση ανταπόκριση στα γραφόμενα.

Ήταν ευγενική και αμέτρητα υπομονετική με τους αρχάριους ποιητές, αρκεί να ένιωθε μέσα τους -ή να φανταζόταν! - δώρο "σπίθα του Θεού" σε καθεμία ένιωθε έναν αδερφό, έναν διάδοχο - αχ, όχι δικό της! - Η ίδια η ποίηση! - αλλά αναγνώρισε και απομυθοποίησε ανελέητα μη οντότητες, τόσο αυτές που ήταν στα σπάργανα όσο και εκείνες που είχαν φτάσει σε φανταστικές κορυφές.

Ήταν πραγματικά ευγενική και γενναιόδωρη: βιαζόταν να βοηθήσει, να βοηθήσει, να σώσει - τουλάχιστον να κάνει έναν ώμο. μοιράστηκε το τελευταίο, το πιο ουσιαστικό, γιατί δεν της έμεινε τίποτα να περισώσει.

Γνωρίζοντας πώς να δίνει, ήξερε πώς να παίρνει, χωρίς να διορθώνει. Για πολύ καιρό πίστευα στην «αμοιβαία εγγύηση της καλοσύνης», στη μεγάλη, αδήριτη ανθρώπινη αλληλοβοήθεια.

Δεν ήταν ποτέ αβοήθητη, αλλά πάντα ανυπεράσπιστη.

Συγκαταβατική απέναντι στους ξένους, απαιτούσε από αγαπημένα πρόσωπα - φίλους, παιδιά - όπως και από τον εαυτό της: υπερβολικά.

Δεν απέρριπτε τη μόδα, όπως πίστευαν ορισμένοι επιφανειακοί σύγχρονοί της, αλλά, μη έχοντας την υλική ευκαιρία ούτε να τη δημιουργήσει ούτε να την ακολουθήσει, απέφευγε σκληρά τις κακές μιμήσεις της και στα χρόνια της μετανάστευσης φορούσε ρούχα από τους ώμους κάποιου άλλου. αξιοπρέπεια.

Στα πράγματα, πάνω απ 'όλα, εκτιμούσε τη δύναμη, δοκιμασμένη από το χρόνο: δεν αναγνώρισε το εύθραυστο, τσαλακωμένο, σχισμένο, θρυμματισμένο, ευάλωτο, με μια λέξη - "κομψό".

Πήγα για ύπνο αργά και διάβαζα πριν κοιμηθώ. Ξύπνησα νωρίς.

Ήταν Σπαρτιάτισσα σεμνή στις συνήθειές της και μέτρια στο φαγητό.

Κάπνιζε: στη Ρωσία - τσιγάρα που γέμιζε η ίδια, στο εξωτερικό - δυνατά, αντρικά τσιγάρα, μισό τσιγάρο σε μια απλή τσιγαροθήκη με κεράσι.

Έπινε μαύρο καφέ: καβούρδιζε τους ανοιχτόχρωμους κόκκους του μέχρι να ροδίσουν, τους άλεσε υπομονετικά σε έναν παλιό τούρκικο μύλο, χαλκό, σε μορφή στρογγυλής στήλης καλυμμένης με ανατολίτικη γραφή.

Ήταν αληθινά συνδεδεμένη με τη φύση με δεσμούς αίματος, τη λάτρευε - βουνά, βράχους, δάση - με μια παγανιστική αποθεωτική και ταυτόχρονα υπερνική αγάπη, χωρίς πρόσμιξη περισυλλογής, επομένως δεν ήξερε τι να κάνει με τη θάλασσα. που δεν ξεπερνιόταν ούτε με τα πόδια ούτε με το κολύμπι. Απλώς δεν ήξερα πώς να τον θαυμάσω.

Το χαμηλό, επίπεδο τοπίο την καταθλίβει, όπως τα υγρά, βαλτώδη, καλάμια μέρη, όπως τους υγρούς μήνες του χρόνου, όταν το έδαφος γίνεται αβέβαιο κάτω από τα πόδια του πεζού και ο ορίζοντας θολώνει.

Η Tarusa των παιδικών της χρόνων και η Koktebel της νιότης της έμειναν για πάντα αγαπητά στη μνήμη της· τις έψαχνε συνεχώς και περιστασιακά τις έβρισκε στους λόφους των πρώην «βασιλικών κυνηγότοπων» του δάσους Meudon, στα βουνά, τα χρώματα και τις μυρωδιές του ακτή της Μεσογείου.

Ανεχόταν εύκολα τη ζέστη, αλλά το κρύο ήταν δύσκολο.

Ήταν αδιάφορη για τα κομμένα λουλούδια, για τις ανθοδέσμες, για οτιδήποτε ανθίζει σε βάζα ή γλάστρες στα περβάζια. Από τα λουλούδια που φύτρωναν στους κήπους, προτίμησε τον κισσό, την ερείκη, τα άγρια ​​σταφύλια και τους θάμνους για τη μυώδη και ανθεκτικότητά τους.

Εκτίμησε την έξυπνη παρέμβαση του ανθρώπου στη φύση, τη συνδημιουργία του μαζί της: πάρκα, φράγματα, δρόμοι.

Αντιμετώπισε τα σκυλιά και τις γάτες με αδιάκοπη τρυφερότητα, πίστη και κατανόηση (ακόμα και σεβασμό!) και ανταπέδωσαν.

Στο περπάτημα, ο πιο συνηθισμένος στόχος ήταν να φτάσετε..., να αναρριχηθείτε...? Χάρηκα περισσότερο με τα «λάφυρα» που αγόρασα: τα μαζεμένα μανιτάρια, τα μούρα και, στα δύσκολα τσεχικά χρόνια, όταν ζούσαμε στις άθλιες παρυφές του χωριού, τα θαμνόξυλα που χρησιμοποιούσαν για να ζεστάνουν τις σόμπες.

Αν και μπορούσε να περιηγηθεί καλά έξω από την πόλη, μέσα στα όριά της έχασε την αίσθηση της κατεύθυνσης και χάθηκε απελπιστικά ακόμα και σε οικεία μέρη.

Φοβόμουν τα ύψη, τα πολυώροφα κτίρια, την πολυκοσμία (συντριβή), τα αυτοκίνητα, τις κυλιόμενες σκάλες, τα ασανσέρ. Από όλα τα είδη των αστικών συγκοινωνιών χρησιμοποιούσα (μόνος, χωρίς συνοδούς) μόνο το τραμ και το μετρό. Αν δεν ήταν εκεί, περπατούσα.

Ήταν ανίκανη για μαθηματικά, ξένη σε κάθε είδους τεχνολογία.

Μισούσε την καθημερινότητα -για το αναπόδραστο της, για την άχρηστη επανάληψη των καθημερινών ανησυχιών, για το γεγονός ότι καταβροχθίζει τον απαραίτητο χρόνο για το κύριο πράγμα. Υπομονετικά και αποστασιοποιημένα τον ξεπέρασε - όλη της τη ζωή.

Κοινωνικοί, φιλόξενοι, πρόθυμα έκαναν γνωριμίες, λιγότερο πρόθυμα τις έλυσαν. Προτίμησε να περιτριγυρίζεται από αυτούς που θεωρούνται εκκεντρικοί από την παρέα των «σωστών ανθρώπων». Και η ίδια ήταν γνωστή ως εκκεντρική.

Στη φιλία και στην έχθρα ήταν πάντα προκατειλημμένη και όχι πάντα συνεπής. Η εντολή «μην κάνεις είδωλο» παραβιαζόταν συνεχώς.

Σεβόμουν τα νιάτα και τίμησα τα γηρατειά.

Είχε εξαιρετική αίσθηση του χιούμορ και δεν έβλεπε το αστείο στο προφανώς -ή ωμά- αστείο.

Από τις δύο αρχές που επηρέασαν την παιδική της ηλικία - τις καλές τέχνες (η σφαίρα του πατέρα) και τη μουσική (η σφαίρα της μητέρας), αγκάλιασε τη μουσική. Η μορφή και το χρώμα - αξιόπιστα απτά και αξιόπιστα ορατά - παρέμειναν ξένα για εκείνη. Μπορούσε μόνο να παρασυρθεί από την πλοκή αυτού που απεικονιζόταν - έτσι τα παιδιά «βλέπουν τις εικόνες» - επομένως, ας πούμε, τα γραφικά των βιβλίων και, ειδικότερα, η χαρακτική (αγαπούσε τον Durer, τον Dore) ήταν πιο κοντά στο πνεύμα της παρά η ζωγραφική. .

Το πρώιμο πάθος της για το θέατρο, που εξηγείται εν μέρει από την επιρροή του νεαρού συζύγου της, του ίδιου και των νεαρών φίλων της, παρέμεινε για εκείνη, μαζί με τα νιάτα της, στη Ρωσία, χωρίς να ξεπεράσει ούτε τα όρια της ωριμότητας ούτε τα σύνορα της χώρας.

Από όλα τα είδη ψυχαγωγίας, προτίμησε τον κινηματογράφο και τον βωβό κινηματογράφο από τα «ομιλούμενα», για τις μεγάλες ευκαιρίες για συνδημιουργικότητα, συμπάθεια και συν-φαντασία που παρείχε στον θεατή.

Ήταν άνθρωπος του λόγου, άνθρωπος της πράξης, άνθρωπος του καθήκοντος.

Παρά τη σεμνότητά της, ήξερε την αξία της.

ΠΩΣ ΕΓΡΑΨΕ;

Έχοντας σημειώσει όλα τα πράγματα, όλα τα επείγοντα περιστατικά, από νωρίς το πρωί, με φρέσκο ​​κεφάλι, με άδειο και αδύνατο στομάχι.

Έχοντας ρίξει στον εαυτό της μια κούπα βραστό μαύρο καφέ, το έβαλε στο γραφείο, στο οποίο περπατούσε κάθε μέρα της ζωής της, σαν εργάτης σε μια μηχανή - με την ίδια αίσθηση ευθύνης, αναπόφευκτο, αδυναμία να κάνει διαφορετικά.

Ό,τι αποδείχτηκε περιττό σε αυτό το τραπέζι μια δεδομένη ώρα σπρώχτηκε στα πλάγια, ελευθερώνοντας, με μια μηχανική κίνηση, χώρο για σημειωματάριο και αγκώνες.

Ακούμπησε το μέτωπό της στην παλάμη της, πέρασε τα δάχτυλά της μέσα από τα μαλλιά της και συγκεντρώθηκε αμέσως.

Ήταν κωφή και τυφλή σε οτιδήποτε δεν ήταν το χειρόγραφο, το οποίο κυριολεκτικά τρύπησε με την αιχμηρή άκρη της σκέψης και της πένας.

Δεν έγραψα σε ξεχωριστά φύλλα χαρτιού - μόνο σε τετράδια, οτιδήποτε από το σχολείο μέχρι τα λογιστικά βιβλία, αρκεί να μην έτρεχε το μελάνι. Κατά τη διάρκεια της επανάστασης, έραβα μόνος μου τετράδια.

Έγραψα με ένα απλό ξύλινο στυλό με λεπτή (σχολική) μύτη. Δεν έχω χρησιμοποιήσει ποτέ στυλό μελάνης.

Από καιρό σε καιρό άναβε ένα τσιγάρο από τον αναπτήρα και έπινε μια γουλιά καφέ. Μουρμούρισε, δοκιμάζοντας τις λέξεις για ήχο. Δεν πετάχτηκε πάνω, δεν έκανε βόλτα στο δωμάτιο ψάχνοντας για κάτι που της ξεγλιστρούσε - κάθισε στο τραπέζι σαν καρφωμένη.

Αν υπήρχε έμπνευση, έγραφε το κύριο πράγμα, προώθησε την ιδέα, συχνά με εκπληκτική ταχύτητα. αν ήταν σε κατάσταση μόνο συγκέντρωσης, έκανε τη βρώμικη δουλειά της ποίησης, αναζητώντας αυτή ακριβώς τη λέξη-έννοια, τον ορισμό, τη ομοιοκαταληξία, αποκόπτοντας από το ήδη τελειωμένο κείμενο αυτό που θεωρούσε μακροσκελές και κατά προσέγγιση.

Επιτυγχάνοντας ακρίβεια, ενότητα νοήματος και ήχου, σκέπασε σελίδα τη σελίδα με στήλες ρίμες, δεκάδες παραλλαγές στροφών, συνήθως χωρίς να διαγράφει εκείνες που απέρριψε, αλλά τραβώντας μια γραμμή κάτω από αυτές για να ξεκινήσει μια νέα αναζήτηση.

Πριν αρχίσει να δουλεύει σε ένα μεγάλο πράγμα, συγκεκριμενοποίησε την ιδέα του στο έπακρο, έφτιαξε ένα σχέδιο από το οποίο δεν επέτρεπε στον εαυτό της να παρεκκλίνει, για να μην την παρασύρει το πράγμα στην πορεία του, μετατρέποντας σε ανεξέλεγκτη.

Έγραψε με έναν πολύ περίεργο, στρογγυλό, μικρό, καθαρό χειρόγραφο, ο οποίος στα προσχέδια του τελευταίου τρίτου της ζωής της έγινε δυσανάγνωστος λόγω των αυξανόμενων συντομογραφιών: πολλές λέξεις υποδεικνύονται μόνο με το πρώτο γράμμα. Όλο και περισσότερο, το χειρόγραφο γίνεται χειρόγραφο μόνο για τον εαυτό του.

Η φύση της γραφής προσδιορίστηκε νωρίς, ακόμη και στην παιδική ηλικία.

Γενικά, η απροσεξία στη γραφή θεωρήθηκε εκδήλωση της προσβλητικής απροσεξίας του συγγραφέα προς αυτόν που θα διαβάσει: σε οποιονδήποτε αποδέκτη, επιμελητή, στοιχειοθέτη. Ως εκ τούτου, έγραφε γράμματα ιδιαίτερα ευανάγνωστα και άσπριζε χειρόγραφα που έστελναν στο τυπογραφείο με κεφαλαία γράμματα.

Απαντούσε στα γράμματα χωρίς δισταγμό. Αν λάμβανα ένα γράμμα στην πρωινή αλληλογραφία, συχνά σημειώνω ένα προσχέδιο απάντησης ακριβώς εκεί στο σημειωματάριό μου, σαν να το συμπεριλάμβανα στη δημιουργική ροή εκείνης της ημέρας. Αντιμετώπιζε τα γράμματά της το ίδιο δημιουργικά και σχεδόν το ίδιο προσεκτικά με τα χειρόγραφα.

Μερικές φορές επέστρεφα στα τετράδιά μου όλη την ημέρα. Τα δούλευα μόνο το βράδυ όταν ήμουν μικρός.

Ήξερε να υποτάσσει τις όποιες περιστάσεις στη δουλειά της, επιμένω: οποιαδήποτε.

Το ταλέντο της για εργασιακή ικανότητα και εσωτερική οργάνωση ήταν ίσο με το ποιητικό της χάρισμα.

Κλείνοντας το σημειωματάριο, άνοιξε την πόρτα του δωματίου της σε όλες τις έγνοιες και τις κακουχίες της ημέρας.

Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΗΣ

Η Marina Ivanovna Tsvetaeva γεννήθηκε σε μια οικογένεια που ήταν ένα είδος ένωσης μοναξιάς. Ο πατέρας, Ivan Vladimirovich Tsvetaev, ένας σπουδαίος και ανιδιοτελής εργάτης και παιδαγωγός, ο δημιουργός του πρώτου Κρατικού Μουσείου Καλών Τεχνών στην προεπαναστατική Ρωσία, το οποίο έχει γίνει πλέον πολιτιστικό κέντρο παγκόσμιας σημασίας, έχασε νωρίς την αγαπημένη και όμορφη σύζυγό του - Varvara Η Dmitrievna Ilovaiskaya, η οποία πέθανε δίνοντας στον σύζυγό της έναν γιο. Με τον δεύτερο γάμο του, ο Ivan Vladimirovich παντρεύτηκε τη νεαρή Maria Alexandrovna Main, η οποία έπρεπε να αντικαταστήσει τη μητέρα της μεγαλύτερης κόρης του Valeria και του μικρού Andrey - παντρεύτηκε χωρίς να σβήσει τον έρωτά του για τον αποθανόντα, ελκυσμένος τόσο από την εξωτερική ομοιότητα της Maria Alexandrovna μαζί της και από τις πνευματικές της ιδιότητες - αρχοντιά, αφοσίωση, σοβαρότητα πέρα ​​από τα χρόνια του.

Ωστόσο, η Maria Alexandrovna αποδείχθηκε ότι ήταν πολύ η ίδια για να χρησιμεύσει ως αντικατάσταση και η ομοιότητα των χαρακτηριστικών (ψηλό μέτωπο, καστανά μάτια, σκούρα κυματιστά μαλλιά, μια γαντζωμένη μύτη, όμορφη καμπύλη των χειλιών) τόνισε μόνο τη διαφορά στους χαρακτήρες: το δεύτερο Η γυναίκα δεν είχε ούτε τη χάρη ούτε την απαλή γοητεία του πρώτου. αυτές οι γυναικείες ιδιότητες δεν συνυπάρχουν τόσο συχνά με την ανδρική δύναμη της προσωπικότητας και τη δύναμη του χαρακτήρα που διέκρινε τη Μαρία Αλεξάντροβνα. Επιπλέον, η ίδια μεγάλωσε χωρίς μητέρα. Η Ελβετίδα γκουβερνάντα που τη μεγάλωσε, μια γυναίκα με μεγάλη καρδιά αλλά ανόητη, κατάφερε να ενσταλάξει στους μόνους «αυστηρούς κανόνες» της χωρίς αποχρώσεις και ημίτονο. Η Μαρία Αλεξάντροβνα ενέπνευσε όλα τα άλλα η ίδια.

Παντρεύτηκε τον Ιβάν Βλαντιμίροβιτς, αγαπώντας έναν άλλον, με τον οποίο ο γάμος ήταν αδύνατος, ώστε, έχοντας βάλει τέλος στο αδύνατο, να βρει τον σκοπό και το νόημα της ζωής στην καθημερινή, καθημερινή υπηρεσία σε έναν άνθρωπο τον οποίο σεβόταν απεριόριστα και τα δύο του ορφανά. παιδιά.

Στο σπίτι, που ήταν η προίκα της Βαρβάρα Ντμίτριεβνα και δεν είχε ξεψυχήσει ακόμη από την παρουσία της, η νεαρή ερωμένη δημιούργησε τα δικά της τάγματα, γεννημένα όχι από πείρα, που δεν είχε, αλλά μόνο από την εσωτερική πεποίθηση της αναγκαιότητας τους, διατάζει να δεν άρεσε στους υπηρέτες της, ούτε στους συγγενείς της πρώτης του γυναίκας, ούτε, κυρίως, στην εννιάχρονη θετή του κόρη.

Η Βαλέρια αντιπαθούσε τη Μαρία Αλεξάντροβνα από την παιδική της ηλικία και για πάντα, και αν αργότερα κατάλαβε κάτι γι 'αυτήν με το μυαλό της, δεν δεχόταν ούτε συγχωρούσε τίποτα στην καρδιά της: κυρίως, την αλλοτρίωση της ίδιας της φύσης προς τη δική της φύση, την ίδια την ανθρώπινη ουσία της - το δικό της ; αυτό το εξαιρετικό κράμα εξέγερσης και αυτοπειθαρχίας, εμμονής και εγκράτειας, δεσποτισμού και αγάπης για την ελευθερία, αυτή η αμέτρητη απαίτηση για τον εαυτό και για τους άλλους και έτσι σε αντίθεση με την ατμόσφαιρα φιλικής γιορτής που βασίλευε στην οικογένεια υπό τη Βαρβάρα Ντμίτριεβνα, το πνεύμα του ασκητισμού ενστάλαξε από τη θετή μητέρα. Όλα αυτά ήταν πέρα ​​από την άκρη, όλα αυτά ήταν πάνω από την άκρη, δεν ταιριάζουν στο πλαίσιο που ήταν γενικά αποδεκτό εκείνη την εποχή. Ίσως η Βαλέρια να μην αποδέχτηκε τη ζοφερή, μη θηλυκή δύναμη του ταλέντου της Μαρίας Αλεξάντροβνα, μιας εξαιρετικής πιανίστριας, η οποία αντικατέστησε το ελαφρύ, σαν αηδόνι δώρο τραγουδιού της Βαρβάρα Ντμίτριεβνα.

Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η ασυμβατότητα των χαρακτήρων τους οδήγησε στο γεγονός ότι η Βαλέρια, με απόφαση του οικογενειακού συμβουλίου, με επικεφαλής τον παππού της, τον ιστορικό Ilovaisky, τοποθετήθηκε στο Ινστιτούτο Catherine "για ευγενείς κοπέλες", μεταξύ των οποίων βρήκε πολλές έμπιστοι? Ο Αντρέι μεγάλωσε στο σπίτι. τα πήγε καλά με τη Μαρία Αλεξάντροβνα, αν και ποτέ δεν προέκυψε πραγματική πνευματική οικειότητα μεταξύ τους: δεν χρειαζόταν αυτή την εγγύτητα, η Μαρία Αλεξάντροβνα δεν επέμενε σε αυτό.

Αγαπημένος στην οικογένεια, όμορφος, προικισμένος, μέτρια κοινωνικός, ο Αντρέι, ταυτόχρονα, μεγάλωσε (και μεγάλωσε) κλειστός και απομονωμένος - για το υπόλοιπο της ζωής του, χωρίς να ανοιχτεί πλήρως στους ανθρώπους ή στην ίδια τη ζωή και χωρίς να εκφράζεται πλήρως. τον εαυτό του σε αυτό.το μέτρο των ικανοτήτων σου.

Από τις δύο κόρες από τον δεύτερο γάμο του Ιβάν Βλαντιμίροβιτς, η μικρότερη, η Αναστασία, ήταν (ή φαινόταν να είναι) η πιο εύκολη για τους γονείς της. Στην παιδική ηλικία ήταν πιο απλή, πιο εύπλαστη, πιο στοργική από τη Μαρίνα, και στα νιάτα και την ανασφάλεια της ήταν πιο κοντά στη μητέρα της, η οποία αναπαύτηκε μαζί της η ψυχή της: μπορούσε κανείς απλά να αγαπήσει την Asya. Στη μεγαλύτερη, τη Μαρίνα, η Μαρία Αλεξάντροβνα αναγνώρισε πολύ νωρίς τον εαυτό της: τον ρομαντισμό της, το κρυφό της πάθος, τα μειονεκτήματά της - οι σύντροφοι του ταλέντου, οι κορυφές και οι άβυσσοι της - συν τις δικές της Μαρίνες! — και προσπάθησε να τους τιθασεύσει και να τους ισοπεδώσει. Φυσικά, αυτή ήταν η μητρική αγάπη, και ίσως σε υπερθετικό βαθμό, αλλά ταυτόχρονα ήταν μια πάλη με τον εαυτό που είχε ήδη γίνει, σε ένα παιδί που δεν το είχε αποφασίσει ακόμα, μια πάλη με το μέλλον - τόσο απελπιστική! - στο όνομα του ίδιου του μέλλοντος... Παλεύοντας με τη Μαρίνα, η μητέρα της πάλεψε για εκείνη, κρυφά περήφανη για το γεγονός ότι δεν κατάφερε να κερδίσει!

Υπήρχαν διάφοροι λόγοι για τους οποίους οι κόρες της Μαρίας Αλεξάντροβνα δεν ήταν φίλες στην παιδική ηλικία, αλλά ήρθαν κοντά σχετικά αργά, ήδη ως έφηβες: έπεφταν στην παιδική ζήλια της Μαρίνας για την Asya (η οποία έλαβε τόσο εύκολα τη μητρική τρυφερότητα και τέρψη!) και την λαχτάρα της Μαρίνα για την κοινωνία. γέροντες με τους οποίους μπορούσε να μετρήσει τη νοημοσύνη της, και στην κοινωνία των ενηλίκων από τους οποίους μπορούσε να εμπλουτιστεί με αυτήν, και στην επιθυμία της για κυριαρχία - έναντι των ίσων, αν όχι έναντι των ισχυρότερων, αλλά σε καμία περίπτωση έναντι των πιο αδύναμων, και Τέλος, στο γεγονός ότι Εκείνη, ένα παιδί πρώιμης και πρωτότυπης ανάπτυξης, απλά δεν ενδιαφερόταν για τη βρεφική έλλειψη ανεξαρτησίας της Asina. Μόνο έχοντας ξεπεράσει τον εαυτό της στην εσωτερική ανάπτυξη, πηδώντας πάνω από τη διαφορά ηλικίας δύο ετών (ισοδύναμη με έναν ενήλικα είκοσι χρόνια!) - Η Asya έγινε φίλη της Μαρίνας στην εφηβεία και τη νεολαία της. Ο πρόωρος θάνατος της μητέρας τους τους ένωσε ακόμα περισσότερο, ορφανούς.

Την άνοιξή τους, οι αδερφές έδειξαν κάποια ομοιότητα - στην εμφάνιση και τον χαρακτήρα, αλλά η κύρια διαφορά εκφράστηκε στο γεγονός ότι η ευελιξία της Μαρίνα απέκτησε - νωρίς και για πάντα - ένα ενιαίο και βαθύ κανάλι σκόπιμου ταλέντου, ενώ τα ταλέντα και οι φιλοδοξίες της Asina εξαπλώθηκαν. πολλά κανάλια, και η πνευματική της δίψα έσβησε από πολλές πηγές. Αργότερα οι δρόμοι της ζωής τους διαφοροποιήθηκαν.

Αγαπώντας ειλικρινά τον πατέρα της, η Βαλέρια αντιμετώπισε αρχικά τις μικρότερες κόρες του, τις ετεροθαλείς αδερφές της, με την ίδια καλοσύνη. ερχόταν σε διακοπές από το ινστιτούτο και στη συνέχεια, μετά την αποφοίτησή της, προσπάθησε να περιποιηθεί και τους δύο, να «εξουδετερώσει» τη σοβαρότητα και την αυστηρότητα της Μαρίας Αλεξάντροβνα, από την οποία παρέμεινε ανεξάρτητη, απολαμβάνοντας πλήρη ανεξαρτησία στην οικογένεια, όπως ο αδερφός της Αντρέι. Η Asya ανταποκρίθηκε στη στάση της Valeria με όλο τον αυθορμητισμό και τη διακαή στοργή για αυτήν. Η Μαρίνα ένιωσε ένα κόλπο μέσα του: χωρίς να απορρίπτει τις τέρψεις της Βαλερίνα, εκμεταλλευόμενη τη μυστική της υποστήριξη, φαινόταν έτσι να προδίδει τη μητέρα της, τη γραμμή της, τον πυρήνα της, να προδίδει τον εαυτό της, να ξεφεύγει από το δύσκολο μονοπάτι της υποταγής στο καθήκον στον εύκολο δρόμο. πειρασμών - καραμέλες και ανάγνωση βιβλίων από τη βιβλιοθήκη της Βαλερίνας.

Κατά την αντίληψη της Μαρίνας, η συμπάθεια της μεγαλύτερης αδερφής μετατράπηκε σε πονηριά, χρησίμευσε στη Βαλέρια ως όπλο ενάντια στη θετή μητέρα της και υπονόμευσε την επιρροή της στις κόρες της. Με την επίγνωση της Μαρίνας για την άβυσσο που βρίσκεται ανάμεσα στην προδοσία και την πίστη, τον πειρασμό και το καθήκον, άρχισε η διχόνοια μεταξύ της και της Βαλέριας, της οποίας η βραχυπρόθεσμη και, προφανώς, επιφανειακή συμπάθεια για την αδερφή της σύντομα μετατράπηκε σε εχθρότητα και στη συνέχεια σε απόρριψη (χαρακτήρας - προσωπικότητα) - στην ίδια ασυγχώρεση όχι μόνο των ελλείψεων, αλλά και των ιδιοτήτων στις οποίες βασίστηκε η στάση της απέναντι στη θετή μητέρα της.

(Η Βαλέρια ήταν ένας συνεπής άνθρωπος· έχοντας χωρίσει από τη Μαρίνα στα νιάτα της, δεν ήθελε ποτέ να τη συναντήσει ξανά και άρχισε να ενδιαφέρεται για τη δουλειά της μόνο όταν οι άνθρωποι άρχισαν να μιλούν γι' αυτό· ενδιαφέρθηκε για τη Μαρίνα τις παραμονές του θανάτου της και δεκαετίες αργότερα. Με την Asya, με τον Αντρέι και επικοινώνησε με την οικογένειά του, αλλά κρατώντας απόσταση.)

Όλα τα παιδιά του ήταν εξίσου αγαπητά στον Ιβάν Βλαντιμίροβιτς. οι διαφωνίες στην οικογένεια, για την ευτυχία της οποίας έκανε (και έκανε) ό,τι μπορούσε, τον αναστάτωσαν βαθιά. Η σχέση μεταξύ του και της Μαρίας Αλεξάντροβνα ήταν γεμάτη αμοιβαία καλοσύνη και σεβασμό: η Μαρία Αλεξάντροβνα, βοηθός του συζύγου της σε μουσειακές υποθέσεις, κατάλαβε την εμμονή του στην επίτευξη του δύσκολου στόχου της ζωής του και την αφαίρεση του από τις οικιακές υποθέσεις. Ο Ιβάν Βλαντιμίροβιτς, παραμένοντας ξένος στη μουσική, κατάλαβε την τραγική εμμονή της γυναίκας του μαζί της, τραγική, γιατί, σύμφωνα με τους άγραφους νόμους εκείνης της εποχής, η σφαίρα δραστηριότητας μιας γυναίκας πιανίστα, όσο ταλαντούχα κι αν είχε, περιοριζόταν στους τοίχους. του δικού της δωματίου ή σαλονιού. Μια γυναίκα είχε πρόσβαση σε αίθουσες συναυλιών όπου έπαιζε μουσική πιάνου για πλήθη μόνο ως ακροατής. Προικισμένη με ένα βαθύ και δυνατό χάρισμα, η Μαρία Αλεξάντροβνα καταδικάστηκε να παραμείνει κλεισμένη σε αυτό, για να το εκφράσει μόνο για τον εαυτό της.

Η Μαρία Αλεξάντροβνα μεγάλωσε τα παιδιά της όχι μόνο με το ξερό ψωμί του καθήκοντος: άνοιξε τα μάτια τους στο αμετάβλητο, αιώνιο θαύμα της φύσης, τους χάρισε πολλές χαρές παιδικής ηλικίας, τη μαγεία των οικογενειακών διακοπών, τα χριστουγεννιάτικα δέντρα, τους χάρισε τα καλύτερα βιβλία στον κόσμο - αυτά που διαβάζονται για πρώτη φορά. κοντά της υπήρχε χώρος για το μυαλό, την καρδιά και τη φαντασία της.

Πεθαίνοντας, θρήνησε το γεγονός ότι δεν θα έβλεπε τις κόρες της ως ενήλικες. αλλά τα τελευταία της λόγια, σύμφωνα με τη Μαρίνα, ήταν: «Λυπάμαι μόνο για τη μουσική και τον ήλιο».

Ο ΣΥΖΥΓΟΣ ΤΗΣ. Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ

Την ίδια μέρα με τη Μαρίνα, αλλά ένα χρόνο αργότερα - 26 Σεπτεμβρίου Τέχνη. [Art.] 1893 - γεννήθηκε ο σύζυγός της, Sergei Yakovlevich Efron, το έκτο παιδί σε μια οικογένεια με εννέα παιδιά.

Η μητέρα του, Elizaveta Petrovna Durnovo (1855 - 1910), από παλιά ευγενή οικογένεια, μοναχοκόρη ενός πρόωρα συνταξιούχου αξιωματικού της φρουράς, υπασπιστή του Νικολάου Α', και του μελλοντικού της συζύγου, Yakov Konstantinovich Efron (1854 - 1909), μαθητή στο η Τεχνική Σχολή της Μόσχας, ήταν μέλη του κόμματος Γη και Ελευθερία. το 1879 εντάχθηκαν στην ομάδα «Black Redistribution». Συναντήθηκαν σε μια συνάντηση στο Petrovsky-Razumovsky. Ένα πανέμορφο μαυρομάλλης κορίτσι με αυστηρή και εμπνευσμένη ομορφιά, που έφτασε κρυφά από τη Συνέλευση των Ευγενών και ντυμένη με φόρεμα και βελούδινη κάπα, έδωσε στον Γιακόβ Κωνσταντίνοβιτς την εντύπωση «πλάσμα από άλλο πλανήτη». αλλά είχαν μόνο έναν πλανήτη - την Επανάσταση.

Οι πολιτικές απόψεις της Elizaveta Petrovna, που έπαιξε σημαντικό ρόλο στο επαναστατικό δημοκρατικό κίνημα της εποχής της, διαμορφώθηκαν υπό την επίδραση του P. A. Kropotkin. Χάρη σε αυτόν έγινε - στα πρώτα της νιάτα - μέλος της Πρώτης Διεθνούς και καθόρισε σταθερά την πορεία της στη ζωή. Ο Κροπότκιν ήταν περήφανος για τη μαθήτριά του και συμμετείχε ενεργά στη μοίρα της. Η φιλία μεταξύ τους διέκοψε μόνο ο θάνατος.

Ο Yakov Konstantinovich και η Elizaveta Petrovna πραγματοποίησαν όλα τα πιο επικίνδυνα και πιο ανθρώπινα δύσκολα καθήκοντα που τους ανέθεσε η οργάνωση. Έτσι, στον Yakov Konstantinovich, μαζί με τους δύο συντρόφους του, ανατέθηκε η εκτέλεση της ποινής της Επαναστατικής Επιτροπής «Γη και Ελευθερία» για τον πράκτορα της μυστικής αστυνομίας, προβοκάτορα Reinstein, που είχε διεισδύσει στην οργάνωση της Μόσχας. Εκτελέστηκε στις 26 Φεβρουαρίου 1879. Η αστυνομία δεν κατάφερε να βρει τους δράστες.

Τον Ιούλιο του 1880, η Elizaveta Petrovna συνελήφθη ενώ μετέφερε παράνομα έντυπα και πιεστήριο για ένα υπόγειο τυπογραφείο από τη Μόσχα στην Αγία Πετρούπολη και φυλακίστηκε στο φρούριο Πέτρου και Παύλου. Η σύλληψη της κόρης του ήταν τρομερό πλήγμα για τον ανυποψίαστο πατέρα, πλήγμα τόσο για τα γονικά του αισθήματα όσο και για τις ακλόνητες μοναρχικές του πεποιθήσεις. Χάρη στις εκτεταμένες διασυνδέσεις του, μπόρεσε να σώσει την κόρη του. κατάφερε να δραπετεύσει στο εξωτερικό. Ο Yakov Konstantinovich την ακολούθησε εκεί, εκεί παντρεύτηκαν και πέρασαν επτά πολλά χρόνια. Τα πρώτα τους παιδιά - η Άννα, ο Πέτρος και η Ελισάβετ - γεννήθηκαν στην εξορία.

Όταν επέστρεψαν στη Ρωσία, η ζωή των Efrons δεν ήταν εύκολη: το κίνημα της Λαϊκής Βούλησης συντρίφτηκε, οι φίλοι τους διασκορπίστηκαν σε φυλακές, εξορίες και ξένες χώρες. Όντας υπό την ανοιχτή επίβλεψη της αστυνομίας, ο Yakov Konstantinovich είχε το δικαίωμα στη θέση του ασφαλιστικού πράκτορα - τίποτα περισσότερο. Η δουλειά ήταν άχαρη και χωρίς πολλά υποσχόμενη, και ο μικρός μισθός μετά βίας του επέτρεπε να υποστηρίξει - να ταΐσει, να ντύσει, να διδάξει, να περιθάλψει - την αυξανόμενη οικογένειά του. Οι γονείς της Elizaveta Petrovna, ηλικιωμένοι και αδύναμοι, ζούσαν σε απομόνωση και απλά δεν είχαν ιδέα για τις ανάγκες των αγαπημένων τους. Η κόρη δεν ζήτησε βοήθεια.

Με όλες τις καθημερινές δυσκολίες, με όλες τις απαρηγόρητες θλίψεις (τα τρία μικρότερα παιδιά πέθαναν - η Alyosha και η Tanya από μηνιγγίτιδα, η κοινή αγαπημένη επτάχρονη Gleb - από συγγενή καρδιοπάθεια), η οικογένεια Efron ήταν μια εκπληκτικά αρμονική κοινότητα ηλικιωμένων και νεότεροι? Δεν υπήρχε χώρος για εξαναγκασμό, φωνές ή τιμωρία. το καθένα, ακόμη και το μικρότερο μέλος του, μεγάλωσε και αναπτύχθηκε ελεύθερα, υποτάσσεται μόνο σε μια πειθαρχία - τη συνείδηση ​​και την αγάπη, την πιο ευρύχωρη για το άτομο, και ταυτόχρονα την πιο αυστηρή, επειδή είναι εθελοντική.

Όλοι σε αυτήν την οικογένεια ήταν προικισμένοι με το πιο σπάνιο δώρο - να αγαπούν τον άλλον (τους άλλους) όπως το χρειαζόταν ο άλλος (οι άλλοι) και όχι για τον εαυτό τους. Ως εκ τούτου, εγγενής τόσο στους γονείς όσο και στα παιδιά, ανιδιοτέλεια χωρίς θυσίες, γενναιοδωρία χωρίς βλέμμα πίσω, διακριτικότητα χωρίς αδιαφορία, εξ ου και η ικανότητα για αυτοδοσία, ή μάλλον, για αυτοδιάλυση σε μια κοινή υπόθεση, στην εκπλήρωση ενός κοινού καθήκοντος. Αυτές οι ιδιότητες και οι ικανότητες δεν έδειχναν καθόλου «χορτοφαγία του πνεύματος». Όλοι -μεγάλοι και μικροί- ήταν άνθρωποι με ιδιοσυγκρασία, παθιασμένοι και επομένως μερικοί. ξέροντας πώς να αγαπούν, ήξεραν πώς να μισούν, αλλά ήξεραν επίσης πώς να «κυβερνούν τον εαυτό τους».

Στα τέλη της δεκαετίας του '90, η Elizaveta Petrovna επέστρεψε στις επαναστατικές δραστηριότητες. Τα μεγαλύτερα παιδιά θα ακολουθήσουν τον ίδιο δρόμο μαζί της. Ο Yakov Konstantinovich, με την ίδια δουλειά, ακόμα στην ίδια ασφαλιστική εταιρεία, συνεχίζει να λειτουργεί ως στήριγμα για τη «φωλιά των επαναστατών» του. Στα ενοικιαζόμενα διαμερίσματα που αλλάζουν συχνά, μαζεύονται παλιοί φίλοι των γονιών του και φίλοι νέων ανθρώπων —φοιτητές, φοιτητές, μαθητές γυμνασίου—. Στη ντάκα στο Bykov τυπώνουν προκηρύξεις, φτιάχνουν εκρηκτικά και κρύβουν όπλα.

Στις φωτογραφίες εκείνων και των μεταγενέστερων χρόνων, διατηρήθηκε η θαρραλέα και ευγενική εικόνα της Elizaveta Petrovna - μια γκριζομάλλα, κουρασμένη, αλλά ακόμα απροσκύνητη γυναίκα, με βλέμμα να κοιτάζει προς και από τα βάθη. Οι πρώιμες ρυτίδες ρέουν κατά μήκος των γωνιών των χειλιών, χαράσσοντας το ψηλό, στενό μέτωπο. Τα σεμνά ρούχα είναι πολύ φαρδιά για ένα αδυνατισμένο σώμα. δίπλα της είναι ο άντρας της? Δεν έχει απλώς ένα ανοιχτό, αλλά ένα είδος ανοιχτού προσώπου, που προστατεύεται μόνο από ένα ερμητικά κλειστό μικρό στόμα. ελαφριά, πολύ καθαρά μάτια, αναποδογυρισμένη αγορίστικη μύτη. Και - τα ίδια πρώιμα γκρίζα μαλλιά, και - οι ίδιες ρυτίδες, και η ίδια σφραγίδα υπομονής, αλλά καθόλου ταπεινοφροσύνη, και σε αυτό το πρόσωπο,

Περιτριγυρίζονται από παιδιά: η Άννα, η οποία θα ηγηθεί των εργατικών κύκλων και θα χτίσει οδοφράγματα μαζί με τη γυναίκα του Μπάουμαν. Ο Πέτρος, ο οποίος, μετά από απελπιστικά θαρραλέες αντικυβερνητικές ενέργειες και τολμηρές αποδράσεις από την αιχμαλωσία, θα επιτραπεί να επιστρέψει από τη μετανάστευση μόνο τις παραμονές του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου - να πεθάνει στην πατρίδα του. Η Βέρα, που πήρε το όνομά της από τη φίλη της μητέρας της, τη φλογερή Βέρα Ζασούλιτς, είναι ακόμα ένα κορίτσι με πλεξούδες, του οποίου η ενήλικη ζωή θα ξεκινήσει επίσης με φυλακές και στρατόπεδα φυλακών.

Η Elizaveta («ο ήλιος της οικογένειας», όπως θα την αποκαλούσε αργότερα η Marina Ivanovna Tsvetaeva) είναι η υποστήριξη και η βοηθός των μεγαλύτερων, η δασκάλα των νεότερων. Ο Seryozha, ο οποίος θα πρέπει να έρθει στην επανάσταση στον πιο δύσκολο και κυκλικό δρόμο και να τον ισιώσει σε όλη του τη ζωή - με όλη του τη ζωή. Ο Κωνσταντίνος, που θα πεθάνει ως έφηβος και θα πάρει μαζί του τη μητέρα του...

Η πολιτική δραστηριότητα της Elizaveta Petrovna και των παιδιών-συντρόφων της έφτασε στο αποκορύφωμά της και στα όριά της στην επανάσταση του 1905. Η επακόλουθη αστυνομική καταστολή που έπεσε στην οικογένεια κατακερμάτισε την ενότητα της μοίρας της σε ξεχωριστές μοίρες μεμονωμένων ανθρώπων. Μέσα στον πυρετό των αναζητήσεων, των συλλήψεων, των φυλακών προδικασίας και διέλευσης, των αποδράσεων, του θανάσιμου άγχους του καθενός για όλους και για τον καθένα, ο Yakov Konstantinovich σώζει την Elizaveta Petrovna από το Butyrki, που απειλείται με σκληρή εργασία, κάνει μια καταστροφική εγγύηση με τη βοήθεια φίλων και μεταφέρει τη γυναίκα του, άρρωστη και εξουθενωμένη, στο εξωτερικό, από όπου δεν προορίζεται να επιστρέψει. Στη μετανάστευση, θα επιζούσε από τον σύζυγό της μόνο για λίγο και μόνο για μια μέρα - ο μικρότερος γιος της, που την ακολούθησε στην εξορία, το τελευταίο στήριγμα της ψυχής της.

Την εποχή της πρώτης ρωσικής επανάστασης, ο Seryozha ήταν μόλις 12 ετών. Δεν μπορούσε να συμμετάσχει άμεσα σε αυτό, πιάνοντας μόνο τον απόηχο των γεγονότων, συνειδητοποιώντας ότι η βοήθεια στους πρεσβύτερους του, στην υπόθεση των μεγαλύτερων του, ήταν ασήμαντη και βασανιζόταν από αυτό. Οι ενήλικες τον έσπρωξαν πίσω στην παιδική ηλικία, η οποία δεν υπήρχε πια, η οποία τελείωσε εν μέσω των δοκιμασιών που έπληξαν την οικογένεια - αλλά λαχταρούσε την ενηλικίωση. η δίψα για επιτεύγματα και υπηρεσία τον κυρίευσε, και πόσο ανίκανη να τη σβήσει ήταν μια συνηθισμένη διδασκαλία σε ένα συνηθισμένο γυμνάσιο! Επιπλέον, τόσο η διδασκαλία όσο και η ίδια η ύπαρξη του Seryozha έχασαν τόσο τον ρυθμό όσο και τη σταθερότητα με την αποχώρηση της Elizaveta Petrovna. Έπρεπε να ζω τώρα κάτω από μια στέγη, τώρα κάτω από μια άλλη, προσαρμοζόμενος σε ανησυχητικές συνθήκες, και να μην υπακούω στη διαταγή από την κούνια. Είναι αλήθεια ότι πέρασε ένα καλοκαίρι, που φαινόταν γαλήνιο στο αγόρι, με άλλα μέλη της οικογένειας κοντά στη μητέρα του, στην Ελβετία, σε μέρη που της θύμιζαν τα νιάτα της και την πρώτη της μετανάστευση.

Ως έφηβος, ο Seryozha αρρώστησε με φυματίωση. Η αρρώστια και η λαχτάρα για τη μητέρα του τον έκαψαν. Ο θάνατός της ήταν κρυμμένος από αυτόν για πολύ καιρό, φοβούμενος μια έκρηξη απόγνωσης. Έχοντας μάθει, έμεινε σιωπηλός. Η θλίψη ήταν κάτι περισσότερο από δάκρυα και λόγια.

Στα χρόνια της εφηβείας και της νιότης του, αν και φαινομενικά κοινωνικός και ανοιχτός, παρέμενε εσωτερικά βαθιά μπερδεμένος και βαθιά μοναχικός.

Μόνο η Μαρίνα άνοιξε αυτή τη μοναξιά.

Συναντήθηκαν -ένας δεκαεπτάχρονος και ένας δεκαοχτάχρονος- στις 5 Μαΐου 1911 στο έρημο Koktebel, την ακτή Voloshinsky σπαρμένη με μικρά βότσαλα. Μάζευε βότσαλα, άρχισε να τη βοηθάει -ένας όμορφος νεαρός με λυπημένη και ευγενική ομορφιά, σχεδόν αγόρι (ωστόσο, της φαινόταν χαρούμενος, πιο συγκεκριμένα: χαρούμενος!) - με εκπληκτικά, τεράστια, μισοπρόσωπο μάτια. Έχοντας τα κοιτάξει και τα είχε διαβάσει όλα εκ των προτέρων, η Μαρίνα έκανε μια ευχή: αν βρει και μου δώσει ένα καρνέλαιο, θα τον παντρευτώ! Φυσικά, βρήκε αυτό το καρνεόλιο αμέσως, με την αφή, γιατί δεν έβγαλε τα γκρίζα μάτια του από τα πράσινα της, και το έβαλε στην παλάμη της, ροζ, φωτισμένο από μέσα, μια μεγάλη πέτρα που είχε κρατήσει όλη της τη ζωή. που επέζησε από θαύμα μέχρι σήμερα...

Ο Seryozha και η Marina παντρεύτηκαν τον Ιανουάριο του 1912 και το μικρό διάστημα μεταξύ της συνάντησής τους και της έναρξης του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου ήταν η μόνη περίοδος ξέγνοιαστης ευτυχίας στη ζωή τους.

Το 1914, ο Seryozha, φοιτητής 1ου έτους στο Πανεπιστήμιο της Μόσχας, πηγαίνει στο μέτωπο με ιατρικό τρένο ως αδελφός του ελέους. είναι πρόθυμος να πολεμήσει, αλλά οι ιατρικές επιτροπές, η μία μετά την άλλη, τον βρίσκουν ακατάλληλο για στρατιωτική θητεία για λόγους υγείας. τελικά καταφέρνει να μπει στη σχολή μαθητών. Αυτό παίζει μοιραίο ρόλο σε ολόκληρη τη μελλοντική του μοίρα, αφού υπό την επίδραση του πιστού αξιωματικού περιβάλλοντος που τον περιέβαλλε, με την έναρξη του Εμφυλίου Πολέμου, βρίσκεται στριμωγμένος στο στρατόπεδο των Λευκών Φρουρών. Οι παρεξηγημένες ιδέες της συντροφικότητας, της πίστης στον όρκο, η συναίσθηση της καταστροφής του «λευκού κινήματος» που θα εμφανιστεί σύντομα και η αδυναμία αλλαγής ακριβώς των καταδικασμένων το οδηγούν στο πιο θλιβερό, λανθασμένο και ακανθώδες μονοπάτι του κόσμου. , μέσω Καλλίπολης και Κωνσταντινούπολης - στην Τσεχία και στη Γαλλία, στο στρατόπεδο των ζωντανών φαντασμάτων - ανθρώπων χωρίς εθνικότητα και υπηκοότητα, χωρίς παρόν και μέλλον, με αβάσταχτο μόνο το παρελθόν πίσω τους...

Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου, η σχέση μεταξύ των γονιών μου διακόπηκε σχεδόν εντελώς. Ακούστηκαν μόνο αναξιόπιστες φήμες με αναξιόπιστες "ευκαιρίες", σχεδόν δεν υπήρχαν γράμματα - οι ερωτήσεις σε αυτές δεν συνέπεσαν ποτέ με τις απαντήσεις. Αν όχι για αυτό - ποιος ξέρει! — η μοίρα δύο ανθρώπων θα είχε διαφορετική εξέλιξη. Ενώ, από την πλευρά της άγνοιάς της, η Μαρίνα επαίνεσε το «κίνημα των λευκών», ο σύζυγός της, από την άλλη πλευρά, το απομυθοποίησε, ίντσα προς ίντσα, βήμα προς βήμα και μέρα με τη μέρα.

Όταν αποδείχθηκε ότι ο Σεργκέι Γιακόβλεβιτς είχε εκκενωθεί στην Τουρκία μαζί με τα απομεινάρια του ηττημένου Λευκού Στρατού, η Μαρίνα έδωσε εντολή στον Όρενμπουργκ, που έφευγε στο εξωτερικό, να τον βρει. Το Όρενμπουργκ βρήκε τον Σ. Για., ο οποίος είχε ήδη μετακομίσει στην Τσεχία και είχε μπει στο Πανεπιστήμιο της Πράγας. Η Μαρίνα πήρε μια απόφαση -να πάει στον σύζυγό της, αφού γι' αυτόν, πρόσφατο λευκοφύλακα, εκείνα τα χρόνια το ταξίδι της επιστροφής ήταν διατεταγμένο - και αδύνατο.

Θυμάμαι μια συζήτηση μεταξύ των γονιών μου λίγο μετά την άφιξή μου με τη μητέρα μου στο εξωτερικό:

«...Κι όμως δεν ήταν καθόλου έτσι, Μαρινόσκα», είπε ο πατέρας, ακούγοντας πολλά ποιήματα από το «The Swan Camp» με μεγάλη αγωνία στα ίδια τεράστια μάτια. "Τι συνέβη?" - «Υπήρξε ένας αδελφοκτόνος και αυτοκτονικός πόλεμος που κάναμε, που δεν υποστηρίχθηκε από τον λαό. υπήρχε άγνοια και παρεξήγηση από εμάς για τους ανθρώπους στο όνομα των οποίων, όπως μας φαινόταν, πολεμούσαμε. Όχι «εμείς», αλλά οι καλύτεροι από εμάς. Οι υπόλοιποι πάλεψαν μόνο για να πάρουν από τον λαό και να επιστρέψουν στον εαυτό τους αυτό που τους έδωσαν οι Μπολσεβίκοι - αυτό είναι όλο. Υπήρχαν μάχες για «πίστη, βασιλιά και πατρίδα» και, γι' αυτούς, εκτελέσεις, αγχόνες και ληστείες». - «Μα υπήρχαν και ήρωες;» - «Ήταν. Αλλά οι άνθρωποι δεν τους αναγνωρίζουν ως ήρωες. Εκτός κι αν κάποια μέρα θύματα...»

«Μα τι θα λέγατε - εσείς, Σερεζένκα...» - «Και κάπως έτσι: φανταστείτε έναν σιδηροδρομικό σταθμό εν καιρώ πολέμου - έναν μεγάλο σταθμό διασταύρωσης, γεμάτο στρατιώτες, τσάντες, γυναίκες, παιδιά, όλο αυτό το άγχος, σύγχυση, συνωστισμό - όλοι είναι μπαίνοντας σε άμαξες, σπρώχνοντας και τραβώντας ο ένας τον άλλον... Σε τράβηξαν και εσένα, το τρίτο κουδούνι, το τρένο αρχίζει να κινείται - μια στιγμή ανακούφιση - σε ευχαριστώ, Κύριε! - ξαφνικά όμως ανακαλύπτεις και συνειδητοποιείς με θανάσιμη φρίκη ότι βρεθήκατε σε μια μοιραία φασαρία - ωστόσο, μαζί με πολλούς, πολλούς! - σε λάθος τρένο... Ότι το τρένο σου έφυγε από άλλη τροχιά, ότι δεν υπάρχει γυρισμός - οι ράγες διαλύθηκαν. Μπορείς να γυρίσεις μόνο, Μαρινόσκα, με τα πόδια - κατά μήκος των κοιμώμενων - όλη σου τη ζωή...»

Μετά από αυτή τη συνομιλία, ο Μαρίνιν έγραψε το «Dawn on Rails».

Ολόκληρη η μετέπειτα ζωή του πατέρα μου ήταν ο δρόμος της επιστροφής - κατά μήκος των κοιμώμενων - στη Ρωσία, μέσα από εμπόδια, δυσκολίες, κινδύνους και θυσίες που ήταν αμέτρητες, και επέστρεψε στην πατρίδα του ως γιος της και όχι ως θετός γιος.

Η μητέρα μου, η Marina Ivanovna Tsvetaeva, ήταν μικρή σε ύψος - 163 cm, με τη φιγούρα ενός Αιγύπτιου αγοριού - φαρδιούς ώμους, στενούς γοφούς, λεπτή στη μέση. Η νεανική της στρογγυλότητα αντικαταστάθηκε γρήγορα και για πάντα από καθαρόαιμη αδυνατότητα. οι αστραγάλοι και οι καρποί της ήταν στεγνοί και στενοί, το βάδισμά της ήταν ελαφρύ και γρήγορο, οι κινήσεις της ήταν ελαφριές και γρήγορες - χωρίς οξύτητα. Τους υποτάχθηκε και τους επιβράδυνε δημόσια όταν ένιωθε ότι την κοιτούσαν ή, επιπλέον, την κοίταζαν εξονυχιστικά. Τότε οι χειρονομίες της έγιναν επιφυλακτικά τσιμπημένες, αλλά ποτέ δεν περιορίζονταν.

Είχε μια αυστηρή, λεπτή στάση: ακόμα και σκύβοντας πάνω από το γραφείο της, διατηρούσε το «ατσάλινο ρουλεμάν της σπονδυλικής της στήλης».

Τα μαλλιά της, χρυσοκάστανα, κατσαρά μεγάλα και απαλά στα νιάτα της, άρχισαν να γκριζάρουν νωρίς - και αυτό ενέτεινε περαιτέρω την αίσθηση του φωτός που εκπέμπεται από το πρόσωπό της - σκούρο-χλωμό, ματ. Τα μάτια ήταν λαμπερά και ξεθωριασμένα - πράσινα, στο χρώμα του σταφυλιού, που οριοθετούνταν από καστανά βλέφαρα.

Τα χαρακτηριστικά και τα περιγράμματα του προσώπου του ήταν ακριβή και καθαρά. καμία ασάφεια, τίποτα απρόβλεπτο από τον πλοίαρχο, όχι περασμένο με καλέμι, μη γυαλισμένο: η μύτη, λεπτή στη γέφυρα της μύτης, μετατράπηκε σε μια μικρή καμπούρα και τελείωσε όχι μυτερή, αλλά κοντή, με λεία πλατφόρμα, από τα οποία κινητά ρουθούνια αποκλίνονταν σαν φτερά, το φαινομενικά μαλακό στόμα περιοριζόταν αυστηρά από μια αόρατη γραμμή.

Δύο κάθετα αυλάκια χώριζαν τα καστανά φρύδια.

Φαινόμενο πλήρες σε σημείο απομόνωσης, σε σημείο στατικότητας, το πρόσωπο ήταν γεμάτο συνεχή εσωτερική κίνηση, κρυφή εκφραστικότητα, ευμετάβλητο και κορεσμένο με αποχρώσεις, όπως ο ουρανός και το νερό.

Τα χέρια ήταν δυνατά, δραστήρια, εργατικά. Δύο ασημένια δαχτυλίδια (ένα δαχτυλίδι με την εικόνα μιας βάρκας, ένα πετράδι αχάτη με τον Ερμή σε λείο πλαίσιο, δώρο από τον πατέρα της) και μια βέρα - δεν αφαιρέθηκε ποτέ, δεν τράβηξε την προσοχή στα χέρια, δεν διακοσμούσε ή τα δένουν, αλλά φυσικά σχηματίζονται ένα με αυτά ολόκληρα.

Ο λόγος συμπιέζεται, οι παρατηρήσεις είναι τύποι.

Ήξερε πώς να ακούει. ποτέ δεν καταπίεσε τον συνομιλητή της, αλλά σε μια διαμάχη ήταν επικίνδυνη: σε διαμάχες, συζητήσεις και συζητήσεις, χωρίς να αφήνει τα όρια της ανατριχιαστικής ευγένειας, χτύπησε τον αντίπαλό της με μια αστραπιαία επίθεση.

Ήταν μια λαμπρή αφηγήτρια.

Διαβάζω ποίηση όχι σε αίθουσες, αλλά σαν για μεγάλο κοινό.

Διάβαζε με ιδιοσυγκρασία, με νόημα, χωρίς ποιητικά «ουρλιαχτά», χωρίς ποτέ να παραλείπει (χάνει!) τις άκρες των γραμμών. τα πιο δύσκολα πράγματα φάνηκαν αμέσως στην απόδοσή της.

Το διάβασε πρόθυμα, με εμπιστοσύνη, με το πρώτο αίτημα, ή ακόμα και χωρίς να το περιμένει, προσφέροντας στον εαυτό της: «Θέλεις να σου διαβάσω ποίηση;»

Σε όλη της τη ζωή είχε μεγάλη —και ανικανοποίητη— ανάγκη για αναγνώστες, ακροατές, για γρήγορη και άμεση ανταπόκριση στα γραφόμενα.

Ήταν ευγενική και αμέτρητα υπομονετική με τους αρχάριους ποιητές, αρκεί να ένιωθε μέσα τους -ή να φανταζόταν! - δώρο "σπίθα του Θεού" σε καθεμία ένιωθε έναν αδερφό, έναν διάδοχο - αχ, όχι δικό της! - Η ίδια η ποίηση! - αλλά αναγνώρισε και απομυθοποίησε ανελέητα μη οντότητες, τόσο αυτές που ήταν στα σπάργανα όσο και εκείνες που είχαν φτάσει σε φανταστικές κορυφές.

Ήταν πραγματικά ευγενική και γενναιόδωρη: βιαζόταν να βοηθήσει, να βοηθήσει, να σώσει - τουλάχιστον να κάνει έναν ώμο. μοιράστηκε το τελευταίο, το πιο ουσιαστικό, γιατί δεν της έμεινε τίποτα να περισώσει.

Γνωρίζοντας πώς να δίνει, ήξερε πώς να παίρνει, χωρίς να διορθώνει. Για πολύ καιρό πίστευα στην «αμοιβαία εγγύηση της καλοσύνης», στη μεγάλη, αδήριτη ανθρώπινη αλληλοβοήθεια.

Δεν ήταν ποτέ αβοήθητη, αλλά πάντα ανυπεράσπιστη.

Συγκαταβατική απέναντι στους ξένους, απαιτούσε από αγαπημένα πρόσωπα - φίλους, παιδιά - όπως και από τον εαυτό της: υπερβολικά.

Δεν απέρριπτε τη μόδα, όπως πίστευαν ορισμένοι επιφανειακοί σύγχρονοί της, αλλά, μη έχοντας την υλική ευκαιρία ούτε να τη δημιουργήσει ούτε να την ακολουθήσει, απέφευγε σκληρά τις κακές μιμήσεις της και στα χρόνια της μετανάστευσης φορούσε ρούχα από τους ώμους κάποιου άλλου. αξιοπρέπεια.

Στα πράγματα, πάνω απ 'όλα, εκτιμούσε τη δύναμη, δοκιμασμένη από το χρόνο: δεν αναγνώρισε το εύθραυστο, τσαλακωμένο, σχισμένο, θρυμματισμένο, ευάλωτο, με μια λέξη - "κομψό".

Πήγα για ύπνο αργά και διάβαζα πριν κοιμηθώ. Ξύπνησα νωρίς.

Ήταν Σπαρτιάτισσα σεμνή στις συνήθειές της και μέτρια στο φαγητό.

Κάπνιζε: στη Ρωσία - τσιγάρα που γέμιζε η ίδια, στο εξωτερικό - δυνατά, αντρικά τσιγάρα, μισό τσιγάρο σε μια απλή τσιγαροθήκη με κεράσι.

Έπινε μαύρο καφέ: καβούρδιζε τους ανοιχτόχρωμους κόκκους του μέχρι να ροδίσουν, τους άλεσε υπομονετικά σε έναν παλιό τούρκικο μύλο, χαλκό, σε μορφή στρογγυλής στήλης καλυμμένης με ανατολίτικη γραφή.

Ήταν αληθινά συνδεδεμένη με τη φύση με δεσμούς αίματος, τη λάτρευε - βουνά, βράχους, δάση - με μια παγανιστική αποθεωτική και ταυτόχρονα υπερνική αγάπη, χωρίς πρόσμιξη περισυλλογής, επομένως δεν ήξερε τι να κάνει με τη θάλασσα. που δεν ξεπερνιόταν ούτε με τα πόδια ούτε με το κολύμπι. Απλώς δεν ήξερα πώς να τον θαυμάσω.

Το χαμηλό, επίπεδο τοπίο την καταθλίβει, όπως τα υγρά, βαλτώδη, καλάμια μέρη, όπως τους υγρούς μήνες του χρόνου, όταν το έδαφος γίνεται αβέβαιο κάτω από τα πόδια του πεζού και ο ορίζοντας θολώνει.

Η Tarusa των παιδικών της χρόνων και η Koktebel της νιότης της έμειναν για πάντα αγαπητά στη μνήμη της· τις έψαχνε συνεχώς και περιστασιακά τις έβρισκε στους λόφους των πρώην «βασιλικών κυνηγότοπων» του δάσους Meudon, στα βουνά, τα χρώματα και τις μυρωδιές του ακτή της Μεσογείου.

Ανεχόταν εύκολα τη ζέστη, αλλά το κρύο ήταν δύσκολο.

Ήταν αδιάφορη για τα κομμένα λουλούδια, για τις ανθοδέσμες, για οτιδήποτε ανθίζει σε βάζα ή γλάστρες στα περβάζια. Από τα λουλούδια που φύτρωναν στους κήπους, προτίμησε τον κισσό, την ερείκη, τα άγρια ​​σταφύλια και τους θάμνους για τη μυώδη και ανθεκτικότητά τους.

Εκτίμησε την έξυπνη παρέμβαση του ανθρώπου στη φύση, τη συνδημιουργία του μαζί της: πάρκα, φράγματα, δρόμοι.

Αντιμετώπισε τα σκυλιά και τις γάτες με αδιάκοπη τρυφερότητα, πίστη και κατανόηση (ακόμα και σεβασμό!) και ανταπέδωσαν.

Στο περπάτημα, ο πιο συνηθισμένος στόχος ήταν να φτάσετε..., να αναρριχηθείτε...? Χάρηκα περισσότερο με τα «λάφυρα» που αγόρασα: τα μαζεμένα μανιτάρια, τα μούρα και, στα δύσκολα τσεχικά χρόνια, όταν ζούσαμε στις άθλιες παρυφές του χωριού, τα θαμνόξυλα που χρησιμοποιούσαν για να ζεστάνουν τις σόμπες.

Αν και μπορούσε να περιηγηθεί καλά έξω από την πόλη, μέσα στα όριά της έχασε την αίσθηση της κατεύθυνσης και χάθηκε απελπιστικά ακόμα και σε οικεία μέρη.

Φοβόμουν τα ύψη, τα πολυώροφα κτίρια, την πολυκοσμία (συντριβή), τα αυτοκίνητα, τις κυλιόμενες σκάλες, τα ασανσέρ. Από όλα τα είδη των αστικών συγκοινωνιών χρησιμοποιούσα (μόνος, χωρίς συνοδούς) μόνο το τραμ και το μετρό. Αν δεν ήταν εκεί, περπατούσα.

Ήταν ανίκανη για μαθηματικά, ξένη σε κάθε είδους τεχνολογία.

Μισούσε την καθημερινότητα -για το αναπόδραστο της, για την άχρηστη επανάληψη των καθημερινών ανησυχιών, για το γεγονός ότι καταβροχθίζει τον απαραίτητο χρόνο για το κύριο πράγμα. Υπομονετικά και αποστασιοποιημένα τον ξεπέρασε - όλη της τη ζωή.

Κοινωνικοί, φιλόξενοι, πρόθυμα έκαναν γνωριμίες, λιγότερο πρόθυμα τις έλυσαν. Προτίμησε να περιτριγυρίζεται από αυτούς που θεωρούνται εκκεντρικοί από την παρέα των «σωστών ανθρώπων». Και η ίδια ήταν γνωστή ως εκκεντρική.

Στη φιλία και στην έχθρα ήταν πάντα προκατειλημμένη και όχι πάντα συνεπής. Η εντολή «μην κάνεις είδωλο» παραβιαζόταν συνεχώς.

Σεβόμουν τα νιάτα και τίμησα τα γηρατειά.

Είχε εξαιρετική αίσθηση του χιούμορ και δεν έβλεπε το αστείο στο προφανώς -ή ωμά- αστείο.

Από τις δύο αρχές που επηρέασαν την παιδική της ηλικία - τις καλές τέχνες (η σφαίρα του πατέρα) και τη μουσική (η σφαίρα της μητέρας), αγκάλιασε τη μουσική. Η μορφή και το χρώμα - αξιόπιστα απτά και αξιόπιστα ορατά - παρέμειναν ξένα για εκείνη. Μπορούσε μόνο να παρασυρθεί από την πλοκή αυτού που απεικονιζόταν - έτσι τα παιδιά «βλέπουν τις εικόνες» - επομένως, ας πούμε, τα γραφικά των βιβλίων και, ειδικότερα, η χαρακτική (αγαπούσε τον Durer, τον Dore) ήταν πιο κοντά στο πνεύμα της παρά η ζωγραφική. .

Το πρώιμο πάθος της για το θέατρο, που εξηγείται εν μέρει από την επιρροή του νεαρού συζύγου της, του ίδιου και των νεαρών φίλων της, παρέμεινε για εκείνη, μαζί με τα νιάτα της, στη Ρωσία, χωρίς να ξεπεράσει ούτε τα όρια της ωριμότητας ούτε τα σύνορα της χώρας.

Από όλα τα είδη ψυχαγωγίας, προτίμησε τον κινηματογράφο και τον βωβό κινηματογράφο από τα «ομιλούμενα», για τις μεγάλες ευκαιρίες για συνδημιουργικότητα, συμπάθεια και συν-φαντασία που παρείχε στον θεατή.

Ήταν άνθρωπος του λόγου, άνθρωπος της πράξης, άνθρωπος του καθήκοντος.

Παρά τη σεμνότητά της, ήξερε την αξία της.

Πώς έγραφε;

Έχοντας σημειώσει όλα τα πράγματα, όλα τα επείγοντα περιστατικά, από νωρίς το πρωί, με φρέσκο ​​κεφάλι, με άδειο και αδύνατο στομάχι.

Έχοντας ρίξει στον εαυτό της μια κούπα βραστό μαύρο καφέ, το έβαλε στο γραφείο, στο οποίο περπατούσε κάθε μέρα της ζωής της, σαν εργάτης σε μια μηχανή - με την ίδια αίσθηση ευθύνης, αναπόφευκτο, αδυναμία να κάνει διαφορετικά.

Ό,τι αποδείχτηκε περιττό σε αυτό το τραπέζι μια δεδομένη ώρα σπρώχτηκε στα πλάγια, ελευθερώνοντας, με μια μηχανική κίνηση, χώρο για σημειωματάριο και αγκώνες.

Ακούμπησε το μέτωπό της στην παλάμη της, πέρασε τα δάχτυλά της μέσα από τα μαλλιά της και συγκεντρώθηκε αμέσως.

Ήταν κωφή και τυφλή σε οτιδήποτε δεν ήταν το χειρόγραφο, το οποίο κυριολεκτικά τρύπησε με την αιχμηρή άκρη της σκέψης και της πένας.

Δεν έγραψα σε ξεχωριστά φύλλα χαρτιού - μόνο σε τετράδια, οτιδήποτε από το σχολείο μέχρι τα λογιστικά βιβλία, αρκεί να μην έτρεχε το μελάνι. Κατά τη διάρκεια της επανάστασης, έραβα μόνος μου τετράδια.

Έγραψα με ένα απλό ξύλινο στυλό με λεπτή (σχολική) μύτη. Δεν έχω χρησιμοποιήσει ποτέ στυλό μελάνης.

Από καιρό σε καιρό άναβε ένα τσιγάρο από τον αναπτήρα και έπινε μια γουλιά καφέ. Μουρμούρισε, δοκιμάζοντας τις λέξεις για ήχο. Δεν πετάχτηκε πάνω, δεν έκανε βόλτα στο δωμάτιο ψάχνοντας για κάτι που της ξεγλιστρούσε - κάθισε στο τραπέζι σαν καρφωμένη.

Αν υπήρχε έμπνευση, έγραφε το κύριο πράγμα, προώθησε την ιδέα, συχνά με εκπληκτική ταχύτητα. αν ήταν σε κατάσταση μόνο συγκέντρωσης, έκανε τη βρώμικη δουλειά της ποίησης, αναζητώντας αυτή ακριβώς τη λέξη-έννοια, τον ορισμό, τη ομοιοκαταληξία, αποκόπτοντας από το ήδη τελειωμένο κείμενο αυτό που θεωρούσε μακροσκελές και κατά προσέγγιση.

Επιτυγχάνοντας ακρίβεια, ενότητα νοήματος και ήχου, σκέπασε σελίδα τη σελίδα με στήλες ρίμες, δεκάδες παραλλαγές στροφών, συνήθως χωρίς να διαγράφει εκείνες που απέρριψε, αλλά τραβώντας μια γραμμή κάτω από αυτές για να ξεκινήσει μια νέα αναζήτηση.

Πριν αρχίσει να δουλεύει σε ένα μεγάλο πράγμα, συγκεκριμενοποίησε την ιδέα του στο έπακρο, έφτιαξε ένα σχέδιο από το οποίο δεν επέτρεπε στον εαυτό της να παρεκκλίνει, για να μην την παρασύρει το πράγμα στην πορεία του, μετατρέποντας σε ανεξέλεγκτη.

Έγραψε με έναν πολύ περίεργο, στρογγυλό, μικρό, καθαρό χειρόγραφο, ο οποίος στα προσχέδια του τελευταίου τρίτου της ζωής της έγινε δυσανάγνωστος λόγω των αυξανόμενων συντομογραφιών: πολλές λέξεις υποδεικνύονται μόνο με το πρώτο γράμμα. Όλο και περισσότερο, το χειρόγραφο γίνεται χειρόγραφο μόνο για τον εαυτό του.

Η φύση της γραφής προσδιορίστηκε νωρίς, ακόμη και στην παιδική ηλικία.

Γενικά, η απροσεξία στη γραφή θεωρήθηκε εκδήλωση της προσβλητικής απροσεξίας του συγγραφέα προς αυτόν που θα διαβάσει: σε οποιονδήποτε αποδέκτη, επιμελητή, στοιχειοθέτη. Ως εκ τούτου, έγραφε γράμματα ιδιαίτερα ευανάγνωστα και άσπριζε χειρόγραφα που έστελναν στο τυπογραφείο με κεφαλαία γράμματα.

Απαντούσε στα γράμματα χωρίς δισταγμό. Αν λάμβανα ένα γράμμα στην πρωινή αλληλογραφία, συχνά σημειώνω ένα προσχέδιο απάντησης ακριβώς εκεί στο σημειωματάριό μου, σαν να το συμπεριλάμβανα στη δημιουργική ροή εκείνης της ημέρας. Αντιμετώπιζε τα γράμματά της το ίδιο δημιουργικά και σχεδόν το ίδιο προσεκτικά με τα χειρόγραφα.

Μερικές φορές επέστρεφα στα τετράδιά μου όλη την ημέρα. Τα δούλευα μόνο το βράδυ όταν ήμουν μικρός.

Ήξερε να υποτάσσει τις όποιες περιστάσεις στη δουλειά της, επιμένω: οποιαδήποτε.

Το ταλέντο της για εργασιακή ικανότητα και εσωτερική οργάνωση ήταν ίσο με το ποιητικό της χάρισμα.

Κλείνοντας το σημειωματάριο, άνοιξε την πόρτα του δωματίου της σε όλες τις έγνοιες και τις κακουχίες της ημέρας.

Η οικογένειά της

Η Marina Ivanovna Tsvetaeva γεννήθηκε σε μια οικογένεια που ήταν ένα είδος ένωσης μοναξιάς. Ο πατέρας, Ivan Vladimirovich Tsvetaev, ένας σπουδαίος και ανιδιοτελής εργάτης και παιδαγωγός, ο δημιουργός του πρώτου Κρατικού Μουσείου Καλών Τεχνών στην προεπαναστατική Ρωσία, το οποίο έχει γίνει πλέον πολιτιστικό κέντρο παγκόσμιας σημασίας, έχασε νωρίς την αγαπημένη και όμορφη σύζυγό του - Varvara Η Dmitrievna Ilovaiskaya, η οποία πέθανε δίνοντας στον σύζυγό της έναν γιο. Με τον δεύτερο γάμο του, ο Ivan Vladimirovich παντρεύτηκε τη νεαρή Maria Alexandrovna Main, η οποία έπρεπε να αντικαταστήσει τη μητέρα της μεγαλύτερης κόρης του Valeria και του μικρού Andrey - παντρεύτηκε χωρίς να σβήσει τον έρωτά του για τον αποθανόντα, ελκυσμένος τόσο από την εξωτερική ομοιότητα της Maria Alexandrovna μαζί της και από τις πνευματικές της ιδιότητες - αρχοντιά, αφοσίωση, σοβαρότητα πέρα ​​από τα χρόνια του.

Ωστόσο, η Maria Alexandrovna αποδείχθηκε ότι ήταν πολύ η ίδια για να χρησιμεύσει ως αντικατάσταση και η ομοιότητα των χαρακτηριστικών (ψηλό μέτωπο, καστανά μάτια, σκούρα κυματιστά μαλλιά, μια γαντζωμένη μύτη, όμορφη καμπύλη των χειλιών) τόνισε μόνο τη διαφορά στους χαρακτήρες: το δεύτερο Η γυναίκα δεν είχε ούτε τη χάρη ούτε την απαλή γοητεία του πρώτου. αυτές οι γυναικείες ιδιότητες δεν συνυπάρχουν τόσο συχνά με την ανδρική δύναμη της προσωπικότητας και τη δύναμη του χαρακτήρα που διέκρινε τη Μαρία Αλεξάντροβνα. Επιπλέον, η ίδια μεγάλωσε χωρίς μητέρα. Η Ελβετίδα γκουβερνάντα που τη μεγάλωσε, μια γυναίκα με μεγάλη καρδιά αλλά ανόητη, κατάφερε να ενσταλάξει στους μόνους «αυστηρούς κανόνες» της χωρίς αποχρώσεις και ημίτονο. Η Μαρία Αλεξάντροβνα ενέπνευσε όλα τα άλλα η ίδια.

Παντρεύτηκε τον Ιβάν Βλαντιμίροβιτς, αγαπώντας έναν άλλον, με τον οποίο ο γάμος ήταν αδύνατος, ώστε, έχοντας βάλει τέλος στο αδύνατο, να βρει τον σκοπό και το νόημα της ζωής στην καθημερινή, καθημερινή υπηρεσία σε έναν άνθρωπο τον οποίο σεβόταν απεριόριστα και τα δύο του ορφανά. παιδιά.

Στο σπίτι, που ήταν η προίκα της Βαρβάρα Ντμίτριεβνα και δεν είχε ξεψυχήσει ακόμη από την παρουσία της, η νεαρή ερωμένη δημιούργησε τα δικά της τάγματα, γεννημένα όχι από πείρα, που δεν είχε, αλλά μόνο από την εσωτερική πεποίθηση της αναγκαιότητας τους, διατάζει να δεν άρεσε στους υπηρέτες της, ούτε στους συγγενείς της πρώτης του γυναίκας, ούτε, κυρίως, στην εννιάχρονη θετή του κόρη.

Η Βαλέρια αντιπαθούσε τη Μαρία Αλεξάντροβνα από την παιδική της ηλικία και για πάντα, και αν αργότερα κατάλαβε κάτι γι 'αυτήν με το μυαλό της, δεν δεχόταν ούτε συγχωρούσε τίποτα στην καρδιά της: κυρίως, την αλλοτρίωση της ίδιας της φύσης προς τη δική της φύση, την ίδια την ανθρώπινη ουσία της - το δικό της ; αυτό το εξαιρετικό κράμα εξέγερσης και αυτοπειθαρχίας, εμμονής και εγκράτειας, δεσποτισμού και αγάπης για την ελευθερία, αυτή η αμέτρητη απαίτηση για τον εαυτό και για τους άλλους και έτσι σε αντίθεση με την ατμόσφαιρα φιλικής γιορτής που βασίλευε στην οικογένεια υπό τη Βαρβάρα Ντμίτριεβνα, το πνεύμα του ασκητισμού ενστάλαξε από τη θετή μητέρα. Όλα αυτά ήταν πέρα ​​από την άκρη, όλα αυτά ήταν πάνω από την άκρη, δεν ταιριάζουν στο πλαίσιο που ήταν γενικά αποδεκτό εκείνη την εποχή. Ίσως η Βαλέρια να μην αποδέχτηκε τη ζοφερή, μη θηλυκή δύναμη του ταλέντου της Μαρίας Αλεξάντροβνα, μιας εξαιρετικής πιανίστριας, η οποία αντικατέστησε το ελαφρύ, σαν αηδόνι δώρο τραγουδιού της Βαρβάρα Ντμίτριεβνα.

Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η ασυμβατότητα των χαρακτήρων τους οδήγησε στο γεγονός ότι η Βαλέρια, με απόφαση του οικογενειακού συμβουλίου, με επικεφαλής τον παππού της, τον ιστορικό Ilovaisky, τοποθετήθηκε στο Ινστιτούτο Catherine "για ευγενείς κοπέλες", μεταξύ των οποίων βρήκε πολλές έμπιστοι? Ο Αντρέι μεγάλωσε στο σπίτι. τα πήγε καλά με τη Μαρία Αλεξάντροβνα, αν και ποτέ δεν προέκυψε πραγματική πνευματική οικειότητα μεταξύ τους: δεν χρειαζόταν αυτή την εγγύτητα, η Μαρία Αλεξάντροβνα δεν επέμενε σε αυτό.

Αγαπημένος στην οικογένεια, όμορφος, προικισμένος, μέτρια κοινωνικός, ο Αντρέι, ταυτόχρονα, μεγάλωσε (και μεγάλωσε) κλειστός και απομονωμένος - για το υπόλοιπο της ζωής του, χωρίς να ανοιχτεί πλήρως στους ανθρώπους ή στην ίδια τη ζωή και χωρίς να εκφράζεται πλήρως. τον εαυτό του σε αυτό.το μέτρο των ικανοτήτων σου.

Από τις δύο κόρες από τον δεύτερο γάμο του Ιβάν Βλαντιμίροβιτς, η μικρότερη, η Αναστασία, ήταν (ή φαινόταν να είναι) η πιο εύκολη για τους γονείς της. Στην παιδική ηλικία ήταν πιο απλή, πιο εύπλαστη, πιο στοργική από τη Μαρίνα, και στα νιάτα και την ανασφάλεια της ήταν πιο κοντά στη μητέρα της, η οποία αναπαύτηκε μαζί της η ψυχή της: μπορούσε κανείς απλά να αγαπήσει την Asya. Στη μεγαλύτερη, τη Μαρίνα, η Μαρία Αλεξάντροβνα αναγνώρισε πολύ νωρίς τον εαυτό της: τον ρομαντισμό της, το κρυφό της πάθος, τα μειονεκτήματά της - οι σύντροφοι του ταλέντου, οι κορυφές και οι άβυσσοι της - συν τις δικές της Μαρίνες! — και προσπάθησε να τους τιθασεύσει και να τους ισοπεδώσει. Φυσικά, αυτή ήταν η μητρική αγάπη, και ίσως σε υπερθετικό βαθμό, αλλά ταυτόχρονα ήταν μια πάλη με τον εαυτό που είχε ήδη γίνει, σε ένα παιδί που δεν το είχε αποφασίσει ακόμα, μια πάλη με το μέλλον - τόσο απελπιστική! - στο όνομα του ίδιου του μέλλοντος... Παλεύοντας με τη Μαρίνα, η μητέρα της πάλεψε για εκείνη, κρυφά περήφανη για το γεγονός ότι δεν κατάφερε να κερδίσει!

Υπήρχαν διάφοροι λόγοι για τους οποίους οι κόρες της Μαρίας Αλεξάντροβνα δεν ήταν φίλες στην παιδική ηλικία, αλλά ήρθαν κοντά σχετικά αργά, ήδη ως έφηβες: έπεφταν στην παιδική ζήλια της Μαρίνας για την Asya (η οποία έλαβε τόσο εύκολα τη μητρική τρυφερότητα και τέρψη!) και την λαχτάρα της Μαρίνα για την κοινωνία. γέροντες με τους οποίους μπορούσε να μετρήσει τη νοημοσύνη της, και στην κοινωνία των ενηλίκων από τους οποίους μπορούσε να εμπλουτιστεί με αυτήν, και στην επιθυμία της για κυριαρχία - έναντι των ίσων, αν όχι έναντι των ισχυρότερων, αλλά σε καμία περίπτωση έναντι των πιο αδύναμων, και Τέλος, στο γεγονός ότι Εκείνη, ένα παιδί πρώιμης και πρωτότυπης ανάπτυξης, απλά δεν ενδιαφερόταν για τη βρεφική έλλειψη ανεξαρτησίας της Asina. Μόνο έχοντας ξεπεράσει τον εαυτό της στην εσωτερική ανάπτυξη, πηδώντας πάνω από τη διαφορά ηλικίας δύο ετών (ισοδύναμη με έναν ενήλικα είκοσι χρόνια!) - Η Asya έγινε φίλη της Μαρίνας στην εφηβεία και τη νεολαία της. Ο πρόωρος θάνατος της μητέρας τους τους ένωσε ακόμα περισσότερο, ορφανούς.

Την άνοιξή τους, οι αδερφές έδειξαν κάποια ομοιότητα - στην εμφάνιση και τον χαρακτήρα, αλλά η κύρια διαφορά εκφράστηκε στο γεγονός ότι η ευελιξία της Μαρίνα απέκτησε - νωρίς και για πάντα - ένα ενιαίο και βαθύ κανάλι σκόπιμου ταλέντου, ενώ τα ταλέντα και οι φιλοδοξίες της Asina εξαπλώθηκαν. πολλά κανάλια, και η πνευματική της δίψα έσβησε από πολλές πηγές. Αργότερα οι δρόμοι της ζωής τους διαφοροποιήθηκαν.

Αγαπώντας ειλικρινά τον πατέρα της, η Βαλέρια αντιμετώπισε αρχικά τις μικρότερες κόρες του, τις ετεροθαλείς αδερφές της, με την ίδια καλοσύνη. ερχόταν σε διακοπές από το ινστιτούτο και στη συνέχεια, μετά την αποφοίτησή της, προσπάθησε να περιποιηθεί και τους δύο, να «εξουδετερώσει» τη σοβαρότητα και την αυστηρότητα της Μαρίας Αλεξάντροβνα, από την οποία παρέμεινε ανεξάρτητη, απολαμβάνοντας πλήρη ανεξαρτησία στην οικογένεια, όπως ο αδερφός της Αντρέι. Η Asya ανταποκρίθηκε στη στάση της Valeria με όλο τον αυθορμητισμό και τη διακαή στοργή για αυτήν. Η Μαρίνα ένιωσε ένα κόλπο μέσα του: χωρίς να απορρίπτει τις τέρψεις της Βαλερίνα, εκμεταλλευόμενη τη μυστική της υποστήριξη, φαινόταν έτσι να προδίδει τη μητέρα της, τη γραμμή της, τον πυρήνα της, να προδίδει τον εαυτό της, να ξεφεύγει από το δύσκολο μονοπάτι της υποταγής στο καθήκον στον εύκολο δρόμο. πειρασμών - καραμέλες και ανάγνωση βιβλίων από τη βιβλιοθήκη της Βαλερίνας.

Κατά την αντίληψη της Μαρίνας, η συμπάθεια της μεγαλύτερης αδερφής μετατράπηκε σε πονηριά, χρησίμευσε στη Βαλέρια ως όπλο ενάντια στη θετή μητέρα της και υπονόμευσε την επιρροή της στις κόρες της. Με την επίγνωση της Μαρίνας για την άβυσσο που βρίσκεται ανάμεσα στην προδοσία και την πίστη, τον πειρασμό και το καθήκον, άρχισε η διχόνοια μεταξύ της και της Βαλέριας, της οποίας η βραχυπρόθεσμη και, προφανώς, επιφανειακή συμπάθεια για την αδερφή της σύντομα μετατράπηκε σε εχθρότητα και στη συνέχεια σε απόρριψη (χαρακτήρας - προσωπικότητα) - στην ίδια ασυγχώρεση όχι μόνο των ελλείψεων, αλλά και των ιδιοτήτων στις οποίες βασίστηκε η στάση της απέναντι στη θετή μητέρα της.

(Η Βαλέρια ήταν ένας συνεπής άνθρωπος· έχοντας χωρίσει από τη Μαρίνα στα νιάτα της, δεν ήθελε ποτέ να τη συναντήσει ξανά και άρχισε να ενδιαφέρεται για τη δουλειά της μόνο όταν οι άνθρωποι άρχισαν να μιλούν γι' αυτό· ενδιαφέρθηκε για τη Μαρίνα τις παραμονές του θανάτου της και δεκαετίες αργότερα. Με την Asya, με τον Αντρέι και επικοινώνησε με την οικογένειά του, αλλά κρατώντας απόσταση.)

Όλα τα παιδιά του ήταν εξίσου αγαπητά στον Ιβάν Βλαντιμίροβιτς. οι διαφωνίες στην οικογένεια, για την ευτυχία της οποίας έκανε (και έκανε) ό,τι μπορούσε, τον αναστάτωσαν βαθιά. Η σχέση μεταξύ του και της Μαρίας Αλεξάντροβνα ήταν γεμάτη αμοιβαία καλοσύνη και σεβασμό: η Μαρία Αλεξάντροβνα, βοηθός του συζύγου της σε μουσειακές υποθέσεις, κατάλαβε την εμμονή του στην επίτευξη του δύσκολου στόχου της ζωής του και την αφαίρεση του από τις οικιακές υποθέσεις. Ο Ιβάν Βλαντιμίροβιτς, παραμένοντας ξένος στη μουσική, κατάλαβε την τραγική εμμονή της γυναίκας του μαζί της, τραγική, γιατί, σύμφωνα με τους άγραφους νόμους εκείνης της εποχής, η σφαίρα δραστηριότητας μιας γυναίκας πιανίστα, όσο ταλαντούχα κι αν είχε, περιοριζόταν στους τοίχους. του δικού της δωματίου ή σαλονιού. Μια γυναίκα είχε πρόσβαση σε αίθουσες συναυλιών όπου έπαιζε μουσική πιάνου για πλήθη μόνο ως ακροατής. Προικισμένη με ένα βαθύ και δυνατό χάρισμα, η Μαρία Αλεξάντροβνα καταδικάστηκε να παραμείνει κλεισμένη σε αυτό, για να το εκφράσει μόνο για τον εαυτό της.

Η Μαρία Αλεξάντροβνα μεγάλωσε τα παιδιά της όχι μόνο με το ξερό ψωμί του καθήκοντος: άνοιξε τα μάτια τους στο αμετάβλητο, αιώνιο θαύμα της φύσης, τους χάρισε πολλές χαρές παιδικής ηλικίας, τη μαγεία των οικογενειακών διακοπών, τα χριστουγεννιάτικα δέντρα, τους χάρισε τα καλύτερα βιβλία στον κόσμο - αυτά που διαβάζονται για πρώτη φορά. κοντά της υπήρχε χώρος για το μυαλό, την καρδιά και τη φαντασία της.

Πεθαίνοντας, θρήνησε το γεγονός ότι δεν θα έβλεπε τις κόρες της ως ενήλικες. αλλά τα τελευταία της λόγια, σύμφωνα με τη Μαρίνα, ήταν: «Λυπάμαι μόνο για τη μουσική και τον ήλιο».

Ο σύζυγός της. Η οικογένειά του

Την ίδια μέρα με τη Μαρίνα, αλλά ένα χρόνο αργότερα - 26 Σεπτεμβρίου Τέχνη. [Art.] 1893 - γεννήθηκε ο σύζυγός της, Sergei Yakovlevich Efron, το έκτο παιδί σε μια οικογένεια με εννέα παιδιά.

Η μητέρα του, Elizaveta Petrovna Durnovo (1855 - 1910), από παλιά ευγενή οικογένεια, μοναχοκόρη ενός πρόωρα συνταξιούχου αξιωματικού της φρουράς, υπασπιστή του Νικολάου Α', και του μελλοντικού της συζύγου, Yakov Konstantinovich Efron (1854 - 1909), μαθητή στο η Τεχνική Σχολή της Μόσχας, ήταν μέλη του κόμματος Γη και Ελευθερία. το 1879 εντάχθηκαν στην ομάδα «Black Redistribution». Συναντήθηκαν σε μια συνάντηση στο Petrovsky-Razumovsky. Ένα πανέμορφο μαυρομάλλης κορίτσι με αυστηρή και εμπνευσμένη ομορφιά, που έφτασε κρυφά από τη Συνέλευση των Ευγενών και ντυμένη με φόρεμα και βελούδινη κάπα, έδωσε στον Γιακόβ Κωνσταντίνοβιτς την εντύπωση «πλάσμα από άλλο πλανήτη». αλλά είχαν μόνο έναν πλανήτη - την Επανάσταση.

Οι πολιτικές απόψεις της Elizaveta Petrovna, που έπαιξε σημαντικό ρόλο στο επαναστατικό δημοκρατικό κίνημα της εποχής της, διαμορφώθηκαν υπό την επίδραση του P. A. Kropotkin. Χάρη σε αυτόν έγινε - στα πρώτα της νιάτα - μέλος της Πρώτης Διεθνούς και καθόρισε σταθερά την πορεία της στη ζωή. Ο Κροπότκιν ήταν περήφανος για τη μαθήτριά του και συμμετείχε ενεργά στη μοίρα της. Η φιλία μεταξύ τους διέκοψε μόνο ο θάνατος.

Ο Yakov Konstantinovich και η Elizaveta Petrovna πραγματοποίησαν όλα τα πιο επικίνδυνα και πιο ανθρώπινα δύσκολα καθήκοντα που τους ανέθεσε η οργάνωση. Έτσι, στον Yakov Konstantinovich, μαζί με τους δύο συντρόφους του, ανατέθηκε η εκτέλεση της ποινής της Επαναστατικής Επιτροπής «Γη και Ελευθερία» για τον πράκτορα της μυστικής αστυνομίας, προβοκάτορα Reinstein, που είχε διεισδύσει στην οργάνωση της Μόσχας. Εκτελέστηκε στις 26 Φεβρουαρίου 1879. Η αστυνομία δεν κατάφερε να βρει τους δράστες.

Τον Ιούλιο του 1880, η Elizaveta Petrovna συνελήφθη ενώ μετέφερε παράνομα έντυπα και πιεστήριο για ένα υπόγειο τυπογραφείο από τη Μόσχα στην Αγία Πετρούπολη και φυλακίστηκε στο φρούριο Πέτρου και Παύλου. Η σύλληψη της κόρης του ήταν τρομερό πλήγμα για τον ανυποψίαστο πατέρα, πλήγμα τόσο για τα γονικά του αισθήματα όσο και για τις ακλόνητες μοναρχικές του πεποιθήσεις. Χάρη στις εκτεταμένες διασυνδέσεις του, μπόρεσε να σώσει την κόρη του. κατάφερε να δραπετεύσει στο εξωτερικό. Ο Yakov Konstantinovich την ακολούθησε εκεί, εκεί παντρεύτηκαν και πέρασαν επτά πολλά χρόνια. Τα πρώτα τους παιδιά - η Άννα, ο Πέτρος και η Ελισάβετ - γεννήθηκαν στην εξορία.

Όταν επέστρεψαν στη Ρωσία, η ζωή των Efrons δεν ήταν εύκολη: το κίνημα της Λαϊκής Βούλησης συντρίφτηκε, οι φίλοι τους διασκορπίστηκαν σε φυλακές, εξορίες και ξένες χώρες. Όντας υπό την ανοιχτή επίβλεψη της αστυνομίας, ο Yakov Konstantinovich είχε το δικαίωμα στη θέση του ασφαλιστικού πράκτορα - τίποτα περισσότερο. Η δουλειά ήταν άχαρη και χωρίς πολλά υποσχόμενη, και ο μικρός μισθός μετά βίας του επέτρεπε να υποστηρίξει - να ταΐσει, να ντύσει, να διδάξει, να περιθάλψει - την αυξανόμενη οικογένειά του. Οι γονείς της Elizaveta Petrovna, ηλικιωμένοι και αδύναμοι, ζούσαν σε απομόνωση και απλά δεν είχαν ιδέα για τις ανάγκες των αγαπημένων τους. Η κόρη δεν ζήτησε βοήθεια.

Με όλες τις καθημερινές δυσκολίες, με όλες τις απαρηγόρητες θλίψεις (τα τρία μικρότερα παιδιά πέθαναν - η Alyosha και η Tanya από μηνιγγίτιδα, η κοινή αγαπημένη επτάχρονη Gleb - από συγγενή καρδιοπάθεια), η οικογένεια Efron ήταν μια εκπληκτικά αρμονική κοινότητα ηλικιωμένων και νεότεροι? Δεν υπήρχε χώρος για εξαναγκασμό, φωνές ή τιμωρία. το καθένα, ακόμη και το μικρότερο μέλος του, μεγάλωσε και αναπτύχθηκε ελεύθερα, υποτάσσεται μόνο σε μια πειθαρχία - τη συνείδηση ​​και την αγάπη, την πιο ευρύχωρη για το άτομο, και ταυτόχρονα την πιο αυστηρή, επειδή είναι εθελοντική.

Όλοι σε αυτήν την οικογένεια ήταν προικισμένοι με το πιο σπάνιο δώρο - να αγαπούν τον άλλον (τους άλλους) όπως το χρειαζόταν ο άλλος (οι άλλοι) και όχι για τον εαυτό τους. Ως εκ τούτου, εγγενής τόσο στους γονείς όσο και στα παιδιά, ανιδιοτέλεια χωρίς θυσίες, γενναιοδωρία χωρίς βλέμμα πίσω, διακριτικότητα χωρίς αδιαφορία, εξ ου και η ικανότητα για αυτοδοσία, ή μάλλον, για αυτοδιάλυση σε μια κοινή υπόθεση, στην εκπλήρωση ενός κοινού καθήκοντος. Αυτές οι ιδιότητες και οι ικανότητες δεν έδειχναν καθόλου «χορτοφαγία του πνεύματος». Όλοι -μεγάλοι και μικροί- ήταν άνθρωποι με ιδιοσυγκρασία, παθιασμένοι και επομένως μερικοί. ξέροντας πώς να αγαπούν, ήξεραν πώς να μισούν, αλλά ήξεραν επίσης πώς να «κυβερνούν τον εαυτό τους».

Στα τέλη της δεκαετίας του '90, η Elizaveta Petrovna επέστρεψε στις επαναστατικές δραστηριότητες. Τα μεγαλύτερα παιδιά θα ακολουθήσουν τον ίδιο δρόμο μαζί της. Ο Yakov Konstantinovich, με την ίδια δουλειά, ακόμα στην ίδια ασφαλιστική εταιρεία, συνεχίζει να λειτουργεί ως στήριγμα για τη «φωλιά των επαναστατών» του. Στα ενοικιαζόμενα διαμερίσματα που αλλάζουν συχνά, μαζεύονται παλιοί φίλοι των γονιών του και φίλοι νέων ανθρώπων —φοιτητές, φοιτητές, μαθητές γυμνασίου—. Στη ντάκα στο Bykov τυπώνουν προκηρύξεις, φτιάχνουν εκρηκτικά και κρύβουν όπλα.

Στις φωτογραφίες εκείνων και των μεταγενέστερων χρόνων, διατηρήθηκε η θαρραλέα και ευγενική εικόνα της Elizaveta Petrovna - μια γκριζομάλλα, κουρασμένη, αλλά ακόμα απροσκύνητη γυναίκα, με βλέμμα να κοιτάζει προς και από τα βάθη. Οι πρώιμες ρυτίδες ρέουν κατά μήκος των γωνιών των χειλιών, χαράσσοντας το ψηλό, στενό μέτωπο. Τα σεμνά ρούχα είναι πολύ φαρδιά για ένα αδυνατισμένο σώμα. δίπλα της είναι ο άντρας της? Δεν έχει απλώς ένα ανοιχτό, αλλά ένα είδος ανοιχτού προσώπου, που προστατεύεται μόνο από ένα ερμητικά κλειστό μικρό στόμα. ελαφριά, πολύ καθαρά μάτια, αναποδογυρισμένη αγορίστικη μύτη. Και - τα ίδια πρώιμα γκρίζα μαλλιά, και - οι ίδιες ρυτίδες, και η ίδια σφραγίδα υπομονής, αλλά καθόλου ταπεινοφροσύνη, και σε αυτό το πρόσωπο,

Περιτριγυρίζονται από παιδιά: η Άννα, η οποία θα ηγηθεί των εργατικών κύκλων και θα χτίσει οδοφράγματα μαζί με τη γυναίκα του Μπάουμαν. Ο Πέτρος, ο οποίος, μετά από απελπιστικά θαρραλέες αντικυβερνητικές ενέργειες και τολμηρές αποδράσεις από την αιχμαλωσία, θα επιτραπεί να επιστρέψει από τη μετανάστευση μόνο τις παραμονές του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου - να πεθάνει στην πατρίδα του. Η Βέρα, που πήρε το όνομά της από τη φίλη της μητέρας της, τη φλογερή Βέρα Ζασούλιτς, είναι ακόμα ένα κορίτσι με πλεξούδες, του οποίου η ενήλικη ζωή θα ξεκινήσει επίσης με φυλακές και στρατόπεδα φυλακών.

Η Elizaveta («ο ήλιος της οικογένειας», όπως θα την αποκαλούσε αργότερα η Marina Ivanovna Tsvetaeva) είναι η υποστήριξη και η βοηθός των μεγαλύτερων, η δασκάλα των νεότερων. Ο Seryozha, ο οποίος θα πρέπει να έρθει στην επανάσταση στον πιο δύσκολο και κυκλικό δρόμο και να τον ισιώσει σε όλη του τη ζωή - με όλη του τη ζωή. Ο Κωνσταντίνος, που θα πεθάνει ως έφηβος και θα πάρει μαζί του τη μητέρα του...

Η πολιτική δραστηριότητα της Elizaveta Petrovna και των παιδιών-συντρόφων της έφτασε στο αποκορύφωμά της και στα όριά της στην επανάσταση του 1905. Η επακόλουθη αστυνομική καταστολή που έπεσε στην οικογένεια κατακερμάτισε την ενότητα της μοίρας της σε ξεχωριστές μοίρες μεμονωμένων ανθρώπων. Μέσα στον πυρετό των αναζητήσεων, των συλλήψεων, των φυλακών προδικασίας και διέλευσης, των αποδράσεων, του θανάσιμου άγχους του καθενός για όλους και για τον καθένα, ο Yakov Konstantinovich σώζει την Elizaveta Petrovna από το Butyrki, που απειλείται με σκληρή εργασία, κάνει μια καταστροφική εγγύηση με τη βοήθεια φίλων και μεταφέρει τη γυναίκα του, άρρωστη και εξουθενωμένη, στο εξωτερικό, από όπου δεν προορίζεται να επιστρέψει. Στη μετανάστευση, θα επιζούσε από τον σύζυγό της μόνο για λίγο και μόνο για μια μέρα - ο μικρότερος γιος της, που την ακολούθησε στην εξορία, το τελευταίο στήριγμα της ψυχής της.

Την εποχή της πρώτης ρωσικής επανάστασης, ο Seryozha ήταν μόλις 12 ετών. Δεν μπορούσε να συμμετάσχει άμεσα σε αυτό, πιάνοντας μόνο τον απόηχο των γεγονότων, συνειδητοποιώντας ότι η βοήθεια στους πρεσβύτερους του, στην υπόθεση των μεγαλύτερων του, ήταν ασήμαντη και βασανιζόταν από αυτό. Οι ενήλικες τον έσπρωξαν πίσω στην παιδική ηλικία, η οποία δεν υπήρχε πια, η οποία τελείωσε εν μέσω των δοκιμασιών που έπληξαν την οικογένεια - αλλά λαχταρούσε την ενηλικίωση. η δίψα για επιτεύγματα και υπηρεσία τον κυρίευσε, και πόσο ανίκανη να τη σβήσει ήταν μια συνηθισμένη διδασκαλία σε ένα συνηθισμένο γυμνάσιο! Επιπλέον, τόσο η διδασκαλία όσο και η ίδια η ύπαρξη του Seryozha έχασαν τόσο τον ρυθμό όσο και τη σταθερότητα με την αποχώρηση της Elizaveta Petrovna. Έπρεπε να ζω τώρα κάτω από μια στέγη, τώρα κάτω από μια άλλη, προσαρμοζόμενος σε ανησυχητικές συνθήκες, και να μην υπακούω στη διαταγή από την κούνια. Είναι αλήθεια ότι πέρασε ένα καλοκαίρι, που φαινόταν γαλήνιο στο αγόρι, με άλλα μέλη της οικογένειας κοντά στη μητέρα του, στην Ελβετία, σε μέρη που της θύμιζαν τα νιάτα της και την πρώτη της μετανάστευση.

Ως έφηβος, ο Seryozha αρρώστησε με φυματίωση. Η αρρώστια και η λαχτάρα για τη μητέρα του τον έκαψαν. Ο θάνατός της ήταν κρυμμένος από αυτόν για πολύ καιρό, φοβούμενος μια έκρηξη απόγνωσης. Έχοντας μάθει, έμεινε σιωπηλός. Η θλίψη ήταν κάτι περισσότερο από δάκρυα και λόγια.

Στα χρόνια της εφηβείας και της νιότης του, αν και φαινομενικά κοινωνικός και ανοιχτός, παρέμενε εσωτερικά βαθιά μπερδεμένος και βαθιά μοναχικός.

Μόνο η Μαρίνα άνοιξε αυτή τη μοναξιά.

Συναντήθηκαν -ένας δεκαεπτάχρονος και ένας δεκαοχτάχρονος- στις 5 Μαΐου 1911 στο έρημο Koktebel, την ακτή Voloshinsky σπαρμένη με μικρά βότσαλα. Μάζευε βότσαλα, άρχισε να τη βοηθάει -ένας όμορφος νεαρός με λυπημένη και ευγενική ομορφιά, σχεδόν αγόρι (ωστόσο, της φαινόταν χαρούμενος, πιο συγκεκριμένα: χαρούμενος!) - με εκπληκτικά, τεράστια, μισοπρόσωπο μάτια. Έχοντας τα κοιτάξει και τα είχε διαβάσει όλα εκ των προτέρων, η Μαρίνα έκανε μια ευχή: αν βρει και μου δώσει ένα καρνέλαιο, θα τον παντρευτώ! Φυσικά, βρήκε αυτό το καρνεόλιο αμέσως, με την αφή, γιατί δεν έβγαλε τα γκρίζα μάτια του από τα πράσινα της, και το έβαλε στην παλάμη της, ροζ, φωτισμένο από μέσα, μια μεγάλη πέτρα που είχε κρατήσει όλη της τη ζωή. που επέζησε από θαύμα μέχρι σήμερα...

Ο Seryozha και η Marina παντρεύτηκαν τον Ιανουάριο του 1912 και το μικρό διάστημα μεταξύ της συνάντησής τους και της έναρξης του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου ήταν η μόνη περίοδος ξέγνοιαστης ευτυχίας στη ζωή τους.

Το 1914, ο Seryozha, φοιτητής 1ου έτους στο Πανεπιστήμιο της Μόσχας, πηγαίνει στο μέτωπο με ιατρικό τρένο ως αδελφός του ελέους. είναι πρόθυμος να πολεμήσει, αλλά οι ιατρικές επιτροπές, η μία μετά την άλλη, τον βρίσκουν ακατάλληλο για στρατιωτική θητεία για λόγους υγείας. τελικά καταφέρνει να μπει στη σχολή μαθητών. Αυτό παίζει μοιραίο ρόλο σε ολόκληρη τη μελλοντική του μοίρα, αφού υπό την επίδραση του πιστού αξιωματικού περιβάλλοντος που τον περιέβαλλε, με την έναρξη του Εμφυλίου Πολέμου, βρίσκεται στριμωγμένος στο στρατόπεδο των Λευκών Φρουρών. Οι παρεξηγημένες ιδέες της συντροφικότητας, της πίστης στον όρκο, η συναίσθηση της καταστροφής του «λευκού κινήματος» που θα εμφανιστεί σύντομα και η αδυναμία αλλαγής ακριβώς των καταδικασμένων το οδηγούν στο πιο θλιβερό, λανθασμένο και ακανθώδες μονοπάτι του κόσμου. , μέσω Καλλίπολης και Κωνσταντινούπολης - στην Τσεχία και στη Γαλλία, στο στρατόπεδο των ζωντανών φαντασμάτων - ανθρώπων χωρίς εθνικότητα και υπηκοότητα, χωρίς παρόν και μέλλον, με αβάσταχτο μόνο το παρελθόν πίσω τους...

Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου, η σχέση μεταξύ των γονιών μου διακόπηκε σχεδόν εντελώς. Ακούστηκαν μόνο αναξιόπιστες φήμες με αναξιόπιστες "ευκαιρίες", σχεδόν δεν υπήρχαν γράμματα - οι ερωτήσεις σε αυτές δεν συνέπεσαν ποτέ με τις απαντήσεις. Αν όχι για αυτό - ποιος ξέρει! — η μοίρα δύο ανθρώπων θα είχε διαφορετική εξέλιξη. Ενώ, από την πλευρά της άγνοιάς της, η Μαρίνα επαίνεσε το «κίνημα των λευκών», ο σύζυγός της, από την άλλη πλευρά, το απομυθοποίησε, ίντσα προς ίντσα, βήμα προς βήμα και μέρα με τη μέρα.

Όταν αποδείχθηκε ότι ο Σεργκέι Γιακόβλεβιτς είχε εκκενωθεί στην Τουρκία μαζί με τα απομεινάρια του ηττημένου Λευκού Στρατού, η Μαρίνα έδωσε εντολή στον Όρενμπουργκ, που έφευγε στο εξωτερικό, να τον βρει. Το Όρενμπουργκ βρήκε τον Σ. Για., ο οποίος είχε ήδη μετακομίσει στην Τσεχία και είχε μπει στο Πανεπιστήμιο της Πράγας. Η Μαρίνα πήρε μια απόφαση -να πάει στον σύζυγό της, αφού γι' αυτόν, πρόσφατο λευκοφύλακα, εκείνα τα χρόνια το ταξίδι της επιστροφής ήταν διατεταγμένο - και αδύνατο.

Θυμάμαι μια συζήτηση μεταξύ των γονιών μου λίγο μετά την άφιξή μου με τη μητέρα μου στο εξωτερικό:

«...Κι όμως δεν ήταν καθόλου έτσι, Μαρινόσκα», είπε ο πατέρας, ακούγοντας πολλά ποιήματα από το «The Swan Camp» με μεγάλη αγωνία στα ίδια τεράστια μάτια. "Τι συνέβη?" - «Υπήρξε ένας αδελφοκτόνος και αυτοκτονικός πόλεμος που κάναμε, που δεν υποστηρίχθηκε από τον λαό. υπήρχε άγνοια και παρεξήγηση από εμάς για τους ανθρώπους στο όνομα των οποίων, όπως μας φαινόταν, πολεμούσαμε. Όχι «εμείς», αλλά οι καλύτεροι από εμάς. Οι υπόλοιποι πάλεψαν μόνο για να πάρουν από τον λαό και να επιστρέψουν στον εαυτό τους αυτό που τους έδωσαν οι Μπολσεβίκοι - αυτό είναι όλο. Υπήρχαν μάχες για «πίστη, βασιλιά και πατρίδα» και, γι' αυτούς, εκτελέσεις, αγχόνες και ληστείες». - «Μα υπήρχαν και ήρωες;» - «Ήταν. Αλλά οι άνθρωποι δεν τους αναγνωρίζουν ως ήρωες. Εκτός κι αν κάποια μέρα θύματα...»

«Μα τι θα λέγατε - εσείς, Σερεζένκα...» - «Και κάπως έτσι: φανταστείτε έναν σιδηροδρομικό σταθμό εν καιρώ πολέμου - έναν μεγάλο σταθμό διασταύρωσης, γεμάτο στρατιώτες, τσάντες, γυναίκες, παιδιά, όλο αυτό το άγχος, σύγχυση, συνωστισμό - όλοι είναι μπαίνοντας σε άμαξες, σπρώχνοντας και τραβώντας ο ένας τον άλλον... Σε τράβηξαν και εσένα, το τρίτο κουδούνι, το τρένο αρχίζει να κινείται - μια στιγμή ανακούφιση - σε ευχαριστώ, Κύριε! - ξαφνικά όμως ανακαλύπτεις και συνειδητοποιείς με θανάσιμη φρίκη ότι βρεθήκατε σε μια μοιραία φασαρία - ωστόσο, μαζί με πολλούς, πολλούς! - σε λάθος τρένο... Ότι το τρένο σου έφυγε από άλλη τροχιά, ότι δεν υπάρχει γυρισμός - οι ράγες διαλύθηκαν. Μπορείς να γυρίσεις μόνο, Μαρινόσκα, με τα πόδια - κατά μήκος των κοιμώμενων - όλη σου τη ζωή...»

Μετά από αυτή τη συνομιλία, ο Μαρίνιν έγραψε το «Dawn on Rails».

Ολόκληρη η μετέπειτα ζωή του πατέρα μου ήταν ο δρόμος της επιστροφής - κατά μήκος των κοιμώμενων - στη Ρωσία, μέσα από εμπόδια, δυσκολίες, κινδύνους και θυσίες που ήταν αμέτρητες, και επέστρεψε στην πατρίδα του ως γιος της και όχι ως θετός γιος.

Από τα πρώτα

Θυμάμαι τα πρώτα παιδικά μου χρόνια όχι ως όνειρο, αλλά ως την πρώτη, πιο φωτεινή πραγματικότητα στη ζωή μου, ως μια συνεχή ανακάλυψη -πρώτα του κόσμου, λίγο αργότερα- και του εαυτού μου σε αυτόν.

Στην προέλευσή του, αυτός ο κόσμος δεν είναι ούτε μικρός ούτε μεγάλος, ούτε κακός ούτε καλός, απλά και αναμφισβήτητα υπήρχε, ακόμα πέρα ​​από συγκρίσεις και αξιολογήσεις. Υπήρχαν επίσης δύο εντελώς νέα, μωρά μάτια, που κοιτούσαν τα πάντα και έβλεπαν τα πάντα, εκτός από την ίδια την κοπέλα στην οποία ανήκαν. Η ίδια η κοπέλα, σαν κρυμμένη προς το παρόν στα βάθη των μαθητών της, καρποφόρησε μόνο τη μέρα που κοιτάζοντας, για πολλοστή φορά, την άλλη στον καθρέφτη, αναγνώρισε ξαφνικά το ζωντανό της «εγώ». με τη σύμβαση του προβληματισμού. Η αντανάκλαση δεν ήταν ευχάριστη: ασπροκέφαλος, συνοφρυωμένος, ντυμένος με ένα ριγέ κοτλέ φόρεμα, παπούτσια με κουμπιά, έκανε γκριμάτσες, πατούσε τα πόδια του, έβγαζε τη γλώσσα του και άξιζε πλήρως να τον βάλουν σε μια γωνία. Στάθηκε, πήδηξε και κόλλησε μέχρι που το πρωτότυπο, ξαφνικά τρυπημένο από ένα καμπούρι, ενώθηκε, στη συνείδησή του, με το αντίγραφο. Στη συνέχεια, το ήσυχο και κάπως ευχάριστο «εγώ» πλησίασε την εικόνα, τη χάιδεψε με φιλική πίεση, όπως το κανίς του Τζακ, και ψιθύρισε, «Αγάπη μου!»

Αυτό όμως συνέβη αργότερα, και πριν από αυτό υπήρχε ένας κόσμος και μια μητέρα που ήταν επικεφαλής και υπεύθυνη γι 'αυτό, που ονομαζόταν Μαρίνα. Ο κόσμος εξαρτιόταν εξ ολοκλήρου από αυτήν, κατά τη θέλησή της, η μέρα των παιδιών έδωσε τη θέση της στη νύχτα, τα παιχνίδια εμφανίστηκαν από την ντουλάπα και εξαφανίστηκαν από αυτήν, η συγκρατημένη πλήξη που προκαλούσαν («Δεν ήξερα να παίζω και δεν ήμουν επιτρεπόταν να σπάσει») έδωσε τη θέση της στην απόλαυση της υποσχόμενης βόλτας με τη Μαρίνα - με όλη σχεδόν την απόλαυση, αν όχι για όλες αυτές τις μικρές μισητές κουκούλες, κουκούλες, γκέτες, γαλότσες, γάντια, ζεστά παντελόνια, συνδετήρες, αγκράφες, γάντζους, κουμπιά , κουμπιά ατελείωτα!

Με τη θέληση της Μαρίνας, ο κόσμος περιορίστηκε στους τοίχους του βρεφονηπιακού σταθμού ή έγινε δρόμος, μετατράπηκε από χειμώνα σε καλοκαίρι, άνοιγε και έκλεινε παράθυρα και πόρτες, σταμάτησε νεκρός στις ράγες του ή χάρη σε έναν οδηγό ταξί, σπανιότερα ένα τρένο. μετατράπηκε σε κίνηση, έτσι ώστε, αφού ηρεμήσει, θα ονομαζόταν ξαφνικά «ντάτσα» ή «Κοκτεμπέλ». Δώσε το όνομά σου. Γιατί ακριβώς με τη θέληση της Μαρίνας ό,τι ορατό άρχισε να προσδιορίζεται με λέξεις και έτσι να υλοποιείται, να ορίζεται, να παίρνει σχήμα, χρώμα και νόημα. Το αόρατο, αφηρημένο ξεκίνησε επίσης με λέξεις - με τους τρεις πυλώνες της ανθρώπινης ύπαρξης: "Δεν μπορείς", "Είναι απαραίτητο", "Μπορείς" - και ο πρώτος από αυτούς, επαναλαμβανόμενος πιο συχνά, μαθεύτηκε πριν από τους άλλους δύο. .

Η επιρροή της Μαρίνας πάνω μου, μικρή, ήταν τεράστια, αδιάκοπη από κανέναν και τίποτα και πάντα στο ζενίθ της. Εν τω μεταξύ, δεν περνούσε πολύ χρόνο μαζί μου, δεν πήγαινε πολύ συχνά βόλτες, δεν με ενδιέφερε σε τίποτα, δεν με περιόδευε. όλα αυτά έγιναν στον ένα ή τον άλλο βαθμό από νταντάδες που δεν άφηναν αξιόπιστο ίχνος στη μνήμη, ίσως γιατί, μη εγκαθιστώντας στο σπίτι, άλλαζαν συχνά.

Έπρεπε να αποχωριστώ έναν από αυτούς γιατί, αντί για το πάρκο στην παιδική χαρά των σκύλων, με πήγε αυστηρά στην εκκλησία του Αγίου Νικολάου-Πεσκόφσκαγια για να σταθώ στην κηδεία και να προσκυνήσω τους νεκρούς. «Τι φταίει, κυρία», είπε στη θυμωμένη Μαρίνα, μαζεύοντας χαλαρά τα πράγματά της: «Η προσευχή ενός αγγέλου διεισδύει πιο γρήγορα στον Κύριο, που σημαίνει ότι υπάρχει ένα μωρό στο φέρετρο, όχι σαν αυτά τα δικά σου - ουφ! Είναι αμαρτία να το λες! - πάρκα για σκύλους!

Η δεύτερη απολύθηκε επειδή ήταν ανέντιμη στο χέρι της και στη γλώσσα της: αντί για «αρκούδα» και «νίκερ», για παράδειγμα, είπε, και ακολούθησα το παράδειγμά της, «μάγισσα» και «πολτόλον». ο τρίτος και οι επόμενοι έδειχναν να φεύγουν μόνοι τους.

Καμία από αυτές ή άλλες διάσπαρτες σκιές δεν έκρυβε τη Μαρίνα από μένα, η οποία έμοιαζε συνεχώς να λάμπει σε όλους και σε όλα. Με τραβούσε συνεχώς και πίσω της, σαν ηλιοτρόπιο, και ένιωθα συνεχώς την παρουσία της μέσα μου, σαν τη φωνή της συνείδησης - τόσο μεγάλη ήταν η πειστική, απαιτητική, υποταγή δύναμη που εξέπεμπε. Η δύναμη της αγάπης.

Στο παιδί που ήμουν, η Μαρίνα προσπάθησε να αναπτύξει από την κούνια τις ιδιότητες που είναι εγγενείς στον εαυτό της: την ικανότητα να ξεπερνά τα δύσκολα πράγματα και την ανεξαρτησία σκέψεων και πράξεων. Είπε και εξήγησε όχι μόνο επιφανειακά, αλλά τις περισσότερες φορές, πιο βαθιά από την κατανόηση του παιδιού, έτσι ώστε ο νεότερος να μπορεί να φτάσει αυτό που του δόθηκε με το μυαλό του και ίσως και να το προλάβει. με έμαθε να εκφράζω - με συνέπεια και καθαρότητα - αυτό που είδα, άκουσα, βίωσα - ή επινόησα. Ποτέ να μην βυθίζεται στο επίπεδο ενός παιδιού, αλλά ακούραστα, σαν να λέγαμε, να το σηκώνει για να τον συναντήσει σε εκείνο το ακραίο σημείο όπου συγκλίνουν η ενήλικη σοφία και η παιδική πρωταρχικότητα, η προσωπικότητα ενός ενήλικα και η προσωπικότητα ενός παιδιού.

Η ανταμοιβή για την καλή συμπεριφορά, για κάτι που κατάφερε και ξεπεράστηκε, δεν ήταν γλυκά και δώρα, αλλά ένα παραμύθι που διαβάζεται δυνατά, μια βόλτα μαζί ή μια πρόσκληση να «μείνουν» στο δωμάτιό της. Δεν επιτρεπόταν να τρέξει εκεί μέσα «έτσι». Μπήκα σε αυτό το πολυγωνικό, σαν πολύπλευρο, δωμάτιο, με έναν μαγικό ελισαβετιανό πολυέλαιο κάτω από το ταβάνι, με έναν λύκο -λίγο τρομακτικό, αλλά σαγηνευτικό- δέρμα κοντά στον χαμηλό καναπέ, με μια ανατριχίλα και χαρά στο στήθος μου... Πώς θυμάμαι το γρήγορο σκύψιμο της μητέρας μου προς το μέρος μου, το πρόσωπό της δίπλα στο δικό μου, τη μυρωδιά του κορσικανού γιασεμιού, το μεταξωτό θρόισμα ενός φορέματος και τον τρόπο που η ίδια, σύμφωνα με μια χαμένη παιδική συνήθεια, γρήγορα και εύκολα τακτοποιήθηκε μαζί μου στο πάτωμα - σπανιότερα σε μια πολυθρόνα ή στον καναπέ - με τα μακριά πόδια της σφιγμένα ή σταυρωμένα! Τόσο οι συζητήσεις μας όσο και το διάβασμά της φωναχτά - παραμύθια, μπαλάντες του Λερμόντοφ, του Ζουκόφσκι... Τα έμαθα γρήγορα απ' έξω και, φαίνεται, κατάλαβα· Αλήθεια, μέχρι την ηλικία των έξι ετών, λέγοντας «οι ψηλοί ιστοί δεν λυγίζουν, οι ανεμοδείκτες κάνουν θόρυβο πάνω τους», νόμιζα ότι οι ανεμοδείκτες ήταν τόσο ανήσυχοι άνθρωποι, που έτρεχαν ανάμεσα στα πανιά και ήταν αφοσιωμένοι στον αυτοκράτορα. Αυτό δεν μείωσε τη μυστηριώδη γοητεία της μπαλάντας.

Η Μαρίνα μου επέτρεψε να καθίσω στο γραφείο της, στριμωγμένη στο χώρο κοντά στο μικρό γωνιακό παράθυρο, πίσω από το οποίο μούγκριζαν πάντα τα περιστέρια, να τη ζωγραφίσω με μολύβια και μερικές φορές ακόμη και στο σημειωματάριό της, να θαυμάσω με σεβασμό τα πορτρέτα της Σάρα Μπέρνχαρντ και της Μαρίας Μπασκίρτσεβα. να αγγίξω το χαρτόβαρο - «Nurnberg a maiden», ένα τρομερό χυτοσίδηρο ειδώλιο με αιχμές μέσα, που κάποτε έφερε ο παππούς μου από τη Γερμανία, και ένα χυτοσίδηρο «Τσάρος Alexei Mikhailovich». ένας συνδετήρας σε σχήμα δύο παλάμες - τα δάχτυλα ήταν ακριβώς όπως τα αληθινά και κρατούσαν με επιμονή σημειώσεις και λογαριασμούς. μολυβοθήκη με λάκα με πορτρέτο του νεαρού στρατηγού Tuchkov IV από το 1812. πήλινο, επάργυρο πουλί της Συρίας.

Από τη γραμματέα που έβγαζε την κατσαρόλα βγήκε ένα μεγάλο βιβλίο δεμένο με κόκκινο χρώμα—τα παραμύθια του Περό με εικονογραφήσεις του Ντορέ, που ανήκαν στη μητέρα της Μαρίνας όταν ήταν «τόσο μικρή όσο εσύ». Κοίταξα τις φωτογραφίες, προσεκτικά, με φρεσκοπλυμένα χέρια, γυρίζοντας τις σελίδες από την επάνω δεξιά γωνία. Τίποτα δεν εξόργισε τη Μαρίνα περισσότερο από μια απρόσεκτη, ασεβή στάση απέναντι στα βιβλία. όταν κατά λάθος έσπασα ένα από τα δύο αγαπημένα της πορσελάνινα κύπελλα αντίκες - ευτυχώς, όχι αυτό με τον Ναπολέοντα, αλλά αυτό με τη Ζοζεφίν, και ξεσπώντας σε κλάματα, φώναξα: «Έσπασα τη γυναίκα του! Τώρα είναι χήρος!» - όχι μόνο δεν με επέπληξαν, αλλά και με παρηγόρησαν, αλλά για κάποιον «Στιόπκα-Ρασρέπκα», που σκίστηκε επειδή ήταν ένας άσχημος, ατημέλητος φρικιό, «όπως εσύ, όταν δεν θέλεις να πλυθείς και χτένισε τα μαλλιά σου», έπρεπε να σταθώ στη γωνία, μαζεύοντας μελαγχολικά γουδί... Ήταν δυνατό να κοιτάξω τις εικόνες στο μονότομο βιβλίο του Γκόγκολ (συμπλήρωμα του περιοδικού Niva). Όλα εκεί ήταν ζωγραφισμένα με λεπτομέρεια, μικρά και όχι ακόμα πολύ προσιτά σε μένα. Σαν ένας νομάδας που τραγουδά με κάθε λεπτομέρεια το τοπίο που εμφανίζεται μπροστά του, έτσι κι εγώ, με τον τρόπο μου και με τραγουδιστική φωνή, σχολίασα τις εικονογραφήσεις: «Και εδώ το άλογο καβαλάει... και εδώ μιλάει ο κύριος. η κυρία... Και εδώ είναι η νεαρή κυρία που ζητάει τηγανητές μαϊμούδες από τον μάγειρα...» Η «νεαρά» ήταν η κυρία που σηκώθηκε από τον τάφο, η «μάγειρα» ήταν η Khoma Brut και οι «τηγανητές μαϊμούδες» ήταν τα κακά πνεύματα που τρέχουν προς όλες τις κατευθύνσεις.

Μερικές φορές η Μαρίνα τύλιγε το μουσικό κουτί της γιαγιάς της με έναν χάλκινο κύλινδρο βελόνας: μπήκε ένα στένσιλ από χαρτόνι, η λαβή του τυλίγματος βιδώθηκε σφιχτά - και ακουγόταν η μελωδία ενός μενουέτο ή του γκροσβάτερ, διακριτή και ήσυχη, σαν σταγόνες ελατηρίου. τόσα στένσιλ, τόσες μελωδίες. Όχι λιγότερο υπέροχο, αλλά πιο εντυπωσιακό, μου φάνηκε ένα γραμμόφωνο με μια πίπα σε σχήμα γιγάντιας κουκούλας: οι φωνές των τσιγγάνων ζούσαν σε αυτό. Σε όλη της τη ζωή η Μαρίνα λάτρευε τους τσιγγάνους - από τον Πούσκιν μέχρι τους μάντεις του δρόμου και τους κλέφτες αλόγων χωριών, για την ελευθερία τους, την ιδιαιτερότητά τους, την απομόνωση από το περιβάλλον, τις ομιλίες και τα τραγούδια μαγείας, τη βασιλική ανεμελιά... και την αναξιοπιστία τους.

Θυμάμαι πώς κάποτε, ακούγοντας τους δίσκους της Varya Panina και της Vyaltseva - χαμηλές, θλιβερές, τολμηρές φωνές! «Η Μαρίνα μου είπε, όχι πολύ τεσσάρων ετών, για την τελευταία συναυλία μιας από αυτές, φαίνεται, της Panina.

«Ήταν κάποτε νέα και όμορφη, και τραγούδησε έτσι που όλοι έχασαν τα κεφάλια τους - σαν ένα! Πλούσιοι, πρίγκιπες, αξιωματικοί της πέταξαν καρδιές, τίτλους, περιουσίες στα πόδια της, τρελάθηκαν, πολέμησαν σε μονομαχίες... Ο καιρός όμως πέρασε - θα ξέρετε κι εσείς ότι περνάει! - η ώρα της πέρασε! Έχει γεράσει. η ομορφιά, ο πλούτος, η φήμη χάθηκαν... μόνο η φωνή μένει... Θαυμαστές; Οι θαυμαστές διασκορπίστηκαν, εγκαταστάθηκαν, πολλοί πέθαναν... Και ακόμα έπαιξε - αλλά δεν υπήρχε κανείς να την ακούσει, η γενιά της χάθηκε, και όσο για τα εγγόνια, δεν ενδιαφέρονται ποτέ για τα ίδια πράγματα με τους παππούδες τους! Και τώρα δίνει την τελευταία της αποχαιρετιστήρια συναυλία. έρχεται στη σκηνή με το ίδιο μαύρο σάλι, θολή, γκρίζα, παλιά! Ούτε ένα χαρακτηριστικό από το παλιό, και γενικά, δεν είναι πλέον χαρακτηριστικά, αλλά ρυτίδες. Στην αίθουσα υπάρχουν μόνο οι τελευταίοι που δεν έχουν αλλάξει... Ποιος θα αναγνώριζε στους εξαθλιωμένους γέρους αυτούς τους πρώην γραφειοκρατικούς, ουσάρους, όμορφους άντρες; Οι σκιές ήρθαν για το τελευταίο τους ραντεβού με τη σκιά. Και η σκιά τραγουδά, ειδύλλιο επί ρομάντζο, όλα όσα αγάπησαν, για τα οποία κουβαλούσαν στην αγκαλιά τους! Η σκιά ήταν η αγαπημένη τους πριν! - Η σκιά που τους αγάπησε! Τους αποχαιρετά, αποχαιρετά τη ζωή, να αγαπά τον εαυτό του... Ο χρόνος για τη συναυλία έχει περάσει εδώ και καιρό. ο συνοδός αριστερά? οι υπηρέτες σβήνουν λάμπα μετά λάμπα και πολυέλαιο μετά από πολυέλαιο. δεν υπάρχει κανείς τριγύρω. Αλλά δεν φεύγει, αρνείται να φύγει! Τραγούδια ξεσπούν, ξεχύνονται από το στήθος της - τραγουδάει! τραγουδάει μόνος, σε μια άδεια σκοτεινή αίθουσα. σκοτάδι και φωνή? φωνή - στο σκοτάδι. μια φωνή που έχει νικήσει το σκοτάδι!...»

Βλέποντας το πρόσωπό μου, η Μαρίνα κοντοστάθηκε και ρώτησε:

- Κατάλαβες?

«Καταλαβαίνω», απάντησα και γέλασα: «Η γριά τραγούδησε και τραγούδησε, και οι γέροι έφυγαν όλοι και έσβησαν το φως».

- Πηγαίνω! - είπε η Μαρίνα μετά από μια παύση. - Είσαι ακόμα πολύ νέος. πήγαινε στο νηπιαγωγείο!

Και πήγα στο νηπιαγωγείο στη νταντά, στις «μάγισσες» και «πολτόλων».

Καημένη Μαρίνα! Πόσο συχνά οι ενήλικες - ειδικά οι ενήλικες! — στους συνομιλητές δεν ήταν σε ηλικία!

Τώρα σκέφτομαι: δεν είναι εδώ, δεν είναι στην εικόνα μιας ηλικιωμένης τσιγγάνας που τραγουδά στην έρημο μιας σκοτεινής αίθουσας, η προέλευση της τραγικής «Σίβυλλας» της Τσβετάεβα;

Γκρι πέτρινο μπλοκ,
Έχοντας σπάσει τη συγγένεια με τον αιώνα,
Το σώμα σου είναι μια σπηλιά
Η φωνή σου.

Περισσότερα για το γέλιο μου και το γέλιο μου γενικότερα.

Όταν η Μαρίνα με πήγε για πρώτη φορά στο τσίρκο, στην αρχή δεν ήξερα πού να κοιτάξω, συνέχισα να κοιτάζω τα φωτιστικά κουτιά, συμπονούσα με τους ανθρώπους εκεί και φοβόμουν γι' αυτούς. Για κάποιο λόγο μου φάνηκε ότι μπορούσες να ανέβεις σε αυτά τα κουτιά μόνο από έξω, χρησιμοποιώντας σκάλες, και αυτό ήταν τρομακτικό και επικίνδυνο. Πόσο τυχεροί είμαστε που καθόμαστε εδώ! Η Μαρίνα έστρεψε το πρόσωπό μου -με τα δύο χέρια- προς την αρένα: κοίτα! - αλλά και πάλι με έλκυαν τα φωτιστικά. όταν, σχεδόν πριν από τη μύτη μου, εμφανίστηκαν τίγρεις και συγκρατημένα λιοντάρια που βρυχώνται, δεν κοίταξα αυτές, αλλά τις στολές, οι στολές τους μου θύμιζαν στολές φοιτητών, όπως αυτές του πατέρα μου και των συντρόφων του: δεν παίζει ο Seryozha με τα ζώα εκεί, ανάμεσα σε όλα αυτά τα ανάποδα, λευκά και ασημί, βαρέλια και κουτιά; Γιατί οι μαθητές έδιωξαν τα ζώα σπάζοντας μαστίγια; Γιατί τότε ήταν απαραίτητο να τον αφήσουμε να μπει;

Αλλά τότε περίεργοι άνθρωποι έτρεξαν, πήδηξαν, έπεφταν, ντύθηκαν - άλλοι με εκπληκτικές ρόμπες με λάμψεις χριστουγεννιάτικων δέντρων, άλλοι με τσιμπημένα γιλέκα και υπερβολικά παντελόνια, πλάσματα με βαμμένα πρόσωπα. φώναζαν κάτι με κοφτερές ξυδιές φωνές και σε όλα - σαρωτικές κινήσεις, αμήχανα και ταυτόχρονα επιδέξια άλματα, ξαφνικοί καβγάδες και θυελλώδεις συμφιλιώσεις - έμοιαζαν με εκείνα τα πολύ «παιδιά του δρόμου» των οποίων τα παιχνίδια εγώ, ένα «καλό κορίτσι», μπορούσα μόνο να μοιραστώ στη φαντασία, κοιτώντας τους από το παράθυρο! Κλόουν! Κλόουν! Αποδείχτηκαν πολύ πιο ενδιαφέροντα από τα αγόρια του δρόμου, γιατί είναι αστεία! Πηδούσαν και πολέμησαν «έτσι» και αυτά, με κάθε κίνηση, σπρώξιμο, άλμα, κλωτσιά, τριπάκι και κάθε χαστούκι στο πρόσωπο που αντηχούσε σε όλο το τσίρκο, προκαλούσαν γέλια. Επιπλέον, κάτι τους συνέβαινε όλη την ώρα: το παντελόνι τους έπεσε, τα γιλέκα τους έσκασαν, τα μανίκια τους μακρύνονταν, τα καπέλα τους πέταξαν, οι κοιλιές και οι γλουτοί τους πρήστηκαν. από κάτω τους έπεφταν καρέκλες! Το έδαφος άνοιξε κάτω από τα πόδια μας!

Στην αρχή, καθώς το πήρα μέσα, άρχισα να χαμογελάω, μετά άρχισα να γελάω και τελικά ξέσπασα σε κλάματα όπως όλοι. - Όλα, αλλά όχι η Μαρίνα.

Με τις παλάμες που είχαν γίνει σιδερένιες, γύρισε το πρόσωπό μου από την αρένα και φώναξε ήσυχα, μανιασμένα: «Άκου και θυμήσου: όποιος γελάει με την ατυχία του άλλου είναι ανόητος ή απατεώνας. πιο συχνά - και τα δύο. Όταν ένα άτομο μπαίνει σε μπελάδες, δεν είναι αστείο. όταν ένα άτομο πλημμυρίζει με χλιδή, δεν είναι αστείο. Όταν ένα άτομο σκοντάφτει, δεν είναι αστείο. Όταν ένας άνθρωπος χάνει το παντελόνι του, δεν είναι αστείο. όταν ένα άτομο χτυπιέται στο πρόσωπο, είναι κακό. Ένα τέτοιο γέλιο είναι αμαρτία».

Το έμαθα αμέσως και συνειδητοποίησα για το υπόλοιπο της ζωής μου, καθώς, στη συνέχεια, ότι η παρατήρηση της μητέρας μου δεν ίσχυε για τους κλόουν, ως τέτοια.

Άρχισα να σχεδιάζω όπως αρχίζουν όλοι οι άλλοι: πιέζοντας δυνατά το μολύβι, το έκανα κύκλους γύρω από το χαρτί. υπήρχαν ανεμοστρόβιλοι. Αλλά τότε μια μέρα, όπως όλοι, βγήκα με το πρώτο ανθρωπάκι, σαν τον Αδάμ: χέρια, πόδια, κορμός - μπαστούνια, κεφάλι - σβώλους. Παγωμένος από χαρά και ζήλο, εξόπλισα το λάχανο με μάτια, μετά ρουθούνια, μετά ένα στόμα που εκτείνεται πέρα ​​από το κεφάλι και, τέλος, με δόντια. Πρόσθεσε δάχτυλα και κουμπιά και, χωρίς να θυμάται τον εαυτό της, ούρλιαξε: «Μαρίνα! Μαρίνα! Έλα εδώ γρήγορα!» Η Μαρίνα έτρεξε τρομαγμένη από το δωμάτιό της δίπλα στο νηπιαγωγείο. "Τι συνέβη?" - "Κοίτα! Κοίτα! Ζωγράφισα έναν άντρα!».

Και πάγωσε στο τραπέζι της, περιμένοντας επαίνους.

Η Μαρίνα έσκυψε πάνω από το σχέδιο. «Πού είναι ο άνθρωπος; Είναι άτομο αυτό; - "Ναί". - «Λοιπόν, όχι, Alechka! Δεν υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι. Μέχρι στιγμής αυτό είναι ένα φρικιό. Κοίτα: πόσα δάχτυλα έχει στο χέρι του; και εσύ? Βλέπεις - Είναι τα πόδια σαν σπίρτα; - κοίτα το δικό σου. Τι γίνεται με τα δόντια; Τι κρίμα! Έτσι σχεδιάζεται ένας φράχτης. Και το κεφάλι δεν είναι ποτέ μεγαλύτερο από το ίδιο το άτομο. Τι είδους κύκλοι είναι αυτοί;» «Κουμπιά», ψιθύρισα, μελαγχολώντας. «Τα κουμπιά είναι πιο φαρδιά από την κοιλιά; Κουμπιά - μόνα τους, χωρίς ρούχα; Όχι, Alechka, είναι κακό. Πρέπει ακόμα να σχεδιάσετε πολλά και να προσπαθήσετε για πολύ καιρό. Μέχρι να λειτουργήσει!»

Τι πλήγμα ήταν για την υπερηφάνεια και την αυτοπεποίθηση, που είχαν αρχίσει να ανθίζουν. Αντί για μια πραγματική φιγούρα επαυξημένη και στολισμένη από τη φαντασία του συγγραφέα, είδα με τα μάτια μου έναν άθλιο, λοξό απατεώνα, ανελέητα απομυθοποιημένο από τη Μαρίνα... Με έναν αναστεναγμό τόσο βαθύ όσο η ίδια η απογοήτευση, πήρα ξανά το μολύβι - για να ξεπεράσω το δυσεπίλυτο.

Η Μαρίνα δεν ανέχτηκε τίποτα εύκολο. Έτσι, όταν φίλοι μου έδωσαν άλμπουμ για χρωματισμό, τα άφησε μακριά: «Ζωγράφισέ το μόνος σου και μετά ζωγράφισέ το. Όποιος ζωγραφίζει, σκιτσάρει ή αντιγράφει κάτι που ανήκει σε άλλους, ληστεύει τον εαυτό του και δεν θα μάθει ποτέ τίποτα!».

Όταν αποδείχτηκε τυχαία ότι ήξερα ήδη τα γράμματα, άρχισε να με διδάσκει να διαβάζω λέξεις, χωρίς να τις σπάζω σε συλλαβές, αλλά ολόκληρη τη λέξη αμέσως, πρώτα κατάλαβα συνειδητά "στον εαυτό μου" και μετά προφερόταν δυνατά. Το στυλό που έβαλε στα δάχτυλά μου δεν σχεδίαζε ποτέ ραβδιά και γάντζους που προηγούνταν του περιγράμματος των γραμμάτων και δεν αναπαρήγαγε τυπωμένα βιβλία αντιγραφής ανάμεσα σε δύο χάρακες που οργανώνουν μηχανικά τη γραφή· έπρεπε να φτιάξω λέξεις από γράμματα και φράσεις από λέξεις και χρησιμοποιώντας έναν χάρακα . Έπρεπε λοιπόν να σκέφτομαι συνεχώς τι έκανα — και πώς. Η παθητική, αντιγραφική αρχή αποβλήθηκε οριστικά από τη διδασκαλία της Μαρίνας και αντικαταστάθηκε από μια δημιουργική. Αντί για κουραστικά παραδείγματα, εκθέσεις και δοκίμια γράφτηκαν αμέσως. συνήθως απρόσωπα, τα τετράδια των μαθητών μετατράπηκαν σε ημερολόγια. Η γραμματική περιορίστηκε σε ελάχιστους βασικούς και, όπως όλα τα βασικά, απλούς κανόνες. Αντί για την ικανότητα απομνημόνευσης, αναπτύχθηκε η ίδια η μνήμη, κυρίως η οπτική, και αυτή ακριβώς η παρατήρηση με την οποία τα περισσότερα παιδιά είναι τόσο γενναιόδωρα προικισμένα και την οποία χάνουν τόσο γρήγορα...

Πετώντας με τόλμη ενδιάμεσους κρίκους από την παιδαγωγική αλυσίδα, η Μαρίνα με έμαθε να διαβάζω -με ευχέρεια και αρκετά έξυπνα- μέχρι την ηλικία των τεσσάρων ετών, να γράφω - στα πέντε μου και να κρατάω εγγραφές ημερολογίου - λίγο πολύ συνεκτικά και αρκετά (σύμφωνα με στην παλιά ορθογραφία) σωστά - στην ηλικία των έξι ή επτά ετών. .

Εφόσον η αρχή της «γραφής» μου συνέπεσε με την αρχή της Επανάστασης, αυτές οι σημειώσεις, μισό αιώνα αργότερα, μπορεί να έχουν κάποιο ενδιαφέρον. Εδώ είναι μερικά από αυτά, που δεν διορθώθηκαν με κανέναν τρόπο, μόνο, αν χρειαστεί, συντομεύτηκαν.

"Η μητέρα μου

Η μητέρα μου είναι πολύ περίεργη.

Η μητέρα μου δεν μοιάζει σε τίποτα με τη μητέρα μου. Οι μητέρες πάντα θαυμάζουν τα παιδιά τους, και τα παιδιά γενικότερα, αλλά στη Μαρίνα δεν αρέσουν τα μικρά παιδιά.

Έχει ανοιχτά καστανά μαλλιά που κάνουν μπούκλες στα πλάγια. Έχει πράσινα μάτια, γαντζωμένη μύτη και ροζ χείλη. Έχει λεπτό ανάστημα και χέρια που μου αρέσουν.

Η αγαπημένη της μέρα είναι ο Ευαγγελισμός. Είναι λυπημένη, γρήγορη, λατρεύει την ποίηση και τη μουσική. Γράφει ποίηση. Είναι υπομονετική, αντέχει πάντα στα άκρα. Είναι θυμωμένη και αγαπημένη. Πάντα βιάζεται να φτάσει κάπου. Έχει μεγάλη ψυχή. Ευγενική φωνή. Γρήγορο βάδισμα. Τα χέρια της Μαρίνας είναι όλα καλυμμένα με κρίκους. Η Μαρίνα διαβάζει το βράδυ. Τα μάτια της είναι σχεδόν πάντα κοροϊδευτικά. Δεν της αρέσει να την ενοχλούν με μερικές ηλίθιες ερωτήσεις, μετά θυμώνει πολύ.

Μερικές φορές περπατάει σαν χαμένη, αλλά ξαφνικά ξυπνάει, αρχίζει να μιλάει και πάλι φαίνεται να πάει κάπου.

Δεκέμβριος 1918"

«Quetrefoil

Ήταν μια ζεστή και ελαφριά μέρα και η Μαρίνα και εγώ περπατούσαμε. Μου είπε το παραμύθι του Άντερσεν για το κορίτσι που πάτησε το ψωμί - πώς πάτησε το ψωμί για να περάσει το ρέμα. Για το πόσο μεγάλη αμαρτία ήταν. Είπα: «Μαρίνα! Τώρα, μάλλον, κανείς δεν θα ήθελε να αμαρτήσει έτσι!». Η Μαρίνα απάντησε ότι αυτό οφείλεται στο ότι υπάρχει τόσο λίγο ψωμί τώρα, και πριν δεν το έφαγαν και το πέταξαν. Ότι το να πατάς ψωμί είναι το ίδιο αμάρτημα με το να σκοτώνεις έναν άνθρωπο. Γιατί το ψωμί δίνει ζωή.

Περπατήσαμε κατά μήκος του γκρίζου μονοπατιού μέχρι το λόφο. Στην κορυφή υπήρχε μια μεγάλη εκκλησία, πολύ όμορφη κάτω από το γαλάζιο του ουρανού και τα μακριά σύννεφα. Όταν πλησιάσαμε, είδαμε ότι η εκκλησία ήταν κλειδωμένη. Σταυρωθήκαμε πάνω της και καθίσαμε στα σκαλιά. Η Μαρίνα είπε ότι καθόμασταν σαν ζητιάνοι στη βεράντα.

Ήταν μακριά, αλλά δεν ήταν ορατή με λεπτομέρειες, γιατί υπήρχε μια ελαφριά ομίχλη εκεί. Άρχισα να μιλάω με τη Μαρίνα, αλλά μου είπε να μην την ενοχλήσω και να πάω να παίξω. Δεν ήθελα να παίξω, αλλά ήθελα να μαζέψω λουλούδια. Ξαφνικά είδα τριφύλλι να μεγαλώνει κάτω από τα πόδια μου. Εκεί μπροστά από τα σκαλιά υπήρχαν αρχαίες πέτρες στρωμένες ομοιόμορφα. Το καθένα ήρθε σε ένα σκούρο πλαίσιο τριφυλλιού. Αν κοιτάξετε προσεκτικά αυτές τις πέτρες, είχαν ρίγες και σχέδια και αποδείχτηκαν πραγματικοί πίνακες ζωγραφικής σε πράσινο πλαίσιο. Κάθισα οκλαδόν και άρχισα να ψάχνω το τετράφυλλο της Μαρίνας για καλή τύχη. Έψαχνα τόση ώρα που άρχισαν να κουδουνίζουν τα αυτιά μου. Όταν ήθελα να φύγω, ξαφνικά τον βρήκα και χάρηκα τόσο πολύ που τρόμαξα. Έτρεξα στη Μαρίνα και της έδωσα τα λάφυρα μου. Με χαρά εξέτασε το τετράφυλλο τριφύλλι μου και ρώτησε πού το βρήκα. Είπα. Με ευχαρίστησε και το έβαλε στο τετράδιό της να στεγνώσει.

Αύγουστος 1918"

Τι —σήμερα— προκύπτει από αυτή την αρχαία καταγραφή; Ένα από τα αγαπημένα μου ποιήματα της Τσβετάεβα από τον Αύγουστο του 1918:

Τα ποιήματα μεγαλώνουν σαν αστέρια και σαν τριαντάφυλλα,
Όπως η ομορφιά - περιττή στην οικογένεια.
Και για κορώνες και αποθεώσεις -
Μια απάντηση: - Από πού το παίρνω αυτό;

Κοιμόμαστε - και τώρα, μέσα από τις μαρμάρινες πλάκες,
Παραδεισένιος καλεσμένος με τέσσερα πέταλα.
Ω κόσμος, κατάλαβε! Τραγουδιστής - σε όνειρο - ανοιχτό
Ο νόμος του αστεριού και η φόρμουλα του λουλουδιού.

Το ίδιο το αληθινά πρώην και αναμφίβολα χαρούμενο βλαστάρι τετράφυλλου τριφυλλιού εμφανίζεται, που κάποτε βρέθηκε ανάμεσα σε άλλα, συνηθισμένα, τρίφυλλα, στους πρόποδες του χαριτωμένου όγκου του «Pokrov in Fili».

Απλά χαρούμενη, γιατί, όπως μου επαναλάμβανε η Μαρίνα όταν ήμουν μικρή, και για εκείνη, όταν ήταν μικρή, τη μητέρα της, το τετράφυλλο τριφύλλι είναι καλός οιωνός, σύμβολο καλής τύχης. απεικονίζεται σε κάρτες της Πρωτοχρονιάς, που αναπαράγονται με τη μορφή σειριακών φυλακτών - μετάλλια, μπρελόκ...

Ένα διπλά χαρούμενο βλαστάρι, γιατί με το σεμνό θαύμα της γέννησής του προκάλεσε το θαύμα της γέννησης αυτών των ποιημάτων.

Όσο για τις «στεφάνες και τις αποθέες», δεν είναι από τον ίδιο τον ναό, τόσο θριαμβευτικό με το βασιλικό πορφυρό και δαντελένιο ένδυμά του;

Στη Μαρίνα δεν άρεσε το εξευρωπαϊσμένο «στυλ Ναρίσκιν» στο οποίο διατηρούνταν η εκκλησία του Φίλεβο. Η απαλλαγμένη από αυθορμητισμό, η εκλεπτυσμένη, κοσμική αίγλη της ήταν ξένη. Λάτρευε τις εκκλησίες - πρόσφορα, όχι εκκλησίες - κέικ, στις οποίες έβλεπε ένα αισθησιακό στοιχείο, όχι ένα πνευματικό.

Ο τριπλά χαρούμενος «ουράνιος καλεσμένος με τέσσερα πέταλα», που κατά την αντίληψη του ποιητή έχει ξεπεράσει ένα τόσο ψηλό καμπαναριό!

Το «Puss in Boots» του Antokolsky στο τρίτο στούντιο του Vakhtangov

«Με τη Μαρίνα πήγαμε στο θέατρο. Όταν βγήκαμε από το σπίτι, ήταν ένα υπέροχο βράδυ, το φεγγάρι ήταν εντελώς στρογγυλό και οι τρούλοι των εκκλησιών ήταν τόσο λαμπεροί που έβγαιναν ακτίνες από αυτούς. Το βράδυ ήταν γαλανόλευκο, τα σπίτια έμοιαζαν με χιονοστιβάδες με σίδερο.

Ήμουν έξι χρονών, η Μαρίνα ήταν μυωπική και ήταν σκοτεινά, οπότε δεν μπορούσαμε να διαβάσουμε ποιους δρόμους περνούσαμε, οπότε η Μαρίνα ρώτησε τους περαστικούς. Τελικά είπε ότι ήταν εδώ. Τηλεφωνήσαμε, μας απάντησε μια γυναίκα με μαύρο φόρεμα με άσπρη ποδιά, τη λεγόταν Μάσα, μας βοήθησε να βγάλουμε το γούνινο παλτό μας.

Πήγαμε στο χολ, χτύπησε το κουδούνι, όλοι άρχισαν να ταράζουν, τα φώτα έσβησαν, η κουρτίνα άνοιξε - και ήταν μια κυρία ξαπλωμένη στο κρεβάτι, καλυμμένη με μια κουβέρτα. Ήταν νέα. Ξαφνικά ακούστηκε ένα χτύπημα και μια καμπουριασμένη ηλικιωμένη γυναίκα μπήκε μέσα και άρχισε να πίνει κρασί, και η Κατ (αυτή η κυρία) την κοίταξε με θαμπά μάτια. Η γριά μίλησε για πολλή ώρα, και μετά άρχισε να χορεύει και να χορεύει τόση ώρα που έκλεισαν την κουρτίνα, άναψαν το φως και όλοι άρχισαν να κάνουν θόρυβο και να μιλάνε. Μετά άρχισε μια νέα σκηνή, και βλέπω έναν φτωχό νεαρό άνδρα να στέκεται εκεί, και δίπλα του είναι το Puss in Boots, ντυμένο πολύ καλά - έχει ένα γούνινο παντελόνι και ένα ζεστό σακάκι. Η γάτα μιλάει για πλούτη, αλλά ο νεαρός δεν ακούει σχεδόν καθόλου. Αλλά μετά βλέπουν έναν άντρα από το παράθυρο και η γάτα λέει: "Ας τον δεχθούμε ως μοίρα" - και κρύβεται κάτω από το τραπέζι.

Αυτός ο άντρας μπήκε μέσα, ένας γκριζομάλλης γέρος, ήταν γιατρός, πήγαινε να δει τη χορεύτρια Κατ και κάλεσε μαζί του τον γιο του μυλωνά, έναν νεαρό. Αλλά εδώ υπάρχει ένα φαινόμενο: Η γάτα σέρνεται κάτω από το τραπέζι και λέει στον γιατρό: «Ο αφέντης μου είναι πολύ καλός άνθρωπος και μπορώ να πάω αντί γι' αυτόν;» Ο γιατρός λέει: «Παρακαλώ!» Ο γιος του μυλωνά βγάζει το σακάκι του, η Γάτα το φοράει γρήγορα και με ένα χαμόγελο με απαλή φωνή λέει στον ιδιοκτήτη του: «Θα με δεχτείς ποτέ;» - και περιμένει απάντηση. Κάποιο είδος θλίψης εμφανίστηκε στα μάτια του ιδιοκτήτη, αλλά γρήγορα εξαφανίστηκε, και τους σήκωσε και τους έσπρωξε και τους δύο έξω από την πόρτα. Μετά ανέβηκε στο τραπέζι και άρχισε να τους προσέχει αντίο.

Μετά άναψε πάλι το φως, ακούστηκε κουβέντα και θόρυβος και μετά από λίγα λεπτά όλα σιώπησαν και το φως έσβησε. Και πάλι η χορεύτρια Κατ ξαπλώνει στο κρεβάτι και λέει με ήρεμη φωνή: «Δεν θα τους το ανοίξω, όχι, δεν θα τους το ανοίξω!» Και ακριβώς εκείνη την ώρα ακούστηκε ένα χτύπημα. Τότε εκείνη η γριά, που πρώτα κάθισε δίπλα της, και μετά έπεσε από την καρέκλα της και αποκοιμήθηκε κάτω από το κρεβάτι, σηκώνεται και πάει να το ανοίξει. Μπαίνει ο γιατρός, υποκλίνεται, λέει γεια και βγάζει τη γάτα κάτω από την πόρτα. Αρχίζουν και οι δύο να πίνουν κρασί χωρίς να ρωτήσουν και να φωνάζουν: «Ζήτω η χορεύτρια Κατ!» Όλοι κινούνται και περπατούν σιωπηλά και με λίγα λόγια, και όλο αυτό συνεχίζεται για πολλή ώρα. Μετά ο γιατρός φοράει τα ρούχα ενός ιερέα, βάζει τη Γάτα και την Κατ στα γόνατά τους, παίρνει το καπέλο του αντί για στέμμα και τα στεφανώνει και όλοι λένε ωραία λόγια. Αλλά μετά από λίγα λεπτά ο χορευτής είπε: «Ω, Κύριε, δεν είναι ο Πιερό, είναι μια γάτα, ένα μουνί!» Και άρχισε να πέφτει στο κρεβάτι.

Τότε ο γιατρός πετάει πάνω στο τραπέζι που είναι το κρασί, σκορπίζει τα πάντα με τα πόδια του και εξαφανίζεται από το παράθυρο. Η γάτα τρέχει προς τον χορευτή, φωνάζει: "Ξύπνα, ξύπνα!", αλλά αυτή εξακολουθεί να βρίσκεται εκεί, και αυτός επίσης πηδά από το περβάζι, έτσι ώστε όλα τα σπίτια έξω από το παράθυρο να τρέμουν. Η ηλικιωμένη γυναίκα πετάει το καπέλο του γιατρού πίσω τους και η Κατ σηκώνει το κεφάλι της. - Τέλος. —

Ο κόσμος άρχισε πάλι να κάνει θόρυβο, μιλώντας για όσα είχαν δει, και η Μαρίνα και εγώ πήγαμε στο δωμάτιο όπου ήμασταν νεαρές κυρίες που γνωρίζαμε—ηθοποιοί, μερικοί ηθοποιοί και ο Pavlik Antokolsky, που έγραψε αυτό το έργο. Μετά ήρθε ο Γιούρα Ζαβάντσκι, φαινόταν αδύνατος και νέος, είχε σγουρά ξανθά μαλλιά, μεγάλα μάτια, λεπτά πόδια και χέρια και στρογγυλό αλλά λεπτό πρόσωπο.

Η πρώτη συνειδητή συνάντηση της Μαρινίνας με το θέατρο έγινε, ή μάλλον, σχεδόν έγινε, στα πρώτα νιάτα της, στο Παρίσι. Τότε την αιχμαλώτισε ο Ναπολέοντας Βοναπάρτης, όχι, ερωτευμένη μαζί του, έτοιμη να δώσει τη ζωή της γι' αυτόν - έναν αιώνα αργότερα. όπως κάθε πάθος που δεν είναι επάγγελμα, ήταν εμμονή και, όπως κάθε εμμονή, σύντομα πέρασε.

Έχοντας διαβάσει όλα τα βιβλία για αυτόν στη Μόσχα -και ήταν πολλά από αυτά- και έχοντας ερωτευτεί όλα τα πορτρέτα του, πήγε στο Παρίσι, στον τάφο του Ναπολέοντα, σαν σταυροφόρος στον Πανάγιο Τάφο και - να προσκυνήσει. στη Σάρα Μπέρνχαρντ, τη διάσημη τραγική ηθοποιό που έπαιξε τον Ροστανόφσκι «Αετός».

Ο τάφος τρόμαξε με το κρύο, γυαλιστερό του πελώριο και τη θανάσιμη μαρμάρωσή του, που δεν ζέσταινε ούτε η επιγραφή: «Θα ήθελα οι στάχτες μου να ακουμπήσουν στις όχθες του Σηκουάνα, ανάμεσα στους Γάλλους, που τόσο αγαπούσα!»

Όχι, οι στάχτες του Ναπολέοντα της Μαρίνας παρέμειναν στο νησί της Αγίας Ελένης!

Όσο για τη Σάρα Μπέρνχαρντ, με συγκλόνισε. Όχι τόσο από τη μεταμόρφωσή της σε Δούκα του Ράιχστατ, αλλά από το εγωκεντρικό θάρρος της ηθοποιού. ήταν 65 ετών εκείνη την εποχή. Είχε πρόσφατα ακρωτηριαστεί ένα πόδι και περπάτησε με τη βοήθεια μιας πρόσθεσης. αλλά ακόμα - έπαιξε! Έπαιζε, στην εποχή των κορσέδων από φάλαινα, που τόνιζε όλη τη στρογγυλότητα της γυναικείας σιλουέτας, μιας εικοσάχρονης νεαρής με κολλητή λευκή στολή και κολάν αξιωματικού. Ανεξάρτητα από το πόσο μεγαλειώδες ήταν το θέαμα του ακάθεκτου γηρατειά στα μάτια της Μαρίνας, έμοιαζε με γκροτέσκο και επίσης αποδείχτηκε ότι ήταν ένας τάφος που έστησαν η Σάρα και ο Ροστάν και ο «Αετός» του Ροστάνοφ. καθώς και, μάλιστα, μνημείο τυφλού υποκριτικού ηρωισμού. Αν ήταν τυφλοί και οι θεατές...

Ευτυχώς έμεινε το ίδιο το Παρίσι, το μεγάλο σβήσιμο της φαντασίας, το ανεξάντλητο πέτρινο εγχειρίδιο της Ιστορίας -για όλες τις ηλικίες της ψυχής.

Η επόμενη, πιο σταθερή επαφή της Μαρίνας με το θέατρο συνέβη στις πρώτες μέρες του γάμου της: τόσο ο Seryozha όσο και οι αδερφές του ήταν μαθητές θεατρικών σχολών και συμμετείχαν σε παραστάσεις στούντιο. ο μεγαλύτερος αδελφός, ο Πέτρος, που πέθανε νωρίς, ήταν επαγγελματίας ηθοποιός. Όλοι τους, όπως και η νεολαία γύρω τους, έλκονταν προς τον Tairov, ήταν τρελοί για την Alisa Koonen και δεν μπορούσαν να φανταστούν τη ζωή έξω από το θέατρο. Η Μαρίνα ήταν ικανοποιημένη με τα αμφιθέατρα και τα θέατρα και την ατμόσφαιρα γενικού, ζεστού, χαρούμενου ενθουσιασμού.

Όσο πιο σύντομοι είναι οι ρόλοι, τόσο μεγαλύτερος ο ενθουσιασμός. Ο Seryozha γελώντας δεν μπορούσε να αντεπεξέλθει στην παρατήρηση ενός από τους πολιορκημένους, πεινασμένους πολεμιστές από το "Cyrano de Bergerac": "Α, αν δεν μου ενισχύσουν τώρα, θα αποσυρθώ στη σκηνή, όπως ο Αχιλλέας" - και με αυτό πολύ Kakakhil τελικά τελείωσε τις ήδη βασανισμένες στρατιωτικές πρόβες. Γενικά, ο Seryozha είχε εξαιρετικές σκηνικές δεξιότητες και οι παραστάσεις του στη σκηνή του Eccentrion, ένα δορυφορικό στούντιο του Θεάτρου Δωματίου, θυμήθηκαν το κοινό.

Μεταξύ των σχέσεων που ξεκίνησαν εκείνα τα χρόνια, οι πιο μακροχρόνιες ήταν οι φιλικές σχέσεις της Marina και της Seryozha με τον ταλαντούχο ηθοποιό και μουσικό A. Podgaetsky-Chabrov 1, τον αξέχαστο Αρλεκίνο από το "Pierrette's Veil", έναν ανήσυχο, ενθουσιώδη, ανισόρροπο άνθρωπο. Η Μαρίνα του αφιέρωσε το ποίημά της «Δρόμοι των λωρίδων» στα 20s, για το άσβεστο της σύγχυσής του και για το γεγονός ότι σε μια τέτοια άχαρη εποχή της χάρισε κάποτε ένα τριαντάφυλλο.

Κυριολεκτικά δηλητηριασμένος από τη σκηνή, εμμονικός με το όνειρο του δικού του θεάτρου, μη υποταγμένος στη σχολή ή τη θέληση κανενός, μετανάστευσε, σαν σε όνειρο, με οδηγό αυτό το όνειρο. Το ξύπνημα μετατράπηκε σε μοναξιά, φτώχεια, απόγνωση. Έχοντας χάσει την πίστη του στις συνθήκες και στους ανθρώπους, στράφηκε στον Θεό - και στον Καθολικό, ο οποίος αιχμαλώτισε τη φαντασία του με υπέροχες παραστάσεις επίσημων μαζών, γοτθικές διακοσμήσεις που οδηγούν πέρα ​​από τα σύννεφα και συνοδεία οργάνων του άλλου κόσμου. Τότε ήταν που οι ιερείς «μάγεψαν» τον άτυχο Αρλεκίνο, υποσχόμενοι του, αν άλλαζε την Ορθοδοξία σε Καθολικισμό, όχι μόνο το βασίλειο των ουρανών, αλλά και τη γήινη θέση του βιβλιοθηκονόμου στο Βατικανό. Έτσι ο Τσάμπροφ έγινε ιερέας. Τον έντυσαν με ένα στενό ράσο, στο οποίο έμοιαζε περισσότερο από ποτέ ηθοποιός! - Του ξύρισαν ένα κουράγιο στο κεφάλι - έναν κύκλο για την κάθοδο του Αγίου Πνεύματος και τον έστειλαν στην Κορσική, στην πιο απομακρυσμένη, πιο χαμένη ενορία. αρκετές άγριες γριές και αμετανόητοι ληστές σχημάτισαν το κοπάδι του.

Μας βρήκε στη δεκαετία του '30 και κάθε ενάμιση χρόνο ερχόταν κοντά μας στο Clamart και στο Vanves κοντά στο Παρίσι, για να μείνει λίγες μέρες και να ανακουφίσει την προσβεβλημένη και εξαπατημένη ψυχή μας σε αναμνήσεις του θεατρικού παρελθόντος και σε συγκρατημένες και εκφραστικές μομφές προς τον Καθολικό. παρόν. Οι γονείς μου τον λυπήθηκαν πολύ. Δεν ξέρω τι του συνέβη αργότερα.

Έτσι, το συνειδητό ενδιαφέρον της Μαρίνας για την τέχνη της σκηνής δημιουργήθηκε για πρώτη φορά από ένα απόκοσμο πάθος για δύο Ναπολέοντες - I και II. Η απατηλή φύση του πάθους καθόρισε επίσης την απατηλή φύση του ενδιαφέροντος. η δεύτερη συνάντηση με το θέατρο ήταν ταυτόχρονα δευτερεύουσα, δεν φωτίστηκε από το φως της ίδιας της Μαρίνας, αλλά από το ανακλώμενο φως και διακόπηκε από την αναχώρηση του Σερέζα στο μέτωπο. Το τρίτο και τελευταίο αποδείχθηκε αληθινό, γιατί καθιέρωσε και ολοκλήρωσε μια ολόκληρη εποχή στο έργο της: την εποχή του Ρομαντισμού.

Το ίδιο ειδύλλιο που, χωρίς δισταγμό, περιπλανήθηκε στα μπερδεμένα και χιονισμένα σοκάκια της επαναστατικής Μόσχας, αφήνοντας το φως του, ασυνήθιστα ίχνη στα τετράδια των ποιητών και στις θεατρικές σκηνές, πριν διαλυθεί στον χρόνο και τον χώρο των μεγάλων αλλαγών και γεγονότων.

Όλα ξεκίνησαν με μια συνάντηση με τον ποιητή - τον πολύ νεαρό Pavlik Antokolsky και την πολύ νεαρή και λαμπρή ποίησή του - το 1917. Ο Pavlik αποδείχθηκε επίσης θεατρικός συγγραφέας και ηθοποιός και εισήγαγε τη Μαρίνα στον κύκλο των φίλων του, στον μαγικό κύκλο του Τρίτου Στούντιο του Vakhtangov, το οποίο - για λίγο - την έκλεισε μέσα του.

Σαγήνευε και έκλεισε (αν η Μαρίνα ήταν καθόλου ικανή να κλειστεί δημιουργικά σε οτιδήποτε) γιατί ήταν μόνο στούντιο, όχι θέατρο, αναζήτηση και όχι κανόνας, έχοντας αποκτήσει το οποίο συνήθως δεν αναζητούν πλέον το καλό από το καλό. Όμως, παρ' όλο το πάθος της για τους ανθρώπους του στούντιο και τη δουλειά τους, για όλη τη ρομαντική της ανταπόκριση στο ειδύλλιό τους, η Μαρίνα δεν έμεινε με ένα λανθάνον αίσθημα ανεπάρκειας ανάμεσα στην «υποκριτική» της εποχής, ακόμη και στη δική της «ερμηνεία». Εξ ου και ο άλλοτε μετανοημένος, άλλοτε ειρωνικός ήχος πολλών από τα λυρικά ποιήματά της της περιόδου «στούντιο», η πικρή παιχνιδιάρικη διάθεση των ποιημάτων για τον «Κωμικό» (καθώς και ο ίδιος ο τίτλος του κύκλου - «Ο κωμικός») 2, εξ ου και η μελωδία οργάνου-οργάνου μερικών «Ποιημάτων στη Σονέτσκα» και η παρωδία της φόρμας «σκληρός ρομαντισμός» - με όλη την (πάντα) οξύτητα των συναισθημάτων που προκάλεσαν αυτά τα έργα. Από τα κανάλια στα οποία η δημιουργικότητα του Μαρίνιν έβγαινε εκείνη την εποχή, το κανάλι «στούντιο» ήταν το πιο εορταστικό, επειδή ήταν κωμικό. αυτό ήταν το τελευταίο γλέντι, η κομψότητα και η πρώτη και τελευταία κωμωδία των στίχων της.

Πόσο γλυκοί ήταν, πόσο γοητευτικοί με τα νιάτα τους, την κινητικότητα, την ευμετάβλητη, τη θέρμη και τη σοβαρότητά τους, ακόμη και τη σημασία τους - στη δράση. Και η δουλειά τους ήταν ένα παιχνίδι. Το παιχνίδι ήταν δική τους υπόθεση, οι μεγάλοι! - Έμεινα σιωπηλός στη γωνία για να μην με στείλουν στο κρεβάτι, και τους κοίταξα με πλήρη κατανόηση, γιατί κι εγώ, μικρή, έπαιζα, αλλά και στα παραμύθια, μου αρέσουν. Εισήχθη από τις περιστάσεις στον κόσμο των ενηλίκων, έμαθα γρήγορα να τους αναγνωρίζω, απαρατήρητος από αυτούς. Μόνο η φίλη της Μαρίνας, αυτή στην οποία γράφτηκαν τα «Ποιήματα στη Σονέτσκα», η Σοφία Ευγενιέβνα Γκολιντέι, 3 που «έδωσε» στη Μαρίνα από τον Πάβλικ, συνειδητοποίησε και δέχτηκε την Ιρίνα και εμένα στην καρδιά της, ειδικά η Ιρίνα - για τη βρεφική της τρυφερότητα, τα σγουρά μαλλιά της, ανασφάλεια.

Εκτός από τον Sonechka και τον Pavlik, μας επισκέπτονταν συνεχώς τρεις Γιούρι - Zavadsky, Nikolsky, Serov - και ένας Volodya - Alekseev, που σύντομα έφυγε από το παιχνίδι - στον εμφύλιο πόλεμο, στον οποίο χάθηκαν όλα τα ίχνη του. Θυμάμαι επίσης την Elena Vladimirovna (Lilya) Shik 4 του στούντιο για την εξωτερικά δυσδιάκριτη και τη μεγάλη της ευγένεια. Λόγω της μακριάς μύτης της και της ευδιάθετης διάθεσής της, έπαιρνε πάντα τους λεγόμενους χαρακτηριστικούς -ή απλά γηραιά- ρόλους.

Οι επισκέπτες μας έφερναν πάντα κάποιον κοντά μας ή έπαιρναν κάποιον από κοντά μας και το αρχαίο διαμέρισμά μας, ενάμισι ορόφου, με εσωτερική σκάλα, εντελώς μετατρεπόμενη σε κίνηση, έγινε μια συνεχής σκάλα κατά μήκος της οποίας, όπως οι βιβλικοί άγγελοι από «Το όνειρο του Τζέικομπ», έτρεξαν οι κάτοικοι του στούντιο. Το χειμώνα μέναμε στον κάτω όροφο, στο πιο ζεστό - και πιο σκοτεινό - από τα δωμάτια, και το καλοκαίρι μετακομίζαμε σε μια σχεδόν σοφίτα, μακρόστενο κελί με ένα μόνο παράθυρο, αλλά σε ένα κελί που έβλεπε στην επίπεδη οροφή του γειτονικού κτιρίου . Αυτό το δωμάτιο έγινε το αγαπημένο της Μαρίνας, γιατί ήταν αυτό το δωμάτιο που είχε επιλέξει κάποτε για τον εαυτό του ο Seryozha.

Παλάτι της σοφίτας μου, σοφίτα του παλατιού μου!
Ανάβαση: ένα βουνό από χειρόγραφα χαρτιά...
- Ετσι! - Χέρι! - Μείνε δεξιά!
Υπάρχει μια λακκούβα εδώ από τη στέγη που στάζει.
Τώρα θαυμάστε, καθισμένοι στο στήθος,
Τι είδους Φλάνδρα μου έφερε η αράχνη;
Μην ακούς άσκοπες κουβέντες,
Τι μπορεί να κάνει μια γυναίκα χωρίς δαντέλα...

Τι είδους κορδόνια δεν έπλεκαν εδώ οι φωνές, και τι είδους φωνές δεν ακούστηκαν σε αυτό το παλάτι της σοφίτας - τι λογομαχίες, κουβέντες, πρόβες, απαγγελίες, τι πιο ήσυχοι ψίθυροι! Όλοι ήταν νέοι και μιλούσαν για το θέατρο και για την αγάπη, για την ποίηση και για την αγάπη, για την αγάπη για την ποίηση, για την αγάπη για το θέατρο, για την αγάπη έξω από το θέατρο και έξω από την ποίηση... Ωστόσο, για τη Μαρίνα, η αγάπη έξω από την ποίηση δεν υπάρχει.

...Και, ασκώντας την τέχνη του γήρατος
Κρύψου τον εαυτό σου σαν μαύρο διαμάντι
Σε ακούω με τρυφερότητα και λύπη,
Όπως η αρχαία Σίβυλλα - και ο Τζορτζ Σαντ.

Η αρχαία Σίβυλλα ήταν είκοσι έξι ετών.

Και τι είδους Firebirds πέταξαν σε αυτές τις συνομιλίες τα μαγικά λόγια και τα ονόματα: "Princess Brambilla" και "Adriene Lecouvreur", "Famira Kifared" και "Sakuntala", "Princess Turandot" και "The Miracle of St. Anthony", "Gadibuk ” και “Flood” “5... Τα ονόματα των Stanislavsky και Vakhtangov, Tairov και Meyerhold ακούγονται σήμερα, προφέρονται με άστατη απόλαυση ή ενόχληση της τρέχουσας ώρας...

Μερικές φορές με πήγαιναν στο θέατρο. Θυμάμαι τον «Δικηγόρο Πατέλεν» 6 σε κάποιο δωμάτιο του Ζωολογικού Κήπου, σε κοντινή απόσταση από τα κλουβιά με τα αρπακτικά. Θυμάμαι, στο Khudozhestvennoye, μαγεμένα παιδιά που τα φώναζαν με τα ονόματα Tiltil και Mytil. Θυμάμαι πώς ο Sugar έσπαγε τα γλυκά του δάχτυλα, πώς ο Bread, αναστενάζοντας, σύρθηκε από το μπολ, πώς η γιαγιά και ο παππούς 7 εμφανίστηκαν και διαλύθηκαν στο ροζ-πράσινο ζαχαρωτό φως της σκηνής... Θυμάμαι ευέλικτο και ταυτόχρονα γωνιακό φιγούρες που ορμούν γύρω από τη μικρή σκηνή της έπαυλης στη λωρίδα Mansurovsky, η φωτεινότητα των συμβατικών κοστουμιών, οι αξιολύπητες εικόνες χλωμών όμορφων γυναικών με χαλαρά, για κάποιο λόγο πάντα μαύρα μαλλιά, που σφίγγουν τα υπέροχα χλωμά χέρια τους...

Τι τράβηξε τη Μαρίνα στο Studio, εκτός από τα ίδια τα μέλη του στούντιο, δηλαδή πέρα ​​από αυτό που ήταν πάντα το κύριο πράγμα για εκείνη: η γοητεία των ανθρώπινων σχέσεων; Το γεγονός ότι στη θεατρική τέχνη, μαζί με τη «θεαματική» αρχή που απέχει από τη φύση της, υπήρχε και ο Λόγος, το στοιχείο του. Μόνο για τη Μαρίνα το θέατρο τελείωσε με το έργο, το κείμενο, δηλαδή με αυτό που ουσιαστικά ξεκίνησε για τους ηθοποιούς. Η ενσάρκωση των φανταστικών εικόνων σε απεικονιζόμενες εικόνες ήταν αποκλειστικά δικό τους μέλημα, όχι δική της.

Για πρώτη φορά στη ζωή της, είχε την επιθυμία να συγχωνεύσει την αναζήτησή της με την αναζήτησή τους, να ξεπεράσει το φράγμα ανάμεσα στην -αιθέρια- τέχνη της και την «εν σάρκα» της τέχνης τους, να συμμετάσχει στο θαύμα της γέννησης του παράσταση, να δει το έργο της, να το αποχαρακτηρίσει, κάνοντας το μυστικό φανερό.

Μπορούσε να κάνει πολλά δημιουργικά. ήθελε να μπορέσει να το κάνει κι αυτό.

Έγραψε έξι θεατρικά έργα - "Blizzard", "Fortune", "Stone Angel", "Jack of Hearts", "Phoenix" και "Adventure" (αργότερα ενώθηκαν με τον κοινό τίτλο "Romance") - για τους φίλους της. δύο από αυτά - το "Stone Angel" και το "Knave of Hearts" - προφέρονταν ξεκάθαρα, ξαπλωμένα στην επιφάνεια! - χαρακτηριστικά συμβολισμού, τόσο κοντά στα γούστα των ανθρώπων του στούντιο εκείνης της εποχής - για να τους είναι πιο εύκολο να παίξουν!

Όλα αυτά τα πράγματα, πολύ γραφικά, με λαμπρούς διαλόγους, ήταν, όταν τα διάβασε η Μαρίνα στο κοινό του στούντιο, μια μεγάλη, πολυφωνική, αυτό που λέγεται μεγάλη επιτυχία. ωστόσο κανένα από αυτά δεν παραδόθηκε από αυτούς. Ίσως γιατί δεν βολεύει οι ηθοποιοί να αναδημιουργούν τον εαυτό τους, την εικόνα τους, ακόμα και την εμφάνισή τους, τον χαρακτήρα τους στη σκηνή. Ίσως απλώς περνούσαν, αδυνατώντας να καταλάβουν ότι ήταν για εκείνους, για εκείνους και πόσο σημαντικό ήταν για εκείνη το δώρο της, η προσφορά της, να γίνει αποδεκτό από αυτούς. Δεν τους είπε λέξη γι' αυτό, όπως πάντα, πνίγοντας την ελπίδα στη δική της υπερηφάνεια και δειλία, προοιωνίζοντας εκ των προτέρων την απραγματοποίησή της.

Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η φωνή της δεν συγχωνεύτηκε με τις φωνές των μελών του στούντιο, η λέξη της δεν ακουγόταν από τα χείλη τους. Είναι κρίμα. Αυτή η βαθιά ανθρώπινη και δημιουργική απογοήτευση της Μαρίνας που έφερε το χέρι της - ως επίγραφο της τελευταίας πράξης του «Φοίνικα» που δημοσιεύτηκε το 1922 - τα λόγια του Χάινε: «Το θέατρο δεν είναι ευνοϊκό για τον ποιητή και ο ποιητής είναι δυσμενής για το θέατρο». 8 .

Πέρασαν χρόνια (για τη Μαρίνα, τα χρόνια της μετανάστευσης, για τους πρώην φοιτητές στούντιο - τα χρόνια της συγκρότησης), αλλά δεν ξέχασε τους «συντρόφους της νιότης της». Δύο δεκαετίες αργότερα, σε αυτούς είναι αφιερωμένο το μεγάλο πεζογραφικό της έργο «The Tale of Sonechka», που γράφτηκε μετά τον θάνατο του S. E. Golliday, στην «κόντρα» μνήμη του οποίου πίστευε πάντα η Μαρίνα. Όσο για την απομνημόνευση των «κωμικών», της φαινόταν μια «σκηνική σύμβαση» το 1918, στο απόγειο της φιλίας τους - «ξεκινώντας από εσένα, τον φλογερό Αντοκόλσκι, τον αγαπημένο των παθιασμένων Μουσών, που θυμόταν μόνο ότι με αποκαλούν με το όνομα της Πολωνικής Κυρίας. Και αυτό οφείλεται στο αδερφικό κρύο και ένα δίκτυο άλλων παρεμβολών! - και δεν το θυμάμαι - Zavadsky! - το πιο αξέχαστο από όλα.»... 9

«1 Μαΐου 1919

Βγήκαμε έξω και βρεθήκαμε σε μια γιορτή. Περπατήσαμε κατά μήκος της λεωφόρου. Ξαφνικά ακούσαμε συνταγματική μουσική. Η Μαρίνα μου είπε: «Alya, τι υπέροχη μουσική! Αυτή η μουσική, όπου κι αν είναι, τη λατρεύω!». Πλησιάσαμε στον φράχτη και είδαμε να περνούν όμορφα, λευκά άλογα. Οι καβαλάρηδες ήταν ντυμένοι στα μπλε και ανοιχτόχρωμα, τα πρόσωπά τους ήταν απλά. Κάποιοι από αυτούς ταλαντεύτηκαν λίγο στη σέλα. Μερικά άλογα είχαν κόκκινα τριαντάφυλλα δεμένα στα αυτιά τους. Τότε είδαμε έναν στρατό πίσω μας. Ένας ντράμερ προχώρησε με ένα τεράστιο χρυσό τύμπανο. Όλα τα ρούχα των στρατευμάτων ήταν μπλε. Η τυμπανοκρουσία έφυγε με τη μουσική. Μετά απομακρυνθήκαμε από τον φράχτη και αρχίσαμε να περιπλανιόμαστε κατά μήκος της λεωφόρου. Στη συνέχεια ακούσαμε το σφύριγμα ενός αεροπλάνου. Στην αρχή δεν του δώσαμε σημασία και μιλήσαμε ήσυχα. Ξαφνικά πέταξε πάνω από το κεφάλι μας και άρχισε να σκορπίζει σεντόνια που στροβιλίζονταν στον αέρα μέσα σε περίεργα σύννεφα. Φύλλα έπεσαν παντού και στις στέγες των σπιτιών.

Το βράδυ πήγαμε στα Balmonts και πήγαμε όλοι μαζί στο Παλάτι των Τεχνών, το πρώην σπίτι του Sollogub, όπου υποτίθεται ότι διάβαζαν διάφοροι ποιητές. Μπήκαμε στην αυλή, που ήταν σαν κήπος. Υπήρχαν θάμνοι μέσα, σαν αγκαθωτός φράχτης, και μικρά δέντρα μπροστά στο σπίτι. Το ίδιο το σπίτι του Sollogub στεκόταν ελαφρώς κιτρινισμένο, με λευκές στήλες. Η Μαρίνα και ο Μπάλμοντ ήρθαν στην πόρτα, μπήκαμε σε ένα μικρό δωμάτιο, όπου μας βοήθησαν να γδυθούμε. Ο Balmont έγραψε τα ονόματά μας σε ένα τετράδιο. Ανεβήκαμε τις σκάλες της εισόδου και είδα ένα πολύ ψηλό ρολόι τοίχου. Από το χολ περπατήσαμε μέσα από μια μεγάλη αίθουσα, μάλλον στενή, με κόκκινους βελούδινους τοίχους και ένα μεγάλο μεγάλο παράθυρο στον κήπο, και μετά πάλι κατά μήκος της σκάλας σε ένα ευρύ δωμάτιο με ένα μεγάλο στρογγυλό τραπέζι. Εκεί μια γυναίκα ρίχνει τσάι και μας περιποιείται όλους. Το όνομά της ήταν κάτι σαν Ρόουζ, ήταν ηθοποιός. Είχε μαύρα μαλλιά πλεγμένα μπροστά και φορούσε ένα ροζ και μοβ φόρεμα. Τα φρύδια είναι μαύρα, παρόμοια που δεν έχω ξαναδεί. Το πρόσωπο ήταν μικρό και στρογγυλό. Είδα έναν κύριο με pince-nez, πολύ παρόμοιο με τον Δον Κιχώτη - το ίδιο αδύνατος και ψηλός. Του φέρθηκαν με σεβασμό.

Η γυναίκα που έριχνε τσάι άρχισε να λέει αστειευόμενη την τύχη του Balmont διαβάζοντας το χέρι του, επαναλαμβάνοντας τη λέξη «Απόλλων» πολλές φορές. Όταν τελείωσε να μαντεύει, είπε: «Ποιος θα έρθει μαζί μου να δούμε την εκκλησία;» Η Μαρίνα ρώτησε: «Η σπιτική εκκλησία του Sollogub;» Η γυναίκα απάντησε: «Ναι». Πήγαμε όλοι και η Μαρίνα μου είπε: «Alya! Υπάρχει μια σκάλα εδώ, φθαρμένη από ίχνη ανθρώπινων ποδιών!».

Η πόρτα της εκκλησίας του σπιτιού ήταν κλειδωμένη, άνοιξε. Μπήκαμε και σταθήκαμε στη χορωδία. Υπήρχε μια έντονη μυρωδιά θυμιάματος. Με σήκωσαν στο κάγκελο, και είδα ότι από κάτω υπήρχε λυκόφως και σε ένα μικρό τραπέζι υπήρχε ένα μεγάλο ανοιχτό Ευαγγέλιο, και στην κορυφή υπήρχε ένας όχι πολύ μεγάλος γυάλινος πολυέλαιος. Οι τοίχοι ήταν ξύλινοι με σκαλιστές διακοσμήσεις. Όλοι έμειναν σιωπηλοί και η Μαρίνα είπε: «Ναι, είναι πολύ ανατριχιαστικό εδώ!»

Στη συνέχεια φύγαμε και ανεβήκαμε τις σκοτεινές σκάλες προς τα κρατικά δωμάτια. Όλα τα σκαλοπάτια του είχαν τεράστιες βαθουλώματα και κάθε λεπτό γίνονταν στροφές και στροφές. Μετά μπήκαμε σε μια αίθουσα όπου υπήρχε ένα μεγάλο τζάκι, πάνω στο οποίο στέκονταν μαύρα φτερωτά λιοντάρια, και από εκεί σε μια άλλη, όπου υπήρχε ένα λευκό, πολύ όμορφο και στοχαστικό άγαλμα. Η Μαρίνα της ονόμασε Ψυχή.

Εκείνη η ηθοποιός μας έδειξε το δωμάτιό της, το δωμάτιο ήταν συνηθισμένο, με ένα παράθυρο και ένα απλό πάτωμα, υπήρχε ένα πιάνο εκεί. Όλα τα έπιπλα ήταν ντυμένα με κόκκινο μεταξωτό ύφασμα.

Τελικά, μπήκαμε σε ένα δωμάτιο με ροζ τοίχους. Πολλοί κάθονταν ήδη εκεί, μετά κάθισαν όλοι. Στο τζάκι έκαιγε φωτιά.

Η ποιήτρια κάθεται σε έναν μικρό καναπέ και μιλάει ποίηση με μια παραπονεμένη, τσιριχτή και μόλις ακούγεται φωνή. Ποιήματα για το γεγονός ότι κοιμάται στις πύλες του νεκροταφείου, ότι έχει ένα σταυρό κρεμασμένο στο στήθος της, αλλά όλοι οι άλλοι όχι, ότι έχει μια ευγενική και απαλή καρδιά, ενώ άλλοι έχουν σκληρή καρδιά. Είπε και πήγε στο τζάκι.

Τότε πλησίασε ένας νεαρός, σχεδόν αγόρι, ποιητής Yesenin. Διάβασε ποίηση για το πώς το φεγγάρι πήδηξε από τον ουρανό και μετατράπηκε σε πουλάρι και το έδεσε σε ένα άρμα.

Τότε ένας κύριος που έμοιαζε με τον Δον Κιχώτη κάλεσε τη Μαρίνα να διαβάσει ποίηση, σηκώθηκε από το παράθυρο όπου καθόταν μαζί μου και διάβασε ποιήματα για το γεγονός ότι εμείς - οι δύο περιπλανώμενοι - διασχίσαμε όλο το μονοπάτι της ζωής μας, αγαπητοί από τον Θεό, και ότι δεν είμαστε Μεγαλειότητες, Υψηλότητες και άλλα ποιήματα για τη Μόσχα και για τον Άγιο Γεώργιο τον Νικηφόρο. Η Μαρίνα διάβασε με σταθερή φωνή. Μετά τον τελευταίο στίχο, ο κόσμος χειροκρότησε, κατά τη γνώμη μου, γιατί είναι κρίμα να μένεις σιωπηλός όταν ένας άνθρωπος έχει τελειώσει.

Η ηθοποιός δεν φορούσε πια αυτό το φόρεμα. Τώρα είχε ένα λευκό σκουφάκι στο κεφάλι της και ένα μακρύ λευκό χοντρό φόρεμα, με μαύρο πέπλο σε όλο το φόρεμα.

Και πάλι εκείνη η ποιήτρια κάθισε στον καναπέ και διάβασε ποιήματα πολύ καλύτερα από τα πρώτα, για το γεγονός ότι ζούσε σε ένα παρεκκλήσι που βρισκόταν στο δάσος, όπου δεν πήγαινε κανείς. Και ακόμα καθόταν στο παρεκκλήσι και κοίταζε έξω από το παράθυρο.

Τότε ένας άλλος ποιητής διάβασε ποίηση καθώς περπατούσε σε έναν δασικό δρόμο τη νύχτα και ξαφνικά εμφανίστηκε ένα κορίτσι, το όνομα του οποίου ήταν Lyuba και ήταν από ένα λευκό παραμύθι. Τα ξημερώματα άρχισε να φεύγει, εκείνος της ζήτησε να μείνει, αλλά εκείνη είπε «δεν μπορώ» και έφυγε.

Υπήρχαν επίσης διάφορα ποιήματα που δεν θυμάμαι, και υπήρχε επίσης ένας στρατιώτης που έδωσε μια ομιλία.

Αφήσαμε αυτή την αίθουσα για το διάδρομο και στην αίθουσα ο Yesenin ήρθε κοντά μας και άρχισε να λέει κάτι στη μητέρα μου. Δεν άκουσα και δεν θυμάμαι τι είπε.

Όταν φύγαμε από το Παλάτι των Τεχνών, ήταν ηλιοβασίλεμα και η γυναίκα του Balmont έδειξε στη Μαρίνα ένα μήνα - ήταν λίγο ροζ. Περπατήσαμε πολύ γρήγορα, σχεδόν τρέξαμε, μέσα από την αυλή, περνώντας από μικρά δέντρα, σαν κομμένα σε κύκλο. Λεπτό νέο γρασίδι φύτρωνε παντού.

Σε μια μικρή λευκή πτέρυγα τα παράθυρα ήταν κόκκινα από το φως και η Μαρίνα είπε ότι η κόμισσα Σόλογκουμπ είχε μεταφερθεί εκεί από το μεγάλο σπίτι και τώρα μένει εκεί. Το βοηθητικό κτίριο περιβαλλόταν από θάμνους.

Πήγαμε στο Arbat μαζί με τους Balmonts. Εδώ βρισκόμαστε στον Καθεδρικό Ναό του Σωτήρος Χριστού.

Ξαφνικά ένα κόκκινο ρυάκι όρμησε από πάνω μας με ένα βρυχηθμό, μετά όρμησε ξανά και φώτισε τον τρούλο του ναού, σαν στον ήλιο. Φοβόμουν λίγο ότι θα πέσει κάποιο τζετ και θα με σκοτώσει. Ξαφνικά, πίσω από τα δέντρα της πλατείας, μια ροζ ομίχλη υψώθηκε στον αέρα σχεδόν ως τον ουρανό. Ο κόσμος στεκόταν σε όλα τα ύψη και παρακολουθούσε. Υπήρχαν πολλές κόκκινες σημαίες. Μερικές φορές στρατιώτες περνούσαν με δάδες. Μερικές φορές μικρά κόκκινα αστέρια εμφανίζονταν στον ουρανό και το ένα μετά το άλλο έπεφταν αμέσως στο έδαφος.

Αυτοί οι πύρινοι πίδακες ονομάζονταν πύραυλοι.

Η Μαρίνα έλεγε συνέχεια: «Ω, δεν θα μπορέσουμε να επιστρέψουμε. Η εξώπορτα μάλλον έχει ήδη κλείσει!». Μετά με πήγε στην πλατεία και περπατήσαμε στο σπίτι κατά μήκος της λεωφόρου, όπου είχαν στηθεί νέα αγάλματα που δεν έμοιαζαν με αληθινά, και όταν περπατήσαμε σχεδόν το μισό, είδαμε γράμματα και αριθμούς φωτισμένα από μικρές λάμπες.

Τα γράμματα και οι αριθμοί ήταν μπολσεβίκοι».

...Το «πρώην σπίτι του Sollogub», στο οποίο, σύμφωνα με το μύθο, ζούσε η οικογένεια Ροστόφ από το «Πόλεμος και Ειρήνη», έγινε το Παλάτι των Τεχνών στις αρχές της άνοιξης του 1919 και μέχρι σήμερα ανήκει στην τέχνη: είναι στην είσοδό του είναι καρφωμένη πλάκα με την επιγραφή «Ενωση συγγραφέων της ΕΣΣΔ». Το 1918, σε αυτό το κτίριο στεγαζόταν το Λαϊκό Επιτροπές Εθνικών Υποθέσεων, το μόνο ίδρυμα στο οποίο υπηρέτησε ή μάλλον έκανε μια ανεπιτυχή προσπάθεια να υπηρετήσει η Μαρίνα σε όλη της τη ζωή.

Αυτό το σπίτι είναι φίλος των παιδικών μου χρόνων, ο μόνος από τους φίλους μου που, πάνω από πέντε δεκαετίες, έχει διατηρήσει αναλλοίωτα τα εξωτερικά του χαρακτηριστικά. τότε, όπως και τώρα, το αρχαίο αρχοντικό με τη στοά με κίονες ήταν ένα γοητευτικό παράδειγμα του «μοσχοβίτικο» κλασικισμού, τόσο λυρικό στη σοβαρότητά του· τώρα, όπως και τότε, αγκαλιάζει και πλαισιώνει την μπροστινή αυλή με τα φτερωτά ημικύκλια των φτερών του. μόνο που τώρα οι προσβάσεις της εισόδου έχουν καλυφθεί με άσφαλτο και οι σγουρές και σγουρές κινέζικες μηλιές κατά μήκος της πρόσοψης του κεντρικού κτιρίου έχουν εξαφανιστεί.

Ενώ οι ενήλικες μαζεύονταν, συζητούσαν, έπαιζαν μουσική, μιλούσαν, έπαιζαν στα δωμάτιά του, που έμοιαζαν ακόμα με «θάλαμοι», ντυμένα με δαμάσκηνο και κρετόν και επιπλωμένα με έπιπλα Empire, εμείς τα παιδιά παίζαμε κρυφτό στα υπόγειά του που αντηχούσαν και ορμούσαμε γύρω. η αυλή, που ήταν το πρώτο μας νηπιαγωγείο, ντάτσα, όλη η φύση, ενσάρκωσε για εμάς στα δέντρα και τους θάμνους, τα παρτέρια με τα αγριολούλουδα, τα αλσύλλια της κολλιτσίδας.

Όταν τώρα, κατά καιρούς, μπαίνω σε αυτές τις πύλες, άθελά μου σταματάω: πού είμαστε, παιδιά; Γιατί επικρατεί τέτοια σιωπή;

Εκείνα τα χρόνια, το Παλάτι των Τεχνών δεν ήταν μόνο ένα ίδρυμα, μια αίθουσα συναυλιών, ένα κλαμπ, αλλά και ένα κτίριο κατοικιών. στον τελευταίο όροφο της δεξιάς πτέρυγας το καλοκαίρι του 1919 ζούσαν ο Rosenel, ο Lunacharsky και τα δύο αγόρια του - ένας γιος και ο ανιψιός του. Αυτοί οι τελευταίοι, μόλις έφτασαν και άκουσαν τις φωνές μας, κύλησαν κάτω, κατευθείαν σε κάτι από τα «φραντζόλα, καρβέλια, διάλεξε όποιον αγαπάς». τα αγόρια ήταν ντυμένα κάπως πιο τακτοποιημένα από εμάς, και το πιο σημαντικό, τα παπούτσια τους ήταν πιο δυνατά. Για να μην ξεχωρίζουν από τη «γενική μάζα», αμέσως, αμέσως από το ρόπαλο, άρπαξαν μερικά βότσαλα και κομμάτια σιδήρου, διάλεξαν σοβαρά τα παπούτσια τους και άρχισαν να πηδούν μαζί μας. Μάταια περιμέναμε να δούμε τι είδους παπούτσια θα πάρουν: όχι, δεν έγινε!

Η αριστερή πτέρυγα, στα στενά κελιά της οποίας ο ίδιος ο αέρας φαινόταν γλυκάνισος λόγω της πρασινάδας που ξεχύθηκε από τα παράθυρα, κατοικούνταν από «οικιακούς υπηρέτες», με τους οποίους συνυπήρχαν επίδοξοι συγγραφείς, τραγουδιστές και καλλιτέχνες. Το πιο εκπληκτικό πράγμα στα δωμάτιά τους ήταν οι σόμπες, επενδεδυμένες με πλακάκια με αλληγορικά σχέδια και μυστηριώδεις υπογραφές από κάτω, όπως: «Ένα φίλτρο από τα γηρατειά είναι ένας τάφος», «Και όχι έτσι,» «Αγάπα μας, περπάτα παρελθόν» ή «Μην ζεις όταν πλένονται τα πόδια σου».

Στον μπροστινό κήπο του βοηθητικού κτιρίου, συνθήματα και μερικές φανταχτερές, φρεσκοβαμμένες κατασκευές από κόντρα πλακέ, που προορίζονταν για την εορταστική και καθημερινή διακόσμηση των δρόμων της Μόσχας, στέγνωναν στον ήλιο. από τα ανοιχτά παράθυρα κυλούσαν οι ρουλάδες των «Ρεμάτων» του Σούμπερτ.

Η πρώην ιδιοκτήτρια της έπαυλης έζησε τη ζωή της στην κουρελιασμένη πύλη, ενώ η εξαθλιωμένη, μισοτυφλή υπηρέτρια, ο πρώην δουλοπάροικός της, έζησε τη ζωή της σε ένα από τα διαμερίσματα του κόμη - έτσι αποφάσισαν οι σοβιετικές αρχές. Και οι δύο γριές, ακουμπισμένες η καθεμία στο ραβδί της, περπάτησαν ειρηνικά στην αυλή για να επισκεφτούν η μία την άλλη. Τους επισκέφθηκαν άλλες ηλικιωμένες γυναίκες, οι οποίες έβγαιναν από τα κοντινά σοκάκια - τόσο απλές, κοντότριχες γυναίκες με μαντίλες, όσο και ίσια πλάτη με ρουλεμάν στρατηγού, γυάλινες χάντρες που θρόιζαν και διπλώνοντας λοργνέτες. Ο «δουλοπάροικος» άρχιζε το σαμοβάρι με το άγγιγμα και όλοι έπιναν τσάι από καρότο από τη μισοτελειωμένη υπηρεσία κοβαλτίου και χρυσού, παρακολουθώντας αμείλικτα τις κινήσεις των ακροατών και των θαυμαστών των τεχνών.

Στην πίσω αυλή υπήρχαν υπηρεσίες, υπήρχαν δημόσια κρεβάτια κήπου, μια κατσίκα δεμένη σε ένα μανταλάκι βοσκούσε και ένα γουρούνι τσούριζε σε ένα «κοπάδι». Εδώ επεκτάθηκαν τα υπάρχοντα της οικογένειας των τσιγγάνων - η καθαρίστρια Antonina Lazarevna, ο σύζυγός της, ο οδηγός, ο μηχανικός, ο γρύλος όλων των επαγγελμάτων, ο πρώην γαμπρός Sollogubov, η γιαγιά Elizaveta Sergeevna και δύο παιδιά. Όλοι τους, μεγάλοι, νέοι και μικροί, ήταν ευγενικοί, εργατικοί και όμορφοι - θα τους θυμούνται έτσι για όλη τους τη ζωή. Φυσικά, η Μαρίνα συχνά τους έπεφτε και βοηθούσε ακόμη και την Antonina Lazarevna με λίγο ράψιμο, μόνο και μόνο για να ακούσει τις ιστορίες της (του Leskov). Αστειεύτηκε ότι θα έγραφε ένα βιβλίο «Τσιγγάνικα παραμύθια».

Στην ίδια αυλή των τσιγγάνων, ο πρώτος διευθυντής του Παλατιού των Τεχνών, ο φουτουριστής ποιητής Ivan Rukavishnikov 10, πραγματοποίησε ασκήσεις με τους στρατιώτες του Κόκκινου Στρατού, εναλλάσσοντας τον αλφαβητισμό με τις τεχνικές τουφέκι. ήταν κοκκινομάλλης και κοκκινομάλλης, ντυμένος με κάτι μισοστρατιωτικό, μισό όπερ, ζωσμένος με πολλές στροφές από ένα μακρύ μεταξωτό κασκόλ, α λα ένας Καλαβριανός ληστής. Η σύζυγός του Νίνα ήταν υπεύθυνη για τα τσίρκα της Μόσχας. μερικές φορές έπαιρνε τον άντρα της σε μια άμαξα που την έσερναν άλογα που είχαν υπηρετήσει την καλλιτεχνική τους ζωή και είχαν παροπλιστεί από την αρένα. «Όλα είναι μπερδεμένα στο σπίτι του Ροστόφ», αστειεύτηκε η Μαρίνα. Αφιέρωσε μια από τις ιστορίες της στα γαλλικά, το «The Miracle of the Horses», στην ομάδα του Rukavishnikov, που ήξερε να χορεύει βαλς.

Λάτρευε το Παλάτι, που εκείνα τα χρόνια βρισκόταν, σαν να λέγαμε, στον κόμβο των τεχνών - εξωστρεφής και ανερχόμενη, της άρεσε η ατμόσφαιρα των συναυλιών, των συζητήσεων, των αναγνώσεων, των λογοτεχνικών βραδιών του, στις οποίες συμμετείχε τόσο πρόθυμα. βέβαιη - μεταβατική - οικειότητά τους και η απαλή παραδοσιακότητα της ατμόσφαιρας, αποσπώντας την προσοχή από τις κακουχίες και τις ανησυχίες μιας ταραχώδους ζωής.

Εδώ, σε αυτό ακριβώς το σπίτι με τις κολώνες, συγκεντρώθηκε η πρώτη και τελευταία δημιουργική ομάδα, στην οποία ανήκε η Μαρίνα Τσβετάεβα. Σε αυτό το ετερόκλητο ρεφρέν, ηχούσε ακόμα η κουδουνίστρια και νεανική φωνή της, που έμελλε τόσο σύντομα να γίνει η τραγική «φωνή ενός που κλαίει στην ερημιά» - της αποδημίας.

"Κατόρθωμα

Έγραφα κάτι σε αυτό το σημειωματάριο και ξαφνικά άκουσα τη φωνή της Μαρίνας: «Alya, Alya, έλα εδώ γρήγορα!» Πηγαίνω κοντά της και βλέπω ένα βρεγμένο σκουλήκι ξαπλωμένο σε ένα πανί κουζίνας. Και πιο πολύ φοβάμαι τα σκουλήκια. Είπε: «Alya, αν με αγαπάς, πρέπει να μεγαλώσεις αυτό το σκουλήκι». «Λέω: «Σε αγαπώ με την ψυχή μου». Και η Μαρίνα λέει: «Απόδειξε το στην πράξη!» Κάθομαι οκλαδόν μπροστά στο σκουλήκι και σκέφτομαι όλη την ώρα: να το πάρω ή όχι. Και ξαφνικά βλέπω ότι έχει μια υγρή ουρά ρέγγας. Λέω: «Μαρίνα, μπορώ να τον πάρω από την ουρά της ρέγγας;» Και εκείνη απαντά: «Πάρε το όπου θέλεις! Αν το μεγαλώσεις, θα γίνεις ηρωίδα και μετά θα σου πω ένα πράγμα».

Στην αρχή δεν με ενθάρρυνε τίποτα, αλλά μετά τον πήρα από την ουρά και τον σήκωσα και η Μαρίνα είπε: «Μπράβο, μπράβο, βάλε τον εδώ στο τραπέζι, έτσι. Βάλτο εδώ, όχι σε μένα!» (Επειδή και η Μαρίνα φοβάται πολύ τα σκουλήκια.) Το βάζω στο τραπέζι και λέω: «Τώρα πιστεύεις πραγματικά ότι σε αγαπώ;» «Ναι, τώρα το ξέρω. Alya, δεν ήταν σκουλήκι, αλλά το εσωτερικό μιας ρέγγας σιτηρέσιο. Ήταν ένα τεστ». Προσβλήθηκα και είπα: «Μαρίνα, θα σου πω κι εγώ την αλήθεια. Για να μην πάρω το σκουλήκι, ήμουν έτοιμος να πω ότι σε μισώ».

Μάιος 1919"

Στην περίπτωση του «σκουληκιού», ο Σίλερ και ο Ζουκόφσκι, που δημιούργησαν την μπαλάντα «Κύπελλο», έφταιγαν. «Ποιος, ένας ευγενής ιππότης ή ένας απλός στρατιώτης, θα πηδήξει σε αυτή την άβυσσο από ένα ύψος;» - Απήγγειλα, βηματίζοντας πέρα ​​δώθε στην κουζίνα μας και καθυστερώντας την αναπόφευκτη ώρα της μελέτης. Η χαρά του αναγνώστη με κυρίευσε, ένιωσα τον εαυτό μου να συμμετέχει στα γεγονότα του ποιήματος - αλλά τι υπάρχει για να συμμετέχω! — Ένιωθα σαν εκείνη τη «νεαρή σελίδα» που είχε «ήδη εξαφανιστεί στην άβυσσο...».

- Τι υπέροχα ποιήματα, Μαρίνα! Πόσο ηρωικό! Και η πριγκίπισσα που σηκώθηκε για τη σελίδα σου μοιάζει! Αν αυτός ο βασιλιάς, που πέταξε αυτό το κύπελλο στα βάθη της θάλασσας, θα ήταν ο πατέρας σου...» - «Τότε θα ήταν ο παππούς σου!» - σημείωσε η Μαρίνα. «Όχι, μην είσαι παππούς! Αν ήταν απλά ο πατέρας σου, και ήμουν στην ίδια σελίδα, τότε κι εγώ...» «Δεν νομίζω ότι θα μπορούσες», απάντησε σοβαρά η Μαρίνα, κοιτάζοντας με ευγνωμοσύνη την μικρότητά μου εκείνη την ώρα. και αδυναμία, από την κορυφή μέχρι τις άκρες των φθαρμένων παπουτσιών, στα οποία, σε ηλικία εξήμισι ετών, δεν είχα μάθει ακόμη να καταλαβαίνω πραγματικά ποιο να βάλω σε ποιο πόδι. «Πρώτα απ' όλα φοβάσαι το νερό... και μετά, να υπήρχε νερό! Υπάρχουν επίσης θαλάσσια πλάσματα και τέρατα εκεί! Θυμάσαι? (Μακάρι να μπορούσα να θυμηθώ: «ένα πλάσμα με εκατό πόδια σέρνεται απειλητικά από το σκοτάδι, και θέλει να το αρπάξει, και το στόμα του ανοίγει...» Εκατό γλοιώδη πόδια! Φρίκη και αηδία!) «Θα είχα πηδήξει πάντως !» — με την ίδια θέρμη στη φωνή μου, αλλά με ένα ρίγος αμφιβολίας στο στήθος, συνέχισα να επιμένω. «Βλέπεις, αν ήμουν εκείνη η πριγκίπισσα - ή αυτός ο βασιλιάς, δεν θα επέτρεπα σε εσένα ή σε κανέναν άλλο να πηδήξεις στην άβυσσο από καπρίτσιο. Η αγάπη δεν αποδεικνύεται με το άλμα, αλλά με την κάθε μέρα που ζει - και πώς τη ζει, και με κάθε πράξη που γίνεται - πώς γίνεται. Καλύτερα να καθίσεις στο τραπέζι και να γράψεις τη σελίδα σου!» Και κάθισα στο τραπέζι, χωρίς να συνειδητοποιήσω ότι το «κατόρθωμά» μου ήταν προ των πυλών, γιατί η Μαρίνα αναγνώριζε δηλώσεις που επιβεβαιώθηκαν μόνο με δράση...

"Στο χωριό

Η Μαρίνα αποφάσισε να με στείλει στο χωριό για να μείνω με την γαλατάδα μας την Ντούνια. Μετά έπρεπε να έρθει η ίδια για μένα.

Η Dunya και εγώ ταξιδεύαμε με φορτηγό τρένο. Μερικές στάσεις ήταν πολύ μεγάλες. Περπατήσαμε πέντε μίλια μέσα από το δάσος μέχρι το χωριό Κοζλόφ. Κορίτσια και γυναίκες προχωρούσαν. Κάθε τόσο καλούσαν ο ένας τον άλλον. Σύντομα φτάσαμε σε ένα ευρύχωρο μέρος, όπου ήταν ορατές χρυσές ρίγες σίκαλης. Όλοι με πρόσεχαν: «Τίνος είναι αυτό το κορίτσι;» Και η Dunya περήφανα: «Barynina, από τη Μόσχα. Διαβάζω γράφω." Κάποιο αγόρι είπε: «Βίδρα! Θα το κάνουμε να δουλέψει!» "Πραγματικά?" - είπε η Ντούνια. Στη μακρινή γειτονιά, τα σπίτια, οι λόφοι και οι φράχτες του Κοζλόφ έγιναν ορατά.

Μπήκαμε στην καλύβα. Έμοιαζε με κάτι που δεν περίμενα να δω. Ήταν μια μικρή, ερειπωμένη καλύβα, που στεκόταν στραβά στο πλάι, όλη καλυμμένη με σκούρο άχυρο. Τα παράθυρα ήταν επίσης μικρά και λοξά. Μέσα υπήρχε μόνο ένα δωμάτιο με ρωσική σόμπα και παγκάκια.

Η Ντούνια είχε πέντε παιδιά και έναν σύζυγο. Ο σύζυγος είχε μούσι, ήταν πολύ αγενής, μιλούσε με αγένεια στη Ντούνια και στα παιδιά. Κάποτε άρχισε να χτυπά την Dunya και ήθελε να χτυπήσει το κεφάλι της στη σόμπα. Όμως ούρλιαξα και άρπαξα το πουκάμισό του. Με έσπρωξε και έφυγε. Το βράδυ ροχάλιζε τρομερά.

Η Ντούνια μας τάισε πατάτες. Όλοι το ξεφλούδιζαν με τα δάχτυλά τους και όλοι το αλάτιζαν για τον εαυτό τους. Όταν υπήρχε σούπα, όλοι την έτρωγαν από ένα μπολ, ο καθένας με τη δική του ξύλινη κουτάλα. Τα κουτάλια ήταν πολύ άβολα και στην αρχή βρέχτηκα.

Πρόσφατα ήμουν στο ρεύμα. Με κάθισαν σε ένα στάχυ και άρχισαν οι ίδιοι να αλωνίζουν. Κοίταξα με πολύ μεγάλη προσοχή. Οι φλούδες τους έμοιαζαν με μαστίγια, μόνο με ραβδιά δεμένα στις άκρες. Υπήρχαν μικρά στάχυα και όλοι άρχισαν να χτυπούν αυτά τα στάχυα για να τα φάνε αργότερα. Έτσι φτιάχνονται τα δημητριακά και το ψωμί.

Μερικές φορές πηγαίναμε στο δάσος για να μαζέψουμε μανιτάρια και ξηρούς καρπούς, αλλά δεν βρήκα τίποτα γιατί κοίταξα γύρω μου την ομορφιά.

Το βράδυ της τελευταίας μέρας της μοναχικής παραμονής μου στο χωριό, πέρασε ένα υπέροχο, πυκνό, γκρίζο σύννεφο με ένα χρυσό, κρύο, σεληνιακό περίγραμμα. Το βράδυ ξύπνησα και είδα τη λάμπα να ανάβει. «Αύριο είναι η Κοίμηση», σκέφτηκα και αποκοιμήθηκα.

Ξυπνάω νωρίς το πρωί. Η Dunya ανάβει τη ρωσική σόμπα. Κοιτάζω την άλλη πλευρά και βλέπω τον μαυρισμένο λαιμό και τα σγουρά μαλλιά της Μαρίνας. Υπάρχει η μικρή βαλίτσα και τα ρούχα της στον πάγκο, και δύο αποτσίγαρα στο πάτωμα.

Μόλις έφυγε η Ντούνια, η Μαρίνα σηκώθηκε και, σαν τρομερό λιοντάρι, σκόρπισε το σγουρό κεφάλι της. Τη φίλησα απαλά.

Η Μαρίνα, ψιθυριστά: «Γεια σου, Αλέτσκα. Πως ζείς?" - «Τίποτα». - «Γιατί έσκισες τις σελίδες από το ημερολόγιό σου;» - "Να ζωγραφίζω!" «Μια τρελή πράξη», απάντησε η Μαρίνα. Αλλά σύντομα γίνεται πιο ελεήμων και ακούει τις ιστορίες μου για τον αγενή σύζυγο της Dunya.

Το πρωινό ήταν πολύ επίσημο, γιατί είχε φτάσει η «νεαρά», όπως έλεγαν τη Μαρίνα εκεί. Όλοι της έλεγαν ωραία λόγια και της πρόσφεραν ζάχαρη. Μετά καθίσαμε με τη Μαρίνα στη ρώσικη σόμπα. Θαυμάσαμε πώς καθαρίστηκε το σαμοβάρι και πόσο καθαρό ήταν το πάτωμα. Μετά καθίσαμε σε έναν υπέροχο μπροστινό κήπο με σαμπούκους και ηλίανθους, σε ένα τραπέζι που ο ίδιος ο ιδιοκτήτης έβαψε μπλε. Η Μαρίνα έσπασε τα καρύδια και τα μοίρασε στα παιδιά της Ντούνια, τη Βάσια και την Ανιούτα, και σε μένα. Στη συνέχεια διαβάσαμε μόνοι μας τα βιβλία μας - Μαρίνα για τη Γαλλική Επανάσταση, και έφερα μαζί μου το βιβλίο «Χριστιανά παιδιά». Η δεύτερη και η τρίτη μέρα ήταν το ίδιο μονότονες και η Μαρίνα μετά βίας τις ξεπέρασε.

Επιτέλους έρχεται η αναχώρηση. Η Dunya με ξυπνάει, νυσταγμένη και έχοντας κοιμηθεί λίγο. Σηκώθηκαν σχεδόν όλοι, ακόμα και ο ιδιοκτήτης, που κοιμάται τόσο καλά τα βράδια. Τα κοκόρια μας είπαν ότι ήταν πρωί. Μου φόρεσαν δύο φορέματα και ένα παλτό και πήγαμε μαζί με τον μεγαλύτερο γιο της Ντούνια, τον Σεγιόζα.

Μόλις βγήκαμε έξω και περπατήσαμε λιγότερο από μισό μίλι, έπεσα, σχεδόν μέχρι τα γόνατα, σε κάποιο είδος λακκούβας και κλαίωσα. Περπατήσαμε για αρκετή ώρα στο μονοπάτι που οδηγούσε μέσα από μέρη γεμάτα κινδύνους. Λακκούβες, χαντάκια και ακόμα απόλυτο σκοτάδι. Ο Seryozha περπάτησε μπροστά, η Μαρίνα ήταν στο τέλος και εγώ στη μέση. Υπήρχαν σχεδόν αδιάβατοι βάλτοι, αλλά ο Seryozha έβρισκε πάντα ένα στενό μονοπάτι κατά μήκος του οποίου περπατούσαμε εναλλάξ. Όταν περάσαμε από το ρεύμα, είδαμε ότι μας τύλιξε η πρωινή ομίχλη, παρόμοια με τον ατμό που έβγαινε από τη γη. Ο ουρανός ήταν ακόμα καφέ, αλλά έπρεπε να περιμένουμε μια υπέροχη εικόνα.

Σε λίγο αρχίσαμε να πλησιάζουμε στο σταθμό. Υπήρχαν πολλά χριστουγεννιάτικα δέντρα στη σειρά, τυλιγμένα στα λευκά. Από πάνω τους υπήρχε μια σκούρα, πολύ φωτεινή ρίγα, χοντρή και κόκκινη. Και όλοι περπατούσαμε κοντά στους κήπους κάποιου. Όταν πλησιάσαμε τελείως τον σταθμό, κοίταξα τον ουρανό. Μεγάλο μέρος του ήταν καλυμμένο με κόκκινες, μπλε και γκρι ρίγες. Και τότε ξαφνικά άρχισα να κλαίω για κάποιο λόγο. Η Μαρίνα παρατήρησε: «Γιατί κλαις; Καλύτερα να θαυμάσεις τον ουρανό!» ντρεπόμουν. Η κρύα πρωινή αυγή κάλυψε απαλά το πρόσωπό μου.

Τα εμπορευματικά τρένα έτρεχαν όλη την ώρα. Το προτελευταίο τρένο ήταν φορτωμένο με βασιλικά αυτοκίνητα με βασιλικά οικόσημα και κονκάρδες. Ήταν πολύ όμορφα: είχαν οικόσημα στα στόμια τους και στις πόρτες τους.

Σύντομα έφτασε το πρώτο τρένο για ανθρώπους. Περιμέναμε πολλή ώρα να σταματήσει, αλλά όσο περιμέναμε, σχεδόν όλος ο κόσμος είχε ήδη μπει και δεν μπορούσαμε να περάσουμε. Αλλά φτάσαμε στο επόμενο.

Αύγουστος 1919"

Η γαλατάδα Dunya ερχόταν κοντά μας -με μια κονσέρβα στο χέρι και με ένα τσουβάλι στην πλάτη της- από αμνημονεύτων χρόνων μέχρι τον δύσκολο χειμώνα του 1919-1920, κατά τον οποίο απλώς εξαφανίστηκε. Δεν μάθαμε ποτέ τι της συνέβη, ζει;

Τον ίδιο χειμώνα, πέθανε η μικρότερη αδερφή μου η Ιρίνα -αυτή που έπινε γάλα- μια απότομη, άγρια ​​ξανθιά μπούκλες, γκρι-μάτια κορίτσι, που συνέχιζε να τραγουδάει το «Maena, My Maena!» (Μαρίνα μου!), - και κάπως φαινόταν ακόμη και φυσικό ότι το ρεύμα του γάλακτος που την τάιζε είχε στεγνώσει.

Στη συνέχεια των ενοριών της Ντούνια, στην ταπεινή παραίτηση με την οποία πήρε άχρηστα χιλιάδες και εκατομμύρια για ανεκτίμητο γάλα, και δεν το αντάλλαξε, όπως όλα τα «χωριά», με πράγματα, στη γενναιοδωρία με την οποία το μέτρησε. ένα σετ τηγάνι, υπήρχε κάτι που την έκανε να μοιάζει με την ίδια τη Μαρίνα, τόσο ανταποκρινόμενη και όχι «επαγγελματική».

Έγιναν φίλοι με τον δικό τους τρόπο - μια παράξενη "κυρία" και μια παράξενη τσίχλα. Αυτή η φιλία - δύο μητέρων - σχεδόν δεν χρειαζόταν λόγια. Η Μαρίνα είχε δύο από εμάς και η Ντούνια είχε τρεις γιους και δύο κόρες. Η Μαρίνα έδινε συχνά στη Ντούνα κάτι από το χαοτικό μας νοικοκυριό και εκείνη - μη με κατηγορείς! μην περιφρονείς! — μας κέρασε τσαλακωμένες πατάτες-σίκαλη, και μάλιστα της γλίστρησε στην Ιρίνα ένα βραστό αυγό, θρυμματισμένο στο τρένο.

Τα χαρακτηριστικά του προσώπου του Ντούνια ήταν αυστηρά και η έκφρασή του ήταν απαλή, σαν να άκουγε, ελαφρώς έκπληκτος και ένοχος. Πόσο χρονών θα μπορούσε να είναι; - Δεν ξέρω. μητρικά πρόσωπα πέρα ​​από την ηλικία.

Μια μέρα η Ντούνια δεν έφτασε μόνη της - κρατώντας το καφέ της σακάκι, τη μέση και τις τζούρες της ήταν η Βάσια, το μικρότερο από τα αγόρια της, η συνομήλική μου. «Εδώ, κυρία, τον έφερα στη Μόσχα για να δει. Συνέχισε να με ενοχλεί για το πώς είναι και πώς είναι η Μόσχα!». «Λοιπόν», ρώτησε η Μαρίνα, «σας άρεσε στην πόλη;» Το αγόρι σώπασε απελπισμένα, δεν έπαιρνε τα μάτια του από τα παπούτσια του και άρχισε να ξεπαγώνει - κουνώντας και κουνώντας το κεφάλι του - μόνο στην κουζίνα στο σαμοβάρι. Το σαμοβάρι δεν ήταν εύκολο: από τη μέρα που η Μαρίνα προσπάθησε να μαγειρέψει κεχρί σε αυτό, έκλεισε για πάντα και έπρεπε να βγει βραστό νερό από την κορυφή.

Μετά το τσάι, η Βάσια χαλάρωσε και άρχισε να γνέφει. Η Μαρίνα πρότεινε στην Ντούνα να τον βάλει στο κρεβάτι. το κρεβάτι ήταν μεταλλικό, με εξογκώματα, με στρώμα με ελατήριο. Το αγόρι άνοιξε τα πεσμένα μάτια του και μια μητρική, έκπληκτη, απολογητική έκφραση έλαμψε μέσα τους. «Είναι η πρώτη φορά που κοιμάμαι πάνω σε ελατήριο!» - ψιθύρισε. Η Μαρίνα δάγκωσε τα χείλη της. «Άφησέ τον να μείνει μαζί μας, Ντούνια», είπε. «Θα του δείξω τη Μόσχα…» Και η Βάσια έμεινε.

Η Μαρίνα τον έβαλε στα παπούτσια μου, τον πήγε στο Κρεμλίνο και στον Ζωολογικό Κήπο, του εξήγησε υπομονετικά και του τα είπε όλα.

Όπως ήμουν κάποτε στο τσίρκο, η Βάσια κοίταξε σε λάθος μέρος και σε λάθος πράγμα. Στον Ζωολογικό Κήπο, το πιο εντυπωσιακό ήταν τα δέντρα του, που περιβάλλονταν από πέργκολα. «Κοίτα, φύτεψαν τα δέντρα σε ένα κλουβί... υπέροχο!» Στο σπίτι, τον Βάσια τον ανέλαβα εγώ, πνίγοντάς τον με βιβλία, παιχνίδια και τη δική μου υπεροχή: στο κάτω-κάτω, ήμουν εγγράμματος και αστικός! Αλήθεια, όταν έφυγε, του έδωσα σχεδόν όλα τα παιχνίδια χωρίς την υπενθύμιση της Μαρίνας, και όσο για την ανωτερότητά μου στην πρωτεύουσα, οι λίγες μέρες, ακόμα και ώρες που πέρασα στο Κοζλόφ ήταν αρκετές για να αποδείξω ότι δεν υπάρχει πιο ηλίθιος από εμένα. όλο το χωριό.

Η Μαρίνα, που ήρθε να με πάρει, δεν έμεινε στο Dunya’s. Δεν μπορούσε να «ξεκουραστεί» όταν όλοι γύρω της δούλευαν και δεν ήξερε πώς να δουλεύει σαν αγρότισσα. Η αγροτική «πατριαρχική ζωή» -με την κατανυκτική ρωσική σόμπα στο προσκήνιο- την φρίκησε και την εξόργισε. Ούτε η υπέροχη φύση με όλες τις ανατολές και τα ηλιοβασιλέματά της, ούτε τα τραγούδια πέρα ​​από το ποτάμι, ούτε οι κεντημένες πετσέτες κάτω από τις εικόνες δεν λύτρωσαν την αδυναμία του να το αντέξει...

Μια άλλη απλή γυναίκα, όπως η Ντούνια, ήταν σιωπηλά ευγενική με τη Μαρίνα και αγαπητή στην ψυχή της - η σύζυγος του τσαγκάρη Γκράνσκι που ζούσε στην αυλή του σπιτιού μας.

Οι Gransky είχαν ένα πολύ μικρό, καθαρό ημιυπόγειο διαμέρισμα-μινκ. σε ένα από τα μικρά δωμάτια ένας μελαγχολικός τσαγκάρης τη χτυπούσε συνεχώς με ένα σφυρί. Μερικές φορές ήταν «μεθυσμένος» και τότε όλη η οικογένειά του —η γυναίκα και τα τρία παιδιά του— ανατρίχιαζαν, κοίταζαν τριγύρω και ψιθύριζαν.

Κάθε φορά που τους πηγαίνεις, και το πέρασμα ήταν από την κουζίνα, βλέπεις: στη μακριά χάλκινη βρύση πάνω από τον νεροχύτη βρίσκεται μια γάτα, με τα πόδια της μαζεμένα, και από καιρό σε καιρό γλείφει μια εισερχόμενη σταγόνα και η γυναίκα του τσαγκάρη είναι ακόμα απασχολημένος στο σπίτι - πλένει, μαγειρεύει, ράβει.

Αυτή η γυναίκα, μικρή, αόρατη, ίδια με την Dunya, αγέραστη, έτρεχε συχνά μέσα μας από την πίσω πόρτα, έβγαζε από κάτω από το κασκόλ της ένα μπολ με πολλές πατάτες ή κριθαρόχυλο, το έβαζε στα χέρια της Μαρίνας, λέγοντας: «Φάε στα σου υγεία! Μην το αναφέρετε!" Και όταν έστειλε τη μικρότερη, αδύναμη κόρη της στο χωριό να μείνει με τη γιαγιά της, μας έδωσε την κάρτα φαγητού της.

Γενικά, στα δύσκολα χρόνια μόνο γυναίκες βοηθούσαν τη Μαρίνα. Απλώς δεν πέρασε από το μυαλό των ανδρών. Ή τόσο σπάνια!

"Βράδυ του μπλοκ"

Φεύγουμε από το σπίτι το ήρεμο βράδυ. Η Μαρίνα μου εξηγεί ότι ο Αλεξάντερ Μπλοκ είναι τόσο σπουδαίος ποιητής όσο ο Πούσκιν. Και μια συναρπαστική προαίσθηση για κάτι όμορφο με σκεπάζει με κάθε λέξη που λέει. Η Μαρίνα κάθεται στη μικροσκοπική κιβωτό του καλλιτέχνη Miliotti και κοιτάζει τα βιβλία. Ο ίδιος δεν είναι εκεί.

Τρέχω στον κήπο. Ταμπέλες: «Ο Αλέξανδρος Μπλοκ διαβάζει», «Ο Π. Κόγκαν διαβάζει στο Πολυτεχνείο». Και γενικά, όλα είναι γιορτινά -όπως στο Sparrow Hills: στα σοκάκια κάτω από τα δέντρα πουλάνε flat cakes και το γραμμόφωνο παίζει.

Τέλος καταφθάνουν οι καλλιτέχνες Miliotti και Vysheslavtsev 11 και ο ποιητής Pavlik Antokolsky και η σύζυγός του. Θα βγάλουμε τα εισιτήρια. Μπαίνουμε στο διάδρομο με νεροχύτες, όπου ένα ασημένιο είδωλο με μια λόγχη κουδουνίζει «To Blok». Πηγαίνουμε στη ροζ βελούδινη αίθουσα. Όλες οι θέσεις έχουν πιαστεί και Αυτός δεν είναι ακόμα εκεί. Ο Antokolsky μας φέρνει αρκετές καρέκλες. Μόλις κάθισαν, ένας ψίθυρος χτύπησε στο πλήθος: «Μπλοκ! ΟΙΚΟΔΟΜΙΚΟ ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ! - Πού είναι? - ΟΙΚΟΔΟΜΙΚΟ ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ! - Κάθεται στο τραπέζι! «Lilac...» Όλοι εξέφρασαν τρελή χαρά.

Η ξύλινη όψη είναι επιμήκης. Σκούρα, πεσμένα μάτια, θαμπό ξηροστομία, καστανή επιδερμίδα. Είναι όλος κατά κάποιον τρόπο επιμήκης, με μια εντελώς νεκρή έκφραση στα μάτια, τα χείλη και ολόκληρο το πρόσωπό του.

Διαβάζει το ποίημα «Εκδίκηση». Μιλάει για τον Βύρωνα, για τον ψεύτικο Βύρωνα, που γοήτευσε τη μικρότερη κόρη από μια παλιά ευγενή οικογένεια. Και ήταν σαν να τον παντρεύτηκε η κόρη του, και την πήρε μαζί του. Μια ζοφερή μέρα έφτασε μόνη της. Αδύνατη και κουρασμένη, κρατούσε στην αγκαλιά της ένα μωρό. Και έτσι ο γιος ενηλικιώθηκε, αλλά δεν πήγε στον πόλεμο, αλλά διασκέδασε σε μπάλες. Και τότε μια μέρα, ενώ χόρευε, έμαθε ότι ο πατέρας του πέθαινε στη Βαρσοβία στην οδό Ρόουζ. Όταν όμως έφτασε εκεί, είδε ότι ο πατέρας του βρισκόταν νεκρός στο κρεβάτι. (Η περιγραφή της εμφάνισης του πατέρα στο φέρετρο συμπίπτει πλήρως με την εμφάνιση του Μπλοκ. Τα ευγενή μάτια είναι κλειστά. Το σώμα είναι επίμηκες και ευγενές. Υπάρχει μια βέρα στο δάχτυλο.) Ο γιος πήρε το δαχτυλίδι από το ευγενές δάχτυλο του πατέρα του και σταύρωσε τον πατέρα του για ύπνο αιώνων.

Όταν ο γιος στάθηκε στον τάφο, ήταν μια γυναίκα με μαύρο φόρεμα και πένθιμο πέπλο.

Σε ένα άλλο μέρος, ο Αλέξανδρος Αλεξάντροβιτς διάβασε για τον πόλεμο, για τα στρατεύματα, πολλά από τα οποία πέθαναν στη μάχη, αλλά περπατούσαν, γεμάτοι ηρωισμό, και η αυτοκράτειρα τους κοίταξε.

Μου φαίνεται ότι είπε επίσης ότι ο γιος είχε ξεχάσει τον πατέρα του.

Τότε ο Α. Α. Μπλοκ σταμάτησε και τελείωσε. Όλοι χειροκροτούν. Υποκλίνεται ντροπαλά. Ο κόσμος φωνάζει: «Διαβάστε λίγους στίχους!», «Δώδεκα»! «Δώδεκα» παρακαλώ!»

- «Ξένος»! "Ξένος"!

«Είναι ένα ομιχλώδες πρωινό», διαβάζει ο A. A. Blok. - Καθώς το αγόρι ανακατεύτηκε, υποκλίθηκε. Αντιο σας! Και το κουπόνι χτύπησε στο βραχιόλι. Κάποιο είδος μνήμης! (Αυτές οι γραμμές έμειναν στη μνήμη μου από νωρίς και θα μείνουν για πάντα.)

Δεν θυμάμαι περισσότερους στίχους στην ψαλμωδία, αλλά μπορώ να μεταφέρω σε πεζογραφία: «Το πρόσωπό σου βρίσκεται στο τραπέζι σε ένα χρυσό πλαίσιο μπροστά μου. Και οι αναμνήσεις σου είναι θλιβερές. Έφυγες μέσα στη νύχτα φορώντας έναν σκούρο μπλε μανδύα. Και αφαιρώ το πρόσωπό σου με χρυσό πλαίσιο από το τραπέζι».

Ο A. A. Blok διαβάζει "καμπάνες", "rings", τελειώνοντας με "s". Διαβάζει ξύλινα, συγκρατημένα, συνοπτικά. Πολύ σκληρό και ζοφερό. «Πιέζεις ψυχρά τα ασημένια δαχτυλίδια σου στα χείλη μου».

Μερικές φορές ο Μπλοκ ξεχνούσε τα λόγια και μετά κοίταξε γύρω του την κυρία και τον κύριο που κάθονταν πίσω του, οι οποίοι, χαμογελώντας ελαφρά, τον παρακίνησαν.

Η Μαρίνα μου, καθισμένη σε μια σεμνή γωνιά, είχε ένα απειλητικό πρόσωπο, συμπιεσμένα χείλη, σαν να ήταν θυμωμένη. Μερικές φορές το χέρι της έπαιρνε τα λουλούδια που κρατούσα και η όμορφη γαντζωμένη μύτη της εισέπνεε το άοσμο άρωμα των φύλλων. Και γενικά δεν υπήρχε χαρά στο πρόσωπό της, αλλά υπήρχε απόλαυση.

Είχε αρχίσει να νυχτώνει και ο Μπλοκ διάβαζε με μεγάλες συνεννοήσεις. Μάλλον λόγω του σκοταδιού. Τότε κάποιος κύριος πίσω μας άναψε το φως. Όλα τα κεριά στον πολυέλαιο και οι τεράστιες λάμπες στα πλαϊνά του δωματίου, πολύ αμυδρά, καδρωμένα σε χοντρό γυαλί, ήταν αναμμένα.

Λίγα λεπτά αργότερα όλα είχαν τελειώσει. Η Μαρίνα ζήτησε από τον V.D. Miliotti να με φέρει στο Blok. Όταν μπήκα στο δωμάτιο που βρισκόταν, στην αρχή προσποιήθηκα ότι απλώς περπατούσα. Μετά πλησίασε τον Μπλοκ. Προσεκτικά και ανάλαφρα τον πήρε από το μανίκι. Γύρισε. Του δίνω το γράμμα 12. Χαμογελάει και ψιθυρίζει: «Ευχαριστώ». Υποκλίνομαι βαθιά. Υποκλίνεται πρόχειρα με ένα ελαφρύ χαμόγελο. Φεύγω.

Ο Μπλοκ στη ζωή της Μαρίνα Τσβετάεβα ήταν ο μόνος ποιητής τον οποίο τιμούσε όχι ως συνάσκηση της «τεχνίας εγχόρδων», αλλά ως θεότητα από την ποίηση και τον οποίο λάτρευε ως θεότητα. Ένιωθε όλους τους άλλους, τους αγαπημένους της, ως συμπολεμιστές της, ή μάλλον, ένιωθε τον εαυτό της ως αδελφό και συμπολεμιστή τους, και για όλους -από τον Τρεντιακόφσκι μέχρι τον Μαγιακόφσκι- θεωρούσε ότι δικαιούται να λέει: όσο για τον Πούσκιν: «Ξέρω πώς επισκεύασα τα φτερά: τα δάχτυλά μου δεν ήταν στεγνά.» από το μελάνι του!

Επιπλέον, καθένας από αυτούς - ακόμα και ο πιο αιθέριος Rilke! - σεβόταν και ένιωθε αδερφός με σάρκα και οστά, γνωρίζοντας ότι η ποίηση δεν γεννιέται μόνο από το ταλέντο, αλλά και από όλα τα προβλήματα, τα πάθη, τις αδυναμίες και τις χαρές της ζωντανής ανθρώπινης σάρκας, την οδυνηρή εμπειρία, τη θέληση και τη δύναμή της, τον ιδρώτα. και εργασία, πείνα και δίψα. Όχι λιγότερο από τη δημιουργικότητα των ποιητών ήταν η συμπάθεια και η συμπόνια της για τη φυσική τους ζωή, ο «περιορισμός των περιστάσεων» ή ο περιορισμός των περιστάσεων μέσα από τις οποίες εκείνη, η ζωή, έπρεπε να ανοίξει το δρόμο της.

Η δημιουργικότητα του Μπλοκ και μόνο αντιλήφθηκε από την Τσβετάεβα ως ένα τέτοιο ύψος στον παράδεισο - όχι από την απόσπαση από τη ζωή, αλλά από τον εξαγνισμό από αυτήν (έτσι εξαγνίζεται κανείς με τη φωτιά!) που αυτή, μέσα στην «αμαρτωλότητά» της, δεν τόλμησε καν να σκεφτείτε οποιαδήποτε συμμετοχή σε αυτό το δημιουργικό ύψος - μόνο γονάτισε. Όλα τα ποιήματά της αφιερωμένα στον Μπλοκ το 1916 και το 1920-21, και η πεζογραφία γι' αυτόν, που διάβασε στις αρχές της δεκαετίας του '30 στο Παρίσι, έγιναν ένα τέτοιο ποιητικό γένος, μια τόσο συνεχής «αλελούγια». Δεν έχει δημοσιευθεί πουθενά, αυτό το χειρόγραφο δεν έχει διασωθεί.

Όπως οι αναγνώστες της γενιάς μου λένε «Pasternak and Tsvetaeva», έτσι και η γενιά της είπε «Blok και Akhmatova». Ωστόσο, για την ίδια την Τσβετάεβα, το συνδετικό σωματίδιο μεταξύ αυτών των δύο ονομάτων ήταν καθαρά συμβατικό. δεν έβαλε σημάδι ίσου μεταξύ τους. οι λυρικοί έπαινοι της για την Αχμάτοβα ήταν μια έκφραση αδελφικών συναισθημάτων που έφεραν στο απόγειό τους, τίποτα περισσότερο. Ήταν αδερφές στην ποίηση, αλλά σε καμία περίπτωση δίδυμες. Η απόλυτη αρμονία και η πνευματική πλαστικότητα της Αχμάτοβα, που γοήτευσε τόσο την Τσβετάεβα στην αρχή, αργότερα άρχισαν να της φαίνονται ως ιδιότητες που περιόρισαν τη δημιουργικότητα της Αχμάτοβα και την ανάπτυξη της ποιητικής της προσωπικότητας. "Είναι η τελειότητα και αυτό, δυστυχώς, είναι το όριο της", είπε η Τσβετάεβα για την Αχμάτοβα.

Θυμάμαι πώς ο Pavlik Antokolsky έφερε και παρουσίασε τη Marina "Twelve" Block 13, μεγάλου σχήματος, άσπρο και μαύρο - Μαύρο βράδυ, Λευκό χιόνι - ένα βιβλίο με διαπεραστικές εικονογραφήσεις Annenkov. πώς άρχισε να διαβάζει ακριβώς από το κατώφλι της τραπεζαρίας μας, με τα άγρια, κάρβουνα μάτια του να αστράφτουν. πως χτυπούσε τον χρόνο στον αέρα με τη γροθιά του? πώς προχώρησε προς το μέρος μας, περνώντας στα τυφλά εμπόδια μέχρι που έτρεξε στο τραπέζι στο οποίο καθόταν και πίσω από το οποίο η Μαρίνα σηκώθηκε για να τον συναντήσει. πώς διάβασε μέχρι το τέλος, και πώς η Μαρίνα, σιωπηλά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της, του πήρε το βιβλίο από τα χέρια. Σε στιγμές σοκ, κατέβασε τα βλέφαρά της, έσφιξε τα δόντια της και δεν έδωσε τη θέση της σε αυτό που έβραζε μέσα της, προς τα έξω παγωνόταν.

Το φαινόμενο των «Δώδεκα» όχι μόνο τη συγκλόνισε, αλλά κατά κάποιο τρόπο τη ντρόπιασε δημιουργικά, τόσο για την ίδια όσο και για κάποιους συγχρόνους-ποιητές της. Αυτό συζητήθηκε πολύ και έντονα στην πεζογραφία που αφιέρωσε στον Μπλοκ, ιδιαίτερα για το γεγονός ότι το "Showroom", που άφησε ο Blok εκτός της Επανάστασης, χρησίμευσε κατά τη διάρκεια της Επανάστασης, αν και βραχύβια, ως καταφύγιο για πολλούς ποιητές. , ξεκινώντας από τον εαυτό της, που δημιούργησε εκείνη την εποχή, έναν κύκλο χαριτωμένων παιχνιδιών που δεν συνάδουν με την εποχή... Αλλά -

Ούτε η Μούσα, ούτε η Μούσα, ούτε οι θνητοί δεσμοί
Οι συγγένειες δεν είναι δεσμοί σου,
Ω Φιλία: - Όχι με γυναικείο χέρι, - με άγριο χέρι!
σφίγγεται πάνω μου -
Κόμπος.

Αυτή είναι μια τρομερή ένωση. - Στο σκοτάδι της τάφρου
Είμαι ξαπλωμένος και η Ανατολή είναι φωτεινή.
Ω, ποιοι είναι οι δίχως βάρος μου
Φτερά πάνω από τον ώμο σου -
Το έχεις ζυγίσει;

Στο ποίημα «Σε ένα κόκκινο άλογο» (1921), κρυπτογραφημένο με αφιέρωση στην Άννα Αχμάτοβα, το οποίο αργότερα αφαιρέθηκε, εμφανίζεται μια περίπλοκη, δυναμική στην εικονογραφική του εικόνα της «θεοποιημένης» Τσβετάεβα Μπλοκ - του δημιουργού των «Δώδεκα». », Άγιος Γεώργιος ο νικητής της Επανάστασης, η πιο αγνή και απαθής ιδιοφυΐα της ποίησης, κάτοικος εκείνων των κορυφών της, που η Τσβετάεβα θεωρούσε ανέφικτη για τον εαυτό της.

Είδε και άκουσε τον Μπλοκ δύο φορές σε αρκετές ημέρες, στη Μόσχα, στις 9 και 14 Μαΐου 1920, στις αναγνώσεις του στο Πολυτεχνείο και στο Παλάτι των Τεχνών. Δεν τον ήξερε και δεν τολμούσε να τον γνωρίσει, κάτι που το μετάνιωσε και το χάρηκε, γνωρίζοντας ότι μόνο οι φανταστικές συναντήσεις δεν της έφερναν την απογοήτευση...

"Η επέτειος του Balmont"

Η Μαρίνα και εγώ ήρθαμε στο Παλάτι των Τεχνών, γνωρίζοντας ότι σήμερα ήταν μια εξαιρετική γιορτή - η επέτειος του Balmont. Στον κήπο, ήμουν λίγο πίσω και ξαφνικά είδα τον Balmont με την Έλενα και τη Mirra και ένα τριαντάφυλλο παιώνιας στα χέρια του Balmont. Η Μαρίνα βγάζει εισιτήριο και μπαίνουμε στο χολ. Η Έλενα (στην Έλενα του Μπαλμόντοφ) έχει ήδη πάρει τη θέση της. Η Mirra μου υπογράφει να μοιραστώ μαζί της ένα ροζ απαλό σκαμπό. Φέρνουν δύο μπλε καρέκλες με χρυσούς σκελετούς και η τρίτη είναι μια πολυθρόνα για τον Balmont. Τοποθετείται στη μέση.

Ο Balmont μπαίνει κουβαλώντας ένα σημειωματάριο και ένα τριαντάφυλλο παιώνιας. Με ένα απειλητικό, λεονίδικο και βαριεστημένο πρόσωπο, κάθεται, βάζει ένα σημειωματάριο και λουλούδια στη μια καρέκλα και ο ποιητής Βιάτσεσλαβ Ιβάνοφ κάθεται στην άλλη. Όλοι χειροκροτούν. Υποκλίνεται σιωπηλά, κάθεται για λίγα λεπτά, μετά στέκεται στη γωνία μεταξύ της καρέκλας και του καθρέφτη και, κουνώντας τη μικρή του καρέκλα, αρχίζει μια ομιλία για τον Balmont, δηλαδή τον Εναρκτήριο Λόγο.

Δυστυχώς, δεν κατάλαβα τίποτα, γιατί υπήρχαν πολλές ξένες λέξεις. Μερικές φορές, εν μέσω της ομιλίας του Vyacheslav Ivanovich, ακούστηκαν ελαφρά χειροκροτήματα, μερικές φορές - οι αγανακτισμένοι ψίθυροι όσων διαφωνούσαν.

Για μια στιγμή αφήνω τον βουλωμένο χωλ κάτω στον κήπο, τον τρέχω όλο, χωρίς να περνάω τις γωνίες και τις γωνίες, σκεπτόμενος εκείνη την ώρα πώς θα μπορούσαν να ζήσουν οι άνθρωποι σε τόσο υγρά, μουχλιασμένα υπόγεια του σπιτιού του Sollogub. Επιστρέφω όταν ο Βιάτσεσλαβ Ιβάνοβιτς τελειώνει, βγαίνει από το γωνιακό του καταφύγιο και σφίγγει σταθερά το χέρι του Μπαλμόν.

Τώρα θέλω να περιγράψω την εμφάνιση του Βιάτσεσλαβ Ιβάνοφ. Αόριστα ομιχλώδη μάτια, γαντζωμένη μύτη, ζαρωμένο κίτρινο πρόσωπο. Χαμένο καταπιεσμένο χαμόγελο. Μιλάει με ευκολία, δεν αστειεύεται, τα ξέρει όλα, μαθαίνεται - όχι στα αλφαβητισμό και τέτοια, αλλά ως επιστήμονας. Ήρεμος, περπατά ήρεμα και δείχνει ήρεμα, όχι φλογερό, αλλά κάπως γκρίζο...

Το πιο συγκινητικό πράγμα σε όλες τις διακοπές είναι η Γιαπωνέζα Iname.

Όταν την φώναξαν: «Ποιήτρια Ιναμέ», βγήκε πίσω από την καρέκλα του Μπάλμοντ, σταύρωσε τα χέρια της και άρχισε με συγκινητικό τρόπο τον απλό λόγο της. Είπε: «Εδώ στέκομαι μπροστά σου και σε βλέπω. Πρέπει να φύγω αύριο. Θυμόμαστε πώς ήσασταν μαζί μας και δεν θα ξεχάσουμε ποτέ. Ήρθες τότε για λίγες μέρες, και αυτές τις λίγες μέρες... τι να πω!.. Έλα κοντά μας, και για πολύ καιρό, για να θυμόμαστε για πάντα ότι ήσουν μαζί μας - μεγάλος ποιητής!

Τότε ο Balmont είπε: «Iname! Δεν ήξερε ότι είχα έτοιμη απάντηση!» Όλοι γέλασαν. Σηκώθηκε όρθιος, έβγαλε ένα μικρό σημειωματάριο από την τσέπη του και άρχισε να διαβάζει ποιήματα όπως: «Η Ίναμε είναι όμορφη και το όνομά της είναι εξίσου όμορφο», και γενικά ένα ποίημα που κολακεύει κάθε γυναίκα.

Και μια άλλη γυναίκα, μια Αγγλίδα φιλοξενούμενη, σηκώθηκε και έτσι άφησε τον Balmont να καταλάβει ότι ήθελε να του πει κάτι. Ο Μπάλμοντ σηκώθηκε όρθιος. Ο καλεσμένος μίλησε αγγλικά. Όταν τελείωσε, ο Balmont πήρε ένα μπουκέτο με παιώνιες και της το έδωσε. Θα ήταν καλύτερα να έδινε τα λουλούδια σε μια Γιαπωνέζα που δεν αποστήθιζε και απλώς είπε τον μικρό λόγο της!

Κάποιος είπε δυνατά: «Ποιήτρια Μαρίνα Τσβετάεβα».

Η Μαρίνα πλησίασε τον Balmont και είπε: «Αγαπητέ Balmontik! Σας παρουσιάζω αυτόν τον πίνακα. Πολλοί καλλιτέχνες και ποιητές δήλωσαν συμμετοχή. Ερμηνεύει ο V.D. Miliotti.” Ο Balmont έσφιξε τα χέρια με τη Μαρίνα και φιλήθηκαν. Η Μαρίνα με κάποιο τρόπο ακοινωνία πήγε προς τη θέση της, παρά το χειροκρότημα.

Εκείνη τη στιγμή άρχισαν να παίζουν μουσική στο πιάνο, τόσο βίαια που τα πλήκτρα παραλίγο να σκάσουν. Τα ελατήρια του μισάνοιχτου πιάνου ράγισαν και έτρεμαν, σαν να πονούσαν. Η Μίρα κάλυψε τα αυτιά της και χαμογέλασε. Και στάθηκα εντελώς αδιάφορος και θυμήθηκα ότι είχα δει τον ποιητή «Μεγάλος σαν Πούσκιν - Μπλοκ». Πρόσφατα.

Ο τελευταίος που μίλησε ήταν ο Fyodor Sologub. Είπε: «Δεν υπάρχει ανάγκη για ισότητα. Ένας ποιητής είναι ένας σπάνιος επισκέπτης στη γη. Ο ποιητής είναι Κυριακή και αργία Ειρήνης. Για τον ποιητή κάθε μέρα είναι αργία. Δεν είναι όλοι οι άνθρωποι ποιητές. Ανάμεσα σε ένα εκατομμύριο, ένα είναι αληθινό».

Στα λόγια του Sologub «δεν υπάρχει ανάγκη για ισότητα», όλο το πλήθος μίλησε με μια φωνή: «Ποιος νοιάζεται! Ποιός νοιάζεται! Οχι όλοι! Δεν είναι πάντα!"

Ήδη νόμιζα ότι αυτό ήταν όλο, όταν ξαφνικά μίλησε ο Ιβάν Σεργκέεβιτς Ρουκαβίσνικοφ. Στα χέρια του είναι ένα ποιητικό περιοδικό. Βγαίνει και δυνατά σχεδόν φωνάζει τα ποιήματά του στον Κ. Ντ. Μπαλμόν. Όταν τελείωσε, ο Balmont του έσφιξε το χέρι...

Κατεβαίνω τις σκάλες και σκέφτομαι γιατί δεν έγινε μια βραδιά Balmont με ρουκέτες στο παλάτι Sollogub.

Μαζί με τον Balmont και την οικογένειά του πηγαίνουμε σπίτι.

Πως. Η φιλία της Μαρίνας με τον Balmont προέκυψε - δεν θυμάμαι: φαινόταν ότι ήταν πάντα εκεί. Υπάρχουν ανθρώπινες σχέσεις που ξεκινούν όχι από την αρχή, αλλά, σαν να λέγαμε, από τη μέση, και που δεν θα είχαν καθόλου τέλος αν δεν καθορίζονταν από όλα όσα υπάρχουν στη γη. Συνεχίζουν και συνεχίζουν, περνούν την αρχική, ασταθή στιγμή της αμοιβαίας αναγνώρισης και την τελευταία, οδυνηρή στιγμή της απογοήτευσης.

Αυτή η ξεκάθαρη διάρκεια φιλίας, αυτή η συνέχεια και το αδιάρρηκτό της (οι εξωτερικές αιτίες των διαλειμμάτων δεν μετράνε, μιλάω για τις εσωτερικές) δεν ήταν χαρακτηριστικά της Μαρίνας, μιας ταξιδιώτη εκτός δρόμου.

Τις περισσότερες φορές, παρασύρθηκε πολύ με πάθος από τους ανθρώπους, για να μην κρυώσει απέναντί ​​τους, και πάλι πολύ! (Αλλά τι είναι «πολύ» για έναν ποιητή, αν όχι η φυσική του κατάσταση!) Τα ανέβασε σε ύψη πολύ υπερβατικά για να μην υποκύψει στον πειρασμό να τους ανατρέψει. ντύθηκε υπερβολικά με τις ιδιότητες και τις αρετές που έπρεπε να έχουν, χωρίς να βλέπει αυτές που, ίσως, διέθεταν... Αυτό δεν ήταν γυναικεία ιδιότητα μέσα της! - Άλλωστε, έντυσε τους άλλους, όχι τον εαυτό της, και, σαν άντρας, απλά ήταν και δεν είχε φήμη, κοίτα, φαίνεται. Και μέσα σε αυτό το πνευματικό, ανθρώπινο ακόλωμα και έλλειψη μακιγιάζ κρύβονταν ένας από τους λόγους των χωρισμών και των χωρισμών της και -η ανάδυση των ποιημάτων της- σεισμογράμματα εσωτερικών ανατροπών.

Τι γέννησε μια φιλία που κράτησε τόσο πολύ, χωρίς βλάβες ή πτώσεις, συνδέοντας αυτούς τους δύο ποιητές;

Πρώτον, η ποιητική φαντασία της Μαρίνας απλά δεν είχε τροφή στον Balmont, ο οποίος ήταν ήδη, ωστόσο, σαν την ίδια τη Μαρίνα, τη μέγιστη έκφραση του εαυτού του, τις δικές του δυνατότητες και αδυναμίες. Αυτός, όπως και εκείνη, υπήρχε σε έναν υπερθετικό βαθμό που δεν μπορεί να προστεθεί.

Δεύτερον, η ποικιλομορφία των στοιχείων, η ποικιλομορφία της κλίμακας και το βάθος της δημιουργικής τους ουσίας ήταν τόσο προφανές που απέκλειε εντελώς την ίδια την πιθανότητα συγκρούσεων: η Μαρίνα απαιτούσε το καλύτερο, το μεγαλύτερο, το ισχυρότερο μόνο από ποιητές που είχαν σχέση μαζί της.

Και οι δύο ήταν ποιητές «με τη χάρη του Θεού», αλλά η Μαρίνα στεκόταν πάντα στο τιμόνι της δημιουργικότητάς της και κυριαρχούσε στο στοιχείο του στίχου, ενώ ο Balmont ήταν εντελώς υποταγμένος σε αυτήν.

Όχι για κανέναν - εκτός ίσως από τους πρώτους κινηματογραφικούς ηθοποιούς! - πριν από την επανάσταση, δεν δημιουργήθηκαν τόσοι θρύλοι όσοι για τον Balmont, τον αγαπημένο της ποιητικής μόδας. Και στη νεαρή Τσβετάεβα φαινόταν σαν ένα μυθικό, υπέροχο πλάσμα. Ο Οκτώβριος την έφερε κοντά με έναν ζωντανό και αβοήθητο (αν και ασυνήθιστα δραστήριο, αλλά όχι για το μέλλον!) άντρα, του οποίου το αστέρι ορμούσε από το ζενίθ στο ηλιοβασίλεμα με πραγματικά κοσμική ταχύτητα. Αυτό και μόνο ήταν αρκετό για τη Μαρίνα για να δώσει αμέσως στον ώμο της τη δόξα που ξεθώριαζε, το καταδικασμένο ταλέντο και τα γεράματα...

Ο Balmont έμοιαζε και με τον εαυτό του και δεν του έμοιαζε. Η εξαίσια ευφροσύνη του λόγου του, η επιδεικτικότητα των πόζες του, η υπερηφάνεια της στάσης του, η αλαζονεία του αναποδογυρισμένου πηγουνιού του ήταν έμφυτα, όχι επίκτητα. Έτσι συμπεριφερόταν πάντα, σε οποιαδήποτε θέση και περιβάλλον, υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, μέχρι το τέλος. Ταυτόχρονα, αποδείχτηκε απροσδόκητα χαλαρός στο σώμα, όχι μυώδης και οκλαδόν, με απαλά, καθόλου όπως στα πορτρέτα, χαρακτηριστικά του προσώπου κάτω από ένα πολύ ψηλό μέτωπο - ένα είδος διασταύρωσης μεταξύ ενός Ισπανού μεγαλοπρεπή και ενός ιερέας μιας αγροτικής ενορίας· ωστόσο, ο μεγαλοπρεπής ήταν ακαταμάχητος.

Επίσης απροσδόκητη ήταν η απλότητα του Balmont, η παντελής έλλειψη ευαισθησίας και η έλλειψη υδαρότητας και ανθοφορίας στη συζήτηση: συνοπτικότητα, ακρίβεια, οξύτητα του λόγου. Μίλησε απότομα, σαν να δάγκωνε λέξεις από μια πρόταση.

Μαζί με μια σχεδόν γεροντική ευαλωτότητα στη ζωή, είχε μια ανέμελη, νεανική αποδοχή της ως έχει. προσβεβλημένος εύκολα, αποτίναξε τις προσβολές όπως ένας μεγάλος σκύλος τινάζει τις σταγόνες της βροχής.

Ο Balmont ανήκε σε εκείνους τους σπάνιους ανθρώπους με τους οποίους η ενήλικη Μαρίνα ήταν με τους όρους του ονόματος - φωναχτά, και όχι με γράμματα, όπως, ας πούμε, με τον Pasternak, τον οποίο σχεδόν δεν γνώριζε προσωπικά τη στιγμή της αλληλογραφίας μαζί του, ή με τον Rilke. , τον οποίο δεν έχω γνωρίσει ποτέ. Γεμάτη στην καθημερινή ζωή με την οικειότητα που μισούσε, το «εσύ» ήταν για εκείνη (με εξαίρεση το να απευθύνεται στα παιδιά) μια ελευθερία και σύμβαση καθαρά ποιητικής, αλλά σε καμία περίπτωση την άνευ όρων της πεζής δημοτικής γλώσσας. Έχοντας αλλάξει στο «εσύ» με τον Balmont, η Μαρίνα έγινε «εσύ» με τις δυσκολίες και τις διαταραχές του. Ήταν πάντα πιο εύκολο γι' αυτήν να βοηθάει τους άλλους παρά να βοηθά τον εαυτό της. για άλλους, μετακόμισε βουνά.

Τα πρώτα χρόνια της επανάστασης, ο Balmont και η Marina εμφανίζονταν στις ίδιες λογοτεχνικές βραδιές και συναντήθηκαν στα ίδια σπίτια. Πολύ συχνά επισκεπτόμασταν τη μεγάλη φίλη της Μαρίνας, την Tatyana Fedorovna Scriabin, τη χήρα του συνθέτη, μια όμορφη, λυπημένη, χαριτωμένη γυναίκα, με την οποία συγκεντρωνόταν ένας κύκλος ανθρώπων που ασχολούνται με την τέχνη. Από τους τακτικούς μουσικούς, ο πιο αξιομνημόνευτος ήταν ο S. Koussevitzky, ο οποίος πάντα έστρεφε κάθε συζήτηση στον Scriabin. Οι κόρες του συνθέτη και της Τατιάνα Φεντόροβνα ονομάζονταν το ίδιο με τη Μαρίνα και εμένα. Μετά το θάνατο της μητέρας της το 1922, μαζί με τη Βελγίδα γιαγιά της και τη μικρότερη αδερφή της, Ariadna Scriabina, έφηβη τότε, πήγαν στο εξωτερικό. Είκοσι χρόνια αργότερα, μητέρα τριών παιδιών, έγινε διάσημη ηρωίδα της Γαλλικής Αντίστασης και πέθανε οπλισμένη σε μάχη με τους Ναζί.

Μπροστά στα μάτια μας, το διαμέρισμα του Scriabin άρχισε να μετατρέπεται σε μουσείο. η οικογένεια παρέδωσε αρχικά στο κράτος το γραφείο του συνθέτη, στο οποίο όλα έμειναν όπως ήταν μαζί του και στα ίδια μέρη, και σε αυτό το μεγάλο δωμάτιο με τα παράθυρα που έβλεπαν στον μπροστινό κήπο της αυλής με θάμνους από «ραγισμένες καρδιές» να ανθίζουν μέσα του μέχρι μέσα καλοκαιριού, οι πρώτοι τουρίστες.

Σχεδόν πάντα και σχεδόν παντού ο Balmont συνοδευόταν από τη σύζυγό του Έλενα, ένα μικρό, αδύνατο, εξυψωμένο πλάσμα με τεράστια, σπάνια βιολετί μάτια, πάντα καρφωμένη στον άντρα της. Αυτή, σαν άσβεστη λυχνία κοντά σε μια θαυματουργή εικόνα, έλαμπε και τρεμόπαιζε γύρω του όλη την ώρα. Η Μαρίνα περπάτησε μαζί της σε ουρές, στριμώχτηκε στο έλκηθρο των παιδιών μου για να τη βοηθήσει να μεταφέρει κατεψυγμένες πατάτες ή κατά λάθος βρήκε καύσιμο. Έχοντας λάβει μια μερίδα όγδοου σκάγου, έριξε το μισό από αυτό στο Balmontik. Γέμισε το υπέροχο αγγλικό πίπες του με αυτό και κάπνισε ευτυχισμένος. Μερικές φορές, αυτός και η Μαρίνα, γλιτώνοντας τον καπνό, κάπνιζαν μαζί αυτό το πίπες, μοιράζοντας ρουφηξιές, όπως οι Ινδοί.

Οι Balmonts ζούσαν σε απόσταση αναπνοής από τους Scriabins και όχι μακριά από εμάς, κοντά στο Arbat. Τους πας - Η Έλενα, καλυμμένη με αιθάλη, φασαριάζει γύρω από την αντιστασιακή σόμπα, ο Balmont γράφει ποίηση. Οι Balmonts θα μας έρθουν, η Μαρίνα γράφει ποίηση, και η Μαρίνα ανάβει τη σόμπα. Πηγαίνετε στο Scriabin - είναι καθαρό, τακτοποιημένο και ζεστό - ίσως επειδή κανείς δεν γράφει ποίηση και οι υπηρέτες ζεσταίνουν τις σόμπες...

Όταν οι Balmonts μαζεύτηκαν στο εξωτερικό - πίστευαν ότι δεν θα αργούσε, αλλά αποδείχτηκε - για πάντα, τους είδαμε δύο φορές: μια φορά στο Scriabins, όπου μας κέρασαν όλοι πατάτες με πιπέρι και αληθινό τσάι σε άψογη πορσελάνη. Όλοι είπαν συγκινητικά λόγια, είπαν αντίο και φιλήθηκαν. αλλά την επόμενη μέρα υπήρξαν κάποια προβλήματα με τη βίζα της Εσθονίας και η αναχώρηση αναβλήθηκε για λίγο. Ο τελευταίος αποχαιρετισμός έγινε μέσα σε ένα απερίγραπτο χάος: καπνός τσιγάρου και αναθυμιάσεις σαμοβάρι από το σπίτι που άφησαν οι Balmonts, στη φασαρία του στρατοπέδου των τσιγγάνων που απομακρύνονταν από τον χώρο. Υπήρχαν πολλοί θρηνητές. «Η Μαρίνα ήταν η πιο ευδιάθετη σε όλη την παρέα από αυτούς που κάθονταν σε αυτό το τραπέζι. Έλεγε ιστορίες, γελούσε και έκανε τους άλλους να γελούν και γενικά ήταν τόσο ευδιάθετη, σαν να ήθελε να στεγνώσει τον χωρισμό», έγραψα τότε στο τετράδιό μου.

Όμως η Μαρίνα μπερδεύτηκε στην ψυχή της όταν βάφτισε τον Balmont σε ένα ταξίδι που αποδείχθηκε χωρίς επιστροφή.

Στη μετανάστευση, η οποία διήρκεσε για τη Μαρίνα από το 1922 έως το 1939, η ένταση της φιλίας της με τον Balmont παρέμεινε αμετάβλητη, αν και οι συναντήσεις προέκυψαν μετά από σημαντικά διαλείμματα, μέχρι τη δεκαετία του '30, όταν ο Κωνσταντίνος Ντμίτριεβιτς και η Έλενα, έπαψαν να δοκιμάζουν την τύχη τους στην αλλαγή τόπων και χωρών. δυστυχώς, όπως εμείς, προσγειώθηκε στα προάστια του Παρισιού. Μετά αρχίσαμε να βλέπουμε ο ένας τον άλλον πιο συχνά - ειδικά όταν ο Balmont αρρώστησε.

Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πόσο θλιβερή ήταν η σταδιακή παρακμή του, πόσο πραγματικά απελπιστική ήταν η φτώχεια του - επειδή πολλαπλασιάστηκε με τα γηρατειά. Πολλοί τον βοήθησαν και την Έλενα, αλλά πάντα αναξιόπιστα και ανεπαρκώς. Οι άνθρωποι που ήταν ευκατάστατοι είχαν βαρεθεί να βοηθούν, οι φτωχοί είχαν εξαντληθεί... Και όλα αυτά: η σταθερότητα της φτώχειας, η σταθερότητα της ανημπόριας - περιβαλλόταν από την προσβλητική σταθερότητα κάποιου άλλου, καλοφαγωμένη, ανθεκτική - και επίσης κομψή - τρόπος ζωής και καθημερινότητα. Ο Μπάλμον τραβήχτηκε από τις βιτρίνες, από τις οποίες πέρασε η Μαρίνα χωρίς να τις προσέξει ειλικρινά, σαν παιδί, και, σαν παιδί, πείθοντάς τον, η πιστή Έλενα τον αποσπούσε την προσοχή από αυτές.

Η αρρώστια του Balmont τον οδήγησε σταδιακά από την επιφάνεια της λεγόμενης ζωής στα βάθη του εαυτού του· ζούσε στη δική του Ωκεανία, που είχε γίνει άλεκτη και ανέκφραστη, ακατανόητη για τους άλλους, στον χαοτικό αρχέγονο κόσμο της δικής του ποίησης.

Την τελευταία φορά που τον είδα και την Έλενα ήταν στο Παρίσι, τον χειμώνα του 1936/37, με φίλους. Η κόκκινη χαίτη του Balmont έχει αραιώσει, έχει γίνει γκρίζα και έχει αποκτήσει μια απόκοσμη ροζ απόχρωση από τα γκρίζα μαλλιά. Το βλέμμα έχει χάσει την οξύνοιά του, οι κινήσεις έχουν χάσει την ακρίβειά τους. Το κεφάλι παρέμενε το ίδιο σκυμμένο όπως πριν, αν και βαριές ρυτίδες τράβηξαν το πρόσωπο κάτω στο έδαφος. Έτρωγε κουρασμένα και μακρυά. Η Έλενα κάθισε δίπλα του, σχεδόν ασώματη, ίσια, σαν το ραβδί με το οποίο σέρβιρε αυτόν τον περιπλανώμενο.

«Μαρίνα», είπε ξαφνικά ο Μπάλμοντ, διακόπτοντας τη γενική ήρεμη συζήτηση, «όταν περπατούσαμε εδώ, είδα ένα ψηλό δέντρο, στρογγυλό σαν σύννεφο, που βουίζει όλο από πουλιά». Ήθελα να πάω εκεί, σε αυτούς, στην κορυφή, αλλά εκείνη (χειρονομία προς την Έλενα) με άρπαξε και δεν με άφησε να μπω!

«Και έκανε το σωστό που δεν με άφησε να μπω», απάντησε με στοργή η Μαρίνα. «Είσαι το Firebird, και σε αυτό το δέντρο υπάρχουν μόνο πουλιά: σπουργίτια, κοράκια». Θα σε ραμφίσουν...

"Μαγαζί συγγραφέων"

«Άλια! Βιάσου, ντύσου! Θα πάμε στους Συγγραφείς για να πουλήσουμε βιβλία». Φόρεσα γρήγορα ένα ροζ βελούδινο φόρεμα, ό,τι καλύτερο έχουμε, και το γούνινο παλτό «τίγρης» των παιδιών μου: «Μαρίνα! Είμαι έτοιμος! Μέχρι και μπλε φουλάρι ετοίμασα!».

Η Μαρίνα βγαίνει από ένα μεγάλο, κρύο δωμάτιο, κουβαλώντας βιβλία σε ένα καλάθι. Μου έβαλε τα πιο ελαφριά στο μαντήλι και πήγαμε. Κοιτάμε το ρολόι Nikitsky στο δρόμο. «Alechka! Είναι δώδεκα και μισή και θα είμαστε εκεί στην ώρα τους!»

Πλησιάζουμε στο Πάγκο των Συγγραφέων. Η Μαρίνα είναι βαπτισμένη, αν και δεν υπάρχει εκκλησία. "Τι είσαι, Μαρίνα..." - "Alya, τι νομίζεις, κάνω λαθραία πολλά βιβλία για συγγραφείς;" - «Όχι, τι λες! Οσο μεγαλύτερο τόσο καλύτερα". - "Νομίζεις?" - «Δεν νομίζω, αλλά είμαι σίγουρος!» - «Alya, φοβάμαι ότι μου το παίρνουν από έλεος!» - «Μαρίνα! Είναι ειλικρινείς άνθρωποι και θα λένε πάντα την αλήθεια. Και αν το πάρουν προς το παρόν, τότε είναι από καρδιάς».

Η Μαρίνα εμπνέεται, αλλά μπαίνει όχι χωρίς φόβο. Χαιρετάει με γενναιότητα και αδιαφορία.

Κάποιος μου χαϊδεύει το κεφάλι. Σηκώνω τα μάτια μου φοβισμένος: μπροστά μου στέκεται ένας νεαρός άνδρας με χαρούμενο πρόσωπο, αυτός είναι ο Osorgin 14, ένας «Ιταλός» - μεταφράζει βιβλία από τα ιταλικά και εργάζεται στο κατάστημα. «Λοιπόν, Άλια, θέλεις να δεις τα βασίλεια από χαρτόνι;» (Ονόμασε βασίλεια από χαρτόνι τα σκληρά φύλλα με σχέδια για κοπή και κόλληση.) «Αν μπορείς, δείξε μου».

Ενώ έβγαζε τα «βασίλεια από χαρτόνι», το βλέμμα μου έπεσε στο Berdyaev 15. Ήταν κι αυτός συγγραφέας, είχε τέτοια αρρώστια που κάποιες στιγμές έβγαζε τη γλώσσα του. Εργάστηκε και στο Μαγαζί.

Ο Μπερντιάεφ εξέτασε γρήγορα και ξεφύλλισε τα βιβλία που του έφεραν προς πώληση. «Ναι, ναι (γλώσσα). Ναί. Αυτό είναι 1000 ρούβλια. Αυτό είναι 5000! Αχ αχ! Αυτό το έργο του Λουνατσάρσκι είναι 6000!».

Διάφοροι άνθρωποι και παιδιά έρχονται στους πάγκους, κοιτάζουν και ξεφυλλίζουν βιβλία. Ένας χωρικός περίπου σαράντα με πλησίασε, έδειξε ένα παιδικό βιβλίο και ρώτησε: «Αγαπητή, εγγράμματη νεαρή κοπέλα, θα είναι καλό αυτό το βιβλίο για τη Βασιούτκα;» - «Ποιος είναι αυτός, Βασιούτκα; Ο γιος σας?" - «Ναι, ανιψιός μου!» - "Νομίζω ναι. Πρόκειται για δύο ήρωες – τον ​​Eremey και τον Ivan». - «Σε τι είναι; Αξίζει χίλια; - "Όχι, εκατό ρούβλια!" Και ο χαρούμενος χωρικός φεύγει παίρνοντας το βιβλίο του Βασιούτκα.

Εκεί από κάπου αναδύθηκε το μαύρο Dzhivelegov 16. Στάθηκε πίσω από τον πάγκο και άρχισε ευγενικά να ρωτάει όλους όσοι πήγαιναν τι χρειαζόταν. Όσοι έφεραν βιβλία προς πώληση και κατέληξαν στον Τζιβελέγκοφ, πέρασαν άσχημα. Έδινε λίγα και ήταν τρομακτικός με την εμφάνισή του. Η Μαρίνα, πηγαίνοντας στο Κατάστημα, λέει πάντα: «Α, να μην πέσω στα νύχια του Τζιβελέγκοφ!»

Σήμερα έχει ένα ψηλό κίτρινο γούνινο καπέλο στο κεφάλι του και φοράει ένα κοντό γυναικείο παλτό.

Η Μαρίνα κοιτάζει τα βιβλία και έχει ήδη φτάσει στο τελευταίο ράφι, όταν ξαφνικά ο Όσοργκιν ρωτά: «Μαρίνα Ιβάνοβνα! Θέλετε να δείτε άλλα βιβλία; - «Πώς είναι οι άλλοι; Έχεις κάτι άλλο εκτός από αυτό;» - «Λοιπόν, πάμε, πάμε, φυσικά και υπάρχει!» Και πήρε από το μπράτσο την έκπληκτη Μαρίνα. Αυτό το δωμάτιο που πηγαίναμε ήταν ένα ξενοδοχείο. Η είσοδος ήταν από το δρόμο. Η σκάλα είναι γρανίτη, φαρδιά. Ο Όσοργκιν λέει χαρούμενα στη Μαρίνα για την αποθήκη του Μαγαζιού και όλα όσα σχετίζονται με βιβλία.

Τελικά μπαίνουμε σε έναν στενό λαβύρινθο - έναν διάδρομο, και με έκπληξη παρατηρώ ότι ο Όσοργκιν δεν μπερδεύεται καθόλου σε αυτόν. Χτυπάει μια πόρτα και του την ανοίγουν δύο άντρες. Ταξινόμησαν και τακτοποίησαν βιβλία και μιλούσαν όλη την ώρα. Άρχισα να τους βοηθάω - βάζοντας τα πεσμένα βιβλία στα ράφια και βάζοντας τους σανίδες στο κουτί. Η Μαρίνα ψάχνει με μανία τα γερμανικά και γαλλικά βιβλία που χρειάζεται και μου τα παραδίδει για να τα αφήσω στην άκρη. Ξαφνικά, κάτω από ένα βουνό με γκρίζα σκονισμένα βιβλία, βλέπω κάτι ζωγραφισμένο σαν ρωσική πετσέτα. Λέω στη Μαρίνα και προσπαθούμε να βγάλουμε αυτή την ομορφιά. Το βουνό, που μας βρέχει με σκόνη, πέφτει και γκρεμίζεται. Στα χέρια της Μαρίνας είναι ένα υπέροχο ημερολόγιο με νέους και ηλικιωμένους, ανάλογα με τις εποχές. Έχοντας επιλέξει πολλά βιβλία και ένα ημερολόγιο, πηγαίνουμε σε άλλο δωμάτιο. Υπάρχουν και πάλι πολλά βιβλία - μεγάλα και μικρά, άλμπουμ, μόνο χαρτιά, εξώφυλλα, σχέδια, περιοδικά, παρτιτούρες, αλφάβητα, τεράστια λατινικά βιβλία, γαλλική ποίηση και απλώς αποκόμματα από όλο τον κόσμο.

Μη βρίσκοντας τίποτα εκεί, περνάμε από όλο τον διάδρομο μέχρι την άλλη άκρη του. Εκεί ο Όσοργκιν ξεκλειδώνει τη μυστική πόρτα και μας αφήνει να μπούμε. Αυτό είναι ένα μικρό δωμάτιο με ένα τεράστιο παράθυρο, από το οποίο το φως του ήλιου πέφτει απευθείας σε ένα μικρό γραφείο, στο οποίο σπρώχνεται μια τεράστια καρέκλα γεμάτη βιβλία. Ο Osorgin λέει με χαρά:

«Αυτό θα είναι το καλοκαιρινό μου γραφείο την άνοιξη!»

Αφού εξετάσαμε αυτά τα τρία δωμάτια, κατεβήκαμε πάλι κάτω. Έτρεξα σε έναν αγώνα με τη Μαρίνα στις σκάλες.

Εδώ είμαστε στο δρόμο. Ας πάμε λίγο στο Writers' Shop να πληρώσουμε τα χρήματα. Ο Osorgin μου έδωσε το ημερολόγιο δωρεάν. Βγήκαμε στον δρόμο της άνοιξης, όπου υπήρχαν ακόμη σωροί χιονιού.

Έτσι πουλάει βιβλία η Μαρίνα: πουλάει λιγότερο και αγοράζει περισσότερα.

Το 1918, λίγο μετά το διάταγμα του Αυγούστου για την εκκαθάριση των ιδιωτικών περιοδικών, εμφανίστηκε στη Μόσχα αυτό το πρώτο και μοναδικό Κατάστημα Συγγραφέων - μια επιχείρηση βιβλιοπωλείων μετοχών, η οποία, σύμφωνα με τα σχέδια των διοργανωτών της B. Griftsov 17 , A. Dzhivelegov, Οι P. Muratov 18 , M. Osorgin, V. Khodasevich 19 , B. Zaitsev 20 , N. Berdyaev και άλλοι υποτίθεται ότι τελικά θα μεταμορφωθούν σε συνεταιριστικό εκδοτικό οίκο.

Στην αρχή, το Κατάστημα κατέλαβε έναν μικρό, βαριές ζημιές από τις σφαίρες του πρόσφατου Οκτωβρίου, πρώην χώρο της βιβλιοθήκης στον αριθμό 16 στη λωρίδα Λεοντιέφσκι (κληρονομώντας βιβλία και ράφια από τον προκάτοχό του) και στις αρχές του 1921 μεταφέρθηκε στο Bolshaya. Nikitskaya, στον αριθμό 24 του σπιτιού.

Από τους ανθρώπους που δεν είχαν σχέση με τη λογοτεχνία, φαίνεται ότι εκεί δούλευε μόνο ο αγγελιαφόρος. Οι συγγραφείς ασχολήθηκαν μόνοι τους με όλα τα άλλα: διαπραγματεύονταν με προμήθεια και σε μετρητά. Αναζήτησαν βιβλία που είχαν χάσει τους ιδιοκτήτες τους και τα πούλησαν σε νέα. επέλεξε τις πιο σπάνιες εκδόσεις για να τις μεταφέρει στο Μουσείο Rumyantsev, του οποίου η βιβλιοθήκη αποτέλεσε τη βάση του Μουσείου Λένιν. πορεύεται πάνω από την αναφορά? ήταν εισηγητές και παρουσιαστές στο “Studio Italiano” που δημιούργησαν στο Κατάστημα, καθώς και διαλογείς, φορτωτές, εκτιμητές και οτιδήποτε άλλο ΟΧΙ!

Εκτός από την έντυπη λέξη, στο Κατάστημα μπορούσε κανείς να αγοράσει χειρόγραφα έργα: αυτόγραφα συγγραφέων και ποιητών - σπιτικά βιβλία φτιαγμένα από διάφορα χαρτιά - από βελούδο μέχρι περιτύλιγμα - χαρτί, μερικές φορές εικονογραφημένα και δεμένα από τους συγγραφείς. Κατά τη διάρκεια της ύπαρξης του Καταστήματος, εκεί πουλήθηκαν περίπου διακόσια τέτοια τεύχη, μεταξύ των οποίων και αρκετά άστολα τεύχη της Marin, ραμμένα σφιχτά με κερωμένη κλωστή και όμορφα γεμισμένα με κόκκινο μελάνι.

Και σε αυτό το ίδιο το μαγαζί, επισφαλώς και μυστηριωδώς φωτισμένο, και στην πολύ παλιά μυρωδιά των διαταραγμένων βιβλίων, και το πιο σημαντικό, στην εμφάνιση των ανθρώπων που στέκονταν πίσω από τους πάγκους, στα ρούχα και τις ομιλίες τους, υπήρχε, όπως θυμάμαι τώρα, κάτι τόσο από ρωσικό λαϊκό έντυπο όσο και από δυτική Αναγέννηση, κάτι παράξενο και διαχρονικό.

Ωστόσο, η Μαρίνα, που η ίδια δεν την ενδιέφερε η παραξενιά και η διαχρονικότητα, όχι μόνο δεν ελκύθηκε από αυτές τις ιδιότητες των «καταστηματαρχών», αλλά αποκρούστηκε. Η διαχρονικότητά της ήταν μια δυναμική ασυμφωνία σε ένα βήμα, άλλοτε υστερούσε πίσω του («... χρόνος, δεν μπορώ να κρατήσω!»), άλλοτε γρήγορο προσπέρασμα («... ή άρπαξε ένα μόνο Δώρο από τους θεούς - τρέξιμο !»), ενώ πνεύμα κλασικισμού; ακαδημαϊσμός; -που βασίλεψε στο Μαγαζί -από το δεύτερο ως τον πέμπτο χρόνο της Επανάστασης- αντιτάχθηκε στη νεωτερικότητα, τουλάχιστον με την ακλόνητη στατικότητά του, κι αυτό τον έκανε ξένος στη Μαρίνα.

Σπάνια ερχόταν στο Κατάστημα, κυρίως για να κερδίσει επιπλέον χρήματα - με βιβλία προς πώληση ή αυτόγραφα για προμήθεια. Δεν πήγα στο φως, δεν επισκέφτηκα το "Studio Italiano" - ένα είδος κλαμπ που ανταγωνιζόταν το Παλάτι των Τεχνών. Το «Παλάτι» ήταν κάπως πιο κοντά της, ανοιχτό σε όλα τα λογοτεχνικά κινήματα, τις τάσεις και τους ανέμους εκείνης της εποχής, με την ποικιλομορφία των βραδιών και των συζητήσεών του, στις οποίες συμμετείχε ισότιμα ​​και αποτελεσματικά.

Οι «καταστηματάρχες» ήταν γενικά ανεκτικοί με τη Μαρίνα - τους αντιμετώπιζε κι εκείνη - αλλά, με εξαίρεση, ίσως, τον Γκρίφτσοφ και τον Όσοργκιν, δεν τους άρεσαν και δεν τους άρεσαν, με την ίδια εξαίρεση.

Η μακρύτερη και πιο αμφίβολη ήταν η σχέση της με τον συγγραφέα B.K. Zaitsev - φιλική και εχθρική στη Ρωσία, έχοντας χάσει ακόμη και την εμφάνιση φιλικότητας στο εξωτερικό. και την καλύτερη στιγμή αυτής της σχέσης, η Μαρίνα εκνευρίστηκε απίστευτα από τις αρετές του Ζάιτσεφ και εκείνος από τις ελλείψεις του Τσβετάεφ, στις οποίες, ωστόσο, απέδωσε όλη της τη δουλειά. Δεν της συγχώρεσε για τις ακρότητες της και δεν τον συγχώρεσε για τη χρυσή του μέση.

Αυτή η σχέση περιπλέχθηκε από το γεγονός ότι ο Μπόρις Κωνσταντίνοβιτς και η σύζυγός του Βέρα βοήθησαν πολύ τη Μαρίνα στη δεκαετία του '20. αν η Βέρα, με την οποία η Μαρίνα ήταν ειλικρινά φίλη, της παρείχε αυτή τη βοήθεια με όλη την απλότητα και την πνευματική γενναιοδωρία, τότε οι ενέργειες του Μπόρις Κωνσταντίνοβιτς έδιναν κάπως φιλανθρωπία, καταδικάζοντας κρυφά τα προβλήματα κάποιου άλλου (εξωγήινου!) και - στην πραγματικότητα - ήταν συγκαταβατικά απέναντί ​​του.

Η φιλανθρωπία, σε όλες τις (ταπεινωτικές) αποχρώσεις της, δεν προκάλεσε ποτέ το παραμικρό αίσθημα ευγνωμοσύνης στη Μαρίνα, ίσως γιατί πολύ συχνά αναγκαζόταν να καταφεύγει στη βοήθεια άλλων, ενώ η βοήθεια έπρεπε να έρθει η ίδια.

Επιπλέον, στην εξορία, ο Ζάιτσεφ δεν συγχώρεσε τη Μαρίνα για τον «μπολσεβικισμό» του συζύγου της, ο οποίος τον θεωρούσε δικό της, την οποία αντιμετώπισαν χωρίς προκαταλήψεις η Βέρα Ζάιτσεβα και η κόρη της Νατάσα, η παιδική μου φίλη. Συνεχίσαμε να επικοινωνούμε μαζί τους σε όλα τα ενδομεταναστευτικά στέκια...

Θυμάμαι, διαβάζοντας κάποιο «υπόγειο» του Ζάιτσεφ, η Μαρίνα είπε: «Ένα μείγμα φυλλωσιάς και κακίας». Σχετικά με την εμφάνιση του Boris Konstantinovich είπε: "Το προφίλ είναι Dantean και η κοιλιά είναι Oblomovian!" - αν και ο Ζάιτσεφ ήταν αρκετά αδύνατος.

Δεν θυμάμαι ούτε μια συνάντηση στη Μόσχα μεταξύ της Μαρίνας και ενός άλλου ιδρυτή της Lavka, του V.F. Khodasevich, και ούτε εκείνη μίλησε για αυτούς. Στη μετανάστευση, αυτοί - οι ένθερμοι Κλασικοί και οι ορμητικοί Νεορομαντικοί (και οι δύο «Πουσκινιστές», με τον δικό τους αντίθετο τρόπο) - ήταν στα μαχαίρια, αλλά στα μέσα της δεκαετίας του '30 ήρθαν κοντά, αναγνωρίζοντας ο ένας τον άλλον ως ποιητές. Ήμασταν πιο κοντά σύμφωνα με τον ίδιο νόμο με τον οποίο η ίδια η ποίηση, σε όλες τις ασύμφωνες φωνές της, βρίσκει μια μέρα ένα μόνο κανάλι. Και οι δύο ήταν χαρούμενοι που, όπως έγραψε ο Khodasevich στη Μαρίνα, «συναντήθηκαν κατά τη διάρκεια της ζωής τους, και όχι σε κάποια μεταθανάτια δημοσίευση», όπως πολύ συχνά συμβαίνει με ποιητές που ήταν σύγχρονοι μόνο από το ημερολόγιο.

Το κύριο θαύμα της όψιμης φιλίας τους ήταν ότι, αφού προέκυψε και ξεπέρασε την προηγούμενη έχθρα, εδραιώθηκε σε μια εποχή της μεγαλύτερης μοναξιάς της Μαρίνας, της μεγαλύτερης αντίθεσης στη μετανάστευση, στην οποία είχε μεγαλώσει ο Χοντάσεβιτς, αλλά τα κατάφερε, τουλάχιστον σε αυτή την περίπτωση, να ανέβει σε όλη του την ανθρώπινη και ποιητική ανάπτυξη.

Ο Khodasevich πέθανε τον Ιούνιο του 1939, λίγο μετά την επιστροφή της Tsvetaeva στην ΕΣΣΔ. Δεν ήξερε και δεν έμαθε για τον θάνατό του, μου είπε γι 'αυτόν - ζωντανή και του έδειξε τα ποιήματά του που είχε αντιγράψει στο πρόχειρο σημειωματάριό της, ξεκινώντας με τις λέξεις: «Υπήρχε ένα σπίτι σαν σπηλιά».

Κάτω από αυτά υπήρχε μια σημείωση: «Αυτά τα ποιήματα θα μπορούσαν να είναι δικά μου. Μ. Τσ."

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ:

1. Ο Chabrov Alexey Alexandrovich (πραγματικό όνομα Podgaetsky, περίπου 1888 - περίπου 1935) είναι φίλος του συνθέτη A. N. Scriabin. Εκτός από το ποίημα "Lane Streets", η M. I. Tsvetaeva του αφιέρωσε το ποίημα "Μην ζηλεύεις και μην καταριέσαι...".
2. Ο κύκλος ποιημάτων της Μ. Τσβετάεβα «Κωμικός» απευθύνεται στον ηθοποιό και σκηνοθέτη Yu. A. Zavadsky.
3. Goplidey Sofya Evgenievna (1896 - 1935) - ηθοποιός και αναγνώστης. Εκτός από τα «Ποιήματα για τη Σονέτσκα», η Μ. Τσβετάεβα της αφιέρωσε το έργο «Ο Πέτρινος Άγγελος» (1919) και έγραψε επίσης μια μεγάλη πεζογραφία «Το παραμύθι της Σόνετσκα» (1937), στο οποίο μίλησε για τη φιλία της με S. Golliday.
4. Nikolsky Yu. S., Serov G. V., Shik E. V. - μέλη στούντιο του στούντιο Vakhtangov.
5. «Princess Brambilla» του E. T. A. Hoffmann, «Adriene Lecouvreur» των E. Scribe και E. Legouvé, «Famira Kifared» του I. Annensky, «Sakuntala» του Kalidasa - έργα που ανέβηκαν στο Θέατρο Δωματίου σε σκηνοθεσία A. Ya. Tairova. «The Flood» του Y. Berger - στο Πρώτο στούντιο του Θεάτρου Τέχνης της Μόσχας, σε σκηνοθεσία E. B. Vakhtangov. Στο Τρίτο (Vakhtangov) Studio του Θεάτρου Τέχνης της Μόσχας, σε σκηνοθεσία Vakhtangov, παίχτηκαν η «Πριγκίπισσα Τουράντοτ» του C. Gozzi και «The Miracle of St. Anthony» του M. Maeterlinck. "Gadibuk" - στο εβραϊκό στούντιο "Habima", σε σκηνοθεσία Vakhtangov.
6. Ο Patlen the Advocate είναι μια μεσαιωνική γαλλική φάρσα.
7. Αυτό αναφέρεται στο έργο του M. Maeterlinck «The Blue Bird».
8. Επίγραμμα του προλόγου στο βιβλίο: Μαρίνα Τσβετάεβα. The End of the Kazakovs (Μ., Constellation, 1922).
9. Στίχοι από το ποίημα «Φίλοι μου! Native trinity!», γράφτηκε το 1919. Αργότερα (το 1937) συμπεριλήφθηκε από την M. Tsvetaeva στο «The Tale of Sonechka».
10. Ο Rukavishnikov Ivan Sergeevich (1877 - 1930) - ποιητής κοντά στους Συμβολιστές, ήταν καθηγητής στο Ανώτατο Ινστιτούτο Λογοτεχνίας και Τέχνης της Μόσχας. V. Ya. Bryusov, όπου δίδαξε ένα μάθημα ποίησης.
11. Mipiotti Vasily Dmitrievich (1875 - 1943), Vysheslavtsev Nikolai Nikolaevich (1890 - 1952) - καλλιτέχνες που έζησαν στο Παλάτι των Τεχνών. Στην τελευταία απευθύνονται διάφορα ποιήματα της Τσβετάεβα, μεταξύ των οποίων: «Όχι, είναι πιο εύκολο να δώσεις ζωή παρά μια ώρα...», «Καρφωμένος...», «Με αυτό το χέρι, για το οποίο οι ναυτικοί... ", και τα λοιπά.
12. Ένας φάκελος με ποιήματα της Μαρίνας Τσβετάεβα στον Μπλοκ.
13. Αλεξάντερ Μπλοκ. Δώδεκα. Πετρούπολη, Alkonost, 1918.
14. Osorgin Mikhail Andreevich (1878 - 1942) - συγγραφέας. Διοργανωτής του Writers' Book Shop.
15. Berdyaev Nikolai Alexandrovich (1874 - 1948) - Ρώσος θρησκευτικός φιλόσοφος. Εκδιώχθηκε από τη Ρωσία το 1922. Ήταν ο γείτονας της Τσβετάεβα στο Μέουντον.
16. Dzhivelegov Alexey Karpovich (1875 - 1952) - ιστορικός τέχνης, κριτικός λογοτεχνίας, κριτικός θεάτρου.
17. Griftsov Boris Aleksandrovich (1885 - 1952) - κριτικός λογοτεχνίας, κριτικός τέχνης, μεταφραστής.
18. Muratov Pavel Pavlovich (1881 - 1950) - συγγραφέας, κριτικός τέχνης.
19. Khodasevich Vladislav Felitsianovich (1886 - 1939). Στο άρθρο «Ρωσική ποίηση» (αλμανάκ «Alcyone», βιβλίο 1. M., 1914) μίλησε αρνητικά για το δεύτερο βιβλίο της Tsvetaeva «The Magic Lantern». Λάτρης του αυστηρού κλασικού στίχου, στη συνέχεια δεν αποδέχτηκε την ποιητική της Τσβετάεβα, αλλά η σχέση μεταξύ τους στα τέλη της δεκαετίας του '20 έγινε φιλική. Αυτό έγραψε ο Khodasevich στην κριτική του για το βιβλίο της Tsvetaeva «After Russia»: «Μέσα από όλες τις διαφωνίες με την ποιητική της και μέσα από όλες τις ενοχλήσεις, αγαπώ την Tsvetaeva» (εφημερίδα Αναγέννηση, 1928, 19 Ιουνίου). Αργότερα έγραψε για το ποίημα της Τσβετάεβα «Το Κέρας του Ρολάνδου»: «Αυτό το έργο, πραγματικά αξιοσημείωτο για την ένταση του συναισθήματος, οδυνηρό και τρομερό, την οξύτητα της σκέψης και τη δύναμη της γλώσσας, δεν ανήκει αναμφίβολα μόνο στα καλύτερα ποιήματα της Τσβετάεβα, αλλά γενικά στα καλύτερα ποιήματα που έγραψε κανείς.» ό,τι κι αν συνέβη τα τελευταία χρόνια» (γκαζ. «Vozrozhdenie». 1932, 27 Οκτωβρίου). Η Τσβετάεβα αφιέρωσε ένα δοκίμιο απομνημονευμάτων για τον Αντρέι Μπέλι, «Το αιχμάλωτο πνεύμα», στον V.F. Khodasevich.
20. Zaitsev Boris Konstantinovich (1881 - 1972). Στη μετανάστευση, οι δρόμοι τους χώρισαν. Άφησε ασήμαντες και αναξιόπιστες αναμνήσεις για την Τσβετάεβα (βλ.: B. Zaytsev. Distant. Washington, 1965. σελ. 130-134).

A. Efron "About Marina Tsvetaeva: Memories of a Daughter" M.,
"Σοβιετικός συγγραφέας", 1989

ΑΡΙΑΔΝΗ ΕΥΦΡΩΝ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ ΜΑΡΙΝΑ ΤΣΒΕΤΑΕΒΑ

Αναμνήσεις μιας κόρης

ΤΙ ΗΤΑΝ ΑΥΤΗ;

Η μητέρα μου, η Marina Ivanovna Tsvetaeva, ήταν μικρή σε ύψος - 163 cm, με τη φιγούρα ενός Αιγύπτιου αγοριού - φαρδιούς ώμους, στενούς γοφούς, λεπτή στη μέση. Η νεανική της στρογγυλότητα αντικαταστάθηκε γρήγορα και για πάντα από καθαρόαιμη αδυνατότητα. οι αστραγάλοι και οι καρποί της ήταν στεγνοί και στενοί, το βάδισμά της ήταν ελαφρύ και γρήγορο, οι κινήσεις της ήταν ελαφριές και γρήγορες - χωρίς οξύτητα. Τους υποτάχθηκε και τους επιβράδυνε δημόσια όταν ένιωθε ότι την κοιτούσαν ή, επιπλέον, την κοίταζαν εξονυχιστικά. Τότε οι χειρονομίες της έγιναν επιφυλακτικά τσιμπημένες, αλλά ποτέ δεν περιορίζονταν.

Είχε μια αυστηρή, λεπτή στάση: ακόμα και σκύβοντας πάνω από το γραφείο της, διατηρούσε το «ατσάλινο ρουλεμάν της σπονδυλικής της στήλης».

Τα μαλλιά της, χρυσοκάστανα, κατσαρά μεγάλα και απαλά στα νιάτα της, άρχισαν να γκριζάρουν νωρίς - και αυτό ενέτεινε περαιτέρω την αίσθηση του φωτός που εκπέμπεται από το πρόσωπό της - σκούρο-χλωμό, ματ. Τα μάτια ήταν λαμπερά και ξεθωριασμένα - πράσινα, στο χρώμα του σταφυλιού, που οριοθετούνταν από καστανά βλέφαρα.

Τα χαρακτηριστικά και τα περιγράμματα του προσώπου του ήταν ακριβή και καθαρά. καμία ασάφεια, τίποτα απρόβλεπτο από τον πλοίαρχο, όχι περασμένο με καλέμι, μη γυαλισμένο: η μύτη, λεπτή στη γέφυρα της μύτης, μετατράπηκε σε μια μικρή καμπούρα και τελείωσε όχι μυτερή, αλλά κοντή, με λεία πλατφόρμα, από τα οποία κινητά ρουθούνια αποκλίνονταν σαν φτερά, το φαινομενικά μαλακό στόμα περιοριζόταν αυστηρά από μια αόρατη γραμμή.

Δύο κάθετα αυλάκια χώριζαν τα καστανά φρύδια.

Φαινόμενο πλήρες σε σημείο απομόνωσης, σε σημείο στατικότητας, το πρόσωπο ήταν γεμάτο συνεχή εσωτερική κίνηση, κρυφή εκφραστικότητα, ευμετάβλητο και κορεσμένο με αποχρώσεις, όπως ο ουρανός και το νερό.

Τα χέρια ήταν δυνατά, δραστήρια, εργατικά. Δύο ασημένια δαχτυλίδια (ένα δαχτυλίδι με την εικόνα μιας βάρκας, ένα πετράδι αχάτη με τον Ερμή σε λείο πλαίσιο, δώρο από τον πατέρα της) και μια βέρα - δεν αφαιρέθηκε ποτέ, δεν τράβηξε την προσοχή στα χέρια, δεν διακοσμούσε ή τα δένουν, αλλά φυσικά σχηματίζονται ένα με αυτά ολόκληρα.

Ο λόγος συμπιέζεται, οι παρατηρήσεις είναι τύποι.

Ήξερε πώς να ακούει. ποτέ δεν καταπίεσε τον συνομιλητή της, αλλά σε μια διαμάχη ήταν επικίνδυνη: σε διαμάχες, συζητήσεις και συζητήσεις, χωρίς να αφήνει τα όρια της ανατριχιαστικής ευγένειας, χτύπησε τον αντίπαλό της με μια αστραπιαία επίθεση.

Ήταν μια λαμπρή αφηγήτρια.

Διαβάζω ποίηση όχι σε αίθουσες, αλλά σαν για μεγάλο κοινό.

Διάβαζε με ιδιοσυγκρασία, με νόημα, χωρίς ποιητικά «ουρλιαχτά», χωρίς ποτέ να παραλείπει (χάνει!) τις άκρες των γραμμών. τα πιο δύσκολα πράγματα φάνηκαν αμέσως στην απόδοσή της.

Το διάβασε πρόθυμα, με εμπιστοσύνη, με το πρώτο αίτημα, ή ακόμα και χωρίς να το περιμένει, προσφέροντας στον εαυτό της: «Θέλεις να σου διαβάσω ποίηση;»

Σε όλη της τη ζωή είχε μεγάλη -και ανικανοποίητη- ανάγκη για αναγνώστες, ακροατές, για γρήγορη και άμεση ανταπόκριση στα γραφόμενα.

Ήταν ευγενική και απίστευτα υπομονετική με τους αρχάριους ποιητές, αρκεί να ένιωθε μέσα τους -ή να φανταζόταν! - δώρο "σπίθα του Θεού" σε καθεμία ένιωθε έναν αδερφό, έναν διάδοχο - αχ, όχι δικό της! - Η ίδια η ποίηση! - αλλά αναγνώριζε μη οντότητες και τις απομυθοποίησε αλύπητα, τόσο εκείνους που ήταν στα σπάργανα όσο και εκείνους που είχαν φτάσει σε φανταστικές κορυφές.

Ήταν πραγματικά ευγενική και γενναιόδωρη: βιαζόταν να βοηθήσει, να βοηθήσει, να σώσει - τουλάχιστον να κάνει έναν ώμο. μοιράστηκε το τελευταίο, το πιο ουσιαστικό, γιατί δεν της έμεινε τίποτα να περισώσει.

Γνωρίζοντας πώς να δίνει, ήξερε πώς να παίρνει, χωρίς να διορθώνει. Για πολύ καιρό πίστευα στην «αμοιβαία εγγύηση της καλοσύνης», στη μεγάλη, αδήριτη ανθρώπινη αλληλοβοήθεια.

Δεν ήταν ποτέ αβοήθητη, αλλά πάντα ανυπεράσπιστη.

Συγκαταβαίνοντας στους ξένους, απαιτούσε από αγαπημένα πρόσωπα - φίλους, παιδιά - όπως και από τον εαυτό της: υπέρμετρα.

Δεν απέρριπτε τη μόδα, όπως πίστευαν ορισμένοι επιφανειακοί σύγχρονοί της, αλλά, μη έχοντας την υλική ευκαιρία ούτε να τη δημιουργήσει ούτε να την ακολουθήσει, απέφευγε σκληρά τις κακές μιμήσεις της και στα χρόνια της μετανάστευσης φορούσε ρούχα από τους ώμους κάποιου άλλου. αξιοπρέπεια.

Στα πράγματα, πάνω απ 'όλα, εκτιμούσε τη δύναμη, δοκιμασμένη από το χρόνο: δεν αναγνώρισε το εύθραυστο, τσαλακωμένο, σχισμένο, θρυμματισμένο, ευάλωτο, με μια λέξη - "κομψό".

Πήγα για ύπνο αργά και διάβαζα πριν κοιμηθώ. Ξύπνησα νωρίς.

Ήταν Σπαρτιάτισσα σεμνή στις συνήθειές της και μέτρια στο φαγητό.

Κάπνιζε: στη Ρωσία - τσιγάρα που γέμιζε η ίδια, στο εξωτερικό - δυνατά, ανδρικά τσιγάρα, μισό τσιγάρο σε μια απλή τσιγαροθήκη με κεράσι.

Έπινε μαύρο καφέ: καβούρδιζε τους ανοιχτόχρωμους κόκκους του μέχρι να ροδίσουν, τους άλεσε υπομονετικά σε έναν παλιό τούρκικο μύλο, χαλκό, σε μορφή στρογγυλής στήλης καλυμμένης με ανατολίτικη γραφή.

Ήταν αληθινά συνδεδεμένη με τη φύση με δεσμούς αίματος, την αγαπούσε -βουνά, βράχους, δάση- με έναν παγανιστή να αποθεώνει και ταυτόχρονα να ξεπερνά τον έρωτά της, χωρίς πρόσμιξη περισυλλογής, επομένως δεν ήξερε τι να κάνει με τη θάλασσα , που δεν ξεπερνιόταν ούτε με τα πόδια ούτε με το κολύμπι. Απλώς δεν ήξερα πώς να τον θαυμάσω.

Το χαμηλό, επίπεδο τοπίο την κατάθλιψε, όπως και τα υγρά, βαλτώδη, καλάμια μέρη, καθώς και οι υγροί μήνες του χρόνου, όταν το έδαφος γίνεται αβέβαιο κάτω από τα πόδια ενός πεζού και ο ορίζοντας θολώνει.

Η Tarusa των παιδικών της χρόνων και η Koktebel της νιότης της έμειναν για πάντα αγαπητά στη μνήμη της· τις έψαχνε συνεχώς και περιστασιακά τις έβρισκε στους λόφους των πρώην «βασιλικών κυνηγότοπων» του δάσους Meudon, στα βουνά, τα χρώματα και τις μυρωδιές του ακτή της Μεσογείου.

Ανεχόταν εύκολα τη ζέστη, αλλά το κρύο ήταν δύσκολο.

Ήταν αδιάφορη για τα κομμένα λουλούδια, για τις ανθοδέσμες, για οτιδήποτε ανθίζει σε βάζα ή γλάστρες στα περβάζια. Από τα λουλούδια που φύτρωναν στους κήπους, προτίμησε τον κισσό, την ερείκη, τα άγρια ​​σταφύλια και τους θάμνους για τη μυώδη και ανθεκτικότητά τους.

Εκτίμησε την έξυπνη παρέμβαση του ανθρώπου στη φύση, τη συνδημιουργία του μαζί της: πάρκα, φράγματα, δρόμοι.

Αντιμετώπισε τα σκυλιά και τις γάτες με αδιάκοπη τρυφερότητα, πίστη και κατανόηση (ακόμα και σεβασμό!) και ανταπέδωσαν.

Στο περπάτημα, ο πιο συνηθισμένος στόχος ήταν να φτάσετε..., να αναρριχηθείτε...? Χάρηκα περισσότερο με τα «λάφυρα» παρά αυτά που αγόρασα: τα μαζευμένα μανιτάρια, τα μούρα και, στα δύσκολα τσέχικα, όταν ζούσαμε στις άθλιες παρυφές του χωριού, τα θαμνόξυλα που χρησιμοποιούσαν για να ζεστάνουν τις σόμπες.

Αν και μπορούσε να περιηγηθεί καλά έξω από την πόλη, μέσα στα όριά της έχασε την αίσθηση της κατεύθυνσης και χάθηκε απελπιστικά ακόμα και σε οικεία μέρη.

Φοβόμουν τα ύψη, τα πολυώροφα κτίρια, την πολυκοσμία (συντριβή), τα αυτοκίνητα, τις κυλιόμενες σκάλες, τα ασανσέρ. Από όλα τα είδη των αστικών συγκοινωνιών χρησιμοποιούσα (μόνος, χωρίς συνοδούς) μόνο το τραμ και το μετρό. Αν δεν ήταν εκεί, περπατούσα.

Ήταν ανίκανη για μαθηματικά, ξένη σε κάθε είδους τεχνολογία.

Μισούσε την καθημερινότητα -για το αναπόδραστο της, για την άχρηστη επανάληψη των καθημερινών ανησυχιών, για το γεγονός ότι καταβροχθίζει τον απαραίτητο χρόνο για το κύριο πράγμα. Υπομονετικά και αποστασιοποιημένα τον ξεπέρασε - όλη της τη ζωή.

Κοινωνικοί, φιλόξενοι, πρόθυμα έκαναν γνωριμίες, λιγότερο πρόθυμα τις έλυσαν. Προτίμησε να περιτριγυρίζεται από αυτούς που θεωρούνται εκκεντρικοί από την παρέα των «σωστών ανθρώπων». Και η ίδια ήταν γνωστή ως εκκεντρική.

Στη φιλία και στην έχθρα ήταν πάντα προκατειλημμένη και όχι πάντα συνεπής. Η εντολή «μην κάνεις είδωλο» παραβιαζόταν συνεχώς.

Σεβόμουν τα νιάτα και τίμησα τα γηρατειά.

Είχε εξαιρετική αίσθηση του χιούμορ και δεν έβλεπε το αστείο στο προφανώς -ή ωμά- αστείο.

Από τις δύο αρχές που επηρέασαν την παιδική της ηλικία - τις καλές τέχνες (η σφαίρα του πατέρα) και τη μουσική (η σφαίρα της μητέρας), αγκάλιασε τη μουσική. Η μορφή και το χρώμα - αξιόπιστα απτά και αξιόπιστα ορατά - παρέμειναν ξένα για εκείνη. Μπορούσε μόνο να παρασυρθεί από την πλοκή αυτού που απεικονιζόταν - έτσι τα παιδιά «βλέπουν τις εικόνες» - επομένως, ας πούμε, τα γραφικά των βιβλίων και, ειδικότερα, η χαρακτική (αγαπούσε τον Durer, τον Dore) ήταν πιο κοντά στο πνεύμα της παρά η ζωγραφική. .

Το πρώιμο πάθος της για το θέατρο, που εξηγείται εν μέρει από την επιρροή του νεαρού συζύγου της, του ίδιου και των νεαρών φίλων της, παρέμεινε για εκείνη, μαζί με τα νιάτα της, στη Ρωσία, χωρίς να ξεπεράσει ούτε τα όρια της ωριμότητας ούτε τα σύνορα της χώρας.

Από όλα τα είδη ψυχαγωγίας, προτίμησε τον κινηματογράφο και τον βωβό κινηματογράφο από τα «ομιλούμενα», για τις μεγαλύτερες ευκαιρίες για συνδημιουργικότητα, συμπάθεια και συν-φαντασία που παρείχε στον θεατή.

Ήταν άνθρωπος του λόγου, άνθρωπος της πράξης, άνθρωπος του καθήκοντος.

Παρά τη σεμνότητά της, ήξερε την αξία της.

ΠΩΣ ΕΓΡΑΨΕ;

Έχοντας σημειώσει όλα τα πράγματα, όλα τα επείγοντα περιστατικά, από νωρίς το πρωί, με φρέσκο ​​κεφάλι, με άδειο και αδύνατο στομάχι.

ΑΡΙΑΔΝΑ ΕΥΦΡΩΝ - ΚΟΡΗ ΤΗΣ ΜΑΡΙΝΑ ΤΣΒΕΤΑΕΒΑ
Μάγια Κρέμερ

«Μα η ψυχή δεν πνίγεται…»
Αριάδνα Έφρον

Εισαγωγή
Μέχρι πρόσφατα, η πικρή μοίρα της Αριάδνης παρέμενε στη σκιά της τραγικής μοίρας των γονιών της: της Μαρίνας Τσβετάεβα και του Σεργκέι Έφρον. Υπήρχαν ξεχωριστές δημοσιεύσεις των επιστολών της σε σοβιετικά περιοδικά. Υπήρχαν πολλά κουτσομπολιά και κουτσομπολιά - όσο μεγαλύτερο είναι το άτομο, τόσο περισσότερες φήμες στροβιλίζονται γύρω του. Χάρη στο βιβλίο της Maria Belkina «Crossing of Fates», το οποίο εκδόθηκε στην πρώτη του έκδοση το 1988, καταλάβαμε πώς ζούσε η Alya. Σχετικά με τη σύλληψή της και τα πολλά χρόνια ταλαιπωρίας... Για τις προσπάθειές της να σώσει και να δημοσιεύσει το αρχείο της μητέρας της... Αλληλογραφία της Αριάδνης Έφρον (η πρώτη έκδοση δημοσιεύτηκε το 1996, η 2η, σημαντικά διευρυμένη, που συντάχθηκε από τη Ruth Walbe - σχετικά πρόσφατα , το 2006), σας επιτρέπει να αναδημιουργήσετε την πνευματική της εμφάνιση, να κατανοήσετε τι την βοήθησε να ζήσει και να παραμείνει ανθρώπινη σε απάνθρωπες συνθήκες.
Εδώ είναι τα κύρια ορόσημα της βιογραφίας της.
Γεννήθηκε στις 18 Σεπτεμβρίου 1912 στο Zamoskvorechye.
Το 1922, μετανάστευσε από τη Ρωσία με τη μητέρα του, Μαρίνα Τσβετάεβα. Από το 1925 έως το 1937 ζει στο Παρίσι. Το 1937 επέστρεψε στη Ρωσία. Το 1939 συνελήφθη και καταδικάστηκε με την κατηγορία της κατασκοπείας σε 8 χρόνια στα στρατόπεδα. Το 1941, ο πατέρας της, Σεργκέι Έφρον, πυροβολήθηκε και η μητέρα της αυτοκτόνησε. Το 1944, ο αδερφός της Georgy πέθανε στο μέτωπο. Το 1947, έχοντας απελευθερωθεί από τη φυλακή, η Ariadna Efron εγκαταστάθηκε στο Ryazan, τον Φεβρουάριο του 1949 συνελήφθη και πάλι και καταδικάστηκε σε ισόβια εξορία στην περιοχή Turukhansky της επικράτειας Krasnoyarsk και το 1955 αποκαταστάθηκε. Πέθανε στις 16 Ιουλίου 1975. Τάφηκε στην Ταρούζα.
Πορτρέτο
Ariadna Sergeevna Efron, Ariadna, Alya... Ένα κορίτσι με «βενετσιάνικα μάτια», ο πρωτότοκος της Marina Tsvetaeva και του Sergei Efron... Τα παιδικά της χρόνια πέρασαν κοντά στο Arbat, στο Borisoglebsky Lane, σε ένα παλιό σπίτι, περισσότερο από κάποτε τραγουδήθηκε στα ποιήματα της Τσβετάεβα. Η ανάμνηση του σπιτιού όπου πέρασε τα παιδικά της χρόνια είναι, πρώτα απ' όλα, η ανάμνηση των γονιών της, των φωτεινών, ανέμελων, χαρούμενων ημερών για τις οποίες η Alya δόθηκε τόσο λίγα στη δύσκολη ζωή της. Στα «Απομνημονεύματα», που έγραψε κατά την επιστροφή της από την εξορία, η Alya περιγράφει λεπτομερώς το παλιό διαμέρισμα της Μόσχας των παιδικών της χρόνων, «άβολο, μπερδεμένο, αμήχανο, αλλά πολύ άνετο». Τα δωμάτιά της είναι γεμάτα με περίεργα και παράξενα αντικείμενα, οικογενειακά κειμήλια, παλιές φωτογραφίες και βιβλία, τα πάντα και αυτά τα «πράγματα με ψυχή και ιστορία» που είναι τόσο ενδιαφέρον να τα δεις και να τα αγγίξεις. Και σε αυτό το φόντο είναι οι εικόνες της μητέρας και του πατέρα, που αναστήθηκαν από την θυγατρική αγάπη και την αίσθηση του καθήκοντος. Η Alya ειδωλοποιεί τη μητέρα της, τη φοβάται και μιλά για τον πατέρα της με βαθιά τρυφερότητα και συμπάθεια. Κουβαλούσε αυτά τα συναισθήματα για τους γονείς της σε όλη της τη ζωή. Εξωτερικά έμοιαζε πολύ με τον πατέρα της. Η ίδια η Μαρίνα μίλησε για την κόρη της: «Η Άλι μου δεν έχει ούτε ένα χαρακτηριστικό, εκτός από τη γενική αρχοντιά... Είμαι η τελευταία σε αυτή τη γυναικεία οικογένεια, η Alya είναι εξ ολοκλήρου στη γυναικεία γραμμή της οικογένειας Efron, βγήκε ως αδερφή των αδερφών του Seryozha....
Η Μαρία Μπελκίνα, της οποίας το βιβλίο θα παραθέσω εδώ περισσότερες από μία φορές, έχοντας γνωρίσει για πρώτη φορά την Αλία, που είχε επιστρέψει από την εξορία, σημειώνει την εξαιρετική αξιοπρέπεια στη συμπεριφορά της, τη γυναικεία ευγένεια σε συνδυασμό με την εκπληκτική δύναμη του χαρακτήρα της. «Δεν έμοιαζε καθόλου με τη Μαρίνα, ήταν πολύ πιο ψηλή από αυτήν, μεγαλύτερη, είχε μια περήφανη στάση, κρατούσε το κεφάλι της ελαφρώς γερμένο προς τα πίσω, τα χαλαρά επιλεγμένα μαλλιά της… πιάστηκαν στο πίσω μέρος του κεφαλιού της. ένα μαλακό κουλούρι και έπεσε σε ένα κύμα πάνω από το ένα φρύδι... .Τα μάτια ήταν γαλάζια, διάφανα, προφανώς ξεθωριάστηκαν πρόωρα από την παρατεταμένη σκέψη του βόρειου ουρανού, αλλά είχαν ένα παιχνίδι με τις άκρες, όπως στο βενετσιάνικο κρύσταλλο, και ήταν τόσο τεράστιες που δεν χωρούσαν στις τροχιές...» Αυτή η περιγραφή αναφέρεται στο φθινόπωρο του 1955. Η Alya είναι 43 ετών· επέστρεψε από το Τουροχάνσκ μόλις τον Ιούνιο του 1955, όπου ζούσε από το 1949, καταδικασμένη σε ισόβια εξορία. Συνολικά, η δοκιμασία της σε φυλακές και στρατόπεδα κράτησε 16 χρόνια για το έγκλημα, που συνίστατο μόνο στο γεγονός ότι ήταν κόρη των γονιών της. Εδώ θα ήθελα να γυρίσω τον χρόνο πίσω και να σας πω λίγα λόγια για την οικογένεια της Ariadna Efron.
1.Φόντο. Προέλευση: οικογένεια - Tsvetaevs και Efrons
Διανοητική οικογένεια της Μόσχας: παππούς - Ιβάν Βλαντιμίροβιτς. Tsvetaev, διευθυντής του Μουσείου Rumyantsev στη Μόσχα, δημιουργός και πρώτος διευθυντής του Μουσείου Καλών Τεχνών. Alexander III, που αργότερα μετονομάστηκε σε Μουσείο Πούσκιν. Γιαγιά - Maria Alexandrovna Mein, μια ταλαντούχα πιανίστα, πολύ ικανή στις γλώσσες και έγραψε ποίηση στα ρωσικά και τα γερμανικά. Κατόπιν αιτήματος του πατέρα της, παντρεύτηκε τον Ιβάν Τσβετάεφ, έναν χήρο με δύο παιδιά τα διπλάσια της. Ο γάμος δεν ήταν ευτυχισμένος. Στα 38 της, η Μαρία Μέιν πεθαίνει από φυματίωση. Σε όλη της τη ζωή προσπάθησε να μεταδώσει το πάθος της για τη μουσική στις κόρες της. Η Μαρίνα Τσβετάεβα θα γράψει γι' αυτήν 30 χρόνια μετά τον θάνατό της: «Η μητέρα μας τάισε από την ανοιχτή φλέβα της Lyrica, όπως εμείς αργότερα, έχοντας ανοίξει ανελέητα τη δική μας, προσπαθήσαμε να ταΐσουμε τα παιδιά μας το αίμα της δικής μας μελαγχολίας». Ο γάμος των παππούδων και της γιαγιάς της Αριάδνης ήταν επίσης άνισος, αλλά με διαφορετικό τρόπο. Η Elizaveta Durnovo είναι μια αριστοκράτισσα που ανήκε σε μια παλιά οικογένεια ευγενών και ο Yakov Efron προέρχεται από μια μικρή εβραϊκή οικογένεια. Παρά τις ταξικές διαφορές, ήταν αφοσιωμένοι ο ένας στον άλλον και στον αγώνα ενάντια στο υπάρχον καθεστώς. Και οι δύο ήταν αριστεροί Σοσιαλιστές Επαναστάτες, μέλη της οργάνωσης Λαϊκή Βούληση. Ο Yakov Konstantinovich συμμετείχε στις πιο σημαντικές επιχειρήσεις του Narodnaya Volya. Η οικογένεια υπόκειται συνεχώς σε έρευνες και συλλήψεις. Τα παιδιά (ήταν 8) έζησαν θέλοντας και μη με τα προβλήματα και τα ιδανικά των γονιών τους. Ο Σεργκέι Έφρον, ο οποίος αρρώστησε νωρίς από φυματίωση, ζει χωριστά από την οικογένειά του για μεγάλο χρονικό διάστημα. Μετά τον τραγικό θάνατο του μικρότερου αδελφού και της μητέρας του, μετακομίζει με τον παππού του Durnovo. Λόγω ασθένειας, πρακτικά περιορίζεται στο σπίτι, δεν μπορεί να σπουδάσει ή να επικοινωνήσει κανονικά με τους συνομηλίκους του και προετοιμάζεται για εξετάσεις στο γυμνάσιο ερήμην. Τα κρούσματα φυματίωσης τον έβαλαν στο κρεβάτι για πολλή ώρα. Διαβάζει πολύ, ενδιαφέρεται για την τέχνη και το θέατρο, προσπαθεί ακόμη και να παίξει στη σκηνή, αλλά όλες οι προσπάθειές του κατά κάποιο τρόπο δεν καταλήγουν σε τίποτα. Ίσως από εδώ να πηγάζει η συνεχής αμφιβολία για τον εαυτό του, η ανησυχία, ο ιδεαλισμός και η αιώνια αναζήτηση για τον εαυτό του και τη θέση του στη ζωή. Γνώρισε τη Μαρίνα Τσβετάεβα το 1911, στην Κριμαία. Δεν είναι ακόμη διάσημη, αλλά είναι ήδη γνωστή στους λογοτεχνικούς κύκλους. Η πρώτη της συλλογή, «Βραδινά άλμπουμ», εκδόθηκε το 1910 και έτυχε ευνοϊκής υποδοχής από τους κριτικούς. Ο M. Voloshin, τότε ήδη διάσημος ποιητής, έγινε ο «νονός» της Tsvetaeva στην ποίηση. Ήταν ο Voloshin που επισκέφτηκε τη Μαρίνα στο Koktebel το 1911. Ο νεαρός Σεργκέι Έφρον ήρθε στην Κριμαία για να νοσηλευτεί για φυματίωση. Να πώς έγραψε η ίδια το 1939 για αυτή τη συνάντηση: «Το 1911 γνώρισα τον Σεργκέι Έφρον. Είμαστε 17 και 18 χρονών. Έχει φυματίωση. Σκοτώθηκε από τον τραγικό θάνατο της μητέρας και του αδελφού του. Σοβαρός πέρα ​​από τα χρόνια του. «Αποφασίζω αμέσως να μην τον αποχωριστώ ποτέ, ό,τι κι αν γίνει, και τον Ιανουάριο του 1912 τον παντρεύομαι».
Μετά το γάμο, το νεαρό ζευγάρι εγκαταστάθηκε στο Zamoskvorechye, όπου γεννήθηκε η Alya λίγους μήνες αργότερα. 2 χρόνια μετά τη γέννηση της κόρης τους, η νεαρή οικογένεια μετακόμισε σε μια έπαυλη στο Borisoglebsky Lane. Εδώ έμελλε να ζήσουν 8 χρόνια. Με τα χρόνια, άνθρωποι διαφόρων ηλικιών και επαγγελμάτων έμειναν στο σπίτι: ποιητές, συγγραφείς, μουσικοί, ηθοποιοί. Η μικρή Alya συνάντησε εδώ τον πρίγκιπα Volkonsky, τον Mandelstam, τον Voloshin, τον Balmont, τον Ehrenburg και τον Zaitsev, τον Zavadsky και τον Antokolsky. Σύμφωνα με όλους όσους γνώριζαν τη μικρή Alya, ήταν ένα εξαιρετικό παιδί. Σε ηλικία 5 ετών έγραψε ποίηση και έγραψε στο ημερολόγιό της τις εντυπώσεις της για τη μητέρα της, τον πατέρα της και τους ανθρώπους που έρχονταν στο σπίτι των γονιών της. Η Μαρίνα Τσβετάεβα επικοινωνούσε με την κόρη της επί ίσοις όροις, ήταν περήφανη για αυτήν, θαύμαζε την εξυπνάδα και τα ταλέντα της (περιλαμβάνει ακόμη και τα ποιήματα της Αλίνας στην ποιητική της συλλογή). Η Alya είναι παρούσα κατά τη διάρκεια συνομιλιών μεταξύ ενηλίκων, απορροφά ανυπόμονα την ατμόσφαιρα της επικοινωνίας τους και προσπαθεί να κατανοήσει αυτό που άκουσε. Την πρώτη της δημιουργική ώθηση έλαβε αυτά τα χρόνια. Θα μείνουν για πάντα στη μνήμη και στην καρδιά της, όπως θα θυμάται για πάντα τις βόλτες με τη μητέρα της στη Μόσχα: το Κρεμλίνο, την Πρετσίστενκα, τον Καθεδρικό Ναό του Σωτήρος Χριστού, τα αναχώματα του ποταμού της Μόσχας... Σε ένα ποίημα του 1916, Η Μαρίνα «δίνει» τη Μόσχα στην κόρη της:

Τα σύννεφα είναι παντού Σε αυτή την υπέροχη πόλη,

Τρούλοι είναι τριγύρω Σε αυτή την ήσυχη πόλη,

Χρειαζόμαστε όλη τη ΜόσχαΠού και νεκρός - σε μένα

Πόσα χέρια είναι αρκετά; -Θα είναι χαρούμενο -

Σε κουβαλάω, σε φορτώνω να βασιλεύεις, να σε στεναχωρώ,

Το δέντρο μου Αποδεχτείτε το στέμμα

Χωρίς βάρος! ακτίνα του λαιμού, Ω, πρωτότοκο μου!

Η Alya ένιωσε πραγματικά τη Μόσχα ως δώρο μητέρας. Είναι να απορεί κανείς που μετά από πολλά χρόνια είναι τόσο πρόθυμη να πάει εκεί από το όμορφο, αλλά εξωγήινο Παρίσι. Έφτασε το έτος 1914. Άρχισε ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Με την αναχώρηση του Σεργκέι Έφρον στο μέτωπο, η ζωή της οικογένειας άλλαξε. Στη Μόσχα επικρατεί πείνα και κρύο. Η Μαρίνα αναγκάζεται να πουλήσει πράγματα για να ταΐσει τα δύο της παιδιά (η μικρότερη κόρη, η Ιρίνα, γεννήθηκε το 1917). Οι φίλοι βοηθούν, αλλά ο κύκλος τους σταδιακά λεπταίνει. Η Μαρίνα δεν ανταπεξήλθε άσχημα στην καθημερινότητα στο παρελθόν, αλλά τώρα είναι σε πλήρη απόγνωση. Πλένεται, επισκευάζει, μαγειρεύει, καθαρίζει και στέκεται στην ουρά για πενιχρές μερίδες. «Η μέρα μου: σηκώνομαι - το πάνω παράθυρο είναι μόλις γκρι - κρύο - λακκούβες - πριονόσκονη - κουβάδες - κανάτες - κουρέλια - παιδικά φορέματα και πουκάμισα παντού. πριονίζω. Πνίγομαι. «Πλένω πατάτες σε παγωμένο νερό, τις οποίες μαγειρεύω σε σαμοβάρι», περιγράφει η Μαρίνα Τσβετάεβα τη ζωή της στη Μόσχα το 1919. Το 1920, έπρεπε να κάνει ένα απελπισμένο βήμα - να δώσει την αδύναμη Irina σε ένα καταφύγιο για να σώσει την Alya. Ο θάνατος της Ιρίνα στο ορφανοτροφείο, η σοβαρή ασθένεια της Άλι, η λαχτάρα για τον σύζυγό της, ο φόβος για το μέλλον και η απώθηση από το παρόν - όλα αυτά ωθούν τη Μαρίνα στη μετανάστευση. Το 1922, η Alya και η μητέρα της εγκατέλειψαν τον Borisoglebsky για πάντα. Ο δρόμος τους βρίσκεται στην Ευρώπη, στο Βερολίνο, όπου η Μαρίνα ελπίζει να συναντήσει τον σύζυγό της.
Στις αρχές της δεκαετίας του '20, ο Σεργκέι Έφρον με τα απομεινάρια του Λευκού Στρατού κατέληξαν στην Καλλίπολη και μετά στην Κωνσταντινούπολη. Από εκεί το 1922 μετακόμισε στην Πράγα. Απογοητευμένος από το κίνημα των Λευκών, αλλά δεν έχει ενταχθεί ακόμη στον «στρατό των νικητών», μπαίνει στο πανεπιστήμιο. Ιδεαλιστής, προσπαθεί να εξιλεώσει τις ενοχές του ενώπιον της πατρίδας του, ενώπιον της οικογένειάς του... Σύμφωνα με τον Vitaly Shentalinsky, στην Πράγα αρχίζει να εκδίδει ένα φοιτητικό περιοδικό «In His Own Ways», όπου δημοσιεύονται έργα για την πρώτη χρόνος
Σοβιετικοί συγγραφείς. Περίπου τα ίδια χρόνια, ο Έφρον και οι φίλοι του ίδρυσαν τη Φοιτητική Δημοκρατική Ένωση. Ήταν εκπληκτικό πώς αυτό το εσωτερικά εύθραυστο, σωματικά αδύναμο άτομο μπορούσε να μολύνει τους γύρω του με τον ενθουσιασμό του. Μάλλον υπήρχε κάτι πάνω του που ενέπνεε εμπιστοσύνη και συμπάθεια. Όλα αυτά ήταν ένα προοίμιο για περαιτέρω γεγονότα που καθόρισαν την τραγική μοίρα του Έφρον και των αγαπημένων του.
2. Μετανάστευση
Από το Βερολίνο, η Τσβετάεβα και η Αριάδνα μετακομίζουν στην Πράγα, όπου ο σύζυγός της σπουδάζει στο Πανεπιστήμιο του Καρόλου, λαμβάνοντας υποτροφία που χορηγήθηκε από το Υπουργείο Εξωτερικών της Τσεχοσλοβακίας. Λόγω της αιώνιας έλλειψης χρημάτων, η οικογένεια αναγκάζεται να νοικιάσει σπίτι στα προάστια της Πράγας με αστεία ονόματα: Vshenory, Dolnie Mokropsy, Mountain Mokropsy... Η Alya κάνει ό,τι μπορεί για να βοηθήσει τη μητέρα της: ανάβει τη σόμπα, επισκευάζει, καθαρίζει , κουβαλάει νερό από το πηγάδι... Προσπαθεί να ελευθερώσω όσο μπορώ τη Μαρίνα από την καθημερινότητα για να γράψει... Η Ariadna Sergeevna Efron θυμάται τα παιδικά της χρόνια στην Τσεχία ως εξής: «Περάσαμε τον χειμώνα καλά, ειλικρινά, φιλικά, ακόμα κι αν ήταν δύσκολο. Οι δυσκολίες μου έγιναν ορατές αργότερα· ως κορίτσι απλώς δεν τις καταλάβαινα, ίσως επειδή δεν ήξερα μια εύκολη ζωή. Θεωρούσα το γεγονός ότι έκανα μέρος των οικιακών εργασιών όχι μόνο φυσικό αλλά και χαρούμενο. το γεγονός ότι είχα μόνο δύο φορέματα δεν με ανάγκασε να ονειρευτώ ένα τρίτο... το γεγονός ότι τα δώρα και τα δώρα ήταν σπάνια μόνο αύξησε τη μαγική τους αξία στα μάτια μου... Τα βράδια που περνούσαμε μερικές φορές μαζί, σε ένα τραπέζι Αδειασμένος από φαγητό και πιάτα, σκουπισμένος χαρούμενα με ένα βρεγμένο πανί, άνετη και πανηγυρική πάνω από μια λάμπα κηροζίνης με γυαλιστερό γυαλί... Ο Seryozha μας διάβασε δυνατά τα βιβλία που είχε φέρει από την Πράγα. Η Μαρίνα κι εγώ, ακούγοντας, καταρρίψαμε, φτιάξαμε, μπαλώσαμε...» Η μνήμη τείνει να εξιδανικεύει το παρελθόν. Τα παιδικά χρόνια του Ali τελείωσαν στην Τσεχία. Η Αλυά σπούδασε σε αγώνες και ξεκινά· δεν είχε αρκετό χρόνο για να μελετήσει. Τις περισσότερες φορές, μπορούσε να τη δει κανείς να μην διαβάζει σχολικά βιβλία, αλλά να πλένει και να καθαρίζει, και αργότερα, στη Γαλλία, να πλέκει ατελείωτα καπέλα και κασκόλ, τα οποία στη συνέχεια πωλούνταν στην αγορά. Συχνά όλη η οικογένεια ζούσε με αυτές τις πένες που κέρδιζε η Alya. Στην Τσεχική Δημοκρατία M.I. Η Τσβετάεβα εργάζεται πολύ και γόνιμα. Εδώ έγραψε τα εξής ποιήματα: «Μπράβο», «Κόρη Τσάρο», «Παρδαλής Αυλήτης», «Ποίημα του τέλους», «Ποίημα του Βουνού», εκδόθηκαν ποιητικές συλλογές: «Χωρισμός», «Ψυχή», "Σκάφος". Εδώ, την 1η Φεβρουαρίου 1925, γεννήθηκε ο μικρότερος αδερφός της Αριάδνης, ο Georgy Efron. Με τη γέννηση του Μουρ, η ζωή του Άλι αλλάζει ξανά. Τώρα δεν έχει χρόνο για σπουδές, δεν έχει χρόνο να επικοινωνήσει με τους συνομηλίκους της: πρέπει να βοηθήσει τη μητέρα της να φροντίσει τον Μουρ. Όταν η Μαρίνα πηγαίνει στην Πράγα για εκδοτικές εργασίες, η Alya περνά ολόκληρες μέρες με τον αδερφό της. Αυτή η κατάσταση γινόταν αφόρητη. Η φτώχεια στοιχειώνει την οικογένεια. Αυτό καταθλίβει τη Μαρίνα. Επιπλέον, αισθάνεται οδυνηρά την απομόνωσή της από το κέντρο της ρωσικής λογοτεχνικής μετανάστευσης, που εκείνη την εποχή είχε μετακομίσει στο Παρίσι.
Στη μετανάστευση η σχέση μητέρας και κόρης δεν είναι εύκολη. Όσο μεγαλώνει η Alya, τόσο πιο ισχυρή εκδηλώνεται η ατομικότητά της, τόσο πιο έντονες γίνονται οι συγκρούσεις ανάμεσα σε αυτήν και τη σπουδαία μητέρα της. Ήταν δύσκολο για τη Μαρίνα να συμβιβαστεί με το γεγονός ότι η Άλια της άφηνε σταδιακά τη δύναμή της, ότι από παιδί θαύμα μετατρεπόταν σε ένα συνηθισμένο (κατά τη γνώμη της Μαρίνας) κορίτσι. Έτσι το θυμάται η ίδια η Alya σε ένα γράμμα από το στρατόπεδο προς τη θεία της, Anastasia Tsvetaeva: «Με ρωτάτε για τη σχέση μας με τη μητέρα μου. Δεν της άρεσε η εξωτερική μου ομοιότητα με τις θείες μου - βραδύτητα, τεμπελιά, τάση για «φτηνό» διάβασμα περιοδικών και εφημερίδων, φιλία με μπακάληδες και θυρωρούς, γέλιο και γενικά το γέλιο μου. Λάτρευε την ευφυΐα μου, τη γρήγορη απάντησή μου, το ποιητικό μου ταλέντο, τη γενναιοδωρία μου, το σχέδιο και τη γραφή μου. Υπήρχαν πολλά πράγματα πάνω μου που απλώς την εκνεύριζαν. Απέναντί ​​μου, καθώς μεγάλωνα,<она>γινόταν όλο και πιο δεσποτική, την ερέθιζε η μαχόμενη (ωστόσο, πολύ μέτρια) ανεξαρτησία μου. Τυπικά, εκείνη έφταιγε πάντα για τα προβλήματά μας, αλλά στην πραγματικότητα ήμουν εγώ, θυμωμένος, ανυποχώρητος, που συνέκρινα τα νιάτα μου με τα δικά της (από μια επιστολή της Ariadna Efron προς την Anastasia Tsvetaeva, με ημερομηνία 6 Ιανουαρίου 1945). Είναι ενδιαφέρον ότι η Αριάδνη δεν κρίνει τη μητέρα της, αλλά δίνει μια εκφραστική σκιαγράφηση του χαρακτήρα της (και της) ορίζοντας με λίγα λόγια τον λόγο των διαφωνιών τους. Μπορούμε να πάρουμε την πιο ολοκληρωμένη εικόνα της Αριάδνης όχι από τις αναμνήσεις όσων τη γνώριζαν, αλλά από την αλληλογραφία της, και ήταν εκτενής: επιστολές προς τον αδελφό της, τις θείες και τους φίλους της. αλληλογραφία με τον Παστερνάκ, ο οποίος ήταν ο πιστός της φίλος σε όλη του τη ζωή. στη συνέχεια, κατά την επιστροφή από την εξορία, επιστολές σε εκείνους τους Σοβιετικούς συγγραφείς από τους οποίους εξαρτιόταν η μοίρα της λογοτεχνικής κληρονομιάς της Μαρίνα Τσβετάεβα. Αυτή η αλληλογραφία διήρκεσε για περισσότερα από 30 χρόνια και δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1996 στη Μόσχα.

Ο υπότιτλος του βιβλίου - «Αλλά η ψυχή δεν πνίγεται» (απόσπασμα από τη δική της επιστολή) - μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως επίγραφο για ολόκληρη τη ζωή του Ali. Έχοντας περάσει από όλους τους κύκλους της κόλασης των Γκουλάγκ, έχοντας χάσει τους πιο κοντινούς της ανθρώπους, έχοντας δει τη λάθος πλευρά της ζωής, διατήρησε την ανθρωπιά, τη γενναιοδωρία, τη θυσία και την καλοσύνη της, την αίσθηση του χιούμορ και την αυτοειρωνεία. Εκείνη, που έζησε «όχι τη δική της ζωή», ωστόσο συνειδητοποίησε τι της έβαλαν οι γονείς της. Οι επιστολές της μας επιτρέπουν να κρίνουμε το εξαιρετικό λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό ταλέντο της συγγραφέα. Ποια θα μπορούσε να γίνει αν δεν την είχαν ξεκόψει από τη ζωή της για 16 ολόκληρα χρόνια; Ενας συγγραφέας? Ενας καλλιτέχνης? Ενας δημοσιογράφος? Ήταν ταλαντούχα σε όλα. Όσο για τις πολιτικές της πεποιθήσεις, δεν εναπόκειται σε εμάς να την κρίνουμε. Μέχρι το τέλος των ημερών της πίστευε στο ευτυχισμένο μέλλον του σοσιαλιστικού κράτους. Στο τέλος, ο ιδεαλισμός, η πίστη στην καλοσύνη, στον θρίαμβο της - αυτό είναι που την βοήθησε να επιβιώσει και να ζήσει μετά την απελευθέρωση, και όχι μόνο να ζήσει, αλλά και να συλλέξει λίγο-λίγο το αρχείο της μητέρας της, να διατηρήσει ό,τι μπορούσε ακόμα να διατηρηθεί και να σωθεί. Στην Alya οφείλουμε το γεγονός ότι τα ποιήματα της Μαρίνας δημοσιεύτηκαν όχι στα χρόνια της περεστρόικα, αλλά πολύ νωρίτερα, στη δεκαετία του '60: αν και επιλεκτικά, αν και με περικοπές, αλλά είδαν το φως. Ας πάμε πίσω στα 20s. Μετά την Τσεχία ήταν η Γαλλία, με ατελείωτες μετακινήσεις από τόπο σε τόπο, με επίμονη φτώχεια, με τις σπάνιες εμφανίσεις της Μαρίνας σε ποιητικές βραδιές, με απώλειες και απογοητεύσεις... Ο Ale κατάφερε να αποφοιτήσει από το λύκειο και να μπει στη σχολή τέχνης στο Λούβρο . Έχει πολλούς φίλους, η ζωή της χαμογελάει, αν και η σχέση της με τη μητέρα της γίνεται όλο και πιο τεταμένη. Η Alya λαχταρά μια ανεξάρτητη ζωή, μπαίνει στην υπηρεσία, κάτι που δυσαρεστεί τη Μαρίνα, χρειάζεται την κόρη της στο σπίτι, η κόρη της κατά μία έννοια είναι ιδιοκτησία της και της είναι δύσκολο να συμβιβαστεί με το μεγάλωμά της και αναπόφευκτη αναχώρηση. Η σχέση της Άλι με τον πατέρα της, που ήταν πάντα κοντά της εσωτερικά, είναι ζεστή και έμπιστη. Σύμφωνα με τα απομνημονεύματα του Ali, ο Sergei Efron στις αρχές της δεκαετίας του '30 στη Γαλλία υπέφερε πολύ από τη συνείδηση ​​της αδυναμίας του, την αδυναμία του να βρει ένα μόνιμο εισόδημα και τη θέση του στη ζωή. Του φαίνεται ότι είναι βάρος για την οικογένειά του και ότι είναι καλύτερο για αυτόν να ζήσει χωριστά. Είναι πραγματικά μοναχικός στην οικογένειά του. Η Μαρίνα Τσβετάεβα απέχει πολύ από τις διαφωνίες των μεταναστών και μισεί κάθε πολιτική. Εν τω μεταξύ, η ρωσική μετανάστευση στη Γαλλία χωρίζεται σε 2 στρατόπεδα. Όλο και περισσότεροι μετανάστες σκέφτονται να επιστρέψουν στην πατρίδα τους. Ο Σεργκέι Έφρον, ο οποίος γοητεύτηκε από τις ιδέες του Ευρασιανισμού πίσω στην Πράγα, έγινε επικεφαλής της Παρισινής Ένωσης Επιστροφής στο σπίτι. Αδιόρθωτος ιδεαλιστής, δύσκολα κατάλαβε σε τι έμπαινε. Πιστεύει ειλικρινά στη φιλοσοβιετική προπαγάνδα και ο ίδιος γίνεται παθιασμένος απολογητής της Γης των Σοβιετικών. Ήταν σαν να υπήρχε φως στην άκρη του τούνελ για εκείνον. Φαινόταν ότι η έξοδος για τη Ρωσία θα έλυνε όλα τα προβλήματα με τη μία, θα τον οδηγούσε από το αδιέξοδο στο οποίο βρισκόταν ο ίδιος και η οικογένειά του. Ο ενθουσιασμός του μολύνει τα παιδιά, την Άλια και τον Μουρ. Ο Μουρ ορμάει στη Ρωσία και η Άλια, με τη βοήθεια του πατέρα της, λαμβάνει ένα σοβιετικό διαβατήριο.
3. Επιστροφή στη Ρωσία
Έτσι το θυμάται η ίδια η Alya: «Από τα μέσα του 1935 άρχισα να ετοιμάζομαι σταδιακά να φύγω. Η μαμά ήταν αντίθετη, αν και μου έδωσε απόλυτη ελευθερία σε αυτό το θέμα. Ήμουν παθιασμένος με την κοινωνική εργασία, έγραφα άρθρα και δούλευα πολύ. Έτσι έκανα τον πατέρα μου ευτυχισμένο. Η μαμά δεν με ρωτούσε πια πού είμαι και από πού είμαι. Όλο αυτό το διάστημα ζούσα στο σπίτι. Πραγματικά δεν ήθελε να φύγω. Όλο τον χειμώνα του 1936 με προετοίμαζε για αναχώρηση. Και τώρα ήρθε αυτή η μέρα, που περίμενε η Alya και την φοβόταν τόσο πολύ η Μαρίνα. «Πολλοί άνθρωποι με έδωσαν στο σταθμό. Αυτή (η Μαρίνα) στάθηκε με μια μπλούζα και έναν μπερέ, που της έπλεξα εγώ, με ένα πορτοφόλι στο οποίο έφερνε τα τελευταία δώρα και φαγητό. Με φίλησε και σταυρώθηκε αργά τρεις φορές, κοιτώντας με με καθαρά, μυωπικά μάτια. Μου έβαλε ένα σημείωμα στο χέρι που είχα χάσει. Εκεί γράφτηκε ότι ένα άτομο είναι πάντα και παντού το πιο σημαντικό πράγμα, για να μην το ξεχάσει ποτέ στη νέα της ζωή. «Σε ευλογώ και σε φιλώ».
Στις 18 Μαρτίου 1937, η Alya φτάνει στη Μόσχα. Η ζωή της χαμογελάει και πιστεύει σε ένα λαμπρό μέλλον. Γενικά είναι πολύ έμπιστη και ανοιχτή στους ανθρώπους. Η ομορφιά, η γοητεία και η άριστη γνώση της γαλλικής γλώσσας της επέτρεψαν να βρει γρήγορα δουλειά. Να τι γράφει η στενή της φίλη Ada Federholf για τις πρώτες μέρες του Ali στη Μόσχα: «Το 1937, η Alya, που μόλις είχε φτάσει από τη Γαλλία, προσλήφθηκε στον ίδιο εκδοτικό οίκο (Moscow News). Ήταν όμορφη και τράβηξε την προσοχή με την κομψότητα της, που την έκανε να ξεχωρίζει ανάμεσα στις κακοντυμένες Σοβιετικές γυναίκες. Ο Άλι είχε μεγάλη διάθεση. Όλα φαίνονταν ασυνήθιστα νέα και ενδιαφέροντα. Την έστειλαν σε νέα κτίρια, αθλητικούς χώρους, συναντήσεις νεολαίας, για τις οποίες, ως ανταποκρίτρια εφημερίδων, έγραψε πνευματώδη, ενδιαφέροντα δοκίμια, παρέχοντάς τους σκίτσα...
Στη Μόσχα, η Alya συναντά τον πρώτο και μοναδικό έρωτά της, τον Samuil Yakovlevich Gurevich, Mulya. Και σύντομα ο πατέρας του, Σεργκέι Έφρον, φτάνει στη Μόσχα, αναγκασμένος να φύγει από το Παρίσι μετά τη δολοφονία του Ρέις. Εγκαθίσταται σε μια μυστική ντάκα στο Μπολσέβο, όπου η Μαρίνα και ο Μουρ φτάνουν το 1939. Η οικογένεια επανενώθηκε. Η παγίδα έκλεισε με δύναμη.
4. Σύλληψη
Στις 27 Αυγούστου 1939, νωρίς το πρωί, ένα αυτοκίνητο NKVD έφτασε για την Alya. Έτσι θυμάται τη σύλληψή της με επιστολή της στον Β.Ν. Orlov από 28.VIII.74: «Σήμερα είναι η πρώτη μέρα του τριακοστού έκτου έτους από τις 27 Αυγούστου, όταν είδα για τελευταία φορά τους αγαπημένους μου. την αυγή εκείνης της ημέρας χωρίσαμε για πάντα. Το πρωί ήταν τόσο καθαρό και ηλιόλουστο - δύο ευχάριστοι νεαροί άνδρες με πανομοιότυπα [«κοστούμια»] με πανομοιότυπα μπλε μάτια χωροφύλακα με μετέφεραν σε μια καθαρά πολιτική εμφάνιση [«emke»] από το Μπολσέβο στη Μόσχα. Όλος ο λαός μου στάθηκε στο κατώφλι της ντάτσας και μου έγνεψε. τα πρόσωπα όλων ήταν χλωμά από μια άγρυπνη νύχτα. Ήμουν σίγουρος ότι θα επέστρεφα σε τρεις μέρες, όχι αργότερα, ότι όλα θα ξεκαθαρίσουν αμέσως, αλλά την ίδια στιγμή δεν μπορούσα παρά να κλάψω, βλέποντας από το πίσω παράθυρο του αυτοκινήτου πώς μια μικρή ομάδα ανθρώπων, συνωστιζόταν η βεράντα της ντάτσας, αναπόφευκτα επέπλεε πίσω - το αυτοκίνητο γύρισε, και αυτό είναι όλο."
5. Στρατόπεδο και εξορία: Mordovia, Ryazan, Turukhansk
Ας σημειώσουμε με μια διακεκομμένη γραμμή τα τρομερά χρόνια του στρατοπέδου και της εξορίας.
Ανακρίσεις στη Λουμπιάνκα.
Σκηνή - 24 Ιανουαρίου 1941.
Camp: Prince's Pogost.
1942 Στο στρατόπεδο, η Alya λαμβάνει την είδηση ​​του θανάτου της Μαρίνας (προηγουμένως κρυμμένη). Άγχος: Το αρχείο της μητέρας, πού είναι, τι φταίει. Ανησυχώ ακόμα για τον αδερφό μου.

Έργα του Ali στο στρατόπεδο:

Συνδυασμός
- χειριστής κινητήρα.
-Κάνει σκόνη δοντιών?
-μαζεύει μανιτάρια/μούρα στην τάιγκα το καλοκαίρι.
-εργάζεται σε κατάστημα καταναλωτικών ειδών: κόλληση κουτιών από ρινίσματα.
-μετά την άρνησή του να γίνει πληροφοριοδότης - υλοτομία/κατασκήνωση.
Το 1945 με προσπάθειες φίλων της μεταφέρθηκε στο Πότμα της Μορδοβίας.
27 Αυγούστου 1947 Λήξη θητείας. Άφιξη στο Ριαζάν. Gordons (φίλοι στο Παρίσι). Διδάσκει στο Ryazan Regional Art School. Οι μαθητές ειδωλοποιούν την Αριάδνη. Αλληλογραφία με τον Παστερνάκ σχετικά με βιβλία για τη σχολική βιβλιοθήκη. Οργάνωση εορτών.
Φεβρουάριος 1949 - εκ νέου σύλληψη. Διαμετακομιστικό στρατόπεδο, αποστολή στο Τουροχάνσκ, Επικράτεια Κρασνογιάρσκ, για αιώνια εγκατάσταση Αλληλογραφία με τον Παστερνάκ. Εργαστείτε ως καθαρίστρια. Συγκομιδή σανού.
1953 - θάνατος του Στάλιν.
Μέχρι το 1955, η Alya παρέμεινε στο Turukhansk, περιμένοντας ένα διαβατήριο χωρίς περιορισμούς.
1955 - άφιξη στη Μόσχα. Αναμόρφωση.
Η Αριάδνη βασανιζόταν από ένα αίσθημα ενοχής απέναντι στη μητέρα της. Αλλά δεν σκότωσε την Alya, αλλά της έδωσε δύναμη. Αυτή και μόνο εκείνη έπρεπε να κουβαλήσει τον μητρικό σταυρό, όπως τον κουβαλούσε στη ζωή της Μαρίνας. Ήταν υπεύθυνη για τη λογοτεχνική κληρονομιά της Μαρίνας. Αυτό γράφει η Alya για τη μητέρα της, τη θεία της, Αναστασία Τσβετάεβα: «Στην πραγματικότητα, σε όλη μου τη ζωή, από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, είχα μόνο μια αγάπη - αυτή. Ακόμα κι αν υπήρξαν εκλείψεις, υποχωρήσεις, η δική μου βλακεία και νιότη, ποτέ δεν αγάπησα τον πατέρα μου, τον αδερφό μου ή τον σύζυγό μου, και δεν είχα και δεν θα κάνω ποτέ παιδιά».
Και μετά - για το τι τη βοήθησε να επιβιώσει: «Σας ζητώ πραγματικά, Asya, να επιβιώσετε αυτή τη δύσκολη στιγμή, να ζήσετε μέχρι να συναντηθούμε. Αποφάσισα να ζήσω ό,τι κι αν γίνει. Η ζωή μου είναι τόσο συνδεδεμένη με τη ζωή της που είμαι υποχρεωμένος να ζήσω για να μην πεθάνει ή εξαφανιστεί αμετάκλητα αυτό που κουβαλάω μέσα μου» (επιστολή προς την Α. Τσβετάεβα με ημερομηνία 20 Οκτωβρίου 1944).
Ο E. G. Etkind, διάσημος κριτικός τέχνης και μεταφραστής, έγραψε για την Ariadne Efron: «Η χώρα σκότωσε τον πατέρα της, έφερε τη μητέρα της στη θηλιά, κατέστρεψε όλους όσους αγαπούσε και που την αγαπούσαν. Θα μπορούσε να ακολουθήσει τον Μπωντλαίρ στο γράψιμο του «Το Βαρέλι του Μίσους», αλλά έγραψε για την ομορφιά της φύσης της Σιβηρίας, για το ακαταμάχητο των δημοτικών τραγουδιών και της ρωσικής ομιλίας, για την αθανασία του ουρανού και της γης». Άρχισε να γράφει ποίηση το 1949-50, όταν συνελήφθη εκ νέου και εξορίστηκε στην αιώνια εγκατάσταση στο Τουροχάνσκ. [R. Valbe].
Επιστρέφοντας από την εξορία, η Αριάδνη αφιέρωσε το υπόλοιπο της ζωής της στην αναδημιουργία της δημιουργικής κληρονομιάς της Μαρίνας Τσβετάεβα. Μετάφρασε πολλά, συνέλεξε το αρχείο της μητέρας της και τις αναμνήσεις της και συμμετείχε στη δημοσίευση της πρώτης σοβιετικής συλλογής ποιημάτων της Τσβετάεβα.
Η Efim Grigorievich Etkind έγραψε ότι είναι μια από τις σημαντικότερες ποιητές και μεταφραστές του 20ού αιώνα. Ο Baudelaire, ο Verlaine, ο Théophile Gautier είναι εκπληκτικοί. Η μητέρα μετέφρασε το ποίημα του Baudelaire "Swimming", η κόρη μετέφρασε πολλά ποιήματα από τα "The Flowers of Evil". Και οι μεταφράσεις της δεν είναι κατώτερες από το μεταφραστικό αριστούργημα της Τσβετάεβα.
συμπέρασμα
Η Αριάδνη Έφρον εμφανίζεται μπροστά μας ως ένα λαμπερό, προικισμένο άτομο που τη μοίρα του έσπασε ο τρομερός σταλινικός τρόμος. Ήταν σε θέση να διατηρήσει την ακεραιότητα της φύσης της, την αφοσίωση στη μνήμη της μητέρας της και την πίστη στα ιδανικά της αγάπης και της καλοσύνης. Ο ρόλος της στην αποκατάσταση της δημιουργικής κληρονομιάς της μεγάλης Ρωσίδας ποιήτριας Μαρίνα Τσβετάεβα είναι ανεκτίμητος.

Πηγές

1. Μαρία Μπελκίνα. Διασταύρωση πεπρωμένων. Εκδ. 2ο, επιπλέον - Μ.: Blagovest, Rudomino, 1992.
2. Ο Maximilian Voloshin είναι καλλιτέχνης και ποιητής. Συλλογή υλικών.-Μ.: Σοβιετικός καλλιτέχνης, 1976.
3. Μαρίνα Τσβετάεβα. Ποιήματα για την κόρη μου. Το Σαβ. «Ψυχή».- Βερολίνο, 1923-1924.
4. Η Μαρίνα Τσβετάεβα σε γράμματα προς την αδερφή και την κόρη της. Μέρος 2. Γράμματα από την Ariadna Sergeevna Efron προς την Anastasia Ivanovna Tsvetaeva (1943-1946). //Neva, No.3, 2003.
5. Άννα Σαχακιάντς. Μαρίνα Τσβετάεβα. Ζωή και δημιουργικότητα.-Μ.: Ellis Luck, 1999.
6. Άντα Φέντερχολφ. Δίπλα στην Αλυά. Αναμνήσεις.-Μ.: Επιστροφή, 1996.
7. Βιτάλι Σενταλίνσκι. Μαρίνα, Αριάδνα, Σεργκέι. //Νέος Κόσμος, Νο. 4, 1997.
8. Αριάδνα Έφρον «Μα η ψυχή δεν πνίγεται». Γράμματα 1942-1975 Αναμνήσεις. Comp.R.B. Valbe, Εκδ. 2ο - Μ.: Πολιτισμός, 2006.

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει 26 σελίδες συνολικά)

ΑΡΙΑΔΝΗ ΕΥΦΡΩΝ
ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗ ΜΑΡΙΝΑ ΤΣΒΕΤΑΕΒΑ
Αναμνήσεις μιας κόρης

ΤΙ ΗΤΑΝ ΑΥΤΗ;

Η μητέρα μου, η Marina Ivanovna Tsvetaeva, ήταν μικρή σε ύψος - 163 cm, με τη φιγούρα ενός Αιγύπτιου αγοριού - φαρδιούς ώμους, στενούς γοφούς, λεπτή στη μέση. Η νεανική της στρογγυλότητα αντικαταστάθηκε γρήγορα και για πάντα από καθαρόαιμη αδυνατότητα. οι αστραγάλοι και οι καρποί της ήταν στεγνοί και στενοί, το βάδισμά της ήταν ελαφρύ και γρήγορο, οι κινήσεις της ήταν ελαφριές και γρήγορες - χωρίς οξύτητα. Τους υποτάχθηκε και τους επιβράδυνε δημόσια όταν ένιωθε ότι την κοιτούσαν ή, επιπλέον, την κοίταζαν εξονυχιστικά. Τότε οι χειρονομίες της έγιναν επιφυλακτικά τσιμπημένες, αλλά ποτέ δεν περιορίζονταν.

Είχε μια αυστηρή, λεπτή στάση: ακόμα και σκύβοντας πάνω από το γραφείο της, διατηρούσε το «ατσάλινο ρουλεμάν της σπονδυλικής της στήλης».

Τα μαλλιά της, χρυσοκάστανα, κατσαρά μεγάλα και απαλά στα νιάτα της, άρχισαν να γκριζάρουν νωρίς - και αυτό ενέτεινε περαιτέρω την αίσθηση του φωτός που εκπέμπεται από το πρόσωπό της - σκούρο-χλωμό, ματ. Τα μάτια ήταν λαμπερά και ξεθωριασμένα - πράσινα, στο χρώμα του σταφυλιού, που οριοθετούνταν από καστανά βλέφαρα.

Τα χαρακτηριστικά και τα περιγράμματα του προσώπου του ήταν ακριβή και καθαρά. καμία ασάφεια, τίποτα απρόβλεπτο από τον πλοίαρχο, όχι περασμένο με καλέμι, μη γυαλισμένο: η μύτη, λεπτή στη γέφυρα της μύτης, μετατράπηκε σε μια μικρή καμπούρα και τελείωσε όχι μυτερή, αλλά κοντή, με λεία πλατφόρμα, από τα οποία κινητά ρουθούνια αποκλίνονταν σαν φτερά, το φαινομενικά μαλακό στόμα περιοριζόταν αυστηρά από μια αόρατη γραμμή.

Δύο κάθετα αυλάκια χώριζαν τα καστανά φρύδια.

Φαινόμενο πλήρες σε σημείο απομόνωσης, σε σημείο στατικότητας, το πρόσωπο ήταν γεμάτο συνεχή εσωτερική κίνηση, κρυφή εκφραστικότητα, ευμετάβλητο και κορεσμένο με αποχρώσεις, όπως ο ουρανός και το νερό.

Τα χέρια ήταν δυνατά, δραστήρια, εργατικά. Δύο ασημένια δαχτυλίδια (ένα δαχτυλίδι με την εικόνα μιας βάρκας, ένα πετράδι αχάτη με τον Ερμή σε λείο πλαίσιο, δώρο από τον πατέρα της) και μια βέρα - δεν αφαιρέθηκε ποτέ, δεν τράβηξε την προσοχή στα χέρια, δεν διακοσμούσε ή τα δένουν, αλλά φυσικά σχηματίζονται ένα με αυτά ολόκληρα.

Ο λόγος συμπιέζεται, οι παρατηρήσεις είναι τύποι.

Ήξερε πώς να ακούει. ποτέ δεν καταπίεσε τον συνομιλητή της, αλλά σε μια διαμάχη ήταν επικίνδυνη: σε διαμάχες, συζητήσεις και συζητήσεις, χωρίς να αφήνει τα όρια της ανατριχιαστικής ευγένειας, χτύπησε τον αντίπαλό της με μια αστραπιαία επίθεση.

Ήταν μια λαμπρή αφηγήτρια.

Διαβάζω ποίηση όχι σε αίθουσες, αλλά σαν για μεγάλο κοινό.

Διάβαζε με ιδιοσυγκρασία, με νόημα, χωρίς ποιητικά «ουρλιαχτά», χωρίς ποτέ να παραλείπει (χάνει!) τις άκρες των γραμμών. τα πιο δύσκολα πράγματα φάνηκαν αμέσως στην απόδοσή της.

Το διάβασε πρόθυμα, με εμπιστοσύνη, με το πρώτο αίτημα, ή ακόμα και χωρίς να το περιμένει, προσφέροντας στον εαυτό της: «Θέλεις να σου διαβάσω ποίηση;»

Σε όλη της τη ζωή είχε μεγάλη –και ανικανοποίητη– ανάγκη για αναγνώστες, ακροατές, για γρήγορη και άμεση ανταπόκριση στα γραφόμενα.

Ήταν ευγενική και απίστευτα υπομονετική με τους αρχάριους ποιητές, όσο ένιωθε μέσα τους – ή φανταζόταν! – δώρο «σπίθα του Θεού» σε καθεμία ένιωθε έναν αδερφό, έναν διάδοχο - αχ, όχι δικό της! - Η ίδια η ποίηση! - αλλά αναγνώρισε και απομυθοποίησε ανελέητα μη οντότητες, τόσο αυτές που ήταν στα σπάργανα όσο και εκείνες που είχαν φτάσει σε φανταστικές κορυφές.

Ήταν πραγματικά ευγενική και γενναιόδωρη: βιαζόταν να βοηθήσει, να βοηθήσει, να σώσει - τουλάχιστον να κάνει έναν ώμο. μοιράστηκε το τελευταίο, το πιο ουσιαστικό, γιατί δεν της έμεινε τίποτα να περισώσει.

Γνωρίζοντας πώς να δίνει, ήξερε πώς να παίρνει, χωρίς να διορθώνει. Για πολύ καιρό πίστευα στην «αμοιβαία εγγύηση της καλοσύνης», στη μεγάλη, αδήριτη ανθρώπινη αλληλοβοήθεια.

Δεν ήταν ποτέ αβοήθητη, αλλά πάντα ανυπεράσπιστη.

Συγκαταβατική απέναντι στους ξένους, απαιτούσε από αγαπημένα πρόσωπα - φίλους, παιδιά - όπως και από τον εαυτό της: υπερβολικά.

Δεν απέρριπτε τη μόδα, όπως πίστευαν ορισμένοι επιφανειακοί σύγχρονοί της, αλλά, μη έχοντας την υλική ευκαιρία ούτε να τη δημιουργήσει ούτε να την ακολουθήσει, απέφευγε σκληρά τις κακές μιμήσεις της και στα χρόνια της μετανάστευσης φορούσε ρούχα από τους ώμους κάποιου άλλου. αξιοπρέπεια.

Στα πράγματα, πάνω απ 'όλα, εκτιμούσε τη δύναμη, δοκιμασμένη από το χρόνο: δεν αναγνώρισε το εύθραυστο, τσαλακωμένο, σχισμένο, θρυμματισμένο, ευάλωτο, με μια λέξη - "κομψό".

Πήγα για ύπνο αργά και διάβαζα πριν κοιμηθώ. Ξύπνησα νωρίς.

Ήταν Σπαρτιάτισσα σεμνή στις συνήθειές της και μέτρια στο φαγητό.

Κάπνιζε: στη Ρωσία - τσιγάρα που γέμιζε η ίδια, στο εξωτερικό - δυνατά, ανδρικά τσιγάρα, μισό τσιγάρο σε μια απλή τσιγαροθήκη με κεράσι.

Έπινε μαύρο καφέ: καβούρδιζε τους ανοιχτόχρωμους κόκκους του μέχρι να ροδίσουν, τους άλεσε υπομονετικά σε έναν παλιό τούρκικο μύλο, χαλκό, σε μορφή στρογγυλής στήλης καλυμμένης με ανατολίτικη γραφή.

Ήταν αληθινά συνδεδεμένη με τη φύση με δεσμούς αίματος, τη λάτρευε - βουνά, βράχους, δάση - με μια παγανιστική αποθεωτική και ταυτόχρονα υπερνική αγάπη, χωρίς πρόσμιξη περισυλλογής, επομένως δεν ήξερε τι να κάνει με τη θάλασσα. που δεν ξεπερνιόταν ούτε με τα πόδια ούτε με το κολύμπι. Απλώς δεν ήξερα πώς να τον θαυμάσω.

Το χαμηλό, επίπεδο τοπίο την κατάθλιψε, όπως και τα υγρά, βαλτώδη, καλάμια μέρη, καθώς και οι υγροί μήνες του χρόνου, όταν το έδαφος γίνεται αβέβαιο κάτω από τα πόδια ενός πεζού και ο ορίζοντας θολώνει.

Η Tarusa των παιδικών της χρόνων και η Koktebel της νιότης της έμειναν για πάντα αγαπητά στη μνήμη της· τις έψαχνε συνεχώς και περιστασιακά τις έβρισκε στους λόφους των πρώην «βασιλικών κυνηγότοπων» του δάσους Meudon, στα βουνά, τα χρώματα και τις μυρωδιές του ακτή της Μεσογείου.

Ανεχόταν εύκολα τη ζέστη, αλλά το κρύο ήταν δύσκολο.

Ήταν αδιάφορη για τα κομμένα λουλούδια, για τις ανθοδέσμες, για οτιδήποτε ανθίζει σε βάζα ή γλάστρες στα περβάζια. Από τα λουλούδια που φύτρωναν στους κήπους, προτίμησε τον κισσό, την ερείκη, τα άγρια ​​σταφύλια και τους θάμνους για τη μυώδη και ανθεκτικότητά τους.

Εκτίμησε την έξυπνη παρέμβαση του ανθρώπου στη φύση, τη συνδημιουργία του μαζί της: πάρκα, φράγματα, δρόμοι.

Αντιμετώπισε τα σκυλιά και τις γάτες με αδιάκοπη τρυφερότητα, πίστη και κατανόηση (ακόμα και σεβασμό!) και ανταπέδωσαν.

Στο περπάτημα, ο πιο συνηθισμένος στόχος ήταν να φτάσετε..., να αναρριχηθείτε...? Χαιρόμουν περισσότερο τα «λάφυρα» παρά αυτά που αγόρασα: τα μαζεμένα μανιτάρια, τα μούρα και, στα δύσκολα τσεχικά χρόνια, όταν ζούσαμε στις άθλιες παρυφές του χωριού, τα θαμνόξυλα που χρησιμοποιούσαν για να ζεστάνουν τις εστίες.

Αν και μπορούσε να περιηγηθεί καλά έξω από την πόλη, μέσα στα όριά της έχασε την αίσθηση της κατεύθυνσης και χάθηκε απελπιστικά ακόμα και σε οικεία μέρη.

Φοβόμουν τα ύψη, τα πολυώροφα κτίρια, την πολυκοσμία (συντριβή), τα αυτοκίνητα, τις κυλιόμενες σκάλες, τα ασανσέρ. Από όλα τα είδη των αστικών συγκοινωνιών χρησιμοποιούσα (μόνος, χωρίς συνοδούς) μόνο το τραμ και το μετρό. Αν δεν ήταν εκεί, περπατούσα.

Ήταν ανίκανη για μαθηματικά, ξένη σε κάθε είδους τεχνολογία.

Μισούσε την καθημερινότητα -για το αναπόδραστο της, για την άχρηστη επανάληψη των καθημερινών ανησυχιών, για το γεγονός ότι καταβροχθίζει τον απαραίτητο χρόνο για το κύριο πράγμα. Υπομονετικά και αποστασιοποιημένα τον ξεπέρασε - όλη της τη ζωή.

Κοινωνικοί, φιλόξενοι, πρόθυμα έκαναν γνωριμίες, λιγότερο πρόθυμα τις έλυσαν. Προτίμησε να περιτριγυρίζεται από αυτούς που θεωρούνται εκκεντρικοί από την παρέα των «σωστών ανθρώπων». Και η ίδια ήταν γνωστή ως εκκεντρική.

Στη φιλία και στην έχθρα ήταν πάντα προκατειλημμένη και όχι πάντα συνεπής. Η εντολή «μην κάνεις είδωλο» παραβιαζόταν συνεχώς.

Σεβόμουν τα νιάτα και τίμησα τα γηρατειά.

Είχε εξαιρετική αίσθηση του χιούμορ και δεν έβλεπε το αστείο στο προφανώς -ή ωμά- αστείο.

Από τις δύο αρχές που επηρέασαν την παιδική της ηλικία - τις καλές τέχνες (η σφαίρα του πατέρα) και τη μουσική (η σφαίρα της μητέρας), αγκάλιασε τη μουσική. Η μορφή και το χρώμα - αξιόπιστα απτά και αξιόπιστα ορατά - παρέμειναν ξένα για εκείνη. Μπορούσε μόνο να παρασυρθεί από την πλοκή αυτού που απεικονιζόταν - έτσι τα παιδιά «βλέπουν τις εικόνες» - επομένως, ας πούμε, τα γραφικά των βιβλίων και, ειδικότερα, η χαρακτική (αγαπούσε τον Durer, τον Dore) ήταν πιο κοντά στο πνεύμα της παρά η ζωγραφική. .

Το πρώιμο πάθος της για το θέατρο, που εξηγείται εν μέρει από την επιρροή του νεαρού συζύγου της, του ίδιου και των νεαρών φίλων της, παρέμεινε για εκείνη, μαζί με τα νιάτα της, στη Ρωσία, χωρίς να ξεπεράσει ούτε τα όρια της ωριμότητας ούτε τα σύνορα της χώρας.

Από όλα τα είδη θεάματος, προτίμησε τον κινηματογράφο και το βουβό από το «ομιλούμενο», για τις μεγαλύτερες ευκαιρίες για συνδημιουργικότητα, συμπάθεια και συν-φαντασία που παρείχε στον θεατή.

Ήταν άνθρωπος του λόγου, άνθρωπος της πράξης, άνθρωπος του καθήκοντος.

Παρά τη σεμνότητά της, ήξερε την αξία της.

ΠΩΣ ΕΓΡΑΨΕ;

Έχοντας σημειώσει όλα τα πράγματα, όλα τα επείγοντα περιστατικά, από νωρίς το πρωί, με φρέσκο ​​κεφάλι, με άδειο και αδύνατο στομάχι.

Έχοντας ρίξει στον εαυτό της μια κούπα βραστό μαύρο καφέ, το έβαλε στο γραφείο, στο οποίο περπατούσε κάθε μέρα της ζωής της, σαν εργάτης σε μια μηχανή - με την ίδια αίσθηση ευθύνης, αναπόφευκτο, αδυναμία να κάνει διαφορετικά.

Ό,τι αποδείχτηκε περιττό σε αυτό το τραπέζι μια δεδομένη ώρα σπρώχτηκε στα πλάγια, ελευθερώνοντας, με μια μηχανική κίνηση, χώρο για σημειωματάριο και αγκώνες.

Ακούμπησε το μέτωπό της στην παλάμη της, πέρασε τα δάχτυλά της μέσα από τα μαλλιά της και συγκεντρώθηκε αμέσως.

Ήταν κωφή και τυφλή σε οτιδήποτε δεν ήταν το χειρόγραφο, το οποίο κυριολεκτικά τρύπησε με την αιχμηρή άκρη της σκέψης και της πένας.

Δεν έγραψα σε ξεχωριστά φύλλα χαρτιού - μόνο σε τετράδια, οτιδήποτε από το σχολείο μέχρι τα λογιστικά βιβλία, αρκεί να μην έτρεχε το μελάνι. Κατά τη διάρκεια της επανάστασης, έραβα μόνος μου τετράδια.

Έγραψα με ένα απλό ξύλινο στυλό με λεπτή (σχολική) μύτη. Δεν έχω χρησιμοποιήσει ποτέ στυλό μελάνης.

Από καιρό σε καιρό άναβε ένα τσιγάρο από τον αναπτήρα και έπινε μια γουλιά καφέ. Μουρμούρισε, δοκιμάζοντας τις λέξεις για ήχο. Δεν πετάχτηκε πάνω, δεν περπάτησε στο δωμάτιο ψάχνοντας κάτι που της ξεγλιστρούσε - κάθισε στο τραπέζι σαν καρφωμένη.

Αν υπήρχε έμπνευση, έγραφε το κύριο πράγμα, προώθησε την ιδέα, συχνά με εκπληκτική ταχύτητα. αν ήταν σε κατάσταση μόνο συγκέντρωσης, έκανε τη βρώμικη δουλειά της ποίησης, αναζητώντας αυτή ακριβώς τη λέξη-έννοια, τον ορισμό, τη ομοιοκαταληξία, αποκόπτοντας από το ήδη τελειωμένο κείμενο αυτό που θεωρούσε μακροσκελές και κατά προσέγγιση.

Επιτυγχάνοντας ακρίβεια, ενότητα νοήματος και ήχου, σκέπασε σελίδα τη σελίδα με στήλες ρίμες, δεκάδες παραλλαγές στροφές, συνήθως χωρίς να διαγράφει εκείνες που απέρριπτε, αλλά τραβώντας μια γραμμή κάτω από αυτές για να ξεκινήσει μια νέα αναζήτηση.

Πριν αρχίσει να δουλεύει σε ένα μεγάλο πράγμα, συγκεκριμενοποίησε την ιδέα του στο έπακρο, έφτιαξε ένα σχέδιο από το οποίο δεν επέτρεπε στον εαυτό της να παρεκκλίνει, για να μην την παρασύρει το πράγμα στην πορεία του, μετατρέποντας σε ανεξέλεγκτη.

Έγραψε με έναν πολύ περίεργο, στρογγυλό, μικρό, καθαρό χειρόγραφο, ο οποίος στα προσχέδια του τελευταίου τρίτου της ζωής της έγινε δυσανάγνωστος λόγω των αυξανόμενων συντομογραφιών: πολλές λέξεις υποδεικνύονται μόνο με το πρώτο γράμμα. Όλο και περισσότερο, το χειρόγραφο γίνεται χειρόγραφο μόνο για τον εαυτό του.

Η φύση της γραφής προσδιορίστηκε νωρίς, ακόμη και στην παιδική ηλικία.

Γενικά, η απροσεξία στη γραφή θεωρήθηκε εκδήλωση της προσβλητικής απροσεξίας του συγγραφέα προς αυτόν που θα διαβάσει: σε οποιονδήποτε αποδέκτη, επιμελητή, στοιχειοθέτη. Ως εκ τούτου, έγραφε γράμματα ιδιαίτερα ευανάγνωστα και άσπριζε χειρόγραφα που έστελναν στο τυπογραφείο με κεφαλαία γράμματα.

Απαντούσε στα γράμματα χωρίς δισταγμό. Αν λάμβανα ένα γράμμα στην πρωινή αλληλογραφία, συχνά σημειώνω ένα προσχέδιο απάντησης ακριβώς εκεί στο σημειωματάριό μου, σαν να το συμπεριλάμβανα στη δημιουργική ροή εκείνης της ημέρας. Αντιμετώπιζε τα γράμματά της το ίδιο δημιουργικά και σχεδόν το ίδιο προσεκτικά με τα χειρόγραφα.

Μερικές φορές επέστρεφα στα τετράδιά μου όλη την ημέρα. Τα δούλευα μόνο το βράδυ όταν ήμουν μικρός.

Ήξερε να υποτάσσει τις όποιες περιστάσεις στη δουλειά της, επιμένω: οποιαδήποτε.

Το ταλέντο της για εργασιακή ικανότητα και εσωτερική οργάνωση ήταν ίσο με το ποιητικό της χάρισμα.

Κλείνοντας το σημειωματάριο, άνοιξε την πόρτα του δωματίου της σε όλες τις έγνοιες και τις κακουχίες της ημέρας.

Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΗΣ

Η Marina Ivanovna Tsvetaeva γεννήθηκε σε μια οικογένεια που ήταν ένα είδος ένωσης μοναξιάς. Ο πατέρας, Ivan Vladimirovich Tsvetaev, ένας σπουδαίος και ανιδιοτελής εργάτης και εκπαιδευτικός, ο δημιουργός του πρώτου Κρατικού Μουσείου Καλών Τεχνών στην προεπαναστατική Ρωσία, το οποίο έχει γίνει πλέον πολιτιστικό κέντρο παγκόσμιας σημασίας, έχασε νωρίς την αγαπημένη και αγαπημένη του σύζυγο, Varvara Η Dmitrievna Ilovaiskaya, η οποία πέθανε δίνοντας στον σύζυγό της έναν γιο. Με τον δεύτερο γάμο του, ο Ιβάν Βλαντιμίροβιτς παντρεύτηκε τη νεαρή Μαρία Αλεξάντροβνα Μάιν, η οποία έπρεπε να αντικαταστήσει τη μητέρα της μεγαλύτερης κόρης του Βαλέρια και του μικρού Αντρέι - παντρεύτηκε χωρίς να σβήσει τον έρωτά του για τον αποθανόντα, ελκυσμένος τόσο από την εξωτερική ομοιότητα της Μαρίας Αλεξάντροβνα μαζί της όσο και από τα πνευματικά της προσόντα - αρχοντιά, αφοσίωση, σοβαρότητα πέρα ​​από τα χρόνια του.

Ωστόσο, η Maria Alexandrovna αποδείχθηκε ότι ήταν πολύ η ίδια για να χρησιμεύσει ως αντικατάσταση και η ομοιότητα των χαρακτηριστικών (ψηλό μέτωπο, καστανά μάτια, σκούρα κυματιστά μαλλιά, μια γαντζωμένη μύτη, όμορφη καμπύλη των χειλιών) τόνισε μόνο τη διαφορά στους χαρακτήρες: το δεύτερο Η γυναίκα δεν είχε ούτε τη χάρη ούτε την απαλή γοητεία του πρώτου. αυτές οι γυναικείες ιδιότητες δεν συνυπάρχουν τόσο συχνά με την ανδρική δύναμη της προσωπικότητας και τη δύναμη του χαρακτήρα που διέκρινε τη Μαρία Αλεξάντροβνα. Επιπλέον, η ίδια μεγάλωσε χωρίς μητέρα. Η Ελβετίδα γκουβερνάντα που τη μεγάλωσε, μια γυναίκα με μεγάλη καρδιά αλλά ανόητη, κατάφερε να ενσταλάξει στους μόνους «αυστηρούς κανόνες» της χωρίς αποχρώσεις και ημίτονο. Η Μαρία Αλεξάντροβνα ενέπνευσε όλα τα άλλα η ίδια.

Παντρεύτηκε τον Ιβάν Βλαντιμίροβιτς, αγαπώντας έναν άλλον, με τον οποίο ο γάμος ήταν αδύνατος, ώστε, έχοντας βάλει τέλος στο αδύνατο, να βρει τον σκοπό και το νόημα της ζωής στην καθημερινή, καθημερινή υπηρεσία σε έναν άνθρωπο τον οποίο σεβόταν απεριόριστα και τα δύο του ορφανά. παιδιά.

Στο σπίτι, που ήταν η προίκα της Βαρβάρα Ντμίτριεβνα και δεν είχε ξεψυχήσει ακόμη από την παρουσία της, η νεαρή ερωμένη δημιούργησε τα δικά της τάγματα, γεννημένα όχι από πείρα, που δεν είχε, αλλά μόνο από την εσωτερική πεποίθηση της αναγκαιότητας τους, διατάζει να δεν άρεσε στους υπηρέτες της, ούτε στους συγγενείς της πρώτης του γυναίκας, ούτε, κυρίως, στην εννιάχρονη θετή του κόρη.

Η Βαλέρια αντιπαθούσε τη Μαρία Αλεξάντροβνα από την παιδική της ηλικία και για πάντα, και αν αργότερα κατάλαβε κάτι γι 'αυτήν με το μυαλό της, δεν δεχόταν ούτε συγχωρούσε τίποτα στην καρδιά της: κυρίως, την αλλοτρίωση της ίδιας της φύσης προς τη δική της φύση, την ίδια την ανθρώπινη ουσία της - το δικό της ; αυτό το εξαιρετικό κράμα εξέγερσης και αυτοπειθαρχίας, εμμονής και εγκράτειας, δεσποτισμού και αγάπης για την ελευθερία, αυτή η αμέτρητη απαίτηση για τον εαυτό και για τους άλλους και έτσι σε αντίθεση με την ατμόσφαιρα φιλικής γιορτής που βασίλευε στην οικογένεια υπό τη Βαρβάρα Ντμίτριεβνα, το πνεύμα του ασκητισμού ενστάλαξε από τη θετή μητέρα. Όλα αυτά ήταν πέρα ​​από την άκρη, όλα αυτά ήταν πάνω από την άκρη, δεν ταιριάζουν στο πλαίσιο που ήταν γενικά αποδεκτό εκείνη την εποχή. Ίσως η Βαλέρια να μην αποδέχτηκε τη ζοφερή, μη θηλυκή δύναμη του ταλέντου της Μαρίας Αλεξάντροβνα, μιας εξαιρετικής πιανίστριας, η οποία αντικατέστησε το ελαφρύ, σαν αηδόνι δώρο τραγουδιού της Βαρβάρα Ντμίτριεβνα.

Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η ασυμβατότητα των χαρακτήρων τους οδήγησε στο γεγονός ότι η Βαλέρια, με απόφαση του οικογενειακού συμβουλίου, με επικεφαλής τον παππού της, τον ιστορικό Ilovaisky, τοποθετήθηκε στο Ινστιτούτο Catherine "για ευγενείς κοπέλες", μεταξύ των οποίων βρήκε πολλές έμπιστοι? Ο Αντρέι μεγάλωσε στο σπίτι. τα πήγε καλά με τη Μαρία Αλεξάντροβνα, αν και ποτέ δεν προέκυψε πραγματική πνευματική οικειότητα μεταξύ τους: δεν χρειαζόταν αυτή την εγγύτητα, η Μαρία Αλεξάντροβνα δεν επέμενε σε αυτό.

Αγαπημένος στην οικογένεια, όμορφος, προικισμένος, μέτρια κοινωνικός, ο Αντρέι, ταυτόχρονα, μεγάλωσε (και μεγάλωσε) κλειστός και απομονωμένος - για το υπόλοιπο της ζωής του, χωρίς να ανοιχτεί πλήρως στους ανθρώπους ή στην ίδια τη ζωή και χωρίς να εκφράζεται πλήρως. τον εαυτό του σε αυτό.το μέτρο των ικανοτήτων σου.

Από τις δύο κόρες από τον δεύτερο γάμο του Ιβάν Βλαντιμίροβιτς, η μικρότερη, η Αναστασία, ήταν (ή φαινόταν να είναι) η πιο εύκολη για τους γονείς της. Στην παιδική ηλικία ήταν πιο απλή, πιο εύπλαστη, πιο στοργική από τη Μαρίνα, και στα νιάτα και την ανασφάλεια της ήταν πιο κοντά στη μητέρα της, η οποία αναπαύτηκε μαζί της η ψυχή της: μπορούσε κανείς απλά να αγαπήσει την Asya. Στη μεγαλύτερη, τη Μαρίνα, η Μαρία Αλεξάντροβνα αναγνώρισε πολύ νωρίς τον εαυτό της: τον ρομαντισμό της, το κρυφό της πάθος, τα μειονεκτήματά της - οι σύντροφοι του ταλέντου, οι κορυφές και οι άβυσσοι της - συν τις δικές της Μαρίνες! – και προσπάθησε να τους τιθασεύσει και να τους ισοπεδώσει. Φυσικά, αυτή ήταν η μητρική αγάπη, και ίσως σε υπερθετικό βαθμό, αλλά ταυτόχρονα ήταν ένας αγώνας με τον εαυτό του, που είχε ήδη γίνει, σε ένα παιδί που δεν είχε αποφασίσει ακόμα, ένας αγώνας με το μέλλον - τόσο απελπιστικό ! - στο όνομα του ίδιου του μέλλοντος... Παλεύοντας με τη Μαρίνα, η μητέρα της πάλεψε για εκείνη, κρυφά περήφανη για το γεγονός ότι δεν κατάφερε να κερδίσει!

Υπήρχαν διάφοροι λόγοι για τους οποίους οι κόρες της Μαρίας Αλεξάντροβνα δεν ήταν φίλες στην παιδική ηλικία, αλλά ήρθαν κοντά σχετικά αργά, ήδη ως έφηβες: έπεφταν στην παιδική ζήλια της Μαρίνας για την Asya (η οποία έλαβε τόσο εύκολα τη μητρική τρυφερότητα και τέρψη!) και την λαχτάρα της Μαρίνα για την κοινωνία. γέροντες με τους οποίους μπορούσε να μετρήσει τη νοημοσύνη της, και στην κοινωνία των ενηλίκων από τους οποίους μπορούσε να εμπλουτιστεί με αυτήν, και στην επιθυμία της για κυριαρχία - έναντι των ίσων, αν όχι έναντι των ισχυρότερων, αλλά σε καμία περίπτωση έναντι των πιο αδύναμων, και Τέλος, στο γεγονός ότι Εκείνη, ένα παιδί πρώιμης και πρωτότυπης ανάπτυξης, απλά δεν ενδιαφερόταν για τη βρεφική έλλειψη ανεξαρτησίας της Asina. Μόνο έχοντας ξεπεράσει τον εαυτό της στην εσωτερική ανάπτυξη, πηδώντας πάνω από τη διαφορά ηλικίας δύο ετών (που ισοδυναμεί με έναν ενήλικα είκοσι χρόνια!) - Η Asya έγινε φίλη της Μαρίνας στην εφηβεία και τη νεολαία της. Ο πρόωρος θάνατος της μητέρας τους τους ένωσε ακόμα περισσότερο, ορφανούς.

Την άνοιξή τους, οι αδερφές έδειξαν κάποια ομοιότητα - στην εμφάνιση και τον χαρακτήρα, αλλά η κύρια διαφορά εκφράστηκε στο γεγονός ότι η ευελιξία της Μαρίνα απέκτησε - νωρίς και για πάντα - ένα ενιαίο και βαθύ κανάλι σκόπιμου ταλέντου, ενώ τα ταλέντα και οι φιλοδοξίες της Asina εξαπλώθηκαν. πολλά κανάλια, και η πνευματική της δίψα έσβησε από πολλές πηγές. Αργότερα οι δρόμοι της ζωής τους διαφοροποιήθηκαν.

Αγαπώντας ειλικρινά τον πατέρα της, η Βαλέρια αντιμετώπισε αρχικά τις μικρότερες κόρες του, τις ετεροθαλείς αδερφές της, με την ίδια καλοσύνη. ερχόταν σε διακοπές από το ινστιτούτο και στη συνέχεια, μετά την αποφοίτησή της, προσπάθησε να περιποιηθεί και τους δύο, να «εξουδετερώσει» τη σοβαρότητα και την αυστηρότητα της Μαρίας Αλεξάντροβνα, από την οποία παρέμεινε ανεξάρτητη, απολαμβάνοντας πλήρη ανεξαρτησία στην οικογένεια, όπως ο αδερφός της Αντρέι. Η Asya ανταποκρίθηκε στη στάση της Valeria με όλο τον αυθορμητισμό και τη διακαή στοργή για αυτήν. Η Μαρίνα ένιωσε ένα κόλπο μέσα του: χωρίς να απορρίπτει τις τέρψεις της Βαλερίνα, εκμεταλλευόμενη τη μυστική της υποστήριξη, φαινόταν έτσι να προδίδει τη μητέρα της, τη γραμμή της, τον πυρήνα της, να προδίδει τον εαυτό της, να ξεφεύγει από το δύσκολο μονοπάτι της υποταγής στο καθήκον στον εύκολο δρόμο. των πειρασμών - καραμέλα και ανάγνωση βιβλίων από τη Βιβλιοθήκη Μπαλαρίνας.

Κατά την αντίληψη της Μαρίνας, η συμπάθεια της μεγαλύτερης αδερφής μετατράπηκε σε πονηριά, χρησίμευσε στη Βαλέρια ως όπλο ενάντια στη θετή μητέρα της και υπονόμευσε την επιρροή της στις κόρες της. Με την επίγνωση της Μαρίνας για την άβυσσο που βρίσκεται ανάμεσα στην προδοσία και την πίστη, τον πειρασμό και το καθήκον, άρχισε η διχόνοια μεταξύ της και της Βαλέριας, της οποίας η βραχυπρόθεσμη και, προφανώς, επιφανειακή συμπάθεια για την αδερφή της σύντομα μετατράπηκε σε εχθρότητα και στη συνέχεια σε απόρριψη (χαρακτήρας - προσωπικότητα) - στην ίδια ασυγχώρεση όχι μόνο των ελλείψεων, αλλά και των ιδιοτήτων στις οποίες βασίστηκε η στάση της απέναντι στη θετή μητέρα της.

(Η Βαλέρια ήταν ένας συνεπής άνθρωπος. Έχοντας χωρίσει από τη Μαρίνα στα νιάτα της, δεν ήθελε ποτέ να τη συναντήσει ξανά και άρχισε να ενδιαφέρεται για τη δουλειά της μόνο όταν οι άνθρωποι άρχισαν να μιλούν γι' αυτό. Ενδιαφέρθηκε την παραμονή του θανάτου της και δεκαετίες αργότερα - στη Μαρινίνα. Με την Άσια, με τον Αντρέι και επικοινώνησε με την οικογένειά του, κρατώντας όμως απόσταση.)

Όλα τα παιδιά του ήταν εξίσου αγαπητά στον Ιβάν Βλαντιμίροβιτς. οι διαφωνίες στην οικογένεια, για την ευτυχία της οποίας έκανε (και έκανε) ό,τι μπορούσε, τον αναστάτωσαν βαθιά. Η σχέση μεταξύ αυτού και της Μαρίας Αλεξάντροβνα ήταν γεμάτη από αμοιβαία καλοσύνη και σεβασμό. Η Μαρία Αλεξάντροβνα, βοηθός του συζύγου της σε μουσειακές υποθέσεις, κατάλαβε την εμμονή του να πετύχει τον δύσκολο στόχο της ζωής του και την αφαίρεσή του από τις οικιακές υποθέσεις. Ο Ιβάν Βλαντιμίροβιτς, παραμένοντας ξένος στη μουσική, κατάλαβε την τραγική εμμονή της γυναίκας του μαζί της, τραγική, γιατί, σύμφωνα με τους άγραφους νόμους εκείνης της εποχής, η σφαίρα δραστηριότητας μιας γυναίκας πιανίστα, όσο ταλαντούχα κι αν είχε, περιοριζόταν στους τοίχους. του δικού της δωματίου ή σαλονιού. Μια γυναίκα είχε πρόσβαση σε αίθουσες συναυλιών όπου έπαιζε μουσική πιάνου για πλήθη μόνο ως ακροατής. Προικισμένη με ένα βαθύ και δυνατό χάρισμα, η Μαρία Αλεξάντροβνα καταδικάστηκε να παραμείνει κλεισμένη σε αυτό, για να το εκφράσει μόνο για τον εαυτό της.

Η Μαρία Αλεξάντροβνα μεγάλωσε τα παιδιά της όχι μόνο με το ξερό ψωμί του καθήκοντος: άνοιξε τα μάτια τους στο αμετάβλητο, αιώνιο θαύμα της φύσης, τους χάρισε πολλές χαρές παιδικής ηλικίας, τη μαγεία των οικογενειακών διακοπών, τα χριστουγεννιάτικα δέντρα, τους χάρισε τα καλύτερα βιβλία στον κόσμο - αυτά που διαβάζονται για πρώτη φορά. κοντά της υπήρχε χώρος για το μυαλό, την καρδιά και τη φαντασία της.

Πεθαίνοντας, θρήνησε το γεγονός ότι δεν θα έβλεπε τις κόρες της ως ενήλικες. αλλά τα τελευταία της λόγια, σύμφωνα με τη Μαρίνα, ήταν: «Λυπάμαι μόνο για τη μουσική και τον ήλιο».

Ο ΣΥΖΥΓΟΣ ΤΗΣ. Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ

1893 - γεννήθηκε ο σύζυγός της, Σεργκέι Γιακόβλεβιτς Έφρον, το έκτο παιδί σε μια οικογένεια με εννέα παιδιά.

Η μητέρα του, Elizaveta Petrovna Durnovo (1855–1910), από παλιά ευγενή οικογένεια, μοναχοκόρη ενός αξιωματικού φρουράς που συνταξιοδοτήθηκε πρόωρα, υπασπιστής του Νικολάου Α΄, και ο μελλοντικός σύζυγός της, Yakov Konstantinovich Efron (1854–1909), φοιτητής στην Τεχνική Σχολή της Μόσχας, ήταν μέλη του κόμματος Γη και Ελευθερία. το 1879 εντάχθηκαν στην ομάδα «Black Redistribution». Συναντήθηκαν σε μια συνάντηση στο Petrovsky-Razumovsky. Ένα πανέμορφο μαυρομάλλης κορίτσι με αυστηρή και εμπνευσμένη ομορφιά, που έφτασε κρυφά από τη Συνέλευση των Ευγενών και ντυμένη με φόρεμα και βελούδινη κάπα, έδωσε στον Γιακόβ Κωνσταντίνοβιτς την εντύπωση «πλάσμα από άλλο πλανήτη». αλλά είχαν μόνο έναν πλανήτη - την Επανάσταση.

Οι πολιτικές απόψεις της Elizaveta Petrovna, που έπαιξε σημαντικό ρόλο στο επαναστατικό δημοκρατικό κίνημα της εποχής της, διαμορφώθηκαν υπό την επίδραση του P. A. Kropotkin. Χάρη σε αυτόν έγινε - στα πρώτα της νιάτα - μέλος της Πρώτης Διεθνούς και καθόρισε σταθερά την πορεία της στη ζωή. Ο Κροπότκιν ήταν περήφανος για τη μαθήτριά του και συμμετείχε ενεργά στη μοίρα της. Η φιλία μεταξύ τους διέκοψε μόνο ο θάνατος.

Ο Yakov Konstantinovich και η Elizaveta Petrovna πραγματοποίησαν όλα τα πιο επικίνδυνα και πιο ανθρώπινα δύσκολα καθήκοντα που τους ανέθεσε η οργάνωση. Έτσι, στον Yakov Konstantinovich, μαζί με τους δύο συντρόφους του, ανατέθηκε η εκτέλεση της ποινής της Επαναστατικής Επιτροπής «Γη και Ελευθερία» για τον πράκτορα της μυστικής αστυνομίας, προβοκάτορα Reinstein, που είχε διεισδύσει στην οργάνωση της Μόσχας. Εκτελέστηκε στις 26 Φεβρουαρίου 1879. Η αστυνομία δεν κατάφερε να βρει τους δράστες.

Τον Ιούλιο του 1880, η Elizaveta Petrovna συνελήφθη ενώ μετέφερε παράνομα έντυπα και πιεστήριο για ένα υπόγειο τυπογραφείο από τη Μόσχα στην Αγία Πετρούπολη και φυλακίστηκε στο φρούριο Πέτρου και Παύλου. Η σύλληψη της κόρης του ήταν τρομερό πλήγμα για τον ανυποψίαστο πατέρα, πλήγμα τόσο για τα γονικά του αισθήματα όσο και για τις ακλόνητες μοναρχικές του πεποιθήσεις. Χάρη στις εκτεταμένες διασυνδέσεις του, μπόρεσε να σώσει την κόρη του. κατάφερε να δραπετεύσει στο εξωτερικό. Ο Yakov Konstantinovich την ακολούθησε εκεί, εκεί παντρεύτηκαν και πέρασαν επτά πολλά χρόνια. Τα πρώτα τους παιδιά - η Άννα, ο Πέτρος και η Ελισάβετ - γεννήθηκαν στην εξορία.

Όταν επέστρεψαν στη Ρωσία, η ζωή των Efrons δεν ήταν εύκολη: το κίνημα της Λαϊκής Βούλησης συντρίφτηκε, οι φίλοι τους διασκορπίστηκαν σε φυλακές, εξορίες και ξένες χώρες. Όντας υπό την ανοιχτή επίβλεψη της αστυνομίας, ο Yakov Konstantinovich είχε το δικαίωμα στη θέση του ασφαλιστικού πράκτορα - τίποτα περισσότερο. Η δουλειά ήταν άχαρη και χωρίς πολλά υποσχόμενη, και ο μικρός μισθός μετά βίας του επέτρεπε να υποστηρίξει – να ταΐσει, να ντύσει, να διδάξει, να περιθάλψει – την αυξανόμενη οικογένειά του. Οι γονείς της Elizaveta Petrovna, ηλικιωμένοι και αδύναμοι, ζούσαν σε απομόνωση και απλά δεν είχαν ιδέα για τις ανάγκες των αγαπημένων τους. Η κόρη δεν ζήτησε βοήθεια.

Με όλες τις καθημερινές δυσκολίες, με όλες τις απαρηγόρητες θλίψεις (τα τρία μικρότερα παιδιά πέθαναν - η Alyosha και η Tanya από μηνιγγίτιδα, η κοινή αγαπημένη επτάχρονη Gleb - από συγγενή καρδιοπάθεια), η οικογένεια Efron ήταν μια εκπληκτικά αρμονική κοινότητα ηλικιωμένων και νεότεροι? Δεν υπήρχε χώρος για εξαναγκασμό, φωνές ή τιμωρία. το καθένα, ακόμη και το μικρότερο μέλος του, μεγάλωσε και αναπτύχθηκε ελεύθερα, υποτάσσεται μόνο σε μια πειθαρχία - τη συνείδηση ​​και την αγάπη, την πιο ευρύχωρη για το άτομο, και ταυτόχρονα την πιο αυστηρή, επειδή είναι εθελοντική.

Όλοι σε αυτήν την οικογένεια ήταν προικισμένοι με το πιο σπάνιο δώρο - να αγαπούν τον άλλον (τους άλλους) όπως το χρειαζόταν ο άλλος (οι άλλοι) και όχι για τον εαυτό τους. Ως εκ τούτου, εγγενής τόσο στους γονείς όσο και στα παιδιά, ανιδιοτέλεια χωρίς θυσίες, γενναιοδωρία χωρίς βλέμμα πίσω, διακριτικότητα χωρίς αδιαφορία, εξ ου και η ικανότητα για αυτοδοσία, ή μάλλον, για αυτοδιάλυση σε μια κοινή υπόθεση, στην εκπλήρωση ενός κοινού καθήκοντος. Αυτές οι ιδιότητες και οι ικανότητες δεν έδειχναν καθόλου «χορτοφαγία του πνεύματος». Όλοι - μεγάλοι και μικροί - ήταν άνθρωποι με ιδιοσυγκρασία, παθιασμένοι και ως εκ τούτου μερικοί. ξέροντας πώς να αγαπούν, ήξεραν πώς να μισούν, αλλά ήξεραν επίσης πώς να «κυβερνούν τον εαυτό τους».

Στα τέλη της δεκαετίας του '90, η Elizaveta Petrovna επέστρεψε στις επαναστατικές δραστηριότητες. Τα μεγαλύτερα παιδιά θα ακολουθήσουν τον ίδιο δρόμο μαζί της. Ο Yakov Konstantinovich, με την ίδια δουλειά, ακόμα στην ίδια ασφαλιστική εταιρεία, συνεχίζει να λειτουργεί ως στήριγμα για τη «φωλιά των επαναστατών» του. Στα ενοικιαζόμενα διαμερίσματα που αλλάζουν συχνά, συγκεντρώνονται παλιοί φίλοι των γονιών του και φίλοι νέων - φοιτητές, φοιτητές, μαθητές γυμνασίου. Στη ντάκα στο Bykov τυπώνουν προκηρύξεις, φτιάχνουν εκρηκτικά και κρύβουν όπλα.

Στις φωτογραφίες εκείνων και των μεταγενέστερων χρόνων, διατηρήθηκε η θαρραλέα και ευγενική εικόνα της Elizaveta Petrovna - μια γκριζομάλλα, κουρασμένη, αλλά ακόμα απροσκύνητη γυναίκα, με βλέμμα να κοιτάζει προς και από τα βάθη. Οι πρώιμες ρυτίδες ρέουν κατά μήκος των γωνιών των χειλιών, χαράσσοντας το ψηλό, στενό μέτωπο. Τα σεμνά ρούχα είναι πολύ φαρδιά για ένα αδυνατισμένο σώμα. δίπλα της είναι ο άντρας της? Δεν έχει απλώς ένα ανοιχτό, αλλά ένα είδος ανοιχτού προσώπου, που προστατεύεται μόνο από ένα ερμητικά κλειστό μικρό στόμα. ελαφριά, πολύ καθαρά μάτια, αναποδογυρισμένη αγορίστικη μύτη. Και - τα ίδια πρώιμα γκρίζα μαλλιά, και - οι ίδιες ρυτίδες, και η ίδια σφραγίδα υπομονής, αλλά σε καμία περίπτωση ταπεινότητας, σε αυτό το πρόσωπο.

Περιτριγυρίζονται από παιδιά: η Άννα, η οποία θα ηγηθεί των εργατικών κύκλων και θα χτίσει οδοφράγματα μαζί με τη γυναίκα του Μπάουμαν. Ο Πέτρος, ο οποίος, μετά από απελπιστικά θαρραλέες αντικυβερνητικές ενέργειες και τολμηρές αποδράσεις από την αιχμαλωσία, θα επιτραπεί να επιστρέψει από τη μετανάστευση μόνο τις παραμονές του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου - να πεθάνει στην πατρίδα του. Η Βέρα, που πήρε το όνομά της από τη φίλη της μητέρας της, τη φλογερή Βέρα Ζασούλιτς, είναι ακόμα ένα κορίτσι με πλεξούδες, του οποίου η ενήλικη ζωή θα ξεκινήσει επίσης με φυλακές και στρατόπεδα φυλακών. Η Elizaveta («ο ήλιος της οικογένειας», όπως θα την αποκαλούσε αργότερα η Marina Ivanovna Tsvetaeva) είναι στήριγμα και βοηθός των μεγαλύτερων, δασκάλα για τους νεότερους. Ο Seryozha, ο οποίος θα πρέπει να έρθει στην επανάσταση στον πιο δύσκολο και κυκλικό δρόμο και να τον ισιώσει σε όλη του τη ζωή - με όλη του τη ζωή. Ο Κωνσταντίνος, που θα πεθάνει ως έφηβος και θα πάρει μαζί του τη μητέρα του...

Η πολιτική δραστηριότητα της Elizaveta Petrovna και των παιδιών-συντρόφων της έφτασε στο αποκορύφωμά της και στα όριά της στην επανάσταση του 1905. Η επακόλουθη αστυνομική καταστολή που έπεσε στην οικογένεια κατακερμάτισε την ενότητα της μοίρας της σε ξεχωριστές μοίρες μεμονωμένων ανθρώπων. Μέσα στον πυρετό των αναζητήσεων, των συλλήψεων, των φυλακών προδικασίας και διέλευσης, των αποδράσεων, του θανάσιμου άγχους του καθενός για όλους και για τον καθένα, ο Yakov Konstantinovich σώζει την Elizaveta Petrovna από το Butyrki, που απειλείται με σκληρή εργασία, κάνει μια καταστροφική εγγύηση με τη βοήθεια φίλων και μεταφέρει τη γυναίκα του, άρρωστη και εξουθενωμένη, στο εξωτερικό, από όπου δεν προορίζεται να επιστρέψει. Στη μετανάστευση, θα επιζούσε από τον σύζυγό της μόνο για λίγο και μόνο για μια μέρα - ο μικρότερος γιος της, που την ακολούθησε στην εξορία, το τελευταίο στήριγμα της ψυχής της.

Την εποχή της πρώτης ρωσικής επανάστασης, ο Seryozha ήταν μόλις 12 ετών. Δεν μπορούσε να συμμετάσχει άμεσα σε αυτό, πιάνοντας μόνο τον απόηχο των γεγονότων, συνειδητοποιώντας ότι η βοήθεια στους πρεσβύτερους του, στην υπόθεση των μεγαλύτερων του, ήταν ασήμαντη και βασανιζόταν από αυτό. Οι ενήλικες τον έσπρωξαν πίσω στην παιδική ηλικία, η οποία δεν υπήρχε πια, η οποία τελείωσε εν μέσω των δοκιμασιών που έπληξαν την οικογένεια - αλλά λαχταρούσε την ενηλικίωση. η δίψα για επιτεύγματα και υπηρεσία τον κυρίευσε, και πόσο ανίκανη να τη σβήσει ήταν μια συνηθισμένη διδασκαλία σε ένα συνηθισμένο γυμνάσιο! Επιπλέον, τόσο η διδασκαλία όσο και η ίδια η ύπαρξη του Seryozha έχασαν τόσο τον ρυθμό όσο και τη σταθερότητα με την αποχώρηση της Elizaveta Petrovna. Έπρεπε να ζω τώρα κάτω από μια στέγη, τώρα κάτω από μια άλλη, προσαρμοζόμενος σε ανησυχητικές συνθήκες, και να μην υπακούω στη διαταγή από την κούνια. Είναι αλήθεια ότι πέρασε ένα καλοκαίρι, που φαινόταν γαλήνιο στο αγόρι, με άλλα μέλη της οικογένειας κοντά στη μητέρα του, στην Ελβετία, σε μέρη που της θύμιζαν τα νιάτα της και την πρώτη της μετανάστευση.

Ως έφηβος, ο Seryozha αρρώστησε με φυματίωση. Η αρρώστια και η λαχτάρα για τη μητέρα του τον έκαψαν. Ο θάνατός της ήταν κρυμμένος από αυτόν για πολύ καιρό, φοβούμενος μια έκρηξη απόγνωσης. Έχοντας μάθει, έμεινε σιωπηλός. Η θλίψη ήταν κάτι περισσότερο από δάκρυα και λόγια.

Στα χρόνια της εφηβείας και της νιότης του, αν και φαινομενικά κοινωνικός και ανοιχτός, παρέμενε εσωτερικά βαθιά μπερδεμένος και βαθιά μοναχικός.

Μόνο η Μαρίνα άνοιξε αυτή τη μοναξιά.

Συναντήθηκαν -ένας δεκαεπτάχρονος και ένας δεκαοχτάχρονος- στις 5 Μαΐου 1911 στο έρημο Koktebel, την ακτή Voloshinsky σπαρμένη με μικρά βότσαλα. Μάζευε βότσαλα, άρχισε να τη βοηθάει -ένας όμορφος νεαρός με λυπημένη και ευγενική ομορφιά, σχεδόν αγόρι (ωστόσο, της φαινόταν χαρούμενος, πιο συγκεκριμένα: χαρούμενος!) - με εκπληκτικά, τεράστια, μισοπρόσωπο μάτια. Έχοντας τα κοιτάξει και τα είχε διαβάσει όλα εκ των προτέρων, η Μαρίνα έκανε μια ευχή: αν βρει και μου δώσει ένα καρνέλαιο, θα τον παντρευτώ! Φυσικά, βρήκε αυτό το καρνεόλιο αμέσως, με την αφή, γιατί δεν έβγαλε τα γκρίζα μάτια του από τα πράσινα της και το έβαλε στην παλάμη της, ροζ, φωτισμένο από μέσα, μια μεγάλη πέτρα που είχε κρατήσει όλη της τη ζωή. που επέζησε ως εκ θαύματος μέχρι σήμερα…

Ο Seryozha και η Marina παντρεύτηκαν τον Ιανουάριο του 1912 και το μικρό διάστημα μεταξύ της συνάντησής τους και της έναρξης του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου ήταν η μόνη περίοδος ξέγνοιαστης ευτυχίας στη ζωή τους.

Το 1914, ο Seryozha, φοιτητής 1ου έτους στο Πανεπιστήμιο της Μόσχας, πηγαίνει στο μέτωπο με ιατρικό τρένο ως αδελφός του ελέους. είναι πρόθυμος να πολεμήσει, αλλά οι ιατρικές επιτροπές, η μία μετά την άλλη, τον βρίσκουν ακατάλληλο για στρατιωτική θητεία για λόγους υγείας. τελικά καταφέρνει να μπει στη σχολή μαθητών. Αυτό παίζει μοιραίο ρόλο σε ολόκληρη τη μελλοντική του μοίρα, αφού υπό την επίδραση του πιστού αξιωματικού περιβάλλοντος που τον περιέβαλλε, με την έναρξη του Εμφυλίου Πολέμου, βρίσκεται στριμωγμένος στο στρατόπεδο των Λευκών Φρουρών. Οι παρεξηγημένες ιδέες της συντροφικότητας, της πίστης στον όρκο, η συναίσθηση της καταστροφής του «λευκού κινήματος» που θα εμφανιστεί σύντομα και η αδυναμία αλλαγής ακριβώς των καταδικασμένων το οδηγούν στο πιο θλιβερό, λανθασμένο και ακανθώδες μονοπάτι του κόσμου. , μέσω Καλλίπολης και Κωνσταντινούπολης - στην Τσεχία και στη Γαλλία, στο στρατόπεδο των ζωντανών φαντασμάτων - ανθρώπων χωρίς εθνικότητα και υπηκοότητα, χωρίς παρόν και μέλλον, με αβάσταχτο μόνο το παρελθόν πίσω τους...

Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου, η σχέση μεταξύ των γονιών μου διακόπηκε σχεδόν εντελώς. Ακούστηκαν μόνο αναξιόπιστες φήμες με αναξιόπιστες "ευκαιρίες", σχεδόν δεν υπήρχαν γράμματα - οι ερωτήσεις σε αυτές δεν συνέπεσαν ποτέ με τις απαντήσεις. Αν όχι για αυτό - ποιος ξέρει! – η μοίρα δύο ανθρώπων θα είχε διαφορετική εξέλιξη. Ενώ, από αυτή την πλευρά της άγνοιας, η Μαρίνα επαίνεσε το «κίνημα των λευκών», ο σύζυγός της, από την άλλη πλευρά, το απομυθοποίησε, ίντσα-ίντσα, βήμα-βήμα και μέρα με τη μέρα.

Όταν αποδείχθηκε ότι ο Σεργκέι Γιακόβλεβιτς είχε εκκενωθεί στην Τουρκία μαζί με τα απομεινάρια του ηττημένου Λευκού Στρατού, η Μαρίνα έδωσε εντολή στον Έρενμπουργκ, που έφευγε στο εξωτερικό, να τον βρει. Ο Έρενμπουργκ βρήκε τον Σ. Για., ο οποίος είχε ήδη μετακομίσει στην Τσεχία και είχε μπει στο Πανεπιστήμιο της Πράγας. Η Μαρίνα πήρε την απόφαση να πάει στον σύζυγό της, αφού αυτός, πρόσφατος λευκοφύλακας, εκείνα τα χρόνια, το ταξίδι της επιστροφής ήταν διατεταγμένο -και αδύνατο.