Джеронимо (1829–1909), (англ. Geronimo; индейское имя Гоятла, означает «Тот, кто зевает» – военный предводитель апачи, который в течение 25 лет возглавлял борьбу апачей против армии США на земле своего племени. Гоятла (Джеронимо) родился в поселении апачей бедонкохе, располагавшемся вблизи от реки Джила, на территории современной Аризоны.
Происхождение прозвища Джеронимо неизвестно. Некоторые считают, что оно произошло от Святого Иеронима (в западном произношении Джером), которого мексиканские враги Гоятлы призывали на помощь во время сражений.
Джеронимо воспитывался в соответствии с традициями апачей. Он женился на женщине из племени апачей чирикахуа и имел трёх детей от первого брака.
5 марта 1851 года отряд из 400 мексиканских солдат из штата Сонора под руководством полковника Хосе Мария Карраско напал на лагерь чирикахуа возле городка Джанос и вырезал стариков женщин и детей апачи, в то время как большинство мужчин племени торговало продуктами охоты в городе. Среди погибших оказалась вся семья Джеронимо.
На то время вождь племени Мангас Колорадос решил отомстить мексиканцам и отправил Гоятла за помощью к своему зятю, одному из вождей апачей-чирикахуа Кочизу. С этого момента Джеронимо становиться военным лидером чирикахуа, не являясь, по сути, вождем племени. Для племени чирикахуа Джеронимо, кроме этого, был еще и духовным лидером, т.к. по статусу в общине являлся шаманом-провидцем.
Возглавляя боевые группы чирикахуа, Джеронимо провел множество карательных рейдов против мексиканцев, а впоследствии против армии США и англо-американских поселенцев. Всегда уступая противнику числом в сражении, Джеронимо прославился своей дерзкой отвагой и неуловимостью, и при жизни стал живой легендой. На закате своей карьеры повстанца он возглавлял крошечный отряд из 38 мужчин, женщин и детей. Целый год за ним охотились 5 тысяч солдат армии США под командованием генерала Нельсона Майлза (четверть всей американской армии на тот момент) и несколько отрядов мексиканской армии. Апачи из отряда Джеронимо были одними из последних свободных индейских воинов, отказавшихся признать власть правительства Соединённых Штатов на Американском Западе.
Уставшие и изнеможенные от бесконечных столкновений с частями регулярной армии, апачи Джеронимо укрылись в горах Северной Мексики и 4 сентября 1886 года, поддавшись уговорам посланных к ним переговорщикам, вынуждены сдаться генералу Майлзу в Аризоне.
Джеронимо и воины чирикахуа были отправлены в военную тюрьму в Форт-Пекинес, штат Флорида, а его семья в Форт-Мэрион.
Воссоединившись с семьями в мае 1887 года, Джеронимо и многие чири-кахуа были перевезены в казармы Маунт-Вернон в штате Алабама, для дальнейшего отбывания наказания сроком на пять лет.
В 1894 году правительство переместило Джеронимо и чирикахуа в Форт-Силл на Индейскую территорию (ныне штат Оклахома) в резервацию кайова-команчей сохранив за ними статус военнопленных и отказав в возвращении на родину в Аризону. В резервации кайова-команчей Джеронимо пользовался огромным уважением и авторитетом среди бывших врагов кайова и команчей. В пожилом возрасте он стал знаменитостью. Он появлялся на выставках, включая всемирную выставку 1904 года в Сент-Луисе, штат Миссури, где продавал сувениры и собственные фотографии. Джеронимо участвовал в параде по случаю инаугурации президента США Теодора Рузвельта в 1905 году.
Он умер от пневмонии в Форте-Силл в 1909 году и был похоронен на местном кладбище пленных индейцев-апачей. В 1905 году Джеронимо согласился рассказать свою историю С. М. Барретту, главе департамента образования в Лоутоне, штат Оклахома. Барретт обратился за разрешением к президенту, чтобы опубликовать книгу. Джеронимо рассказывал только то, что хотел рассказать, не отвечал на вопросы и ничего не менял в своём повествовании. Предположительно Барретт не делал собственных крупных изменений в рассказе Джеронимо. Фредерик Тёрнер позже переиздал эту автобиографию, убрав примечания Барретта и написав введение для не-апачей.
Как это было:
«…25 марта 1886 г. вожди «враждебных» апачей встретились с Круком в нескольких милях к югу от границы возле каньона Де-лос-Эмбудос. После того как три дня произносились волнующие речи, индейцы чирикахуа стали соглашаться на сдачу. Крук сказал, что они должны сдаться безоговорочно, и когда индейцы спросили, что это значит, он прямо ответил им, что, возможно, их как пленников отправят далеко на восток, во Флориду. Индейцы решили не сдаваться, если Серый Волк (так апачи называли генерала Д. Крука) не пообещает вернуть их в резервацию после двух лет содержания под стражей. Крук обдумал предложение; это показалось ему честным. Надеясь убедить Вашингтон в том, что такая капитуляция лучше, чем никакая, Крук согласился. «Я предаю себя в ваши руки, – сказал Джеронимо, – делайте со мной, что хотите. Я сдаюсь. Когда-то я носился с места на место подобно ветру. Теперь сдаюсь, и дело с концом». Алчиз (младший сын вождя апачей Кочиза) закрыл совет обращением, в котором просил пожалеть его заблудших братьев – чирикахуа. «Теперь они все – добрые друзья, и я рад, что они сдались, потому что они все – один и тот же народ, все они – одна моя семья; так, если вы убьете оленя, его части – это части одного тела; так оно и с чирикахуа. Теперь мы хотим ходить по открытой дороге и пить воду, которую пьют американцы, и не прятаться в горах; мы хотим жить, не подвергаясь опасностям и не испытывая неудобств. Я очень рад, что чирикахуа сдались, и я смог замолвить за них слово. Я никогда не лгал вам, и вы никогда не лгали мне, и теперь я говорю вам, что чирикахуа и вправду хотят поступать пра-вильно и жить мирно. Если они не будут поступать так, значит, я лгу, и вы не должны мне больше верить. Ну что ж, вы направляетесь в Форт-Боуи, и я хочу, чтобы вы унесли в своих карманах все сказанное здесь сегодня».
Уверенный в том, что чирикахуа благополучно попадут в Форт- Боуи с отрядом его разведчиков, Крук поспешил туда, чтобы телеграфировать военному министерству в Вашингтоне о тех условиях, которые он поставил вождям чирикахуа. Ответ обескуражил его: «Никаких соглашений с неприятелем по поводу двухгодичного заключения на востоке с последующим возвращением в резервацию». Серый Волк дал еще одно обещание, которое не мог сдержать. Последним ударом для него было известие, полученное на следующий день, о том, что Джеронимо и Найче оторвались от колонны в нескольких милях от форта Боуи и бегут обратно в Мексику. Некий оптовый торговец из «ринга Таксона» накачал их виски и ложью о том, как белые граждане Аризоны непременно повесят их, когда они вернутся. Как рассказывал Йасон Бецинез, Найче напился и стал стрелять в воздух. «Джеронимо решил, что начался бой с солдатами. Он и Найче в панике бежали, прихватив с собой около тридцати сторонников». Возможно, это была не единственная причина их бегства. «Я боялся измены, – рассказывал впоследствии Джеронимо. – И когда мы почувствовали неладное, мы повернули назад».
В результате побега Джеронимо Крук получил от военного министерства строгий выговор за свою неосмотрительность, за самовольное принятие условий капитуляции и за терпимое отношение к индейцам. Крук тут же подал в отставку, и его пост занял мечтающий о карьере бригадный генерал Нельсон Майлз (Медвежий Мундир). Медвежий Мундир принял командование 12 апреля 1886 г. При полной поддержке военного министерства он вскоре вывел на боевые операции 5 тыс. солдат (около трети боевых сил армии). В распоряжении генерала находилось 500 разведчиков-апачей и несколько тысяч человек из нерегулярного гражданского ополчения. Он организовал летучий кавалерийский отряд и установил дорогостоящую систему связи для молниеносной передачи донесений туда и обратно через Аризону в Нью-Мексико. Этой мощной военной силе противостоял Джеронимо со своей «армией» из 24 воинов и 14 женщин с детьми, которую все лето 1886 г. постоянно преследовала состоящая из тысяч солдат мексиканская армия. В конце концов, Большеносый Капитан (лейтенант Чарльз Гейтвуд) и два разведчика-апачи Мартин и Кейта обнаружили Джеронимо и Найче, скрывающегося в каньоне Сьерра-Мадре. Джеронимо положил свою винтовку на землю, поздоровался за руку с Большеносым Капитаном и спокойно справился о его здоровье. Потом он спросил, как там дела в Штатах. Как поживают чирикахуа? Гейтвуд сказал ему, что те чирикахуа, которые сдались, уже отправлены во Флориду. Если Джеронимо сдастся генералу Майлзу, его, вероятно, тоже отправят во Флориду, к своим. Джеронимо хотел знать все о Медвежьем Мундире Майлзе. Грубый ли у него голос или приятный для слуха? Жесток он или добросердечен? Смотрит ли он вам прямо в глаза или опускает глаза, когда разговаривает? Выполняет ли он свои обещания? Потом он сказал Гейтвуду: «Нам нужен твой совет. Представь себе, что ты один из нас, а не белый человек. Вспомни все, что было сказано сегодня, и скажи, если бы ты был апачем, что бы ты посоветовал нам делать в подобных обстоятельствах?» «Я бы поверил генералу Майлзу и доверился бы ему и его слову», – ответил Гейтвуд. Вот так Джеронимо сдался в последний раз. Великий Отец в Вашингтоне (Гровер Кливленд), веривший во все мрачные газетные россказни о злодеяниях Джеронимо, настаивал на том, что Джеронимо следует повесить. Однако верх взяло мнение более осведомленных людей, и Джеронимо со своими уцелевшими воинами был отправлен в Форт-Пекинес, штат Флорида. Большинство своих друзей он застал при смерти в этой теплой и влажной стране, столь несхожей с его расположенной высоко в сухих горах родиной.
Больше ста человек умерло от болезни, которую диагностировали как туберкулез легких. Правительственные чиновники забрали у них всех детей и от-правили в школу для индейцев в Карлайл, штат Пенсильвания, где более пятидесяти детей чирикахуа умерли там.
Во Флориду отправили не только «враждебных», но и многих «дружественных» индейцев, в том числе и разведчиков, работавших на Крука. Мартин и Кейта, которые привели парламентера лейтенанта Гейтвуда к укрытию Джеронимо, не получили десяти лошадей, обещанных им за выполнение задания; вместо этого они были отправлены в заключение во Флориду. Чато, вождь мескалеро-апачей, и бывший соратник по сопротивлению, пытался уговорить Джеронимо не уходить из резервации, но затем помог Круку обнаружить его, был внезапно вывезен со своего ранчо и отправлен во Флориду. Чато лишился своего надела и своего скота, двух его детей увезли в индейскую школу в Карлайле, где оба ребенка умерли. Индейцы чирикахуа были обречены на вымирание, слишком упорно сражались они за свободу. Подобная участь постигла не только их. Эскиминзин вождь племени апачей араваипа, который стал экономически независимым у себя на ранчо в Джиле, был арестован по обвинению в связях с неким преступником, известным под именем Малыш Апач. Эскиминзина и сорок уцелевших араваипов сослали жить с индейцами чирикахуа во Флориду. Позднее всех этих изгнанников перевели в Маунт-Вернон-Барракс (Алабама).
Если бы не усилия нескольких белых друзей, таких как Джордж Крук, Джон Клам и Хью Скотт, апачей вскоре свели бы в могилу в зараженном малярией гарнизонном посту на реке Мобил. Несмотря на противодействие Медвежьего Мундира Майлза и военного министерства, им удалось вернуть в Сан-Карлос Эскиминзина с араваипа. Граждане Аризоны, однако, отказались позволить людям Джеронимо жить в пределах штата. Когда кайова и команчи узнали о ходатайстве лейтенанта Хью Скотта, они предложили своим старым врагам, апачам, часть своей резервации.
В 1894 г. Джеронимо привел оставшихся в живых изгнанников в Форт-Силл. Когда в 1909 г. Джеронимо умер, оставаясь военнопленным, его похоронили на кладбище апачей. До сих пор сохранилась легенда о том, что вскоре после похорон его останки тайно вывезены и отправлены куда-то на юго-восток, возможно, в горы Чирикахуа-Маунтинс или в самую глушь Сьерра-Мадре в Мексику. Джеронимо был последним вождем апачей.
Они хотят передать что-то важное… Передача прервана, сэр. Только первое слово – «Джеронимо» © "Дилижанс"
Теперь моя репутация для вас уже не слухи, а факт © Аделай Нишка, «Firefly»
Помните эпизод из «Властелина колец: возвращение бомжа», когда зверски самоубившийся Денетор вылетает из дворца с криком «Джеронимо!!!»? После недолгого поиска нашел, что «Джеронимо!» - это боевой клич американских десантников, в честь индейского вождя. А вот как именно появился этот клич, и почему именно Джеронимо стал таким знаменитым – ходило много слухов. Нашел пару фильмов, поискал информацию в сети, и открылось такое
…
Джеронимо, он же апач Гойякла – «Тот, кто зевает», стал знаменит благодаря тому, что почти тридцать лет сражался против войск США и Мексики, несмотря на громадное численное неравенство. В конце карьеры только со стороны США за ним гонялось пять тысяч солдат, не считая разведчиков – четверть тогдашней армии. Интересно, что Джеронимо был не официальным вождем, а военным лидером и провидцем, благодаря таланту организатора и видениям.
В XIX веке к борьбе с индейцами подходили просто. В 1835 году мексиканцы, уставшие от набегов апачей, объявили плату за индейские скальпы. Само собой, индейцы тоже не остались в долгу. В 1858 году Джеронимо, вернувшись из торговой поездки, обнаружил мать, жену и трех детей убитыми – на лагерь напали мексиканские солдаты. Дальнейшими делами он заслужил среди белых поселенцев Аризоны и Нью-Мексико репутацию стихийного бедствия и прозвище Джеронимо среди мексиканцев (скорее всего, в честь святого Иеронима, но почему – точно неясно) и Terrible – среди янки. Хорошо хоть, не Васильевич.
В знаменитом фильме «Дилижанс» от одного имени Джеронимо бледнолицые бледнели еще больше. Особых подробностей его войн сейчас не сообщают, но потомки убитых Джеронимо поселенцев до сих пор пишут индейцам гневные письма.
Джеронимо много раз уходил из облав, но трижды сдавался и пытался жить в резервации. Но по разным причинам снова убегал вместе со своими людьми и убивал всех белоглазых, каких встречал. В фильмах, как правило, вину возлагают на белых – замышлявших спекулировать индейской землей или убивших шамана. Несмотря на репутацию и многолетнюю войну, Джеронимо пользовался своеобразным уважением у некоторых белых – например, у генерала Крука, лично ходившего на переговоры с Джеронимо. И вынужденного уйти в отставку после его очередного побега.
Наконец, в 1886 году Джеронимо, устав прятаться и голодать, сдастся в четвертый и последний раз. Вместе с ним сдадутся тридцать шесть мужчин, женщин и детей – одно из последних сопротивлявшихся племен. Джеронимо мирно проживет еще более двадцати лет, прежде чем скончаться от пневмонии в 1909 году. Вот тут-то и начнется не менее увлекательная история…
В 1918 году три ветерана Первой мировой, они же студенты Йеля из тайного общества «Череп и кости», грубо говоря, сперли череп, некоторые другие кости и личные вещи Джеронимо из могилы. Зачем? Чтобы использовать в противоестественных ритуалах. Например, целовать череп при вступлении в общество. Поскольку тамплиеров по схожим вопросам (см. Умберто Эко) допрашивали уже давно, а прогрессивных методов тюрьмы Гуантанамо еще не было, расколоть студентов на предмет истинных занятий на тайных сборищах не удалось. Члены общества молчали, как партизаны.
Особую пикантность придает тот факт, что среди похитителей был Прескотт Буш. Дедушка сами понимаете кого. В 2006 году историк Йеля раскопал и опубликовал письмо члена сообщества, что череп и все остальное таки действительно спрятаны в надежном месте. Праправнук Джеронимо написал письмо Большому Белому Отцу в Вашингтоне, не будет ли любезен многоуважаемый джинн… Что было дальше – история умалчивает.
В кино Джеронимо появлялся много раз, в т. ч. в эпизодах – «Дилижанс» и «Форт Апачи». К сожалению, не видел фильма 1939 года, но, судя по тому, что Джеронимо там играет Грозовое Облако, сын Темного Облака и Утренней Звезды, фильм должен быть интересным.
Фильм 1962 года откровенно романтический в стиле славной киностудии ДЕФА. Но поскольку в США не было Гойко Митича, смотреть на высокопарно изъясняющегося голубоглазого апача со зверским выражением лица, постоянно совершающего подвиги в стиле Рэмбо, сейчас скорее смешно. Особенно в эпизоде, когда молодая фермерша застукала ночью на огороде полдюжины апачей, усадила их за стол и начала воспитывать в стиле Белоснежки и семи гномов. Зато великолепные скачки на лошадях.
В «Джеронимо – американская легенда» Джин Хэкмен сыграл старого опытного генерала Крука, воюющего с апачами, но и уважающего их. Роберт Дювалл – семнадцать раз раненого разведчика. А Мэтт Деймон, вот уж кого не ожидал увидеть - молодого лейтенанта, от лица которого много лет спустя и идет рассказ. А самого Джеронимо играет Уэс Стади – невероятно харизматичный Магуа в «Последнем из могикан» . Да, такой человек мог бы быть настоящим лидером и провидцем, заработать и ненависть, и уважение. Он неглуп, и на самом деле хочет закончить войну, от которой уже давно устал, но многие белоглазые не признают другого мироустройства, кроме своего. Поэтому индейцы уже после переговоров вырвутся из резервации и будут убивать снова. Их попробуют взять нахрапом, но не поймают. И снова разведчики и солдаты будут искать индейцев для переговоров… Причем опасность будет исходить не только от индейцев.
Пожалуй, это лучшая роль Стади. Что интересно, дважды апача играли натуральные чероки, жившие вообще-то совсем в другом районе США - на северо-востоке. Но наиболее трагическую роль судьба отвела разведчикам-индейцам, много лет искренне желавших стать обычными гражданами США, терпевшим плевки соплеменников и усмешки белоглазых, глотавшим пыль и пули. Со сдачей Джеронимо они уже больше не будут нужны. Их разоружат перед строем, уволят из армии и под конвоем отправят туда же, куда и остальных. Одного из них играет Джейсон Стюарт, опередивший Патрика Суэйзи и Алека Болдуина.
Еще в фильме великолепные пейзажи и отлично снятые перестрелки – на лошадях, спешившись, из-за лошади… И напряженное ожидание, прорвавшееся ганфайтом в салуне.
Поскольку на переговоры брали фотографа, некоторые кадры стилизованы под фотографии.
Так почему все-таки американские десантники кричат в прыжке «Джеронимо!»?
Согласно одной версии, первого парашютиста-добровольца подманили к выходу бутылкой виски. Спихнуть его в полет было уже делом техники. «Джеронимо!» он закричал в знак протеста против такого коварства.
Согласно второй версии, при известии о приближении Джеронимо белые выходили из здания не только через двери, но и через окна – его репутация обязывала торопиться.
А как объяснял сам доброволец, Aubrey Eberhardt, накануне он видел тот самый фильм 1939 года, где Джеронимо, крича свое имя, прыгнул с конем со скалы в реку и уцелел (реальный случай, дело было в Оклахоме). Вот он и закричал « IDDQD Джеронимо!».
«Джеронимо!» - с таким выкриком прыгают с самолета американские воздушные десантники.
Своим происхождением традиция обязана вождю апачей Джеронимо (1829-1909), имя которого наводила на белых поселенцев такой страх, что стоило кому-нибудь крикнуть: «Джеронимо!», как все выпрыгивали в окна.
Семья называла его Гойякла, что обычно считается означающим "Тот, Кто Зевает". Называть его Джеронимо стали мексиканцы, возможно по святому Иерониму. Имя появилось в бою, в котором Гойякла снова и снова, через граду пуль, бросался на солдат с ножом в руке. Когда они видели приближающегося индейского воина, они в отчаянии кричали: "Джеронимо".
Гоятлай (Джеронимо) родился в поселении апачей Бедонкохе, располагавшемся вблизи от реки Хила, на территории современной Аризоны, в то время - во владении Мексики, однако семья Джеронимо всегда считала эту землю своей.Родители Джеронимо обучили его в соответствии с традициями апачей.
Даже сегодня трудно испытывать безразличные чувства к этому последнему индейскому лидеру, выступившему против Судьбы, двигавшей Соединенные Штаты на Запад.
К 1881 г сиу и шайенны, уничтожившие армию Кастера у Литтл-Биг-Хорн, были разбиты и умиротворены. Неистовый Конь был мертв, заколотый солдатом во время сопротивления аресту. Пленник форта Рендалл, Сидящий Бык давал интервью газетам. Вождь Джозеф из племени не персе сдался; теперь его люди умирали от малярии в Оклахоме.
Лишь четыре общины чирикахуа-апачей оставались свободными, кочуя по Южной Аризоне и Нью-Мексико. Чирикахуа возглавлялись многими великими лидерами, такими вождями, как Кочиз, Мангас Колорадас, Делгадито и Викторио. К 1881 г. все четверо были мертвы. Однако еще в течение пяти лет единственный боговдохновленный воин Джеронимо продолжал бессмысленное сопротивление. В конце группа Джеронимо насчитывала только 16 воинов, 12 женщин и 6 детей. Против них использовалось 5 000 солдат Соединенных Штатов или 1/4 всей армии и, возможно, 3 000 мексиканских солдат. Воюя против таких устрашающих сил и продержавшись так долго, Джеронимо стал самым знаменитым апачем.
Жена и ребенок Джеронимо
Он женился на женщине из племени апачей Чирикаухуа и имел трёх детей. 5 марта 1851 года отряд из 400 мексиканских солдат из штата Сонора под руководством полковника Хосе Мария Карраско напал на лагерь Джеронимо возле Ханоса в то время, как большинство мужчин племени отправились в город торговать. Среди убитых оказались жена, дети и мать Джеронимо. Вождь племени, Мангас Колорадас, решил отомстить мексиканцам и отправил Гоятлая к Кочису за помощью. Хотя, по словам самого Джеронимо, он никогда не был вождём племени, с этого момента он стал его военным лидером. Для племени Чирикаухуа это также означало, что он был и духовным лидером. В соответствии с занимаемой должностью именно Джеронимо возглавлял многие рейды против мексиканцев, а в последствии и против армии США.
Поскольку апачи были кочевниками, прежняя родина чирикахуа сохранила лишь несущественные следы их прохода.
Джеронимо был не вождем, а скорее шаманом-провидцем и военным лидером. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила к нему во внезапных видениях. У Джеронимо было мало от величественного отшельничества Кочиза. Вместо этого Джеронимо был мастером манипулирования, оппортунистом. Он постоянно планировал, тревожился о неизвестном, беспокоился о том, чем не мог управлять. Он был от природы недоверчив, а предательства мексиканцев и американцев усилили эту черту. Он был наделен громадной умственной хитростью и постоянно ломал голову над вопросами, которые не мог постигнуть. Помимо этого, он был еще и прагматиком.
Он был говоруном - не оратором красноречия, но спикером, спорщиком, вентилятором идей. С револьвером или винтовкой, он был одним из лучших стрелков чирикахуа. Он любил хорошую выпивку или тисвин, апачское кукурузное пиво или виски, получаемое у торговцев. За его короткую жизнь у него было 9 жен и много детей.
Поворотное событие жизни Джеронимо произошло к северу от чирикахуа, в городе Джанос. Сегодня Джанос просто пункт-перекресток с остановкой для грузовиков в 35 милях к югу от "каблука" (выступа - прим.) Нью-Мексико, но тогда он был важнейшим испанским фортом. К началу 1850-х, когда лишь немногие из чирикахуа видели Белых Глаз(как они называли англо-американцев), они выдержали два века бойни, чинимой испанцами и мексиканцами. Последние, когда им не удалось достичь прочного мира с апачами, проводили политику геноцида, начатую в 1837 г. штатом Чиуауа, предложившим плату за апаческие скальпы.
Около 1850 г. граждане Джаноса предложили мир, пригласив чирикахуа торговать. Пока мужчины-апачи вели торговлю шкурами и мехами в городе, женщины и дети остались в лагере на приграничной полосе. Однажды бродячий отряд мексиканских войск из соседнего штата Сонора наткнулся на лагерь. Он сразу убил 25 женщин и детей и пленил еще 50-60, которых позднее продали в рабство.
Джеронимо вернулся из города, чтобы обнаружить мертвые тела своей матери, своей молодой жены и троих детей. "В лагере не было света, поэтому никто не заметил, как я молча повернулся и встал у реки, - сказал он в интервью более чем через полвека. - Сколько я стоял там, я не знаю"...
В середине ночи община ушла к северу, оставив мертвых на поле. "Я стоял, пока все не прошли, едва ли сознавая, что буду делать - у меня не было оружия и я вряд ли хотел сражаться или не намеревался спасти тела своих родных, так как это было забыто(вождем, по соображениям безопасности). Я не молился, не решал ничего особенного, у меня не осталось никакой цели. Наконец, я молча последовал за племенем, держась на расстоянии, на которое распространялся мягкий шум, создаваемый отступающими апачами.
До конца своей жизни Джеронимо ненавидел всех мексиканцев. Он убивал их когда только мог, без всякой жалости. Хотя это трудно представить, но губернатор Соноры в 1886 г. утверждал, что за последние 5 месяцев дикой карьеры Джеронимо, его община (16 воинов) убила 500-600 мексиканцев.
В конце его военной карьеры он возглавлял крошечный отряд из 38 мужчин, женщин и детей. Целый год за ним охотились 5 тысяч солдат армии США (четверть всей американской армии на тот момент) и несколько отрядов мексиканской армии. Люди Джеронимо были одними из последних независимых индейских воинов, отказавшихся признать власть правительства Соединённых Штатов на Американском Западе. Конец сопротивления настал 4 сентября 1886 года, когда Джеронимо был вынужден сдаться американскому генералу Нельсону Майлзу в Аризоне.
Джеронимо и другие воины были отправлены в Форт-Пикенс, штат Флорида, а его семья в Форт-Мэрион. Они воссоединились в мае 1887 года, когда все вместе были перевезены в Казармы Маунт-Вернон в Алабаме на пять лет. В 1894 году Джеронимо перевезли в Форт-Силл в Оклахоме.
Джеронимо (справа) и его воины
В пожилом возрасте он стал знаменитостью. Он появлялся на выставках, включая всемирную выставку 1904 года в Сент-Луисе, штат Миссури, где продавал сувениры и собственные фотографии. Однако вернуться на землю предков ему не разрешалось. Джеронимо участвовал в параде по случаю инаугурации президента США Теодора Рузвельта в 1905 году. Он умер от пневмонии в Форте-Силл в 1909 году и был похоронен на местном кладбище пленных индейцев-апачей.
По рассказам тех, кто был ближе всего к Джеронимо, он всю свою оставшуюся жизнь только сожалел о своей сдаче Майлсу. Он предпочел бы остаться в Сьерра Мадре вместе со своими воинами и сражаться до последнего человека.
Зимней ночью 1909г., возвращаясь домой из города Лаутон, Оклахома, Джеронимо упал с лошади и пролежал в канаве до утра. Ему было около восьмидесяти пяти лет и через четыре дня он умер от пневмонии. Умирая, Джеронимо произнес имена воинов, которые остались верными ему до конца.
Апачское кладбище в форте Силл, на тихой возвышенности над рукавом Кейч-крик, состоит из примерно трехсот могил. В центре лежит Джеронимо: коричневые гранитные камни образуют маленькую пирамидку, на вершине которой сидит вырезанный из камня орел, чья изуродованная кем-то голова была заменена грубой бетонной копией. От могилы Джеронимо тянутся белые каменные надгробия, образующие аккуратные ряды и колонны. Каждый камень сзади имеет номерной знак, такого типа "SW5055" - это латунные номерные жетоны, которые были выданы апачам в Сан Карлосе в 1870-х.
Был вынужден сдаться американской армии.
Энциклопедичный YouTube
-
1 / 5
Гоятлай (Джеронимо) родился в племени бедонкое, которое является фратрией племени чирикауа (входящего в состав нации апачей), вблизи от реки Гила , на территории современной Аризоны , в то время - во владении Мексики , однако семья Джеронимо всегда считала эту землю своей.
Происхождение прозвища Джеронимо неизвестно. Некоторые считают, что оно произошло от Святого Иеронима (в западном произношении: Джером), которого мексиканские враги Гоятлая призывали на помощь во время сражений. По другой версии прозвище Джеронимо - транскрипция того, как дружественные ему мексиканские торговцы произносили настоящее имя Гоятлая.
В семье его звали Гойакла, что чаще всего переводят, как "Зевающий". Джеронимо его назвали мексиканцы, наверное, в честь святого Джерома. Возможно имя пришло к нему в битве, когда Гойакла несколько раз пробегал сквозь град пуль, чтобы убить врага своим ножом. Видя индейского воина, солдаты в отчаянии призывали своего святого.
Родители Джеронимо обучили его в соответствии с традициями апачей. Он женился на женщине из племени чирикауа и имел трёх детей. 5 марта 1851 года отряд из 400 мексиканских солдат из штата Сонора под руководством полковника Хосе Мария Карраско напал на лагерь Джеронимо возле Ханоса в то время, как большинство мужчин племени отправились в город торговать. Среди убитых оказались жена, дети и мать Джеронимо.
В пожилом возрасте он стал знаменитостью. Он появлялся на выставках, включая всемирную выставку 1904 года в Сент-Луисе , штат Миссури , где продавал сувениры и собственные фотографии. Однако вернуться на землю предков ему не разрешалось. В 1905 году Джеронимо участвовал в параде по случаю инаугурации президента США Теодора Рузвельта . Он обратился к президенту с просьбой вернуть его племя обратно в Аризону , но получил отказ.
В начале 1909 года 79-летний Джеронимо упал с коня и до утра пролежал на земле. Через три дня - 17 февраля 1909 года - он умер от пневмонии в Форте-Силл и был похоронен на местном кладбище пленных индейцев-апачей.
Автобиография
Экранизации
В 1962 году в США вышел в прокат фильм кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer «Джеронимо». В 1993 году кинокомпанией Columbia Pictures снят кинофильм «Джеронимо: американская легенда» . В том же 1993 году компанией «Turner pictures» выпущен фильм Роджера Янга «Джеронимо».
Культурное влияние
- «Джеронимо!» – с таким выкриком прыгают с самолета американские воздушные десантники. Своим происхождением традиция обязана вождю апачей (1829-1909), имя которого наводила на белых поселенцев такой страх, что стоило кому-нибудь крикнуть: «Джеронимо!», как все выпрыгивали в окна.
- Клич «Джеронимо!» используется в США десантниками-парашютистами во время прыжка из самолета. В 1940 году рядовой 501-го экспериментального воздушно-десантного полка по имени Эберхард предложил товарищу использовать в качестве боевого клича имя индейца из просмотренного накануне фильма. Через некоторое время весь взвод яростно кричал «Джеронимо!», десантируясь из самолета, а сегодня этот клич является уже традиционным для воздушно-десантных подразделений вооруженных сил США. Как боевой возглас, символизирующий ярость, отвагу и веру в победу (сходно по значению с русским «Ура! » и японским «Банзай !»), клич «Джеронимо!» упоминается в различных произведениях литературы, киноискусства, компьютерных играх.
- Клич «Джеронимо!» используют Одиннадцатый Доктор , герой британского фантастического сериала Доктор Кто , Агент Джонни Инглиш , герой одноимённого фильма, при прыжке с парашютом из вертолёта, а также полярные медведи из мультипликационного фильма «Балто » при прыжке в замёрзшее озеро.
- Такой же клич, но с несколько изменённым смыслом, использует герой Мэла Гибсона в фильме 1997 года "Теория заговора": "Любовь даёт крылья, заставляет летать. Я называю это Джеронимо. Когда вы любите, вы прыгаете с Эмпайр-стейт-билдинг, и в полёте кричите ей: "Джеронимо!" "
- Клич «Джеронимо!» использует Франкенштейн в мультфильме «Монстры на каникулах » (оригинальное название «Hotel Transylvania»), во время прыжка со щупальца громадного монстра в бассейн. Переводчики заменили этот клич на аналогичный русский «Десантура!».
- Клич «Джеронимо!» используют Джедидайя и Гай Октавиус из фильма «Ночь в музее», во время прыжка с бордюра.
- Клич «Джеронимо!» использует Эпплджек в мультсериале «My Little Pony: Friendship is Magic », с высоты прыгая на кровать. (Эпизод «Look Before You Sleep», 1 сезон)
- Также клич "Джеронимо" используется в одном из рассказов американского писателя О"Генри, а именно в произведении "Вождь Краснокожих"
- Также клич "Джеронимо!" произнесла героиня сериала "Сонная Лощина" Лейтенант Эбби Миллз в эпизоде 3.18, прыгая в бездонный колодец, выбираясь из Катакомб, вместе со своим другом и напарником Икабодом Крэйном.
- Клич "Джеронимо" использован в комедийном художественном фильме "Горячие Головы 2" при прыжке главных героев фильма с парашютом.
- Клич "Джеронимо" использован в компьютерной игре Borderlands 2 при прыжке протагониста с обрыва.
- в Компьютерной игре Starcraft II данный клич используется как одна из реплик юнитом Reaper фракции терран (в официальной русской локализации Головорез).
- Клич "Джеронимо" использован в художественном фильме "Властелин Колец: Возвращение Короля" с озвучкой от студии "Божья Искра", когда горящий Дэнетор спрыгнул с обрыва. *Клич "Джеронимо" использован в компьютерной игре "Die Hard Trilogy 2", при прыжке Джона Маклейна на джипе со скалы, во время погони за террористами.
«Джеронимо!» – с таким выкриком прыгают с самолета американские воздушные десантники. Своим происхождением традиция обязана вождю апачей Джеронимо (1829-1909), имя которого наводила на белых поселенцев такой страх, что стоило кому-нибудь крикнуть: «Джеронимо!», как все выпрыгивали в окна.
«Никогда еще природа не вырезала столь ужасных черт,»- написал о Джеронимо один журналист в 1886, — «увесистый, широкий нос, низкий морщинистый лоб, мощный подбородок и глаза — два куска черного обсидиана, словно подсвеченные изнутри. Но самой примечательной чертой был рот — резкий, прямой, тонкогубый, словно разрез, без всяких изгибов, которые могли бы смягчить его».
Даже сегодня нельзя равнодушно относиться к последнему великому индейскому вождю, противостоявшему неизбежной волне захвата Американским государством земель на западе.
К 1881 году Шайены и Сиу, уничтожившие армию Кастера у Литтл-Бигхорн, были уже повержены и усмирены. Бешеный Конь — заколот штыком солдата при сопротивлении аресту. Сидящий Бык — пленник в Форт Рэндл — давал интервью газетам. Джозеф, вождь Нез-Перс, сдался, и его народ умирал от малярии в Оклахоме.
Только четыре отряда Апачей Чирикахуа оставались на воле в южной Аризоне и Нью-Мексико. У Чирикахуа было много славных вождей, таких как Кочиз, Мангас Колорадас, Делгадито и Викторио. К 1881 все они уже были мертвы. Тем не менее, в течение пяти лет после этого еще один популярный в народе воин — Джеронимо возглавлял это невероятное противостояние. В конце концов в отряде Джеронимо осталось 16 воинов, 12 женщин и 6 детей. Против них было развернуто 5000 солдат войск США (или четверть всей американской армии), и 3000 мексиканских солдат.
Из-за такой разницы и того, что Джеронимо держался дольше всех, он стал самым знаменитым из Апачей.
Гоятлай (Джеронимо) родился в поселении апачей Бедонкохе, располагавшемся вблизи от реки Хила (Gila) , на территории современной Аризоны.
Родители Джеронимо обучили его в соответствии с традициями апачей. Он женился на женщине из племени апачей Чирикаухуа и имел трёх детей. 5 марта 1851 года отряд из 400 мексиканских солдат из штата Сонора под руководством полковника Хосе Мария Карраско напал на лагерь Джеронимо возле Ханоса в то время, как большинство мужчин племени отправились в город торговать. Среди убитых оказались жена, дети и мать Джеронимо.
Вождь племени, Мангас Колорадас, решил отомстить мексиканцам и отправил Гоятлая к Кочису за помощью. Хотя, по словам самого Джеронимо, он никогда не был вождём племени, с этого момента он стал его военным лидером. Для племени Чирикаухуа это также означало, что он был и духовным лидером. В соответствии с занимаемой должностью именно Джеронимо возглавлял многие рейды против мексиканцев, а в последствии и против армии США.
Джеронимо не был вождем, скорее — шаманом, получавшим видения, и главарем в битве. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила ему в видениях. У Джеронимо не было благородства и стоицизма Кочиза. Вместо этого он умел манипулировать и выбирать удачный случай. Он постоянно строил планы, боясь неизвестности, и беспокоился, когда что-то не поддавалось его контролю. Он никому не доверял, и это недоверие возросло благодаря мексиканским и американским предателям. Он был очень любопытен и часто раздумывал над вещами, которые не мог постичь. Одновременно он обладал прагматизмом.
У Джеронимо был дар ораторского искусства, но он заключался не в красноречии, а в умении спорить, вести дискуссию, и тщательно взвешивать идею. С револьвером или с ружьем, это был один из лучших стрелков Чирикахуа. Он любил хорошо выпить — был это тисвин — апачское кукурузное пиво, или виски, добытое у торговцев. На протяжении своей долгой жизни Джеронимо имел 9 жен и бесчисленное количество детей.
Что же помогло Джеронимо стать вождем? Его бесстрашие в битве, его дар предвидения событий и острый ум — вот что заставляло людей уважать его слово.
Апачей было немного — около 6000-8000 к 1860 году. И хотя белые всех называли Апачами, это было много отдельных групп, зачастую враждебных друг другу. И конечно успех армии в усмирении большинства из них был обеспечен как раз натравливанием одного племени на другое.
В семье его звали Гойакла, что чаще всего переводят, как «Зевающий». Джеронимо его назвали мексиканцы, наверное, в честь святого Джерома. Имя пришло к нему в битве, когда Гойакла несколько раз пробегал сквозь град пуль, чтобы убить врага своим ножом. Видя индейского воина, солдаты в отчаянии призывали своего святого.
Поворотный момент в жизни Джеронимо произошел в северном Чирикахуа, в городке Джанос (Janos). Сегодня Джанос — просто стоянка для грузовиков в 35 милях на юг от Нью-Мексико, но тогда это был важный опорный пункт испанцев. К началу 1850х, когда еще лишь немногие из Чирикахуа видели Белоглазых (как они называли англо-американцев), они уже пережили два века кровопролития с испанцами и мексиканцами.
Около 1850 жители Джаноса предложили Апачам Чирикахуа мирную торговлю. В то время, как мужчины обменивали шкуры и меха в городе, женщины с детьми стояли лагерем неподалеку. Но однажды проходивший мимо взвод мексиканцев из соседнего штата Сонора напал на лагерь. Было убило 25 женщин и детей, и около 60 человек уведено в рабство.
Жена и ребенок Джеронимо
До конца своей жизни Джеронимо ненавидел мексиканцев. Убивал их везде, где бы ни встретил, без всякой жалости. Хотя это число не заслуживает доверия, губернатор Соноры утверждал в 1886, что всего за пять месяцев банда Джеронимо убила около 500-600 мексиканцев.
Вскоре после бегства из Джаноса настал тот момент, когда Джеронимо получил свою Силу. Один Апач, который в то время был еще мальчиком, рассказывал: Джеронимо сидел один, скорбя по своей семье, сидел, склонив голову, и плакал, когда он услышал голос, назвавший его имя 4 раза, священное число для Апачей. Затем он получил послание: «Ни одно ружье не сможет убить тебя, я выну пули из ружей мексиканцев, и лишь порох останется в них. И я направлю твои стрелы». С этого дня Джеронимо верил, что он неуязвим для пуль и на этом была основана его отвага в бою.
В 1850х Белоглазые начали продвигаться по земле Чирикахуа. В феврале 1861 горячая голова лейтенант Джордж Бэском (George Bascom) новичок из Вест Пойнта, позвал вождя Кочиза в свой лагерь около Апачского Перехода, чтобы обвинить вождя в краже котелка и хищении 12-летнего мальчика с ранчо, находящегося в 80 милях оттуда. Кочиз отверг эти обвинения, но Бэском, заранее окружив свою палатку солдатами, заявил, что будет держать Кочиза в плену, пока тот не вернет посудину и мальчика.
Кочиз тут же вытащил нож, прорезал палатку и прорвался на свободу сквозь заградительный огонь. Бэском взял в плен шестерых, сопровождавших Кочиза, — его жену, двух детей, брата и двух племянников. Для обмена Кочиз пленил несколько белых, но переговоры провалились, тогда он убил и изуродовал своих жертв. Позже войска США пленили еще несколько мужчин — родственников Кочиза. Такое обращение восстановило Апачей против Белоглазых так же сильно, как десятилетия до этого против мексиканцев.
На следующий год солдаты захватили жизненно важный источник у Апачского Перехода и основали там Форт Боуи (Fort Bowie), откуда и началась кампания против Чирикахуа.
В течение следующих десяти лет федеральное правительство укрепилось в мысли, что резервации были наилучшим решением «индейского вопроса». В 1872 была основана резервация для Чирикахуа на юго-востоке Аризоны, но Джеронимо и около 700 человек, воинов, женщин и детей, отказались отдать свою свободу.
Узнав, что Джеронимо находится в Горячих Ключах, резидент американского федерального правительства Клам, отправил к нему посланника с предложением о переговорах, а сам, тем временем, устроился в агентстве Горячих Ключей, спрятав 80 солдат на складе. Джеронимо прибыл на коне вместе с группой воинов Чирикахуа.
Джеронимо (справа) и его воины
По сигналу Клама двери склада в 50 ярдах отсюда распахнулись, и солдаты окружили Чирикахуа. 23 винтовки были направлены на вождя, остальные — на его людей, но Джеронимо не пытался поднять свое ружье. Он сдался.
Клам заковал его в железные кандалы и доставил в Сан-Карлос, как часть печальной процессии пленников Чирикахуа, среди которых разразилась эпидемия оспы. В течение двух месяцев Джеронимо держали в кандалах, собираясь его убить. Повесить вождя Апачей было мечтой Клама, но он не мог получить разрешение у начальства в Туссоне. В конце концов в припадке горячности Клам подал в отставку, а его преемник освободил Джеронимо.
В течение следующих четырех лет Джеронимо, которому было уже за 50, что для Апачей уже старость, пользовался относительной свободой в резервации. Он мог покидать резервацию, когда хотел. Иногда воин даже чувствовал, что можно ужиться с Белоглазыми, но вскоре разочаровывался в этом.
В 1880х, когда Белоглазых стало гораздо больше, Джеронимо со своими людьми перешел через границу в горы Сьерра-Мадре, туда, где Чирикахуа чувствовали себя в полной безопасности. Именно здесь, далеко в горах, Джу (Juh), друг Джеронимо и один из лучших военных стратегов Чирикахуа, получил видение, посланное Уссеном. Из голубого облака выходили тысячи солдат в голубой форме и терялись в глубокой расщелине. Его воины тоже видели это видение. Шаман объяснил его так: «Уссен предупреждает нас, что мы потерпим поражение, и возможно всех нас убьют войска правительства. Их сила — в их числе, в их оружии, и эта сила, конечно, сделает нас… мертвыми. В конечном счете, они истребят наш народ».
Рассказ о последних 15 месяцах Джеронимо на свободе по праву принимает эпический размах. В то время как солдаты США тщетно ловили Апачей по всему Юго-Западу, газеты Аризоны и Нью-Мексико заходились в истерике: «Джеронимо и Его Банда Убийц До Сих Пор На Свободе», «Кровь Невинных Жертв Взывает к Небесам, Прося Отмщения». Только за время своего первого броска в Мексику беглецы лишили жизни 17 Белоглазых. Часто их жертв находили изуродованными. Ходили слухи, что Джеронимо иногда убивал младенцев, подбрасывая их в воздух и ловя на свой нож.
Американские солдаты, впрочем, тоже убивали детей, руководствуясь тем рассуждением, что «из гнид вырастут вши». А в 1863, убив великого вождя Апачей Мангаса Колорадаса (Mangas Coloradas), они же отрезали его голову и сварили ее. По апачским представлениям человек был обречен жить на том свете в таком же состоянии, как он умер, поэтому Белоглазые заслуживали такого же обращения, за то, что убивали и калечили индейцев.
Более того, готовясь к битвам, апачские мальчики проходили изнуряющие испытания, причиняя себе боль, учились не бояться смерти. Поэтому самым жестоким наказанием, какое только мог представить себе Апач, была тюрьма, а именно она и ждала индейцев, попавших к Белоглазым.
В последние годы своей свободы Джеронимо убивал поселенцев и рабочих ранчо главным образом для того, чтобы добыть амуницию, еду и лошадей, просто это был самый легкий путь для него. Ужасные пытки, к которым он иногда прибегал, были платой за то, что сделали с его матерью, первой женой и тремя детьми. Хотя десятилетия спустя в старости Джеронимо в ужасе просыпался по ночам, раскаиваясь, что убивал маленьких детей.
Армия преследовала банду Джеронимо, а беглецы делились на маленькие группы и разбегались. Взвод за взводом упорно следовал за ними только для того, чтобы окончательно потерять их следы в скалах и каньонах. Наконец, предприняв координированный удар, несколько колонн солдат уже решили, что загнали Джеронимо в угол в Мексике, но в тот момент он счастливо вернулся в США, поскакал в резервацию Белых Гор, выкрал там одну из своих жен, трехлетнюю дочь и еще одну женщину прямо из под носа у патруля и скрылся, не оставив следов.
Однако, Чирикахуа тоже уставали от жизни беглецов. Несколько недель спустя один из самых жестоких вождей, Нана, к тому времени уже 80-летний хромой старик, согласился вернуться в резервацию с несколькими женщинами, среди которых была одна из жен Джеронимо. В марте Джеронимо, намереваясь сдаться, встретился с Круком в Canon de los Embudos прямо к югу от границы. За два дня переговоров Джеронимо предъявил десятки претензий.
«Я думаю, что я хороший человек,» — говорил он Круку в первый день, — «но газеты по всему миру говорят, что я плохой. Нехорошо так говорить обо мне. Я никогда не совершал зла без причины. Один Бог смотрит на всех нас. Все мы — дети одного Бога. И сейчас Бог слушает меня. Солнце и тьма, ветра — все они слушают то, что мы сейчас говорим».
Крук был неумолим. «Ты сам должен решить, останешься ты на тропе войны, или сдашься, не ставя нам условий. Но если ты останешься, я буду следовать за вами, пока не убью последнего из вас, пусть это займет хоть 50 лет».
На следующий день, смягчившись, Джеронимо пожал руку Круку и произнес свои самые знаменитые слова: «Делайте со мной, что хотите. Я сдаюсь. Когда-то я был быстрым, как ветер. Теперь я сдаюсь, и это все».
Но это было не все. Крук направился к форту Боуи, оставив лейтенанта, чтобы сопроводить все еще вооруженных апачских воинов. Той ночью, торговец спиртным, который продавал индейцам виски, сказал Джеронимо, что его повесят, как только они пересекут границу. Все еще пьяные с утра индейцы продвинулись лишь на несколько миль на север, и ночью, когда компас доверия Джеронимо вновь повернулся вспять, он бежал на юг, небольшая группа Апачей последовала за ним.
Так начался последний этап противостояния Чирикахуа. Измотанный и сытый по горло критикой Вашингтона, генерал Крук подал в отставку. Его сменил Нельсон А. Майлс (Nelson A. Miles), тщеславный с президентскими замашками, зарекомендовавший себя в истории борьбы с Сиу и Нез Перс. Но его пятимесячные усилия по поимке последних 34 Чирикахуа оказались безуспешными.
Четвертого сентября 1886 Джеронимо встретился с Майлсом в каньоне Скелетов (Skeleton Canyon) в Пелонсилосе (Peloncillos), к западу от границы Аризоны и Нью-Мексико. «Это четвертый раз, как я сдаюсь», — сказал воин. «И я думаю, последний», — ответил генерал.
Прозванный в газетах «Тигром в человеческом обличье», Джеронимо заработал небольшое состояние своими публичными выступлениями, когда был уже в плену у белых. На выставке 1905 года тысячи людей переполняли трибуны, чтобы посмотреть на Джеронимо (на фото он в цилиндре), представляющего «последнюю охоту на бизона» на автомобиле.
За свою непримиримость Чирикахуа были наказаны, как никакие другие индейцы в США. Все они, даже женщины и дети, в конечном счете, проработали около 30 лет, как военнопленные, сперва во Флориде, затем в Алабаме и, наконец, в Форт Силл (Fort Sill) в Оклахоме. В 1913 Чирикахуа отвели место в резервации Мескалеро на юге Нью-Мексико. Около двух третей выживших переехали на землю Мескалеро, одна треть осталась в Форт Силл. В этих двух местах живут теперь их потомки.
Старый воин проводил свои последние дни, подписывая автографы и занимаясь сельским хозяйством в Форт-Силл. Но один из посетителей увидел совсем другого Джеронимо. Задрав свою рубаху, он обнажил около 50 ран от пуль. Вкладывая камушек в рану, он производил звук выстрела, потом выбрасывал камень и кричал: «Пули не могут убить меня!»
В 1905 Джеронимо обратился к президенту Теодору Рузвельту с просьбой перевести его людей обратно в Аризону. «Это моя земля», — писал он, — «мой дом, земля моих отцов, на которую я прошу разрешения вернуться. Я хочу провести свои последние дни там и быть похороненным среди тех гор. Если бы это могло случиться, я бы умер спокойно, зная, что мои люди будут жить на родине, что они будут увеличиваться в числе, а не убывать, как сейчас, и что наш род не исчезнет».
Президент Рузвельт отверг эту просьбу под предлогом, что в Аризоне до сих пор очень плохо относятся к Апачам. «Это все, что я могу сказать, Джеронимо, кроме того, что мне очень жаль, и я не имею ничего против вас».
Опасения Джеронимо, что его люди вымрут, не были просто красивой фразой. Во времена своего расцвета Чирикахуа насчитывали не более 1200 человек. Ко времени, когда их освободили, это число сократилось до 265. Сегодня, благодаря рассеиванию за последующие десятилетия и межплеменным бракам Чирикахуа невозможно подсчитать точно.
Как рассказывали жившие с Джеронимо, остаток своей жизни он горько сожалел, что сдался Майлсу. Вместо этого он желал бы остаться в Сьерра-Мадре со своими воинами, сражаясь до последнего человека.
Зимней ночью 1909, возвращаясь домой из городка Лаутон (Lawton), Оклахома, Джеронимо упал с лошади и пролежал в канаве до утра. Будучи уже 85-летним стариком, он умер от воспаления легких 4 днями позже. Умирая, он вспоминал имена тех воинов, которые оставались верными ему до конца.
Апачское кладбище в Форт Силл, в тихом месте у притока ручья Кэч (Cache Creek) насчитывает около 300 могил. В центре — могила Джеронимо — пирамида из гранитных камней с вырезанным из камня орлом на вершине. Голова орла, отбитая вандалами, была заменена на грубую бетонную копию. От нее идут ровные ряды белых могильных камней. На каждом сзади номер, такой, как «SW5055″ — тот номер, который был на медных карточках у индейцев в Сан Карлосе.
