Впервые Толстой оказался перед рупором фонографа в феврале 1895 года. По крайней мере, сведений о более ранних записях нет.

Сеансы , как тогда говорили, проходили в московском доме Юлия Ивановича Блока, интереснейшего человека, пионера российской звукозаписи, создавшего в 1890-х годах уникальную фонографическую коллекцию, часть которой сейчас храниться в Пушкинском доме .

Именно там, в фонограмархиве Пушкинского дома, и обнаружилась самая ранняя из известных записей Толстого - три валика с небольшой притчей «Кающийся грешник. (Впервые об этом рассказал Л. Ф. Волков-Ланнит в своей книге «Исскусство запечатленного звука») .

Почему Толстой выбрал именно этот рассказ? Может быть потому, что его предупредили, что должно быть не слишком длинно (вечная диктатура формата), а может быть потому, что он посчитал, что это короткое произведение в наиболее доходчивой форме выражает основную мысль, глубоко волновавшую Толстого в последнее время: раскаятся никогда не поздно - работа над «Воскресением» уже шла.

Cколько «сеансов» дал тогда писатель и когда они происходили? Ответ отчасти дает сама запись. В конце ее Толстой произносит: “Говорил я в Москве 14 февраля 1895 года. Я, Лёв Толстой, и его жена” . Эта не очень складная фраза, передающая естественное волнение, знакомое любому, кто хоть раз говорил в микрофон без опыта и подгтовки, очень информативна. Она сообщает точную дату и указывает на то, что при записи присутствовала Софья Андреевна, видимо тоже заинтересованная модной новинкой эпохи - «фоногра фом ». А еще мы с удивлением узнаем, что Лев Николаевич сам называл себя несколько на немецкий манер: «Лёв». Да, именно «Лёв», через «ё», и также, кстати, называли его домашние: Лёв Николаевич, Лёвушка…

Итак, нам известно, что запись состоялась 14 февраля 1895 года. Но вот композитор Танеев записал в дневнике, что 17 февраля Ю. И. Блок, предлагал ему зайти 20-го числа, и говорил, что «должен быть Толстой» . Состоялся ли тот «сеанс», или он был отменен по каким-то причинам? Если он состоялся, и Толстого записывали еще раз - погиб ли тот валик, или он ждет своего часа в каком-то «чужом» футляре? Да и была ли встреча 14 февраля самой первой? Чтобы разобраться во всем этом еще потребуется провести сопоставление писем, дневников, воспоминаний и документов - интересная исследовательская работа.

*
Аппарат, на который записывали тогда голос писателя, был крайне несовершенен - это была одна из самых первых моделей. 14 февраля 1895 года Толстому пришлось читать свой рассказ дважды, по-видимому, потому, что первая запись вышла плохо; а сейчас эти валики и вовсе требуют скурпулезной реставрации . Может быть, именно из-за несовершенства той, первой записи Толстой много лет не проявлял большого интереса к фонографу: попробовал и разочаровался. Да и что мог увидеть тогда Лев Николаевич в этом ящичке с рупором и рычажками? Хитрую безделушку, «штучку», отвлекающую от главного , очередную игрушку прогресса. А ведь, примерно в это же время (25 апреля 1895 года) он записал в дневнике свой разговор с дочерью Сашей (Алесандрой Львовной) и ее подругой Надей Мартыновой: «они стали говорить про то, какой будет скоро матерьяльный прогресс, как — электричество и т. п. И мне жалко их стало, и я им стал говорить, что я жду и мечтаю, и не только мечтаю, но и стараюсь, о другом единственно важном прогрессе — не электричества и летанья по воздуху, а о прогрессе братства, единения, любви…» Нет, фонограф, в понимании Толстого, содействовать «единственно важному прогрессу» никак не мог. И хотя писатель уже тогда предсказал фонографу большое будущее , пройдет еще немало лет, прежде чем внимание Льва Николаевича снова будет привлечено к звукозаписывающему устройству.

*
20 мая 1907 года в Ясную Поляну приехал редактор «New York Times» Стефан Бонзал. Он взял у Толстого большое политическое интервью и, прощаясь, предложил прислать в подарок Льву Николаевичу фонограф для диктовки. Толстой согласился: в 79 лет ему было уже сложно вести работу над рукописями и отвечать на обширную коррспонденцию - механический помощник был бы очень кстати.

Летом 1907 года между Ясной и Нью-Йорком велась по этому поводу деловая переписка, и вскоре Толстой получил извещение о том, что ему высылается фонограф, и что Эдисон, узнав, что этот аппарат предназначен для Толстого, отказывается от всякой платы. По воспоминаниям А.П.Сергеенко, в доме Толстого все относились к скорому прибытию фонографа, как к значительному событию, а Лев Николаевич ждал его с интересом и даже проявлял некоторе нетерпение, писал П.И. Бирюкову: «Накладная на фонограф получена, но его еще нет» (28 декабря 1907 г.).

Были даже конкретные творческие планы: Толстой хотел продолжить свои «Воспоминания детства», начатые по просьбе Бирюкова, но оставленные еще за три года до того. Теперь пришла мысль диктовать воспоминания в фонограф, и Д.П.Маковицкий записал тогда в дневнике: «Утром Лев Николаевич спросил меня, до какого места доведены его воспоминания в бирюковской биографии. Хочет продолжать их, когда получится фонограф, подаренный ему Эдисоном» . Но когда фонограф прибыл (17 января 1908) стало ясно, что необходимость смены валиков каждые 10-12 минут и их ограниченное количество чисто технически не позволят производить длительные диктовки. Поэтому было решено использовать фонограф для подготовки писем и ряда мелких статей в книгу «Круг чтения».

По свидетельствам близких, аппарат очень занимал Льва Николаевича и вызывал желание говорить (Александра Львовна Толстая 9 февраля 1908 года писала об отце А.Б.Гольденвейзеру: «фонограф очень облегчает ему труд»), но были и объективные препятствия. Быстро выяснилось, что диктовка в фонограф требует особой концентрации. Произнесенная фраза получалась нескладной, мысль разорванной (и это у Толстого-то!), приходилось обдумывать каждое слово наперед и останавливать запись, чтобы не было пауз. Кроме того, Лев Николаевич очень волновался, старался говорить только о самом важном, и это всё не легко ему двалось. На некоторых сохранившихся записях мы слышим слова извинения: “Пишу вам это письмо, говоря в фонограф, и от этого простите, если оно будет бестолково и глупо...” или, как в письме Таьяне Львовне Сухотиной-Толстой, «…пишу это письмо, говоря в фонограф, поэтому прости за нескладность его, я к этому еще не привык...” и далее после длинной паузы: “продолжаю диктовать, но дол-жен признаться, что это очень трудно, едва ли буду пользоваться этим фонографом”.

Лев Николаевич обычно диктовал свои письма в первой половине дня, а потом секретари переводили их из звучащего варианта в письменный. Нередко Толстой исправлял надиктованное или дописывал, как он сам выражался, «по-человечески».

Интерес к фонографу не угасал весь 1908 год, в фонограф же было продиктовано начало его знаменитой статьи «Не могу молчать».

*
Помимо стенографии Толстой использовал звукозаписывающее устройство и для педагогических целей, как своеобразное учебное пособие (прообраз будущих школьных «фонохрестоматий)». Им было записано несколько коротких наставлений для ребят, детских рассказов и сказок, в том числе знаменитое «Обращение к мальчикам яснополянской школы»:

“Спасибо, ребята, что ходите ко мне. Я рад, когда вы хорошо учитесь. Только, пожалуйста, не шалите. А то есть такие, что не слушают, а только сами шалят. А то, что я вам говорю, нужно для вас будет. Вы вспомните, когда уж меня не будет, что старик говорил нам добро. Прощайте. Будет.”

17 апреля 1908 года Д. П. Маковицкий записал дневнике: “Л. Н. говорил, что хочет написать сказку для детей и рассказать ее в фонограф для своих учеников разными голосами, попросить и Татьяну Львовну. Сказку веселую, например, о блохе, которую подковали тульские мастера”.

А вот свидетельства Н. Н. Гусева: “Приходили четверо мальчиков из Тулы за книжками. Л. Н. накормил их, завел для них фонограф, поставил переложенный им для детей и им самим сказанный в фонограф рассказ Лескова “Под праздник обидели” (18 мая 1908), и через два дня снова: “В пятом часу дня были из Тулы 120 человек детей, учеников железнодорожного училища с шестью учителями. Л. Н. роздал всем книжки. Завел для них фонограф, поставив переложение рассказа Лескова ” (20 мая).

О том как это происходило сохранились любопытные воспоминания .

*
Летом того же года было получено письмо от самого Эдисона:

2 июля 1908
Милостивый государь.

Смею ли я просить вас дать нам один или два сеанса для фонографа на французском или английском языке, лучше всего на обоих. Желательно, чтобы вы прочли краткое обращение к народам всего мира, в котором была бы высказана какая-нибудь идея, двигающая человечество вперед в моральном и социальном отношении. Мои фонографы в настоящее время распространены во всех культурных странах, в одних Соединенных Штатах их насчитывается более миллиона. Вы имеете мировую известность, и я уверен, что ваши слова будут выслушаны с жадным вниманием миллионами людей, которые не смогут не подчиниться непосредственному действию сказанных вами самими слов, а благодаря такому посреднику, как фонограф, они сохранятся навеки.

Разумеется, эти сеансы должны быть обставлены с наивозможно меньшим для вас беспокойством. Весь сеанс отнимет не более одного часа. В случае вашего согласия, я пришлю к вам двух моих ассистентов с необходимыми приспособлениями в указанное вами время.

Примите уверение в моем глубоком уважении к вам и вашей деятельности. Глубоко преданный вам Т. А. Эдисон.

Разрешение на приезд было дано сразу же. Толстой с некоторым волнением ожидал гостей, поскольку считал, что ему оказывается записыванием его голоса неподобающая честь. В день получения письма от сотрудников Эдисона он занес в свой дневник: «Хочу для фонографа приготовить настоящее, близкое сердцу » (19 декабря 1908 г.). А через несколько дней Д.П. Маковицкий записывал:

23 декабря 1908 года: «...Приехали от Эдисона двое англичан с хорошим фонографом — записать и потом воспроизвести голос Льва Николаевича ».

24 декабря: «Лев Николаевич волновался еще за несколько дней до приезда англичан; сегодня, прежде чем сказать в фонограф, упражнялся, особенно в английском тексте. На французский язык сам перевел и записал то, что хотел сказать. По-русски и по-французски хорошо наговорил, по-английски (из «Царства божия») нехорошо вышло, запинался на двух словах. Завтра будет говорить снова».

25 декабря: «Сегодня Лев Николаевич говорил в фонограф английский текст. Эдисоновские американцы были очень довольны приемом ».

Удивительно, но один из валиков, записанных, вероятно, во время того визита сравнительно недавно был обнаружен в архиве Эдисона. Этот валик долго считался погибшим во время большого пожара, но по счастливой случайности, вопреки инструкции, его унес домой один из служащих. Валик уцелел, но запись еше требует реставрации.

*
Кроме фонографа Льва Николаевича Толстого записывали и на пластинки.

В октябре 1909 года фирмой “Граммофон” по инициативе “Общества деятелей периодической печати” были записаны прочитанные Толстым небольшие фрагменты на русском, английском, немецком и французском языках из «Мыслей на каждый день». В 1910 году эти записи были изданы и их популярность была настолько велика, что устраивались даже публичные платные прослушивания в бывшем кинотеатре «Вулкан» на Таганке. Существует легенда, что была записана еще пластинка «Исповедь Льва Толстого, читанная им самим», но найти эту запись пока никому не удалось.

По подсчетам Л.А.Шилова, приложившего немало усилий к поиску, реставрации и ситематизации толстовских записей и, по сути, вернувшего их слушателям, до наших дней дошло около сорока фрагментов голоса Толстого. Только фонографические его за-писи (не считая граммофонных) звучат, больше часа. Из них для Музея Толстого и для фирмы “Мелодия” Л.А.Шилов составил в свое время две пластинки: “Лев Толстой. У старого фонографа” и “Говорит Лев Толстой”.

Фонограф Толстого до сих пор хранится в кабинете писателя в Ясной Поляне, но, к сожалению, уже не работает.

О Ю.И.Блоке (1858-1934) и его записях стоит рассазать отдельно, и я надеюсь еще вернуться к этой теме.

Волков-Ланнит Л. Ф. Искусство запечатлённого звука: Очерки по истории граммофона. — М.: 1964.

Танеев С. Дневники. Книга первая. 1894—1898. М., 1981, с. 68.

О работе по розыску и реставрации толстовских валиков подробно и увлекательно рассказал в своей книге Л.А. Шилов. См. .

Соответствующая рукописная запись Толстого, по свидетельству Л.А.Шилова, имеется в т.н. «Эдисоновском Альбоме» - собрании Ю.И.Блока отзывов разных людей о фонографе.

[ 6] См.: У Толстого. Яснополянские записки Д.П.Маковицкого. М. 1979.

Cм.: Гусев Н. Два года с Л.Н.Толстым. М 1973.

Сергеенко П. В Ясной Поляне (Вечерние курсы). / Русские ведомости, 1908, 2 апреля, № 77.

Переписка Толстого с Т. Эдисоном / Публ. А. Сергеенко // Л. Н. Толстой / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом). — М.: Изд-во АН СССР, 1939. — Кн. II. — С. 330—338. — (Лит. наследство; Т. 37/38).

Анастасия Елаева, РИА Новости

Исполнилось сто лет со дня взаимного обмена, как мы бы теперь сказали, «интеллектуальными продуктами» между двумя гениями человечества: знаменитым американским изобретателем и великим русским писателем. Однако многое в этой истории еще остается загадкой.

Имена этих людей - Томас Алва Эдисон, усовершенствовавший и запатентовавший более тысячи изобретений, и Лев Николаевич Толстой, великий русский писатель и философ.

Одним из любимых изобретений Эдисона, кстати, сильно глуховатого от природы, была «говорящая машина» - фонограф, запатентованный им в 1878 году. Он позволял записывать и воспроизводить звук на восковых валиках.

В первый раз Толстой попробовал сделать запись на фонографе в 1895 году. Тогда, находясь в гостях у этнографа Ю.И.Блока, получившего из Америки партию новых «говорящих» машинок, Толстой прочитал рассказ «Кающийся грешник».

Спустя несколько лет, в мае 1907 года в Ясную Поляну к Льву Николаевичу приехал редактор газеты «Нью Йоркс Таймс», Стивен Бонсаль (Stephen Bonsal). В знак благодарности за теплый прием он пообещал писателю прислать ему из-за океана новый фонограф, которым американские журналисты активно пользовались в работе.

Обещанная посылка доплыла до России почти через год - в январе 1908 г. Бонсаль поручил доставку своему другу, журналисту из газеты «Нью Йорк Ивнинг Джорнал», Артуру Брисбэну (Arthur Brisbane), который в свою очередь обратился к фирме Эдисона Edison Business Phonograph.

Когда изобретатель узнал, кому предназначался фонограф, то он отказался от платы и отправил в Ясную Поляну свой аппарат с выгравированной на нем надписью - «Подарок графу Льву Толстому от Томаса Алва Эдисона». Этот фонограф до сих пор хранится в музее писателя в Ясной Поляне.

Летом 1908 года Эдисон обратился к создателю «Войны и мира» с просьбой сделать для него несколько записей на английском и французском языках.

«...Желательно, чтобы вы обратились к народам всего мира, - писал американец, - высказав какую-либо идею, которая могла бы помочь человечеству продвинуться вперед в моральном и социальном отношении. Мои фонограммы распространяются теперь во всех цивилизованных странах, а в США их уже около миллиона. Ваша слава всемирна, и я уверен, что ваше обращение будет выслушано с жадным вниманием миллионами людей, которые не смогут не находиться под впечатлением глубины и искренности ваших слов, а слова эти благодаря такому «посреднику» будут сохранены навечно...»

Русский классик ответил согласием, и позже, в декабре 1908 г. домашний врач Толстого Д. Маковицкий сделал запись «о приезде двух англичан с хорошим фонографом», которые записали и затем воспроизвели голос Льва Николаевича.

Из личных записей врача мы узнаем, что Толстой «прежде чем сказать в фонограф, упражнялся, особенно в английском тексте». Он готовился к записи очень тщательно, нервничал, долго думал над тем, с чем именно стоит обратиться к миллионам слушателей «во всех цивилизованных странах мира».

Друг и помощник Толстого, В.Чертков посоветовал ему прочитать по-английски отрывок из трактата «О жизни», написанного еще в 1887 г. Если по-русски и по-французски писатель удачно наговорил текст с первого раза, то, как, писал его личный врач, в английском тексте он запнулся в двух словах и решил перезаписываться на следующий день.

Однако в итоге записи получились очень хорошими, благополучно перенесли путешествие через океан и были получены Эдисоном, который подтвердил их высокое качество.

Подарок Эдисона и ответный жест Толстого не прошли незаметно для прессы, хотя журналисты в этом эпизоде либо что-то напутали, либо наоборот, что-то напутали историки.

20 февраля 1908 году солидное издание «Русское слово» сообщило о том, что Л.Н.Толстой «наговорил» несколько своих толкований евангельского текста. Речь свою в фонограф Толстой произнес на английском языке, которым он владеет в совершенстве». Логично предположить, что это и были знаменитые валики. Тем более, что уже через день, 21 февраля того же года американская «Нью Йорк Таймс» вышла со статьей «Подарок Толстого Эдисону: он пошлет запись своего голоса изобретателю, подарившему ему фонограф». Однако судьба этих валиков российским «толстоведам» неизвестна, более того, все сомневаются в их существовании, а факты, изложенные в публикациях начала 1908 года, и явные нестыковки в датах записи объявляют вымыслом или искажением рассказов свидетелей этого события.

В январе 1909 года незаметная московская газета «Руль» писала о визите ближайших сотрудников Эдисона (фактически - режиссеров звукозаписи) к Толстому: «Л.Н. рассказал четыре отрывка: на русском, английском и немецком языках. Передача голоса этими валиками получилась изумительно чистая. Как мы слышали, валики эти распространены не будут».

В 1911 году, уже после смерти Льва Николаевича, «Нью Йорк Таймс» дала материал о том, что его сын, граф Лев Львович Толстой посетил Эдисона, который сделал для потомка великого русского писателя исключение и открыл комнату №12, где хранил все необходимое для своих опытов. Надпись на комнате гласила, что она «закрыта для всех посетителей независимо от обстоятельств».

В альбоме Эдисона, куда включались отклики знаменитых людей на его изобретения, сохранилась записка Толстого-отца, в которой он писал: "Самая могучая сила в мире - это мысль. Чем больше форм для своего выражения она находит, тем больше эта сила может проявить себя. Изобретение книгопечатания было эпохой в истории человечества. Другой такой эпохой станет появление телефона и особенно фонографа, который является наиболее эффективным и впечатляющим средством для того, чтобы запечатлеть и сохранить не только слова, но и оттенки голоса, его произносящего". И подпись: "Лев Толстой".

Однако в своей книге «Голоса писателей. Записки звукоархивиста», историк, звукоархивист, Лев Шилов утверждает, что одна запись все-таки уцелела. Прояснению этого в конце 80-х гг. прошлого века содействовали известная американская писательница Бел Кауфман, сотрудник нью-йоркской публичной библиотеки Эдвард Казинец и хранительница Музея Эдисона Мэри Б. Боулинг.

В письме в Государственный литературный музей в Москве архивист Мэри Б. Боулинг писала: «В прошлом уже не раз поднимался вопрос о том, что же стало с валиками, которые Толстой записал для Эдисона, в особенности с двумя записями на английском языке...Предпринятые поиски помогли обнаружить массу связанной с этим корреспонденции и документации, но не сами валики. Тем не менее, в ответ на ваше письмо мы снова предприняли тщательное исследование некоторых наших непомеченных валиков. Я счастлива, сообщить вам, что мы обнаружили валик с записью Толстого на английском языке».

Бел Кауфман затем приезжала в Москву, где встречалась и якобы показывала этот валик Льву Шилову. К сожалению, Л.Шилов вскоре скончался, а там накатились «ревущие девяностые» и подлинность факта находки до сих пор остается под вопросом.

Еще до получения аппарата Толстой собирался диктовать на него свои воспоминания. Но, испытание фонографа в действии показало, что его технические особенности исключают возможность длительной непрерывной диктовки: восковые валики в аппарате необходимо было менять каждые 10-12 минут. Поэтому Толстой решил использовать фонограф, прежде всего, для наговаривания текстов небольших притчей, сказок и писем. Фонографические записи сохранили для нас не только голос писателя, но и сочиненный им вальс.

Большая часть валиков с записями голоса писателя, которые, кстати, потом были изданы на компакт-дисках, находится сегодня в Государственном музее Л.Н.Толстого. Что же случилось с легендарной записью, адресованной цивилизованным народам всего мира и отправленной в Америку, предстоит еще выяснить.

«Волк», сказка

Был один мальчик. И он очень любил есть цыплят и очень боялся волков.

И один раз этот мальчик лег спать и заснул. И во сне он увидел, что идет он по лесу, за грибами идет… И вдруг из куста выскочил… выскочил волк и бросился на мальчика. Мальчик испугался: «Ай-яй-яй! Он меня съест!»

Волк говорит: «Постой, я тебя еще не съем, а я с тобой поговорю».

И говорит мальчику: «Ты боишься, что я тебя съем, а сам ты что же делаешь? Ты ведь любишь цыплят?»

Зачем же ты их ешь? Ведь они, эти цыплята, такие же живые, как и ты! Каждое утро - пойди, посмотри, как их ловят, как повар несет их на кухню, как перерезают им голову, как их матка кудахчет и плачет о том, видел ты это? - говорит волк.

Мальчик говорит: «Я не видал!»

А не видал, так пойди, посмотри. А вот потом… Теперь я тебя съем. Ты такой же цыпленок, я тебя съем.

И волк бросился на мальчика, и мальчик так испугался, закричал: «Ай, яй, яй!» А закричал и проснулся. И с тех пор мальчик перестал есть мясо. И не стал есть ни говядину, ни телятину, ни баранину, ни кур.

Собрался раз в уездном городе суд присяжных… Был один купец Иван Акимович Белов. Почтенный, богатый человек. Его выбрали присяж… старшиною присяжных. Вот когда присягнули они как должно, собрались судить. Привели вора, конокрада. Только хотели начать судить его, вдруг старичок Николай Акимович говорит: «Не могу я, господин судья, судить. Увольте!» Удивился судья, говорит: «Отчего?» «Да не могу вам сказать». И вдруг стал старичок плакать. Все удивились, стали спрашивать, а он говорит: «Не могу сказать, одно скажу, что по-христианству нельзя» нам друг дружку судить. Я сам хуже этого, и отец мой много хуже этого самого конокрада…» Подумали, посудили и отпустили Ивана Акимовича. Вот дело-то все было вот как.

…Там есть кладовая и в кладовой двери крепкие и замки, пробраться нельзя. А окно есть, так на сажень будет от земли. И в окно это большому человеку не влезть, а мальчику влезть можно. Так вот мы и думаем: «Возьми ты свово мальчишку, он ловкий, он туды влезет, мы его подсодим и обвяжем веревкой, спустим туды в кладовую. Он там наберет, что ему нужно, и нам будет подавать. Мы по веревке повытаскаем. А потом, когда все отберет, сам себя опять обвяжет, и мы его вытащим назад. Сделаем, а добра много наживем». Пришел Аким домой и говорит мальчишке: «Ты что, можешь туды влезть, куды я тебе велю?»

«Я все могу, я ловок лазать». «Ну, ладно». А жена услыхала, говорит: «Что ты это, - говорит, - затеял?». А он на жену крикнул. Жена знает, что с пьяным с ним говорить нечего. Испугалась его, ушла. Он взял мальчишку, одел, повел его с собой. Пришли они, как уговорились. Пошли они… дождались ночи, пошли ночью к купцовой кладовой. Подошли туды и сделали все, как решено было. Мальчишка ловкий был. Туда подсадили его, влез, в кладовую спустился и стал там отбирать. Какие шубы, какие получше вещи, как они ему приказывали, отбирал и завязывал, а они вытаскивали. Потом повытаскали столько, что уж до… довольно. А ночь была. Говорят, кричат мальчишке: «Теперь обвязывай себя, мы тебя вытащим». Обвязался мальчишка вокруг пояса, они потянули, а веревка-то… что они таскали, и оборвись. Оборвись, и мальчишка туды и бухнулся назад. Хорошо, что на мягкое, не ушибся. А тут же дворник услыхал голос да вышел. Стал спрашивать: «Что за люди?» Как они увидали, бросились бежать и убежали. А мальчишка остался. Остался, кричит: «Мама-мама, мама-мама!» Так воров и не догнали. А пошли в кладовую, отперли, видят мальчишка кричит, плачет, лежит и все маму зовет.

Позвали хозяина. Хозяин был добрый человек. Увидал мальчишку, жалко ему стало. И слышит он, что дворники говорят: «Ну, теперь, говорят, они от нас, разбойники, не отделаются. Мы по мальчишке узнаем, где они такие». А хозяин говорит:

«Ах, неладно вы говорите! По христианству разве можно ребенка заставить на отца показывать? Оставим это дело. Пропало, так пропало. А мальчишку пожалеть надо». Привел его домой, накормили, уложили спать.

Взяли мальчишку. Жена купцова его пожалела. Мальчик хорошенький, добрый, все плачет. Она его стала ласкать, гостинцы ему давать, утешился мальчик. Наутро стал… говорит… все к матери просится. Начали его утешать. Понемножку, понемножку и привык. Привык и так стал жить у купца. Жил да жил, и так стал купец ему дела поручать, и стал мальчишка приказчиком. Вырос большой, пришло время женить, а у купца дочь…

…И был этот самый Ванька, который попался в амбаре, и был тот самый купец, который старшиною присяжных был и отказался судить других людей. Вот и все.

«Несчастный человек», притча

Был один человек богат, а потом стал беден. Напали на него всякие несчастья: сначала сгорел его дом, потом подохла его скотина. Пошел он работать в дом и там попал к недоброму хозяину. Работал, работал, а когда пришло время к расчету, у хозяина, оказалось, нет денег, нечего платить. И ушел он оттуда без денег и прожил все, что на себе было. Так прожился, что не на что было купить лаптей, и шел домой босиком. И сел он на дороге и стал жаловаться богу. «За что, - говорит, - мне такие несчастья! Нет на свете человека несчастнее меня!» И вдруг видит-мимо него идет по дороге человек без ног, на одних коленках. И подумал он: «Мне нечего одеться, нечего обуться, нече… а ноги есть. А у этого и ног нет. Стало быть, несчастней меня». И перестал он жаловаться, и пошел домой, и стал стараться жить получше.

«Сила детства». По Виктору Гюго изложил Лев Толстой

Убить!… Повесить!… Застрелить его! - кричали в толпе. Страшная, безжалостная, жестокая толпа мужчин и женщин окружала человека. Человек шел среди ней, высокий, спокойный… Он казался таким же безжалостным, как и сама толпа.

Он был один из тех, которые воюют за правительство против народа. Его схватили в его собственном доме и тащили сами не зная куда.

Насмерть!… Насмерть!… Убить мерзавца! - Женщина подскочила к нему и схватила его за ворот.

На колени, мерзавец! - крикнула она. - Это городовой! Он стрелял по нас.

Да, это правда, - отвечал человек.

Убить! Повесить! Сейчас расстрелять! - кричали вокруг него. - Здесь! Нет! Дальше! Ведите его за город, там убьем его! Ну, иди же!

Иду, куды хотите, - отвечал пленный. Все вокруг него… толпились все ближе и ближе, заряжали ружья.

Насмерть негодяя! Насмерть городового! Убьем его, как волка!

Хорошо, я волк, вы собаки!

Как, еще он ругается?! Насмерть негодяя!

Бледные от злобы люди подскакивали к нему и грозили ему кулаками под самым носом.

Он шел, и видно было остаток злобы в его лице. Он шел, окруженный этим шумом, спокойный, как будто скучающий. На улице, по которой они шли, лежало несколько убитых. Это, может быть, были те, которых убил этот самый человек. Но человек как будто не смущался этим и еще выше поднимал голову. Делать было нечего. Он ненавидел, он ненавидел их так же, как они ненавидели его. Если б он был победителем, он перестрелял бы их всех.

Насмерть!… Насмерть!… Он вчера еще, вчера еще… нынче он утром еще стрелял по нас!… Убить шпиона, изменника проклятого! Убить, убить, он разбойник!

И вдруг услыхали голос, который говорил… Не голос, а голосок. Голосок говорил: «Это мой отец!» Оглянулись на голос, это был ребенок, шестилетний ребенок. Подняв обе ручонки, он умолял людей, и просил их и… грозил им. Но все кричали: «Убить их, расстрелять негодяя! Нечего дожидаться!»

Но ребенок добрался до отца, упал ему в ноги и закричал: «Папа, я не хочу, чтобы тебе делали дурное!»

Но люди не слышали, не замечали и продолжали кричать все так же: «Убить, убить! Покончить надо с этим убийцей! Скорей!» Вся улица была полна страшными людьми. Все кричали: «Долой царей! Долой попов! Долой министров! Долой шпионов! Всех побьем! Это все негодяи!»

А ребенок кричал: «Да я вам говорю, что это мой отец!»

Какой миленький ребенок! - сказала женщина. - Какой милый ребенок. Ребенок плакал. Бледный, он был недурно одет. Другая женщина сказала: «Мальчик, тебе сколько лет?» Мальчик отвечал: «Не убивайте моего отца!» Несколько людей задумалось и остановилось. Один из сердитых, особенно сердитый, закричал на ребенка:

«Куда мне уйти?»

«Уйди к себе! »

«К матери уйди!»

Мать его умерла, - сказал отец.

Так у него никого нет, кроме тебя?

Ну что ж, все равно, убивайте меня, - отвечал отец. И он держал мальчика и согревал его руки и сказал еще ребенку: «Ты знаешь Катю?»

Соседку? - Да.

Пойди к ней.

С тобой? Я приду после.

Без тебя не пойду.

Потому что тебе что-то хотят худое сделать.

Тогда отец тихо сказал начальнику. Тому человеку, который руководил этой толпой: «Пустите меня. Возьмите меня за руку потихоньку, я скажу ребенку, что приду к нему завтра. Все равно, когда мы зайдем за угол, тогда вы расстреляете меня. Или где хотите»,

Хорошо, - сказал начальник и пустил пленника. Наполовину выпустил его. Тогда отец сказал сыну:

Ты видишь, мы с ним приятели, я гуляю с этими господами. А ты будь умник, вернись домой.

И ребенок потянулся к отцу и потом отошел от него успокоенный и довольный, без страху. Когда он ушел, отец сказал:

Теперь мы одни. Убивайте меня. Куды вы хотите, чтобы я пошел? И вдруг в этой толпе, которая была так страшна, по этой толпе пробежал какой-то… какая-то сила, и народ закричал:

Иди домой!

Gedanken aus dem Buche «Für alle Tage»

Nichts ist so wahr, als dass der Gedanke an die Nähe des Todes alle unsere Handlungen dem Grade ihrer wirklichen Bedeutung gemäß für unser Leben einteilt. Einer, der zum sofortigen Tode verurteilt ist, wird sich nicht um die Vermehrung oder Erhaltung seines Vermögens, auch nicht um seinen guten Ruf, auch nicht um den Triumph seines Volkes über andere Völker, auch nicht um die Entdeckung eines neuen Planeten und Ähnliches bekümmern. Wird aber eine Minute vor der Hinrichtung den Betrübten zu trösten trachten, dem fallenden Greise auf die Beine helfen, die Wunde verbinden, dem Kinde ein Spielzeug ausbessern, und Ähnliches tun.

Страницы:

• Предыдущая

Публикации раздела Музыка

Голоса на память. Век грампластинок

З аписывать звуки при помощи механических инструментов пытались еще в ХVI столетии. Музыкальные шкатулки, табакерки, башенные куранты и другие устройства могли проигрывать лишь ограниченный набор мелодий. Но изобретение фонографа Томасом Эдисоном изменило музыкальный мир: записи стали распространять и тиражировать, их использовали нотариусы, доктора и этнографы. Но главным предназначением средств звукозаписи стало сохранение голосов, олицетворяющих эпоху.

Первые российские записи

Первый фонограф привез в Россию пионер отечественной звукозаписи Юлий Блок в 1890 году. Он предложил пианисту и композитору Антону Рубинштейну сыграть что-нибудь для записи, но музыкант отказался - тогда собравшаяся в доме Блока компания стала просто баловаться с аппаратом. Так на записи сохранились голоса солистки Большого театра Елизаветы Лавровской, директора Московской консерватории Василия Сафонова и Петра Чайковского .

В 1895 году в доме Юлия Блока была сделана и первая запись голоса Льва Толстого : писатель начитал притчу «Кающийся грешник». А спустя тринадцать лет писатель получил подарок от самого Томаса Эдисона: изобретатель прислал Толстому личный фонограф с просьбой записать обращение к народам мира:

«Милостивый государь! Смею ли я просить вас дать один или два сеанса для фонографа на французском или английском языке, лучше всего на обоих. Желательно, чтобы вы прочли краткое обращение к народам всего мира, в котором была бы высказана какая-нибудь идея, двигающая человечество вперед в моральном и социальном отношении…»

Толстой не только выполнил просьбу Эдисона, но и впоследствии с удовольствием использовал новинку в работе: записывал письма и статьи в книгу «Круг чтения», небольшие наставления и сказки. Фонограф этот до сих пор хранится в кабинете писателя в Ясной Поляне . Сам он, правда, не работает, однако сделанные Толстым записи прослушать можно.

В 1909 году фирма «Граммофон» записала стихотворения Ивана Бунина «Одиночество», «Христос» «Песня» в исполнении самого автора - и положила начало традиции записывать писателей и поэтов. На цилиндрах и пластинках остались голоса Александра Куприна , Валерия Брюсова , Александра Блока , Сергея Есенина , Анны Ахматовой , Владимира Маяковского . Читали свои произведения под запись Корней Чуковский и Самуил Маршак .

Корней Чуковский. Детская сказка в стихах «Тараканище». Исполняет автор

Самуил Маршак. Стихотворение «Автобус номер двадцать шесть». Исполняет автор

В 1959 году литературовед и писатель Ираклий Андроников подготовил пластинку «Говорят писатели», собрав на ней практически все сохранившиеся голоса классиков русской и советской литературы.

Песни с пластинок

Одним из первых артистов, чей голос зазвучал из граммофона, был Федор Шаляпин . Баллада «Как король шел на войну», ария из оперы «Фауст» и два романа Чайковского записали в 1902 году в импровизированной студии - номере гостиницы «Континенталь» - специалисты компании «Граммофон».

«Для фиксации голоса Ф.И. Шаляпина на граммофонических пластинках фабрикантами грамофонов организована комиссия, которая в полном своем составе и прибыла в Москву» , - писала об этих легендарных записях газета «Курьер».

Изначально к новым технологиям певец отнесся настороженно, но затем записывался много и охотно, поставив, впрочем, условие: в тираж могли выйти лишь те материалы, которые он одобрял лично. Так, из 450 записей, сделанных Шаляпиным, «Граммофон» выпустил всего 185. Среди любимых пластинок самого Шаляпина были его «Эллегия» и русские народные песни.

«Люблю граммофонные записи…Меня волнует и творчески будоражит мысль, что микрофон символизирует собой не какую-то конкретную публику, а миллионы слушателей».

Федор Шаляпин

Известный исполнитель роли Ленского Леонид Собинов сделал целых пять записей арий из оперы Петра Чайковского «Евгений Онегин» . Первая из них относится к 1901 году, когда солист Императорского Большого театра впервые предстал перед петербургской публикой в этом образе. За десять лет знаменитый тенор записал 77 дисков, после чего в грамзаписи разочаровался из-за несовершенства технологий того времени. По его мнению, они не могли передать всю красоту и богатство голоса исполнителей.

Леонид Собинов. «Куда, куда вы удалились?». Ария Ленского из оперы Петра Чайковского «Евгений Онегин»

В начале ХХ века пользовались популярностью пластинки оперной певицы Антонины Неждановой . Одной из самых удачных считается записанная ею в 1908 году ария из оперы «Снегурочка» Римского-Корсакова в сопровождении оркестра. Значились партии из этой оперы и в дискографии еще одной знаменитой камерной певицы ХХ века - Лидии Липковской. Также часто записывались певицы Мария Эмская и Варвара Панина, обладательница низкого контральто, которым восхищались Антон Чехов и Александр Блок. Вторую жизнь благодаря фонографу получил романс «Гори, гори, моя звезда» Петра Булахова, записанный в 1915 году известным певцом Владимиром Сабининым в собственной аранжировке.

Варвара Панина. «Глаза»

Агитпластинки

В 1919 году производство пластинок было национализировано и поставлено на службу госпропаганды - что было беспрецедентным случаем в мировой практике. Активно распространялись записи выступлений Александры Коллонтай, Анатолия Луначарского, Льва Троцкого и, конечно, Владимира Ленина. Только с 1919 по 1921 год было записано 13 обращений вождя мирового пролетариата.

Владимир Ленин. Обращение к Красной армии

Вскоре массовый выпуск таких аудиоагиток приостановили: сказалась нехватка шеллака, из которого в те времена делали пластинки. Возобновить производство удалось лишь спустя много лет, когда была налажена система сбора вторсырья. В годы Великой Отечественной войны выпускали пластинки с патриотическими рассказами, стихотворениями и песнями. Например, летом 1941 года Апрелевский завод записал «Священную войну» в исполнении Ансамбля Александрова .

Александра Коллонтай. «Работницам!»

Анатолий Луначарский. «О народном образовании»

В 1960-е годы ассортимент, выпускаемый открывшейся фирмой «Мелодия» - расходился миллионными тиражами. Это были записи симфонической, эстрадной и народной музыки, лекций, сборники поэзии и прозы. Утверждали записываемых исполнителей и их репертуар, а также тираж пластинок специальные комиссии. Самым большим тиражом обычно выпускали эстрадные сборники (100 тысяч экземпляров) и альбомы популярных вокально-инструментальных ансамблей (от 10 до 30 тысяч). Выходили в Советском Союзе и весьма необычные пластинки, например с вьетнамской оперой и африканскими колдовскими обрядами.

«Музыка на ребрах»

В конце 40-х годов ХХ века в СССР появилась подпольная индустрия звукозаписи. В крупных городах открывались небольшие студии - официально для «записи звуковых писем», на деле же там были налажены производство и сбыт пластинок, которые по идеологическим соображениям не могла выпускать фирма «Мелодия». Выходил такой музыкальный самиздат на рентгеновских снимках, поэтому за ним и закрепилось название «музыка на костях». Именно так меломаны получали в свои коллекции запрещенную западную музыку и произведения писателей-эмигрантов.