Hogar Enfermedades y plagas Ariadna Efron sobre Tsvetáeva. Ariadne Efron “páginas de recuerdos” ¿cómo era ella? Desde lo más temprano

Enfermedades y plagas

Ariadna Efron sobre Tsvetáeva. Ariadne Efron “páginas de recuerdos” ¿cómo era ella? Desde lo más temprano

Ariadna Efon \ hija mayor \ Marina Tsvetaeva.

Mi madre, Marina Ivanovna Tsvetaeva, era pequeña de estatura: 163 cm, con la figura de un niño egipcio: hombros anchos, caderas estrechas y cintura delgada. Su redondez juvenil fue reemplazada rápida y para siempre por una delgadez de pura sangre; sus tobillos y muñecas estaban secos y estrechos, su andar era ligero y rápido, sus movimientos eran ligeros y rápidos, sin agudeza. Los sometía y ralentizaba en público cuando sentía que la miraban o, más aún, la escudriñaban. Luego sus gestos se volvieron cautelosamente tacaños, pero nunca constreñidos.

Tenía una postura estricta y esbelta: incluso inclinada sobre su escritorio, mantenía la “columna de acero de su columna”.

Su cabello, castaño dorado, rizado grande y suavemente en su juventud, comenzó a encanecer temprano, y esto intensificó aún más la sensación de luz que emitía su rostro: oscuro pálido, mate; Los ojos eran brillantes e inmaculados: verdes, del color de las uvas, bordeados por párpados pardos.

Sus rasgos y contornos faciales eran precisos y claros; ninguna vaguedad, nada inimaginable por el maestro, no atravesado con cincel, no pulido: la nariz, delgada en el puente de la nariz, convertida en una pequeña joroba y terminada no puntiaguda, sino acortada, con una plataforma lisa, de cuyas fosas nasales móviles divergían como alas, la boca aparentemente suave estaba estrictamente limitada por una línea invisible.

Dos surcos verticales separaban las cejas marrones.

Pareciendo completo hasta el aislamiento, hasta el punto de la estática, el rostro estaba lleno de constante movimiento interno, expresividad oculta, cambiante y saturado de matices, como el cielo y el agua.

Las manos eran fuertes, activas y trabajadoras. Dos anillos de plata (un anillo de sello con la imagen de un barco, una gema de ágata con Hermes en un marco liso, un regalo de su padre) y un anillo de bodas: nunca se quitaron, no llamaron la atención sobre las manos, no adornaron ni unirlos, pero naturalmente formó uno con ellos en su totalidad.

El habla está comprimida, los comentarios son fórmulas.

Sabía escuchar; Nunca reprimió a su interlocutor, pero en una disputa era peligrosa: en disputas, discusiones y discusiones, sin salir de los límites de la escalofriante cortesía, derribó a su oponente con un ataque ultrarrápido.

Era una narradora brillante.

Leo poesía no en los gabinetes, sino como para una gran audiencia.

Leía con temperamento, de manera significativa, sin “aullidos” poéticos, sin omitir nunca (¡faltando!) los finales de las líneas; Las cosas más difíciles quedaron claras instantáneamente en su actuación.

Lo leyó de buen grado, confiadamente, a la primera petición, o incluso sin esperarlo, ofreciéndose: “¿Quieres que te lea poesía?”

Toda su vida tuvo una gran –e insatisfecha– necesidad de lectores, de oyentes, de una respuesta rápida e inmediata a lo escrito.

Era amable e inmensamente paciente con los poetas principiantes, siempre y cuando sintiera en ellos... ¡o imaginara! - don “chispa de Dios”; en cada uno sentía un hermano, un sucesor... ¡oh, el suyo no! - ¡La poesía misma! - pero ella reconoció y desacreditó sin piedad a las nulidades, tanto las que estaban en su infancia como las que habían alcanzado cimas imaginarias.

Ella era verdaderamente amable y generosa: tenía prisa por ayudar, por ayudar, por salvar, al menos por echar un hombro; compartió lo último, lo más esencial, porque no le sobraba nada.

Sabiendo dar, supo tomar, sin fijar; Durante mucho tiempo creí en la “garantía mutua del bien”, en la gran e indestructible asistencia humana mutua.

Ella nunca estuvo indefensa, sino siempre indefensa.

Condescendiente con los extraños, exigía a sus seres queridos (amigos, niños) como a ella misma: exorbitantemente.

No rechazó la moda, como creían algunos de sus contemporáneos superficiales, pero, al no tener la oportunidad material de crearla ni de seguirla, evitó con escrúpulos las malas imitaciones de la misma y durante los años de emigración vistió ropa de hombros ajenos con dignidad.

En las cosas, sobre todo, valoraba la fuerza, probada por el tiempo: no reconocía lo frágil, arrugado, desgarrado, desmoronado, vulnerable, en una palabra, "elegante".

Me acosté tarde y leí antes de acostarme. Me levante temprano.

Era espartana, modesta en sus hábitos y moderada en su comida.

Fumaba: en Rusia, cigarrillos que ella misma se llenaba, en el extranjero, cigarrillos fuertes y masculinos, medio cigarrillo en una sencilla boquilla de color cereza.

Bebía café solo: tostaba sus granos claros hasta que se doraran, los molía pacientemente en un viejo molino turco, de cobre, en forma de columna redonda cubierta de letras orientales.

Estaba verdaderamente conectada con la naturaleza por lazos de sangre, la amaba - montañas, rocas, bosques - con un amor pagano divinizante y al mismo tiempo superador, sin mezcla de contemplación, por eso no sabía qué hacer con el mar. que no se podía superar ni a pie ni nadando. Simplemente no sabía cómo admirarlo.

El paisaje bajo y llano la deprimía, como los lugares húmedos, pantanosos y llenos de juncos, como los meses húmedos del año, cuando el suelo se vuelve inseguro bajo el pie de un peatón y el horizonte se vuelve borroso.

Tarusa de su infancia y Koktebel de su juventud quedaron para siempre en su memoria; las buscaba constantemente y ocasionalmente las encontraba en las colinas de los antiguos “cotos de caza reales” del bosque de Meudon, en las montañas, los colores y los olores de la Costa mediterránea.

Toleraba fácilmente el calor, pero el frío le resultaba difícil.

Le eran indiferentes las flores cortadas, los ramos, todo lo que floreciera en jarrones o macetas en los alféizares de las ventanas; A las flores que crecían en los jardines, prefería la hiedra, el brezo, las uvas silvestres y los arbustos por su musculatura y durabilidad.

Apreció la intervención inteligente del hombre en la naturaleza, su cocreación con ella: parques, presas, caminos.

Trataba a perros y gatos con inagotable ternura, lealtad y comprensión (¡incluso respeto!), y ellos le correspondían.

Al caminar, el objetivo más común era alcanzar…, subir…; Estaba más contento con el “botín” que compré: las setas y las bayas recogidas y, en los difíciles tiempos checos, cuando vivíamos en las miserables afueras del pueblo, la maleza que servían para calentar las estufas.

Aunque podía navegar bien fuera de la ciudad, dentro de sus límites perdía el sentido de la orientación y se perdía desesperadamente incluso en lugares familiares.

Tenía miedo de las alturas, de los edificios de varios pisos, de las multitudes (aglomeración), de los coches, de las escaleras mecánicas, de los ascensores. De todos los tipos de transporte urbano, utilicé (solo, sin acompañantes) sólo el tranvía y el metro. Si no estaban allí, caminaba.

Era incapaz de matemáticas, ajena a cualquier tipo de tecnología.

Odiaba la vida cotidiana, por su ineludibilidad, por la inútil repetición de las preocupaciones diarias, por el hecho de que devora el tiempo necesario para lo principal. Paciente y distante, ella lo superó, toda su vida.

Sociables, hospitalarios, conocieron de buena gana, y con menos ganas los desató. Prefería estar rodeada de personas consideradas excéntricas que de la compañía de “la gente adecuada”. Y ella misma era conocida como una excéntrica.

En la amistad y en la enemistad siempre fue parcial y no siempre coherente. El mandamiento "no te harás un ídolo" fue violado constantemente.

Respeté la juventud y honré la vejez.

Tenía un exquisito sentido del humor y no veía lo divertido en lo evidente (o crudamente) divertido.

De los dos principios que influyeron en su infancia: las bellas artes (esfera del padre) y la música (esfera de la madre), abrazó la música. La forma y el color, tangibles y visibles, seguían siendo ajenos a ella. Solo podía dejarse llevar por la trama de lo representado: así es como los niños “miran las imágenes”; por lo tanto, digamos, los gráficos de libros y, en particular, el grabado (amaba a Durero, Doré) estaban más cerca de su espíritu que la pintura. .

Su temprana pasión por el teatro, explicada en parte por la influencia de su joven marido y de sus jóvenes amigos, permaneció para ella, junto con su juventud, en Rusia, sin traspasar ni los límites de la madurez ni las fronteras del país.

De todos los tipos de entretenimiento, prefería el cine y el cine mudo a los “parlantes”, por las grandes oportunidades de co-creatividad, simpatía y co-imaginación que brindaba al espectador.

Era un hombre de palabra, un hombre de acción, un hombre de deber.

A pesar de su modestia, sabía lo que valía.

¿CÓMO ESCRIBIÓ?

Habiendo tomado nota de todas las cosas, de todas las urgencias, desde primera hora de la mañana, con la cabeza fresca, con el estómago vacío y magro.

Después de servirse una taza de café negro hirviendo, la colocó sobre el escritorio, hacia el que caminaba todos los días de su vida, como un trabajador hacia una máquina, con el mismo sentido de responsabilidad, inevitabilidad e imposibilidad de hacer lo contrario.

Todo lo que resultaba superfluo sobre esta mesa a una hora determinada era apartado a un lado, liberando, con un movimiento mecánico, espacio para un cuaderno y los codos.

Apoyó la frente en la palma de su mano, se pasó los dedos por el cabello y se concentró al instante.

Estaba sorda y ciega para todo lo que no fuera el manuscrito, que literalmente traspasó con el filo del pensamiento y la pluma.

No escribía en hojas de papel separadas, sólo en cuadernos, desde libros escolares hasta libros de contabilidad, siempre y cuando la tinta no corriera. Durante la revolución, yo misma cosí cuadernos.

Escribí con un simple bolígrafo de madera con punta fina (escolar). Nunca he usado bolígrafos de tinta.

De vez en cuando encendía un cigarrillo con el encendedor y tomaba un sorbo de café. Ella murmuró, probando el sonido de las palabras. Ella no se levantó de un salto, no caminó por la habitación buscando algo que se escapaba; se sentó a la mesa como si estuviera inmovilizada.

Si había inspiración, escribía lo principal, hacía avanzar la idea, a menudo con una velocidad asombrosa; si estaba en un estado de concentración, hacía el trabajo sucio de la poesía, buscando esa misma palabra-concepto, definición, rima, cortando del texto ya terminado lo que consideraba prolijo y aproximado.

Al lograr precisión, unidad de significado y sonido, cubrió página tras página con columnas de rimas, docenas de variantes de estrofas, generalmente sin tachar las que rechazaba, sino trazando una línea debajo de ellas para comenzar una nueva búsqueda.

Antes de empezar a trabajar en algo grande, concretó al máximo su concepto, construyó un plan del que no se permitió desviarse, para que el asunto no la llevara por su curso, volviéndose incontrolable.

Escribió con una letra muy peculiar, redonda, pequeña y clara, que en los borradores del último tercio de su vida se volvió difícil de leer debido al aumento de las abreviaturas: muchas palabras están indicadas sólo por la primera letra; Cada vez más, el manuscrito se convierte en un manuscrito sólo en sí mismo.

La naturaleza de la escritura se determinó temprano, incluso en la infancia.

En general, el descuido en la escritura se consideraba una manifestación de la ofensiva falta de atención del escritor hacia quien leerá: hacia cualquier destinatario, editor, tipógrafo. Por lo tanto, escribía cartas de forma especialmente legible y los manuscritos blanqueados a mano los enviaba a la imprenta en letras mayúsculas.

Ella respondió las cartas sin dudarlo. Si recibía una carta por la mañana, a menudo anotaba un borrador de respuesta allí mismo en mi cuaderno, como si lo incluyera en el flujo creativo de ese día. Trató sus cartas con la misma creatividad y casi tanto cuidado como trataba los manuscritos.

A veces volvía a mis cuadernos a lo largo del día. Sólo trabajaba en ellos por la noche cuando era joven.

Sabía subordinar a su trabajo cualquier circunstancia, insisto: cualquiera.

Su talento para el trabajo y la organización interna estuvo a la altura de su don poético.

Cerrando el cuaderno, abrió la puerta de su habitación a todas las preocupaciones y penurias del día.

SU FAMILIA

Marina Ivanovna Tsvetaeva nació en una familia que era una especie de unión de soledad. Su padre, Ivan Vladimirovich Tsvetaev, un gran trabajador y educador desinteresado, creador del primer Museo Estatal de Bellas Artes en la Rusia prerrevolucionaria, que ahora se ha convertido en un centro cultural de importancia mundial, perdió temprano a su amada y encantadora esposa, Varvara. Dmitrievna Ilovaiskaya, que murió dándole un hijo a su marido. Con su segundo matrimonio, Ivan Vladimirovich se casó con la joven María Alexandrovna Main, quien se suponía que reemplazaría a la madre de su hija mayor Valeria y al pequeño Andrei; se casó sin extinguir su amor por el difunto, atraído tanto por el parecido externo de María Alexandrovna con ella como por por sus cualidades espirituales: nobleza, dedicación, seriedad más allá de su edad.

Sin embargo, María Alexandrovna resultó ser demasiado ella misma para servir como reemplazo, y la similitud de rasgos (frente alta, ojos marrones, cabello oscuro y ondulado, nariz aguileña, hermosa curva de labios) solo acentuó la diferencia de caracteres: la segunda su esposa no tenía ni la gracia ni el suave encanto de la primera; Estas cualidades femeninas no suelen coexistir con la fuerza masculina de personalidad y la fuerza de carácter que distinguían a María Alexandrovna. Además, ella misma creció sin madre; La institutriz suiza que la crió, una mujer de gran corazón pero estúpida, logró inculcarle únicamente “reglas estrictas” sin matices ni medias tintas. María Alexandrovna inspiró todo lo demás ella misma.

Se casó con Ivan Vladimirovich, amando a otro, con quien el matrimonio era imposible, para que, habiendo puesto fin a lo imposible, pudiera encontrar el propósito y el significado de la vida en el servicio cotidiano y cotidiano a un hombre a quien respetaba inmensamente y a sus dos huérfanos. niños.

En la casa, que era la dote de Varvara Dmitrievna y aún no se había enfriado por su presencia, la joven ama estableció sus propias órdenes, nacidas no de la experiencia, que no tenía, sino sólo de la convicción interna de su necesidad, órdenes que No fueron del agrado de sus sirvientes, ni de los familiares de su primera esposa, ni, lo más importante, de su hijastra de nueve años.

A Valeria no le gustó María Alexandrovna desde la infancia y para siempre, y si luego entendió algo de ella con su mente, no aceptó ni perdonó nada en su corazón: principalmente, la extrañeza de su propia naturaleza a su propia naturaleza, su esencia más humana. su propio ; esta extraordinaria mezcla de rebelión y autodisciplina, obsesión y moderación, despotismo y amor a la libertad, esta exigencia inconmensurable para uno mismo y para los demás y tan diferente de la atmósfera de festividad amistosa que reinaba en la familia bajo Varvara Dmitrievna, el espíritu de ascetismo inculcó por la madrastra. Todo esto estaba al límite, todo esto estaba al límite, no encajaba en el marco generalmente aceptado en ese momento. Quizás Valeria no aceptó el poder lúgubre y poco femenino del talento de María Alexandrovna, una destacada pianista, que reemplazó el don de canto ligero, parecido a un ruiseñor, de Varvara Dmitrievna.

De una forma u otra, la incompatibilidad de sus personajes llevó a que Valeria, por decisión del consejo de familia, encabezado por su abuelo, el historiador Ilovaisky, fuera internada en el Instituto Catalina "para doncellas nobles", entre las que encontró numerosas confidentes; Andrei se crió en casa; se llevaba bien con María Alexandrovna, aunque nunca surgió entre ellos una verdadera intimidad espiritual: él no necesitaba esta cercanía, María Alexandrovna no insistió en ella.

Amado en la familia, guapo, talentoso, moderadamente sociable, Andrei, al mismo tiempo, creció (y creció) cerrado y aislado, por el resto de su vida, sin abrirse completamente a las personas ni a la vida misma y sin expresarse plenamente. él mismo en él la medida de tus habilidades.

De las dos hijas del segundo matrimonio de Ivan Vladimirovich, la más joven, Anastasia, era (o parecía ser) la más fácil para sus padres; en la infancia era más sencilla, más dócil, más cariñosa que Marina, y en su juventud e inseguridad estaba más cerca de su madre, que descansaba su alma con ella: simplemente se podía amar a Asya. En la mayor, Marina, María Alexandrovna se reconoció demasiado pronto: su romanticismo, su pasión oculta, sus defectos, los compañeros del talento, sus cimas y abismos, ¡además de su propia Marina! - y trató de domesticarlos y nivelarlos. Por supuesto, esto era amor maternal, y quizás en un grado superlativo, pero al mismo tiempo era una lucha con uno mismo que ya había tenido lugar, en un niño que aún no se había decidido, una lucha con el futuro, ¡tan desesperado! - en nombre del futuro... Peleando con Marina, su madre luchó por ella, secretamente orgullosa de no poder ganar.

Había varias razones por las que las hijas de María Alexandrovna no eran amigas en la infancia, pero se hicieron cercanas relativamente tarde, ya en la adolescencia: estaban en los celos infantiles de Marina hacia Asya (¡que recibía tan fácilmente la ternura y la indulgencia maternal!), y en el anhelo de Marina por la sociedad. mayores con quienes podría medir su inteligencia, y a la sociedad de adultos con quienes podría enriquecerse con ella, y en su deseo de dominio - sobre sus iguales, si no sobre los más fuertes, pero de ninguna manera sobre los más débiles, y, finalmente, en el hecho de que Ella, una niña de desarrollo temprano y original, simplemente no estaba interesada en la falta de independencia infantil de Asina. Solo habiéndose superado a sí misma en crecimiento interno, saltando la diferencia de dos años en edad (¡equivalente a veinte años de un adulto!), Asya se convirtió en amiga de Marina en su adolescencia y juventud. La temprana muerte de su madre los unió aún más, quedando huérfanos.

En su primavera, las hermanas mostraron cierta similitud, en apariencia y carácter, pero la principal diferencia se expresó en el hecho de que la versatilidad de Marina adquirió, temprano y para siempre, un canal único y profundo de talento decidido, mientras que los talentos y aspiraciones de Asina se extendieron a lo largo. muchos canales, y su sed espiritual fue saciada de muchas fuentes. Más tarde sus caminos de vida divergieron.

Valeria amaba sinceramente a su padre y al principio trató a sus hijas menores, sus medias hermanas, con igual benevolencia; viniendo de vacaciones del instituto y luego, al graduarse, trató de mimarlos a ambos, de "neutralizar" la severidad y exigencia de María Alexandrovna, de quien se mantuvo independiente, disfrutando de total independencia en la familia, como su hermano Andrei. Asya respondió a la actitud de Valeria con toda espontaneidad y cariño ardiente hacia ella; Marina sintió un truco en él: sin rechazar las indulgencias de Valerina, aprovechando su patrocinio secreto, parecía traicionar a su madre, a su línea, a su núcleo, traicionarse a sí misma, desviarse del difícil camino de la subordinación al deber hacia el camino fácil. de tentaciones: caramelos y lectura de libros de la biblioteca de Valerina.

En opinión de Marina, la simpatía de la hermana mayor se convirtió en astucia, sirvió a Valeria como arma contra su madrastra y socavó su influencia sobre sus hijas. Con la conciencia de Marina del abismo que hay entre la traición y la fidelidad, la tentación y el deber, comenzó la discordia entre ella y Valeria, cuya simpatía a corto plazo y, aparentemente, superficial por su hermana pronto se convirtió en hostilidad, y posteriormente en rechazo (personaje - personalidad) - en esa misma falta de perdón no sólo por los defectos, sino también por las cualidades en las que se basaba su actitud hacia su madrastra.

(Valeria era una persona coherente; habiéndose separado de Marina en su juventud, no quiso volver a verla nunca más y se interesó por su trabajo sólo cuando la gente empezó a hablar de él; se interesó por Marina en vísperas de su muerte y décadas más tarde Con Asya, con Andrei y se comunicó con su familia, pero manteniendo la distancia.)

Todos sus hijos eran igualmente queridos por Ivan Vladimirovich; Los desacuerdos en la familia, por cuya felicidad hizo (e hizo) todo lo que pudo, lo trastornaron profundamente. La relación entre él y María Alexandrovna estaba llena de amabilidad y respeto mutuos: María Alexandrovna, la asistente de su marido en asuntos del museo, comprendió su obsesión por lograr el difícil objetivo de su vida y su abstracción de los asuntos domésticos; Ivan Vladimirovich, permaneciendo ajeno a la música, comprendió la trágica obsesión de su esposa por ella, trágica, porque, según las leyes no escritas de esa época, la esfera de actividad de una pianista, por muy talentosa que fuera, se limitaba a las paredes. de su propia habitación o sala de estar. Una mujer tenía acceso a salas de conciertos donde se tocaba música de piano para multitudes sólo como oyente. Dotada de un don profundo y fuerte, María Alexandrovna estaba condenada a permanecer encerrada en él, a expresarlo sólo para ella misma.

María Alexandrovna crió a sus hijos no solo con el pan seco del deber: les abrió los ojos al eterno y constante milagro de la naturaleza, les regaló muchas alegrías de la infancia, la magia de las vacaciones familiares, los árboles de Navidad, les dio lo mejor. libros del mundo: aquellos que se leen por primera vez; cerca de ella había espacio para su mente, su corazón y su imaginación.

Al morir, lamentó el hecho de no ver a sus hijas adultas; pero sus últimas palabras, según Marina, fueron: “Sólo me dan pena la música y el sol”.

SU MARIDO. SU FAMILIA

El mismo día que Marina, pero un año después, 26 de septiembre art. [Art.] 1893 – Nace su marido, Sergei Yakovlevich Efron, el sexto hijo de una familia de nueve hijos.

Su madre, Elizaveta Petrovna Durnovo (1855 - 1910), de una antigua familia noble, la única hija de un oficial de guardia retirado temprano, ayudante de Nicolás I, y su futuro esposo, Yakov Konstantinovich Efron (1854 - 1909), estudiante de de la Escuela Técnica de Moscú, eran miembros del partido Tierra y Libertad; en 1879 se unieron al grupo de “Redistribución Negra”. Se conocieron en una reunión en Petrovsky-Razumovsky. Una hermosa muchacha de cabello negro, de estricta e inspirada belleza, que llegó en secreto de la Asamblea de la Nobleza y vestía un vestido de gala y una capa de terciopelo, le dio a Yakov Konstantinovich la impresión de “una criatura de otro planeta”; pero sólo tenían un planeta: la Revolución.

Las opiniones políticas de Elizaveta Petrovna, que desempeñó un papel importante en el movimiento democrático revolucionario de su tiempo, se formaron bajo la influencia de P. A. Kropotkin. Gracias a él, en su temprana juventud se convirtió en miembro de la Primera Internacional y determinó firmemente su camino en la vida. Kropotkin estaba orgulloso de su alumna y participó activamente en su destino. La amistad entre ellos sólo fue interrumpida por la muerte.

Yakov Konstantinovich y Elizaveta Petrovna llevaron a cabo todas las tareas más peligrosas y humanamente difíciles que les asignó la organización. Así, a Yakov Konstantinovich, junto con sus dos camaradas, se le encomendó ejecutar la sentencia del Comité Revolucionario “Tierra y Libertad” contra el agente de la policía secreta, el provocador Reinstein, que había penetrado en la organización de Moscú. Fue ejecutado el 26 de febrero de 1879. La policía no pudo encontrar a los culpables.

En julio de 1880, Elizaveta Petrovna fue arrestada mientras transportaba literatura ilegal y una imprenta para una imprenta subterránea de Moscú a San Petersburgo y encarcelada en la Fortaleza de Pedro y Pablo. El arresto de su hija fue un golpe terrible para el padre desprevenido, un golpe tanto a sus sentimientos paternales como a sus inquebrantables convicciones monárquicas. Gracias a sus amplias conexiones, pudo rescatar a su hija; logró escapar al extranjero; Yakov Konstantinovich la siguió hasta allí, allí se casaron y pasaron siete largos años. Sus primeros hijos, Ana, Pedro e Isabel, nacieron en el exilio.

Al regresar a Rusia, la vida de los Efron no fue fácil: el movimiento Voluntad del Pueblo fue aplastado, sus amigos fueron esparcidos en cárceles, exilios y tierras extranjeras. Al estar bajo la supervisión abierta de la policía, Yakov Konstantinovich tenía derecho al puesto de agente de seguros, nada más. El trabajo era triste y poco prometedor, y el pequeño salario apenas le permitía mantener (alimentar, vestir, enseñar, tratar) a su creciente familia. Los padres de Elizaveta Petrovna, ancianos y frágiles, vivían aislados y simplemente no tenían idea de las necesidades de sus seres queridos; La hija no pidió ayuda.

Con todas las dificultades diarias, con todos los dolores inconsolables (los tres hijos más pequeños murieron, Alyosha y Tanya, de meningitis, el favorito común, Gleb, de siete años, de una enfermedad cardíaca congénita), la familia Efron era una comunidad de ancianos sorprendentemente armoniosa. y más joven; no había lugar para la coerción, los gritos o el castigo; cada uno, incluso su miembro más pequeño, creció y se desarrolló libremente, sometiéndose sólo a una disciplina: la conciencia y el amor, la más amplia para el individuo y, al mismo tiempo, la más severa, por ser voluntaria.

Todos en esta familia fueron dotados del don más raro: amar al otro (otros) como el otro (los demás) lo necesitaba, y no por sí mismo; de ahí que sea inherente tanto a los padres como a los hijos el desinterés sin sacrificio, la generosidad sin mirar atrás, el tacto sin indiferencia, de ahí la capacidad de entregarse, o mejor dicho, de disolverse en una causa común, en el cumplimiento de un deber común. Estas cualidades y habilidades no indicaban en absoluto “vegetarianismo de espíritu”; todos, grandes y pequeños, eran personas temperamentales, apasionadas y, por tanto, parciales; sabiendo amar, supieron odiar, pero también supieron “gobernarse a sí mismos”.

A finales de los años 90, Elizaveta Petrovna volvió nuevamente a las actividades revolucionarias. Los hijos mayores seguirán el mismo camino con ella. Yakov Konstantinovich, con el mismo trabajo, siempre en la misma compañía de seguros, sigue sirviendo de apoyo a su “nido de revolucionarios”. En los apartamentos que alquila, que cambian con frecuencia, se reúnen viejos amigos de sus padres y amigos de los jóvenes: estudiantes de curso, estudiantes, estudiantes de secundaria; En la dacha de Bykov imprimen proclamas, fabrican explosivos y esconden armas.

En las fotografías de esos años y de los posteriores se conserva la imagen valiente y gentil de Elizaveta Petrovna: una mujer canosa, cansada, pero aún erguida, con una mirada que mira hacia y desde las profundidades; las primeras arrugas fluyen a lo largo de las comisuras de los labios, rayando la frente alta y estrecha; la ropa modesta es demasiado holgada para un cuerpo demacrado; junto a ella está su marido; no solo tiene una cara abierta, sino una especie de cara abierta, protegida únicamente por una boquita bien cerrada; ojos claros y muy claros, nariz respingona y juvenil. Y - las mismas canas tempranas, y - las mismas arrugas, y el mismo sello de paciencia, pero nada de humildad, y en este rostro,

Elizaveta (“el sol de la familia”, como la llamaría más tarde Marina Ivanovna Tsvetaeva) es el apoyo y asistente de los mayores, la maestra de los más jóvenes; Seryozha, que tendrá que llegar a la revolución por el camino más difícil y tortuoso y enderezarlo toda su vida, con toda su vida; Konstantin, que morirá siendo adolescente y se llevará a su madre con él...

La actividad política de Elizaveta Petrovna y sus hijos camaradas alcanzó su punto máximo y su límite en la revolución de 1905. La posterior represión policial que sufrió la familia fragmentó la unidad de su destino en destinos separados de personas individuales. En la fiebre de búsquedas, arrestos, prisiones preventivas y de tránsito, fugas, ansiedad mortal de todos por todos y de todos por cada uno, Yakov Konstantinovich rescata de Butyrki a Elizaveta Petrovna, que está amenazada con trabajos forzados, paga una fianza ruinosa con la ayuda. de amigos y transporta a su esposa, enferma y exhausta, al extranjero, de donde no está destinada a regresar. En la emigración, sobrevivió poco tiempo y sólo un día a su marido: su hijo menor, que la siguió al exilio, último apoyo de su alma.

En el momento de la primera revolución rusa, Seryozha tenía sólo 12 años; No podía participar directamente en ello, captando sólo los ecos de los acontecimientos, dándose cuenta de que la ayuda a sus mayores, a la causa de sus mayores, era insignificante, y esto lo atormentaba. Los adultos lo empujaron a regresar a la infancia, que ya no existía, que terminó en medio de las pruebas que sucedieron a la familia, pero él anhelaba la edad adulta; la sed de logros y de servicio lo abrumaba, y ¡qué incapaz de saciar era la enseñanza ordinaria en un gimnasio ordinario! Además, tanto la enseñanza como la existencia misma de Seryozha perdieron ritmo y estabilidad con la partida de Elizaveta Petrovna; Tuve que vivir ahora bajo un techo, ahora bajo otro, adaptándome a circunstancias alarmantes y sin obedecer las órdenes nacidas desde la cuna; Es cierto que pasó un verano, que al niño le pareció sereno, con otros familiares cerca de su madre, en Suiza, en lugares que le recordaban su juventud y su primera emigración.

Cuando era adolescente, Seryozha enfermó de tuberculosis; la enfermedad y el anhelo por su madre lo quemaron; su muerte le fue ocultada durante mucho tiempo, temiendo una explosión de desesperación; Al enterarse, permaneció en silencio. El dolor era más que lágrimas y palabras.

En los años de su adolescencia y juventud, aunque aparentemente era sociable y abierto, internamente permaneció profundamente confundido y profundamente solo.

Sólo Marina abrió esta soledad.

Se conocieron, un joven de diecisiete años y otro de dieciocho, el 5 de mayo de 1911 en la desierta costa de Koktebel, Voloshinsky, sembrada de pequeños guijarros. Ella estaba recogiendo guijarros, él comenzó a ayudarla, un joven apuesto de belleza triste y gentil, casi un niño (sin embargo, le parecía alegre, más precisamente: ¡alegre!), con ojos asombrosos, enormes, de media cara; Después de examinarlos y leer todo de antemano, Marina pidió un deseo: si encuentra y me da una cornalina, ¡me casaré con él! Por supuesto, encontró inmediatamente esta cornalina, al tacto, pues no apartó sus ojos grises de los verdes de ella, y colocó en su palma, rosada, iluminada desde dentro, una gran piedra que había conservado toda su vida. que milagrosamente sobrevivió hasta el día de hoy.

Seryozha y Marina se casaron en enero de 1912, y el breve intervalo entre su encuentro y el comienzo de la Primera Guerra Mundial fue el único período de felicidad sin preocupaciones en sus vidas.

En 1914, Seryozha, un estudiante de primer año en la Universidad de Moscú, va al frente con un tren médico como hermano de la misericordia; está ansioso por luchar, pero las comisiones médicas, una tras otra, lo declaran no apto para el servicio militar por motivos de salud; finalmente logra ingresar a la escuela de cadetes; esto juega un papel fatal en todo su destino futuro, ya que bajo la influencia del entorno de oficiales leales que lo rodeaban, al comienzo de la Guerra Civil, se encuentra atrapado en el campamento de la Guardia Blanca. Las ideas mal entendidas de camaradería, lealtad al juramento, el pronto sentimiento de perdición del “movimiento blanco” y la imposibilidad de cambiar precisamente a los condenados lo llevan por el camino más doloroso, erróneo y espinoso del mundo. , a través de Gallipoli y Constantinopla - a la República Checa y Francia, al campo de los fantasmas vivientes - personas sin nacionalidad ni ciudadanía, sin presente ni futuro, con una carga insoportable de sólo el pasado detrás de ellos...

Durante la Guerra Civil, el vínculo entre mis padres se rompió casi por completo; Sólo se escucharon rumores poco fiables sobre "oportunidades" poco fiables, casi no había cartas; las preguntas que contenían nunca coincidían con las respuestas. Si no fuera por esto, ¡quién sabe! — el destino de dos personas habría sido diferente. Mientras, desde su lado de la ignorancia, Marina elogiaba el “movimiento blanco”, su marido, por el otro lado, lo desacreditaba, centímetro a centímetro, paso a paso y día a día.

Cuando resultó que Sergei Yakovlevich había evacuado a Turquía junto con los restos del derrotado Ejército Blanco, Marina ordenó a Orenburg, que se marchaba al extranjero, que lo encontrara; En Orenburg encontró a S. Ya., que ya se había mudado a la República Checa y había ingresado en la Universidad de Praga. Marina tomó una decisión: ir con su marido, ya que para él, un recién llegado de la Guardia Blanca, en esos años estaba ordenado el viaje de regreso, y era imposible.

Recuerdo una conversación entre mis padres poco después de que mi madre y yo llegáramos al extranjero:

“...Y sin embargo, no fue así en absoluto, Marinochka”, dijo el padre, escuchando con gran angustia en esos mismos ojos enormes varios poemas de “El campamento de los cisnes”. "¿Qué pasó?" - “Hubo una guerra fratricida y suicida que hicimos, no apoyada por el pueblo; Había ignorancia y malentendidos por nuestra parte respecto del pueblo en cuyo nombre, según nos parecía, luchábamos. No “nosotros”, sino lo mejor de nosotros. El resto sólo luchó para quitarle al pueblo y devolverle a sí mismo lo que los bolcheviques les dieron, eso es todo. Hubo batallas por “la fe, el rey y la patria” y, para ellos, ejecuciones, horcas y robos”. - “¿Pero también hubo héroes?” - "Eran. Pero la gente no los reconoce como héroes. A menos que algún día las víctimas...”

"Pero ¿qué hay de ti, tú, Serezhenka..." - "Y así: imagina una estación de tren en tiempos de guerra, una gran estación de cruce, llena de soldados, hombres de bolsa, mujeres, niños, toda esta ansiedad, confusión, hacinamiento, todo el mundo está subiendo a los vagones, empujándose y tirando... Te subieron también a ti, tercera campanada, el tren se pone en marcha - un momento de alivio - ¡gracias, Señor! - pero de repente te das cuenta y te das cuenta con horror mortal de que te has encontrado en un ajetreo fatal - ¡sin embargo, junto con muchos, muchos! - en el tren equivocado... Que su tren se ha salido de otra vía, que no hay vuelta atrás - los rieles han sido desmantelados. Marinochka, sólo podrás volver a pie, siguiendo a los durmientes, toda tu vida..."

Después de esta conversación, Marinin escribió "Dawn on Rails".

Toda la vida posterior de mi padre fue el camino de regreso - junto a los durmientes - a Rusia, a través de obstáculos, dificultades, peligros y sacrificios innumerables, y regresó a su patria como su hijo, y no como un hijastro.