Página actual: 1 (el libro tiene 13 páginas en total) [pasaje de lectura disponible: 3 páginas]
Dontsova Daria
Notas de un optimista loco
Bosquejo autobiográfico
Debes recordar que hay muchas personas en el mundo mejores que tú. Cuando te das cuenta de esto, se vuelve más brillante.
I. Brodsky: Tengo miedo de los periodistas. En mi opinión, envían las entrevistas para imprimir antes de conocer al "tema". Ellos mismos hacen preguntas y las responden ellos mismos. Estaría bien, pero lamentablemente las respuestas siempre resultan diferentes.
Durante los últimos seis meses, habiendo ignorado los consejos del profesor Preobrazhensky (el profesor Preobrazhensky es uno de los personajes principales del libro de M. Bulgakov "El corazón de un perro", quien recomendaba encarecidamente no leer periódicos por la noche) antes de quedarse dormido, Hojeé diversas publicaciones y en casi todas encontré información sobre la señora Dontsova. Queridos míos, ¡vi tantas cosas nuevas e interesantes! Bueno, al menos el número de mis exmaridos. Su número oscilaba entre dos y doce. Para ser honesto, cuando supe que logré seducir y luego arrastrar a una docena de chicos hasta las puertas de la oficina de registro, me sentí terriblemente feliz. De acuerdo, esto es difícil de hacer incluso con un solo hombre, ¡pero aquí hay más de una docena! Me gustó mucho menos el mensaje sobre la presencia de una prótesis en mi pierna. Además, algunos periodistas afirmaron que el miembro inferior izquierdo de Dontsova estaba hecho de hierro, mientras que otros afirmaron que era el derecho.
Después de esta nota, yo, terriblemente ofendida, me acerqué al espejo y comencé a estudiar mis piernas. Sí, estoy de acuerdo, no tienen una forma ideal en absoluto, hay "orejas" en la parte superior y debajo de las rodillas las piernas son un poco delgadas. Ahora, si lo cortas desde arriba y lo colocas en la parte inferior. Vale, estos son detalles, pero ¿mis piernas parecen prótesis? Luego, durante toda una semana, molesté a mi marido, a mis hijos y a mis amigos, haciéndoles estúpidamente una pregunta.
- Bueno, dime, ¿mis piernas parecen de madera?
Al final, Bunny, a quien casi me había desmayado, se enojó y ladró:
- ¡Dios mío, claro que no! ¡Los artificiales lucen perfectos! No se puede decir lo mismo del tuyo. Y luego, eres un pie zambo.
Lo que es verdad es verdad. El interior de la suela de mis zapatos siempre se desgasta. Los médicos, al observar ese modo de andar, dicen las hermosas palabras "colocación del pie en valgo", pero en realidad es simplemente pie zambo. Y no hay nada que puedas hacer al respecto, nací así.
Después de calmarme un poco, me fui a la cama. Bueno, ¿no te importan un carajo los periódicos? Una llamada telefónica me arrancó de mis sueños pacíficos. Miré el reloj: las cinco de la mañana, me sorprendí un poco y cogí el teléfono.
Para ser honesto, estuve confundido por un segundo. No, no porque me llamaran Masha. Tengo voz de adolescente y muchas veces, cuando descuelgo el teléfono, escucho la frase: “¡Bebé, llama a papá!” ¿Pero qué tiene que ver un funeral con esto? ¿Quizás Andrey se enfermó? Tosiendo suavemente, dije:
- Esta es Dasha. No puedo nombrar la fecha del funeral todavía, pero creo... uh... un año así, 2058... 59... 60... bueno, ¡no lo sé!
- ¡Estás vivo! – gritó Andrei.
“En general, sí”, respondí con cautela.
Del tubo salían gorgoteos, graznidos, sollozos... Con gran dificultad entendí lo que estaba pasando. Anoche Andrei compró un periódico y leyó en él un mensaje que la escritora Daria Dontsova había muerto en el centro oncológico de la autopista Kashirskoe después de otra operación.
Habiendo calmado de alguna manera al presidente del club de fans, decidí tomar café, ¡pero ese no fue el caso! Todos los teléfonos parecieron volverse locos. Los teléfonos móviles rebotaban sobre la mesa frente a mí. Cogí los teléfonos uno por uno y hice un descubrimiento desagradable: todos los números de móvil, incluso el absolutamente secreto, destinado únicamente a mi madre, mi suegra, mi marido y mis hijos, son conocidos por los periodistas. El dispositivo fijo de la casa no pudo soportar la carga y se estropeó a la hora del almuerzo. Los que no pudieron localizarme atacaron a mis hijos y a mi marido.
Entonces llegó corriendo un ascensorista asustado.
- Dasha, baja al patio.
Salté a la calle y vi montones de ramos y muchas velas. Vale, al final, esto último te resultará útil en la granja. Cuando vaya al pueblo a pasar el verano, nos cortarán la electricidad y quemaré todas las velas. ¿Pero qué hacer con este mar de flores? ¿Dárselo a los vecinos? ¡Y a nadie se le ocurrió llevarle a su querido escritor una caja de bombones para el velorio! ¡Ahora me gustaría tomar un café con ellos!
El día empezó horrible y acabó como una farsa. A las nueve de la noche, cuando empezó la transmisión en vivo por la radio, estaba tan cansado de repetir: “¡No, no estoy muerto, estoy vivo!”. - que cuando encendieron el micrófono, dijo:
– Buenas noches, queridos radioescuchas, ¡el cadáver de Daria Dontsova está ante el micrófono!
La directora en el panel de control me agitó el puño y luego todos los teléfonos frente a ella se volvieron locos. Tuve que llamar a dos editores para pedir ayuda. Hice otro descubrimiento: resulta que la gente conoce muy bien no sólo los números que se transmiten, sino también los que están destinados exclusivamente a uso interno. ¡Ni yo mismo lo recuerdo todo!
Después de la transmisión, alrededor de la medianoche, mi conductor y yo fuimos al Séptimo Continente a comprar alimentos. Cuando me vieron, los cajeros se levantaron de un salto y corrieron hacia adelante gritando:
El conductor rápidamente se paró frente a mí y dijo con severidad:
- Bueno, regresa rápidamente a la caja registradora, no toques a Dasha, ¡apenas puede mantenerse en pie!
Las chicas aminoraron el paso, entonces una, la más vivaz, exclamó:
- ¡Oh, Dashenka! ¡Y lloramos mucho cuando supimos que te ahorcaste!
Sorprendido, me senté sobre la caja que contenía los paquetes de huevos y, tras aplastarlo casi todo, balbuceé:
- ¿Se ahorcó?
Inmediatamente me pasaron un periódico, mis ojos recorrieron las líneas: "... y luego, sintiendo que no sobreviviría después de la operación, Daria decidió suicidarse".
Después de pagar los huevos triturados, me fui a casa. Estábamos en un silencio sombrío en el auto, pero cuando llegamos a la entrada, el conductor no pudo soportarlo y dijo:
- ¡Tonterías, no hagas caso! ¡Pero ahora sabes cuánto te quiere la gente!
Asentí, me fui a casa, caminé penosamente hasta la cocina y vi en la mesa una docena de panqueques con carne, tiernos, fragantes, "de encaje". Inmediatamente mi pobre estómago recordó que sólo había tomado dos tazas de café en todo el día. Agarré la parte superior del panqueque y, gimiendo de placer, comencé a tragarlo. En ese momento, Masha entró gateando en la cocina bostezando.
– ¿Quién horneó estos deliciosos panqueques? – pregunté con la boca llena.
"Natasha", respondió Manya, "los trajo de casa".
Me sorprendió:
- ¡Pero Natasha viene a limpiar el apartamento los viernes y hoy es miércoles!
Manya estornudó y explicó:
“Los preparó para el velorio y luego, cuando supo que estabas vivo, hizo un poco de carne y la metió dentro”. ¡No dejes que lo bueno se desperdicie!
Casi ahogándome, me senté en un taburete. Es bueno que Natasha no haya arruinado el kutya. Entiendes que después de eso ya no quise prestar atención a todo tipo de pequeñas cosas. Bueno, hay un rumor de que una brigada está escribiendo para Dontsova, bueno, informaron que tengo diecisiete perros, bueno, emigré a París, bueno, mi esposo tomó el nombre de Dontsov para aferrarse a la fama de su esposa. y vivo con la cantante pop Vitas, a quien sólo por eso asumieron uno de los papeles principales en una serie de televisión, bueno, me compré un abrigo de piel por trescientos mil dólares... No, no puedo pensar ¡De algo más genial que mi muerte!
Queridos míos, ¡resulta que soy una margarita ingenua! Porque una vez más agarré los periódicos y vi una nota encantadora: “Sabemos con certeza que la escritora Daria Dontsova no existe en la naturaleza. Todas estas terribles historias de detectives están escritas por un tipo gordo, viejo y calvo, y en la parte posterior del libro hay fotografías de diferentes mujeres. Al principio es una morena de rostro delgado y nariz larga, luego se transformó en una tía pelirroja, y ahora vemos a una rubia de mejillas deliciosas…”
El periódico se me cayó de las manos. Pues sí, todo correcto a simple vista, me refiero a la foto. Cuando EKSMO decidió publicar “Cool Heirs” y “Chasing All Hares”, yo estaba recién recibiendo quimioterapia y una de las consecuencias de este tratamiento fue la alopecia o, en términos simples, la calvicie. Bueno, debes admitir que es algo impactante poner una foto tuya en la portada con el cráneo desnudo, así que aparecí frente al fotógrafo con una peluca. No pude encontrar el rubio, así que tuve que comprar el que me quedaba bien.
En cuanto a la nariz... Sí, en ese momento pesaba apenas cuarenta y dos kilogramos y parecía una momia. Sólo me quedaba una nariz en la cara. Luego hubo un experimento no muy exitoso con cabello que volvió a crecer. En realidad soy rubia natural con ojos azules, y luego el diablo me llevó a cambiarme de color. Le pedí a la peluquera que "agregara" un poco de rojo, pero ella se exageró o la pintura era venenosa, pero como resultado, un erizo se hinchó en mi cabeza, el color que más recuerda a los "azules" podridos. Luego, habiendo decidido que nunca más cambiaría el color de mi cabello, volví a ser rubia. Bueno, y mis mejillas... Escucha, simplemente engordé después de mi enfermedad, recuperé mis cincuenta kilogramos, ¡y eso es todo! Aunque... ¡Mejillas! ¿Quizás es hora de perder peso?
¡No sé por qué me dolió tanto el artículo! ¿Probablemente porque negó el hecho mismo de la existencia de Daria Dontsova como individuo físico? Incluso quienes escribieron sobre mi trágica muerte no tenían ninguna duda de que Daria Dontsova todavía vivía en este mundo.
Después de sufrir hasta la mañana, decidí: ya es suficiente. Escribiré la verdad sobre mí. Así surgió este libro. Le doy mi palabra de honor, aquí no hay una palabra de mentira, traté de ser extremadamente franco con usted. No ocultaré el hecho de que opté por guardar silencio sobre algunos hechos de mi biografía. Como todas las personas, hubo momentos en mi vida que son desagradables de recordar y no hablaré de ellos. Pero todo lo que hay en este libro es pura verdad.
* * *
Nací el siete de junio de 1952, exactamente al mediodía, en Moscú, en una maternidad que entonces llevaba el nombre de Nadezhda Krupskaya. Para quienes lo hayan olvidado o no lo sepan, les explico: Nadezhda Krupskaya era la esposa de Vladimir Lenin. Para mí, personalmente, sigue siendo un misterio por qué el nombre de esta extraordinaria mujer, que dedicó toda su vida a la causa de la revolución, fue dado a una maternidad. Nadezhda Konstantinovna nunca tuvo hijos propios.
Nuestro archivo familiar contiene un pequeño trozo de hule naranja. En él está escrito con un lápiz "químico": "Novatskaya Tamara Stepanovna, niña, peso 3520, altura 51 cm". Entonces yo era un bebé completamente estándar. Y en el hule, naturalmente, escribieron el nombre, el segundo nombre y el apellido de mi madre.
Yo era un niño tardío. Mamá cumplió treinta y cinco años y papá cuarenta y cinco. Cuando yo nací, mis padres no estaban casados, mi padre estaba casado con otra mujer y ese año corría un chiste en la Unión de Escritores: "¡Arkady Nikolaevich Vasiliev tenía una hija!". “¿Qué estás diciendo, pero su esposa sabe sobre esto?”
Probablemente sea difícil encontrar personas más diferentes que mis padres, no coincidían en nada. Primero sobre mamá.
Mi abuelo, Stefan Nowacki, era polaco y pasó su infancia en Varsovia. Ahora mucha gente ha recordado que sus antepasados fueron príncipes y condes. No tengo nada de qué presumir aquí. El bisabuelo bebía sin parar, desde la mañana hasta la noche. Para alimentar a los niños, los niños Jacek y Stefik y la niña Christina, mi bisabuela iba de casa en casa lavando ropa. En aquella época no se conocían lavadoras. Por eso, los ciudadanos ricos contrataban lavanderas. Entre los clientes de mi bisabuela había un sacerdote, un sacerdote católico. Como saben, la Iglesia Romana prohíbe estrictamente a sus ministros casarse y tener hijos, pero no está prohibido calentar a un niño huérfano o ayudar a un niño pobre. Al sacerdote le gustaba mucho el obediente y ordenado Stefik, y primero pagó la educación del niño en el gimnasio y luego le consiguió un trabajo. Mi abuelo en ese momento se convirtió en un hombre educado, trabajó como contador en una imprenta.
El sacerdote hizo jurar a Stefan sobre un icono que nunca tocaría un vaso. Pero resultó que se trataba de una precaución en vano. Stefan descubrió una característica tan extraña como una completa aversión al alcohol. Tan pronto como bebió una cucharadita de vino débil, inmediatamente se produjo una parálisis casi completa. No, no fue intoxicación, el corazón de Stefan simplemente se detuvo y se le cortó la respiración. Estuvo a punto de morir un par de veces, luego se dio cuenta de que ni siquiera podía oler el alcohol. Una tintura ordinaria de valeriana era bastante capaz de enviarlo al otro mundo. Lo más interesante es que primero tuve una “enfermedad” similar y luego la heredó mi hijo mayor, Arkady. Kesha y yo siempre nos sentamos como tontos en una compañía alegre. Pero hablaremos de eso más adelante.
Al darse cuenta de que su amado alumno nunca se volvería alcohólico, el sacerdote se calmó, pero fue en vano. Porque Stefan, mientras trabajaba en una imprenta, comenzó a leer varios libros y no sólo los que le regalaba el sacerdote, y finalmente se unió al partido bolchevique. No sé qué es peor: estar borracho o jugar a la revolución, pero los hermanos Nowacki, Stefan y Jacek, ardían con el deseo de construir un “mañana brillante”. Por lo tanto, habiendo abandonado Varsovia, partieron junto con Felix Dzerzhinsky para hacer una revolución mundial.
No sé qué viento llevó a Stefan al Cáucaso, a un lugar llamado Kislovodsk, en 1915. Pero llegó allí y conoció a una chica de extraordinaria belleza, Terek Cossack Afanasia Shabanova. Recibió un nombre extraño debido a que su padre Konstantin tuvo una pelea con un sacerdote local.
Cuando Shabanov llevó a bautizar a su hija recién nacida, el sacerdote, recordando el escándalo, puso su cuerno en el suelo y dijo:
– Hoy es el día de San Atanasio, que la niña sea Atanasio.
Nunca en mi vida he conocido a una mujer llamada Afanasia. Sin embargo, llamé a mi abuela Fasya y Arkashka la llamó de regreso a Asya.
La familia Shabanov no era noble, sino rica. Poseía tierras, tenía varias casas y Afanasia, aunque no era la única hija de la familia, resultó ser una novia con una excelente dote... Hacia 1959, Fasya me llevó a Kislovodsk para mostrarme su tierra natal. Llevándome a un gran edificio con columnas blancas, mi abuela lo señaló con el dedo y dijo:
“Allí, en el segundo piso, estaba mi dormitorio”.
Me sorprendió:
– ¡Vivías en un sanatorio!
La abuela sonrió y le dio unas palmaditas en la cabeza a su estúpida nieta.
- No, Grushenka, la casa pertenecía enteramente a mi padre. Y luego ocurrió una desgracia, la Revolución de Octubre, y lo perdimos todo.
Sinceramente, no entiendo cómo el apasionado revolucionario Stefan Nowatsky logró persuadir a los ricos Shabanov y casarse con Afanasia, pero el hecho es que en 1916 ellos, ya marido y mujer, llegaron a Moscú.
La abuela amaba inmensamente a su marido. Muchos años después de su trágica muerte, ella contó todo tipo de historias en las que Stefan parecía ser el más inteligente, el más bello, el mejor.
El 14 de abril de 1917 nació mi madre, de nombre Tamara. A mamá realmente no le gusta que recordemos que nació antes de la revolución bolchevique, pero no se puede borrar la palabra de la canción. Cuando el crucero Aurora disparó hacia el Palacio de Invierno, Tomochka tenía seis meses.
Stefan rápidamente hizo carrera, primero en las filas de la Cheka y luego en la NKVD. Felix Dzerzhinsky confió en los polacos y se rodeó de sus compatriotas.
Los Novatsky vivían en Tverskaya, en un enorme apartamento cuyas ventanas daban al Central Telegraph. ¡Quién no ha venido a visitar a los Novatsky! Mi abuela guardaba un álbum de fotos, a mí me encantaba hojearlo y ver cómo crecía mi madre. Pero esto es lo sorprendente: algunas caras en las fotografías estaban recortadas, otras estaban muy manchadas de tinta. Las fotografías parecían más que extrañas: un militar estaba sentado, no tenía cabeza, mi madre sonreía a mi lado.
"Abuela", pregunté, "¿quién es?"
Por alguna razón, Afanasia cubrió el teléfono con una almohada y dijo:
- Trotsky, es mejor olvidar este nombre.
La memoria de los niños es extraña; si Fasya no hubiera hecho este comentario, instantáneamente habría sacado de mi cabeza lo que escuché. Trotsky y Trotsky, quién era en 1960, naturalmente, no lo sabía. Pero como le dijeron que lo olvidara, lo recordé.
“Ese Bujarin de allí”, dijo en un susurro la abuela, señalando con el dedo al otro “sin cabeza”, “que el reino de los cielos esté con ellos, ¡eran buenas personas!”
- ¿Por qué los encubriste? - Yo pregunté.
La abuela vaciló y luego respondió con decisión:
- Déjame explicarte todo en seis años, ¿eh?
Pero la curiosidad me atormentaba y exclamé:
- ¡Pero el bigotudo tiene cara!
La abuela suspiró: "¡Semyon Mikhailovich Budyonny!" Nunca fue arrestado.
Tengo otro recuerdo de infancia muy vívido. Mi abuela y yo, y la seguimos constantemente, llegamos a un edificio espacioso y nos sentamos en el área de recepción, cerca de una hermosa puerta tapizada en cuero. De repente se abre y en el umbral aparecen dos mujeres con los rostros bañados en lágrimas. Uno tiene dinero en sus manos. Salen a la sala de recepción y entonces se desarrolla una escena que conmovió mi alma infantil. La primera mujer se desploma en una silla a mi lado y comienza a sollozar, gritando de vez en cuando:
- ¡Perras, ay, qué perras!
Y el segundo rompe febrilmente los billetes, murmurando: “Las monedas de plata de Judas, no, no…”
Se produjo una conmoción salvaje. Los médicos llegaron corriendo, empezaron a calmar a las mujeres y olía a medicina. Observé lo que estaba pasando con la boca abierta. La gente pisoteaba los trozos de billetes que cubrían la alfombra roja, nadie se agachaba para recogerlos enteros.
Fascinado por el espectáculo, no me di cuenta de cómo mi abuela desaparecía detrás de una hermosa puerta de cuero, me desperté solo cuando ella regresó y me tomó del hombro:
La abuela también tenía billetes de colores en las manos. Nos encontramos en una calle ruidosa. De repente Fasya se detuvo, su rostro estaba confuso. Esperé pacientemente a que fuéramos a la tienda de dulces. Cada vez que recibía mi pensión, mi abuela me llevaba a la calle Stoleshnikov y volvíamos a casa con una caja de deliciosos pasteles: canutillos con natillas, cestas decoradas con “champiñones”, merengues, bouches... Pero por alguna razón mi La abuela vaciló esta vez.
"Fasya", tiré de su mano, "¡no pares!"
La abuela miró a su alrededor y de repente agarró a un niño de unos doce años entre la multitud.
- ¡Qué haces, tía! - se quejó.
- ¿Tienes padre? – preguntó Fasia.
El chico frunció el ceño:
- No, no es necesario, viviremos nosotros mismos con nuestra madre.
La abuela puso en su bolsillo el dinero que todavía tenía en la mano.
- ¡Tómalo, dáselo a tu madre!
- ¿De quien? – el adolescente estaba confundido.
Fasya me arrastró hasta el metro. El chico nos alcanzó en la misma entrada.
- Tía, ¿de quién es el dinero?
– De Stefan Nowacki, deja que te compren ropa y libros nuevos.
En el carruaje me apreté contra Fasya y dije:
- Estas son las personas extrañas que conoces, ¡tienes que gastar dinero!
La abuela me abrazó sin decir nada.
- ¿Por qué le diste el dinero al chico? – Charlé. - ¿Compramos pasteles?
Fasya suspiró: "Por supuesto, ¿qué tipo quieres?"
Sólo muchos años después descubrí que las extrañas mujeres eran parientes de Tujachevski, 1
M. N. Tukhachevsky (1893-1937): mariscal, reprimido y ejecutado injustificadamente, rehabilitado póstumamente.
Y el dinero fue una indemnización que empezó a pagarse a las familias de las personas rehabilitadas.
Stefan Nowatsky era un hombre inteligente y, mientras trabajaba en el sistema NKVD, comprendió claramente que no viviría. No sé qué pasó por el alma de mi abuelo cuando se dio cuenta de que en lugar del futuro brillante que los hermanos Novatsky soñaban con otros idealistas, construyeron campos y prisiones, pero una cosa entendió con seguridad: tarde o temprano Tendría que seguir a todos los demás.
Los hermanos Novatsky fueron encarcelados por primera vez en 1922, acusados de actividades contrarrevolucionarias. Mi abuela estaba entonces embarazada de ocho meses. En estado de shock, dio a luz prematuramente a gemelos, que murieron antes de vivir un día. Sin embargo, Stefan fue liberado muy pronto, porque su abuela logró comunicarse con el amigo de su abuelo, Felix Dzerzhinsky. Me contó esta historia varias veces, repitiendo: “Dzerzhinsky era una mala persona, ¿te imaginas? Lo conocía como loca y él se dirigió a mí en su oficina como “tú”, e incluso me dijo: “Tu marido ha traicionado los ideales”. de la revolución”.
Pero la abuela, en primer lugar, adoraba a su marido y, en segundo lugar, era una cosaca de Terek con una mezcla de sangre georgiana. Ella hirvió, arrojó algunos papeles del escritorio de Félix Edmundovich, voló hacia él, lo agarró por la túnica y, empezando a sacudirlo, siseó:
– Entonces, cuando les quitaste un trozo de pan a Stefan y Jacek, no los consideraste traidores. ¿O tenías tantas ganas de comer que en ese momento te importaban un carajo los ideales? Puedes encarcelarme, pero debes saber: hay un tribunal superior, y allí nos reuniremos contigo, los Novatsky.
Luego, escupiendo en sus botas, la abuela se fue, absolutamente segura de que no le permitirían salir del edificio de la Cheka. Pero resultó diferente. Hasta su muerte, Félix Dzerzhinsky fingió persistentemente que no se había producido ningún escándalo entre él y Afanasia. Stefan regresó sano y salvo con su esposa, pero Jacek ya no vio la libertad, murió en una celda y se suicidó en régimen de aislamiento. Cuando Jacek se enteró de que su amigo más cercano, Dzerzhinsky, había firmado la orden de arresto, primero lloró y luego, una vez en la celda, rompió el cristal de sus gafas y se tragó los fragmentos. Jacek ya no podía vivir en un mundo donde los mejores amigos se convertían en traidores.
Stefan fue liberado y continuó trabajando en las autoridades hasta 1937. Luego mi abuelo fue encarcelado por el caso Tujachevski y mi abuela nunca volvió a verlo.
Me habló de las largas colas en las que hacía cola para recoger paquetes, de la tensión con la que esperaba las cartas. Pero a Stefan se le prohibió mantener correspondencia y desapareció en el aire. Fasya no sabía qué le pasaba a su marido. Ella y su hija fueron desalojadas de su apartamento en Tverskaya a un cuartel en la calle Skakovaya, a una pequeña habitación de diez metros con suelo de tierra. Pero la abuela estaba feliz; por alguna razón desconocida, la máquina de represión de Stalin falló y la familia de Novatsky no fue enviada al campo. Por alguna razón se olvidaron de mi abuela y de mi madre, a veces ocurrían incidentes similares. Sin embargo, Afanasia hizo mucho para que nadie la notara. Instantáneamente cortó todos los lazos con sus conocidos, comenzó a trabajar como cajera y no fue a ningún lado excepto a trabajar. El año en que mi abuelo desapareció en la oscuridad, su esposa aún no tenía cuarenta años. Afanasia tenía una rara belleza que sobrevivió hasta la vejez; la gente la miraba en la calle incluso cuando cumplió setenta años. Lo que fue especialmente sorprendente fue la combinación de cabello negro azulado, espeso y brillante y enormes ojos azules brillantes. Los pretendientes rondaban enjambres alrededor de su abuela, pero Fasya rechazó a todos, amaba a Stefan hasta sus últimos días y estaba muy atormentada por lo desconocido. Pero entonces ocurrió un milagro.
Hacia 1940, por la noche, llegó a su cuartel un hombre de aspecto muy desaliñado, con el rostro cubierto con una gorra calada hasta la frente. Cuando el desconocido llamó a la puerta, ya era bastante tarde, y la abuela, prudentemente, preguntó:
- ¿Quién está ahí?
"Abre, Afanya", dijo el extraterrestre en voz baja.
La abuela se estremeció. Afaneo la llamó Stefan. Con manos temblorosas, quitó la cadena y reprimió un suspiro de decepción. Stefan era alto y delgado, y ahora un hombre bajo y fornido entró en el pasillo. Cuando se quitó la gorra, la abuela casi se cae. Frente a ella estaba uno de los amigos más cercanos de Stefan, el general Gorbatov.
-¿Por qué viniste? – susurró Fasya. - ¡Loco! Salga rápidamente antes de que alguien lo vea.
Pero Gorbatov empujó a la abuela a la habitación y dijo:
- Está bien, estoy disfrazado y nadie me mira. El auto está estacionado en el trabajo, el conductor cree que el dueño está en la oficina, escúchame con atención.
Fasya se sentó en la cama y Gorbatov empezó a hablar. Pasó un mes entero visitando los campos para realizar inspecciones y consultar con las autoridades locales. Al final, fue llevado bajo la ciudad de Blagoveshchensk. Allí, el jefe del campo llevó a invitados de Moscú a admirar el taller donde los prisioneros fabricaban tijeras.
La primera persona que vio Gorbatov al entrar en la fábrica fue Stefan. Los amigos se miraron por un segundo, pero ¿qué podían hacer? Ambos entendieron perfectamente: en tal situación, lo único que podían hacer era abrazarse mentalmente. Gorbatov caminó por el taller, ya saliendo, se acercó a Stefan, le arrebató las tijeras terminadas de las manos y le dijo al jefe:
- ¿Por qué te hacen un instrumento tan torcido?
"Así que todos están sin brazos", comenzó a justificarse el oficial del NKVD, "yo enseño y enseño, y todo es en vano".
Gorbatov se rió entre dientes y, guardándose las tijeras en el bolsillo, se fue. Llevó el instrumento fabricado por Stefan a Moscú y se lo regaló a Afanasia. El acto fue simplemente heroico en aquellos tiempos terribles y oscuros. De hecho, estas tijeras están un poco torcidas, aún hoy viven en nuestra familia, mi madre las conserva.
Hay uno más, mi último recuerdo relacionado con el abuelo Stefan. Una vez mi abuela y yo fuimos al Teatro Bolshoi. Por alguna razón, Afanasia no me llevó al buffet a beber limonada, sino que me arrastró por el vestíbulo y los pasillos hasta una especie de habitación, no oficial, abierta a los espectadores, pero completamente desierta, desierta y resonante. En un rincón había un espejo enorme con un marco tallado.
"Grushenka", dijo la abuela, "estás delgada, vamos, métete detrás del espejo y lee lo que está escrito en la parte de atrás".
Un poco sorprendido por la extraña petición, cumplí la orden y vi letras desiguales: “Stefan y Afanasia Novatsky, 1927”.
- ¿Qué es esto, abuela? - Me sorprendió.
"El espejo estaba en el apartamento de mi abuelo", explicó mi abuela en voz baja, "y luego, después del arresto de Stefan, todos los muebles fueron requisados, así que terminaron aquí".
Lo más interesante es que el espejo se encuentra en el Teatro Bolshoi hasta el día de hoy. Ya en los años ochenta, siendo mujer adulta, cuando vine al ballet, no fui al auditorio, sino que fui a buscar esa sala y ¡la encontré! De alguna manera me metí en un rincón detrás del espejo y nuevamente vi la inscripción: "Stefan y Afanasia Novatsky, 1927". Las lágrimas brotaban de sus ojos: ni el abuelo ni la abuela estaban vivos, y el cristal plateado, en el que alguna vez se reflejaron sus rostros jóvenes y felices, ni siquiera se había nublado con el tiempo.
* * *
Sé mucho menos sobre los padres de mi padre. Casi no ha sobrevivido ninguna fotografía; ninguno de ellos vivió para ver mi nacimiento y yo no estaba familiarizado con ellos. Mi abuelo, Nikolai Vasiliev, trabajaba en una fábrica de tejidos en la ciudad de Shuya, y mi abuela, Agrippina, en cuyo honor fui nombrada, trabajaba como asistenta, lavando pisos. Vivían muy pobremente, prácticamente al día, les faltaba de todo: comida, ropa, ropa de cama. Ahora imaginemos la indignación de Agripina cuando vio a Nikolai, después de haber echado queroseno caro en la lámpara, sacar un lápiz comprado en una tienda, abrir un cuaderno y empezar a escribir. Mi abuelo llevaba un diario y lo hacía con la sencillez de un akyn estepario, según el principio: lo que veo, lo escribo. "Aquí viene Vanka, compró pan y allí Anfisa grita, perdió su cabra". El abuelo podía pasar horas pasando un lápiz sobre papel. Agrippina maldijo sin piedad: queroseno, cuadernos: todo es caro, no hay las cosas más necesarias en la casa y el estúpido marido está transfiriendo dinero a tonterías. Nikolai, si su esposa lo llevara al grano, diría pacíficamente:
- Granya, déjalo. Pues quiero ensuciar el papel, ¡porque no es pecado! No bebo, no fumo, te amo, ¿qué más necesitas? Solo entiéndelo, si no garabateo en mi cuaderno, me enfermaré.
Nikolai, que no tenía educación, simplemente sentía una necesidad fisiológica de escribir. ¡Así que después de esto no creas en la genética! El deseo de “garabatear en papel” se lo transmitió primero a mi padre y luego a mí. Y ahora veo cómo mi nieto Nikita, de tres años, que todavía no conoce bien las letras, garabatea con un bolígrafo en su álbum con la mirada más feliz. Y si otros niños de su edad dibujan, Nikita “escribe”. Así que no hay ningún mérito por mi parte en haberme convertido en escritor. Tuve la suerte de nacer con la genética adecuada, eso es todo.
Mi padre, Vasilyev Arkady Nikolaevich, pasó su juventud en las ciudades de Ivanovo y Shuya. Allí se casó por primera vez con Galina Nikolaevna y tuvieron una hija, Isolda, mi hermana. Zola y yo estamos separados por exactamente veinte años y ella es una amiga íntima de mi madre. Mi padre era una persona única, con tres matrimonios a sus espaldas, logró asegurarse de que todas sus esposas fueran amigas entre sí. Cuando era niño me hacía la pregunta: ¿quién es Baba Galya para mí?
Fasya es la madre de mi madre, eso es comprensible. La madre de papá murió y ¿quién es la abuela Galya? Ella dio a luz a mi hermana Zola, pero ¿quién soy yo?
Al parecer, yo ya estaba en segundo grado y le hice esta pregunta a Galina Nikolaevna. Ella me abrazó, me apretó contra su suave pecho y dijo:
- Grushenka, tienes mucha suerte. No todo el mundo puede tener una abuela de repuesto. Vayamos rápidamente a la cocina a freír unas tartas.
Galina Nikolaevna era conocida como una cocinera increíble. Nunca antes había comido pasteles así, carne en gelatina y pescado en gelatina. Y, sin embargo, era una mujer rusa sabia, sencilla, inteligente por naturaleza, cariñosa y muy amable. Corrí al departamento donde vivía la primera esposa de mi padre, sabiendo con certeza: aquí me albergarían, siempre me alimentarían y, si no podían ayudarme con dinero, me darían los consejos necesarios.
El día en que murió Galina Nikolaevna fue tan terrible como el día de la muerte de su padre primero y luego de su abuela. Galina Nikolaevna ocupó un lugar importante en mi vida y, a veces, todavía hablo mentalmente con ella.
No era amiga de mi hermana cuando era niña. ¿Y de qué tipo de buena relación podríamos estar hablando? Yo tengo diez años y ella treinta. Zola se convirtió en la mejor amiga de mi madre, siempre me trató como a una hija. Pero todavía tengo una hermana, Zolya tiene una hija, Katya, y ella y yo estamos separados por sólo un año y compartimos una tierna amistad.
¡Lo que no hicimos en la infancia! Abrieron un tubo de pasta de dientes, lo pusieron en el suelo del largo pasillo del apartamento de los Yagodkin y, riendo, vieron cómo Galina Nikolaevna, que pisó el tubo, murmuraba confundida: “No puedo imaginar de dónde vino esta cosa. ¡de!"
Nos medimos las trenzas con una regla, discutimos sobre los dulces, cogimos de la cama de Galina Nikolaevna una colcha verde con dragones bordados, nos envolvimos en seda y bailamos en el dormitorio, chillando de alegría. Había peleas, pero aquí yo siempre gritaba:
- Oye, Katka, debes escucharme, por cierto, ¡soy tu tía!
Por cierto, recuerdo una historia divertida. En nuestro tiempo libre, a Katerina y a mí nos enviaban normalmente a la casa de campo de Peredelkino. En la tercera clase, a Katyusha le asignaron un ensayo sobre el tema eterno "Cómo pasé las vacaciones de invierno". Katya, una chica franca, escribió algo como esto: “Nos divertimos con nuestra tía. La tía dijo: "Saltemos desde la ventana del segundo piso a un ventisquero". Y saltamos. La tía dijo: "Enganchemos el perro de Dick al trineo y montemos". Y lo hicimos. La tía dijo: "Pongamos un trapeador en la puerta del dormitorio de la abuela, Fasya saldrá y el palo le caerá encima". Fue muy divertido." No recuerdo qué nota obtuvo Katyukha, pero la niña rusa llamó a Zola a la escuela, le mostró la obra y le preguntó tímidamente:
– ¿No tienes miedo de dejar a tu pequeño hijo con una mujer claramente mentalmente anormal?
A la pobre maestra nunca se le ocurrió que su tía era sólo un año mayor que su sobrina.
Debido a nuestra ligera diferencia de edad, a menudo ocurrían situaciones cómicas. El hijo de Katya, Lenya, es un año menor que mi hijo Arkasha. Como comprenderás, Lenka es mi nieto, aunque primo. Lo primero que le enseñaron su mamá y su papá fueron las palabras: "Baba Gunya ha venido". Así que me convertí en abuela a los veintiún años, un récord digno del Libro Guinness, y con poco más de cuarenta me convertí en bisabuela, Leni tuvo hijas. A veces trato de descubrir quién es mi nieto Nikita para los nietos de Katyusha, y cada vez quedo perplejo.
Apuntes de un optimista loco. Tres años despues Daria Dontsova
(Aún no hay calificaciones)
Título: Apuntes de un optimista loco. Tres años despues
Sobre el libro “Notas de un optimista loco. Tres años después" Daria Dontsova
Muy a menudo los lectores me hacen las mismas preguntas: ¿es cierto que adopté a Arkady, adopté a Masha y vivo en el pueblo de Lozhkino rodeado de muchos animales? Probablemente, cuando un autor escribe libros en primera persona e incluso da a los personajes principales los nombres de los miembros de su familia, la gente tiene la sensación de que el escritor está hablando de sí mismo. Por un lado, esto es cierto: gran parte de mis novelas se basan en experiencias personales, por el otro... No recibí una gran herencia, como Dasha Vasilyeva, no me escapé de casa, como Evlampia Romanova, no Creció en la familia de un alcohólico y un criminal, como Viola Tarakanova, y nunca fue un hombre como Ivan Podushkin. Sin embargo, mis personajes soy yo y yo soy ellos. Para separar a Agripina de Daria, escribí una autobiografía en la que no hay una sola palabra de mentira. Simplemente guardé silencio sobre algunos acontecimientos. En el año en que cumpla cien años publicaré otro libro donde lo contaré absolutamente todo, pero por ahora... La vida sigue, en ella pasa de todo, bueno y malo, sólo mi lema permanece inalterable: “No Pase lo que pase, nunca te rindas.” !
En nuestro sitio web sobre libros, puede descargar el sitio de forma gratuita sin registrarse o leer en línea el libro “Notas de un optimista loco”. Tres años después" Daria Dontsova en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le brindará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Puede comprar la versión completa a través de nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas novedades del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores principiantes, hay una sección separada con consejos y trucos útiles y artículos interesantes, gracias a los cuales usted mismo podrá probar suerte en el arte literario.
Citas del libro “Notas de un optimista loco. Tres años después" Daria Dontsova
Dontsova escribe literatura psicoterapéutica y aporta a muchas personas buen humor y confianza en sí mismas.
"El cáncer", me explicó Vovka, "no es una enfermedad del cuerpo, sino del alma". Nunca se envía así sin más. La oncología es una señal de que estás viviendo mal. Necesita cambiar radicalmente.
Notas de un loco optimista - 02
“Dontsova D. Notas de un optimista loco. Tres años después: Autobiografía": "Eksmo"; Moscú; 2007
ISBN 978-5-699-20156-3
anotación
Muy a menudo los lectores me hacen las mismas preguntas: ¿es cierto que adopté a Arkady, adopté a Masha y vivo en el pueblo de Lozhkino rodeado de muchos animales? Probablemente, cuando un autor escribe libros en primera persona e incluso da a los personajes principales los nombres de los miembros de su familia, la gente tiene la sensación de que el escritor está hablando de sí mismo. Por un lado, esto es cierto: gran parte de mis novelas se basan en experiencias personales, por el otro... No recibí una herencia enorme, como Dasha Vasilyeva, no me escapé de casa, como Evlampia Romanova, no Creció en la familia de un alcohólico y un criminal, como Viola Tarakanova, y nunca fue un hombre como Ivan Podushkin. Sin embargo, mis personajes soy yo y yo soy ellos. Para separar a Agripina de Daria, escribí una autobiografía en la que no hay una sola palabra de mentira. Simplemente guardé silencio sobre algunos acontecimientos. En el año en que cumpla cien años publicaré otro libro, donde contaré absolutamente todo, pero por ahora... La vida sigue, en ella pasa de todo, bueno y malo, sólo mi lema permanece inalterable: “ Pase lo que pase, ¡nunca te rindas!".
Daria Dontsova
Apuntes de un optimista loco. Tres años después: autobiografía
Debes recordar que hay muchas personas en el mundo mejores que tú. Cuando te das cuenta de esto, se vuelve más brillante.
I. Brodsky
Tengo miedo de los periodistas. En mi opinión, envían las entrevistas para imprimir antes de conocer al "tema". Ellos mismos hacen preguntas y las responden ellos mismos. Estaría bien, pero lamentablemente las respuestas siempre resultan diferentes.
Durante los últimos seis meses, ignorando los consejos del profesor Preobrazhensky, antes de quedarme dormido, hojeé diversas publicaciones y en casi todas encontré información sobre la señora Dontsova. Queridos míos, ¡vi tantas cosas nuevas e interesantes! Bueno, al menos el número de mis exmaridos. Su número oscilaba entre dos y doce. Para ser honesto, cuando supe que logré seducir y luego arrastrar a una docena de chicos hasta las puertas de la oficina de registro, me sentí terriblemente feliz. De acuerdo, esto es difícil de hacer incluso con un solo hombre, ¡pero aquí hay más de una docena! Me gustó mucho menos el mensaje sobre la presencia de una prótesis en mi pierna. Además, algunos periodistas afirmaron que el miembro inferior izquierdo de Dontsova estaba hecho de hierro, mientras que otros afirmaron que era el derecho.
Después de esta nota, yo, terriblemente ofendida, me acerqué al espejo y comencé a estudiar mis piernas. Sí, estoy de acuerdo, no tienen una forma ideal en absoluto, hay "orejas" en la parte superior y debajo de las rodillas las piernas son un poco delgadas. Ahora, si lo cortas desde arriba y lo colocas en la parte inferior. Vale, estos son detalles, pero ¿mis piernas parecen prótesis? Luego, durante toda una semana, molesté a mi marido, a mis hijos y a mis amigos, haciéndoles estúpidamente una pregunta:
- Bueno, dime, ¿mis piernas parecen de madera?
Al final, Bunny, a quien casi me había desmayado, se enojó y ladró:
- ¡Dios mío, no, claro que no! ¡Los artificiales lucen perfectos! No se puede decir lo mismo del tuyo. Y luego, eres un pie zambo.
Lo que es verdad es verdad. El interior de la suela de mis zapatos siempre se desgasta. Los médicos, al observar ese modo de andar, dicen hermosas palabras: "colocación del pie en valgo", pero en realidad es simplemente pie zambo. Y no hay nada que puedas hacer al respecto, nací así.
Después de calmarme un poco, me fui a la cama. Bueno, ¿no te importan un carajo los periódicos? Una llamada telefónica me arrancó de mis sueños pacíficos. Miré el reloj: las cinco de la mañana, me sorprendí un poco y cogí el teléfono.
- Hola.
"Masha", sollozó en mi oído la voz del presidente de mi club de fans, "Mashenka, ¿cuándo es el funeral de mamá?"
Para ser honesto, estuve confundido por un segundo. No, no porque me llamaran Masha. Tengo la voz de un adolescente y, a menudo, cuando descuelgo el teléfono, escucho la frase: “¡Bebé, llama a papá!” ¿Pero qué tiene que ver un funeral con esto? ¿Quizás Andrey se enfermó? Tosiendo suavemente, dije:
- Esta es Dasha. No puedo nombrar la fecha del funeral todavía, pero creo... uh... un año así, 2058... 59... 60... Bueno, ¡no lo sé!
- ¡Estás vivo! - gritó Andrei.
“En general, sí”, respondí con cautela.
Del tubo salían gorgoteos, graznidos, sollozos... Con gran dificultad entendí lo que estaba pasando. Anoche Andrei compró un periódico y leyó en él un mensaje que la escritora Daria Dontsova había muerto en el centro oncológico de la autopista Kashirskoe después de otra operación.
Habiendo calmado de alguna manera al presidente del club de fans, decidí tomar café, ¡pero ese no fue el caso! Todos los teléfonos parecieron volverse locos. Los teléfonos móviles rebotaban sobre la mesa frente a mí. Cogí los teléfonos uno por uno y hice un descubrimiento desagradable: todos los números de móvil, incluso el absolutamente secreto, destinado únicamente a mi madre, mi suegra, mi marido y mis hijos, son conocidos por los periodistas. El dispositivo fijo de la casa no pudo soportar la carga y se estropeó a la hora del almuerzo. Los que no pudieron localizarme atacaron a mis hijos y a mi marido.
Entonces llegó corriendo un ascensorista asustado.
- Dasha, baja al patio.
Salté a la calle y vi montones de ramos y muchas velas. Vale, al final, esto último te resultará útil en la granja. Cuando vaya al pueblo a pasar el verano, nos cortarán la electricidad y quemaré todas las velas. ¿Pero qué hacer con este mar de flores? ¿Dárselo a los vecinos? ¡Y a nadie se le ocurrió llevarle a su querido escritor una caja de bombones para el velorio! ¡Ahora me gustaría tomar un café con ellos!
El día empezó horrible y acabó como una farsa. A las nueve de la noche, cuando empezó la transmisión en vivo por la radio, estaba tan cansado de repetir: “¡No, no estoy muerto, estoy vivo!”. - que cuando encendieron el micrófono, dijo:
- ¡Buenas noches, queridos radioescuchas, el cadáver de Daria Dontsova está ante el micrófono!
La directora en el panel de control me agitó el puño y luego todos los teléfonos frente a ella se volvieron locos. Tuve que llamar a dos editores para pedir ayuda. Hice otro descubrimiento: resulta que la gente conoce muy bien no sólo los números que se transmiten, sino también los que están destinados exclusivamente a uso interno. ¡Ni yo mismo lo recuerdo todo!
Después de la transmisión, alrededor de la medianoche, mi conductor y yo fuimos al Séptimo Continente a comprar alimentos. Cuando me vieron, los cajeros se levantaron de un salto y corrieron hacia adelante gritando:
- ¡Dasha!
El conductor rápidamente se paró frente a mí y dijo con severidad:
- Bueno, regresa rápidamente a la caja registradora, no toques a Dasha, ¡apenas puede mantenerse en pie!
Las chicas aminoraron el paso, entonces una, la más vivaz, exclamó:
- ¡Oh, Dashenka! ¡Y lloramos mucho cuando supimos que te ahorcaste!
Sorprendido, me senté sobre la caja que contenía los paquetes de huevos y, tras aplastarlo casi todo, balbuceé:
- ¿Se ahorcó?
Inmediatamente me pasaron un periódico, mis ojos recorrieron las líneas: "... y luego, sintiendo que no sobreviviría después de la operación, Daria decidió suicidarse".
Después de pagar los huevos triturados, me fui a casa. Estábamos en un silencio sombrío en el auto, pero cuando llegamos a la entrada, el conductor no pudo soportarlo y dijo:
- ¡Tonterías, no hagas caso! ¡Pero ahora sabes cuánto te quiere la gente!
Asentí, me fui a casa, caminé penosamente hasta la cocina y vi en la mesa una docena de panqueques con carne, tiernos, fragantes, "de encaje". Inmediatamente mi pobre estómago recordó que sólo había tomado dos tazas de café en todo el día. Agarré la parte superior del panqueque y, gimiendo de placer, comencé a tragarlo. En ese momento, Masha entró gateando en la cocina bostezando.
- ¿Quién horneó estos deliciosos panqueques? - pregunté con la boca llena.
"Natasha", respondió Manya, "los trajo de casa".
Me sorprendió:
- ¡Pero Natasha viene a limpiar el apartamento los viernes y hoy es miércoles!
Manya estornudó y explicó:
“Los preparó para el velorio y luego, cuando supo que estabas vivo, hizo un poco de carne y la metió dentro”. ¡No dejes que lo bueno se desperdicie!
Casi ahogándome, me senté en un taburete. Es bueno que Natasha no haya arruinado el kutya. Entiendes que después de eso ya no quise prestar atención a todo tipo de pequeñas cosas. Bueno, hay un rumor de que una brigada está escribiendo para Dontsova, bueno, informaron que tengo diecisiete perros, bueno, emigré a París, bueno, mi esposo tomó el nombre de Dontsov para aferrarse a la fama de su esposa. y vivo con la cantante pop Vitas, a quien sólo por eso asumieron uno de los papeles principales en una serie de televisión, bueno, me compré un abrigo de piel por trescientos mil dólares... No, no puedo pensar ¡De algo más genial que mi muerte!
Queridos míos, ¡resulta que soy una margarita ingenua! Porque, una vez más, agarré los periódicos y vi una nota encantadora: “Sabemos con certeza que la escritora Daria Dontsova no existe en la naturaleza. Todas estas terribles historias de detectives están escritas por un tipo gordo, viejo y calvo, y en la parte posterior del libro hay fotografías de diferentes mujeres. Al principio es una morena de rostro delgado y nariz larga, luego se transformó en una tía pelirroja, y ahora vemos a una rubia de mejillas deliciosas…”
El periódico se me cayó de las manos. Pues sí, todo correcto a simple vista, me refiero a la foto. Cuando Eksmo decidió publicar “Cool Heirs” y “Chasing All Hares”, yo estaba recién recibiendo quimioterapia y una de las consecuencias de este tratamiento fue la alopecia o, en términos simples, la calvicie. Bueno, debes admitir que es algo impactante poner una fotografía tuya con el cráneo desnudo en la portada, así que aparecí frente al fotógrafo con una peluca. No pude encontrar el rubio, así que tuve que comprar el que me quedaba bien.
En cuanto a la nariz... Sí, en ese momento pesaba apenas cuarenta y dos kilogramos y parecía una momia. Sólo me quedaba una nariz en la cara. Luego hubo un experimento no muy exitoso con cabello que volvió a crecer. En realidad soy rubia natural con ojos azules, y luego el diablo me llevó a cambiarme de color. Le pedí a la peluquera que "agregara" un poco de rojo, pero ella se exageró, o la pintura era venenosa, pero como resultado, un erizo se hinchó en mi cabeza, el color que más recuerda a los "pequeños azules" podridos. Luego, habiendo decidido que nunca más cambiaría el color de mi cabello, volví a ser rubia. Bueno, y mis mejillas... Escucha, simplemente engordé después de mi enfermedad, recuperé mis cincuenta kilogramos, ¡y eso es todo! Aunque... ¡Mejillas! ¿Quizás es hora de perder peso?
¡No sé por qué me dolió tanto el artículo! ¿Probablemente porque negó el hecho mismo de la existencia de Daria Dontsova como individuo físico? Incluso quienes escribieron sobre mi trágica muerte no tenían ninguna duda de que Daria Dontsova todavía vivía en este mundo.
Después de sufrir hasta la mañana, decidí: ya es suficiente. Escribiré la verdad sobre mí. Así surgió este libro. Le doy mi palabra de honor, aquí no hay una palabra de mentira, traté de ser extremadamente franco con usted. No ocultaré el hecho de que opté por guardar silencio sobre algunos hechos de mi biografía. Como todas las personas, hubo momentos en mi vida que son desagradables de recordar y no hablaré de ellos. Pero todo lo que hay en este libro es pura verdad.
Nací el siete de junio de 1952, exactamente al mediodía, en Moscú, en una maternidad que entonces llevaba el nombre de Nadezhda Krupskaya. Para quienes lo hayan olvidado o no lo sepan, les explico: Nadezhda Krupskaya era la esposa de Vladimir Lenin. Para mí, personalmente, sigue siendo un misterio por qué el nombre de esta extraordinaria mujer, que dedicó toda su vida a la causa de la revolución, fue dado a una maternidad. Nadezhda Konstantinovna nunca tuvo hijos propios.
Nuestro archivo familiar contiene un pequeño trozo de hule naranja. En él está escrito con un lápiz "químico": "Novatskaya Tamara Stepanovna, niña, peso 3520 g, altura 51 cm". Entonces yo era un bebé completamente estándar. Y en el hule, naturalmente, escribieron el nombre, el segundo nombre y el apellido de mi madre.
Yo era un niño tardío. Mamá cumplió treinta y cinco años y papá cuarenta y cinco. Cuando yo nací, mis padres no estaban casados, mi padre estaba casado con otra mujer y ese año circulaba un chiste en la Unión de Escritores: "¡Arkady Nikolaevich Vasilyev tenía una hija!". - “¿Qué dices, su esposa sabe de esto?”
Probablemente sea difícil encontrar personas más diferentes que mis padres, no coincidían en nada. Primero sobre mamá.
Mi abuelo, Stefan Nowacki, era polaco y pasó su infancia en Varsovia. Ahora mucha gente ha recordado que sus antepasados fueron príncipes y condes. No tengo nada de qué presumir aquí. El bisabuelo bebía sin parar, desde la mañana hasta la noche. Para alimentar a los niños, los niños Jacek y Stefik y la niña Christina, mi bisabuela iba de casa en casa lavando ropa. En aquella época no se conocían lavadoras. Por eso, los ciudadanos ricos contrataban lavanderas.
Notas de un loco optimista - 02
“Dontsova D. Notas de un optimista loco. Tres años después: Autobiografía": "Eksmo"; Moscú; 2007
ISBN 978-5-699-20156-3
anotación
Muy a menudo los lectores me hacen las mismas preguntas: ¿es cierto que adopté a Arkady, adopté a Masha y vivo en el pueblo de Lozhkino rodeado de muchos animales? Probablemente, cuando un autor escribe libros en primera persona e incluso da a los personajes principales los nombres de los miembros de su familia, la gente tiene la sensación de que el escritor está hablando de sí mismo. Por un lado, esto es cierto: gran parte de mis novelas se basan en experiencias personales, por el otro... No recibí una herencia enorme, como Dasha Vasilyeva, no me escapé de casa, como Evlampia Romanova, no Creció en la familia de un alcohólico y un criminal, como Viola Tarakanova, y nunca fue un hombre como Ivan Podushkin. Sin embargo, mis personajes soy yo y yo soy ellos. Para separar a Agripina de Daria, escribí una autobiografía en la que no hay una sola palabra de mentira. Simplemente guardé silencio sobre algunos acontecimientos. En el año en que cumpla cien años publicaré otro libro, donde contaré absolutamente todo, pero por ahora... La vida sigue, en ella pasa de todo, bueno y malo, sólo mi lema permanece inalterable: “ Pase lo que pase, ¡nunca te rindas!".
Daria Dontsova
Apuntes de un optimista loco. Tres años después: autobiografía
Debes recordar que hay muchas personas en el mundo mejores que tú. Cuando te das cuenta de esto, se vuelve más brillante.
I. Brodsky
Tengo miedo de los periodistas. En mi opinión, envían las entrevistas para imprimir antes de conocer al "tema". Ellos mismos hacen preguntas y las responden ellos mismos. Estaría bien, pero lamentablemente las respuestas siempre resultan diferentes.
Durante los últimos seis meses, ignorando los consejos del profesor Preobrazhensky, antes de quedarme dormido, hojeé diversas publicaciones y en casi todas encontré información sobre la señora Dontsova. Queridos míos, ¡vi tantas cosas nuevas e interesantes! Bueno, al menos el número de mis exmaridos. Su número oscilaba entre dos y doce. Para ser honesto, cuando supe que logré seducir y luego arrastrar a una docena de chicos hasta las puertas de la oficina de registro, me sentí terriblemente feliz. De acuerdo, esto es difícil de hacer incluso con un solo hombre, ¡pero aquí hay más de una docena! Me gustó mucho menos el mensaje sobre la presencia de una prótesis en mi pierna. Además, algunos periodistas afirmaron que el miembro inferior izquierdo de Dontsova estaba hecho de hierro, mientras que otros afirmaron que era el derecho.
Después de esta nota, yo, terriblemente ofendida, me acerqué al espejo y comencé a estudiar mis piernas. Sí, estoy de acuerdo, no tienen una forma ideal en absoluto, hay "orejas" en la parte superior y debajo de las rodillas las piernas son un poco delgadas. Ahora, si lo cortas desde arriba y lo colocas en la parte inferior. Vale, estos son detalles, pero ¿mis piernas parecen prótesis? Luego, durante toda una semana, molesté a mi marido, a mis hijos y a mis amigos, haciéndoles estúpidamente una pregunta:
- Bueno, dime, ¿mis piernas parecen de madera?
Al final, Bunny, a quien casi me había desmayado, se enojó y ladró:
- ¡Dios mío, no, claro que no! ¡Los artificiales lucen perfectos! No se puede decir lo mismo del tuyo. Y luego, eres un pie zambo.
Lo que es verdad es verdad. El interior de la suela de mis zapatos siempre se desgasta. Los médicos, al observar ese modo de andar, dicen hermosas palabras: "colocación del pie en valgo", pero en realidad es simplemente pie zambo. Y no hay nada que puedas hacer al respecto, nací así.
Después de calmarme un poco, me fui a la cama. Bueno, ¿no te importan un carajo los periódicos? Una llamada telefónica me arrancó de mis sueños pacíficos. Miré el reloj: las cinco de la mañana, me sorprendí un poco y cogí el teléfono.
- Hola.
"Masha", sollozó en mi oído la voz del presidente de mi club de fans, "Mashenka, ¿cuándo es el funeral de mamá?"
Para ser honesto, estuve confundido por un segundo. No, no porque me llamaran Masha. Tengo la voz de un adolescente y, a menudo, cuando descuelgo el teléfono, escucho la frase: “¡Bebé, llama a papá!” ¿Pero qué tiene que ver un funeral con esto? ¿Quizás Andrey se enfermó? Tosiendo suavemente, dije:
- Esta es Dasha. No puedo nombrar la fecha del funeral todavía, pero creo... uh... un año así, 2058... 59... 60... Bueno, ¡no lo sé!
- ¡Estás vivo! - gritó Andrei.
“En general, sí”, respondí con cautela.
Del tubo salían gorgoteos, graznidos, sollozos... Con gran dificultad entendí lo que estaba pasando. Anoche Andrei compró un periódico y leyó en él un mensaje que la escritora Daria Dontsova había muerto en el centro oncológico de la autopista Kashirskoe después de otra operación.
Habiendo calmado de alguna manera al presidente del club de fans, decidí tomar café, ¡pero ese no fue el caso! Todos los teléfonos parecieron volverse locos. Los teléfonos móviles rebotaban sobre la mesa frente a mí. Cogí los teléfonos uno por uno y hice un descubrimiento desagradable: todos los números de móvil, incluso el absolutamente secreto, destinado únicamente a mi madre, mi suegra, mi marido y mis hijos, son conocidos por los periodistas. El dispositivo fijo de la casa no pudo soportar la carga y se estropeó a la hora del almuerzo. Los que no pudieron localizarme atacaron a mis hijos y a mi marido.
Entonces llegó corriendo un ascensorista asustado.
- Dasha, baja al patio.
Salté a la calle y vi montones de ramos y muchas velas. Vale, al final, esto último te resultará útil en la granja. Cuando vaya al pueblo a pasar el verano, nos cortarán la electricidad y quemaré todas las velas. ¿Pero qué hacer con este mar de flores? ¿Dárselo a los vecinos? ¡Y a nadie se le ocurrió llevarle a su querido escritor una caja de bombones para el velorio! ¡Ahora me gustaría tomar un café con ellos!
El día empezó horrible y acabó como una farsa. A las nueve de la noche, cuando empezó la transmisión en vivo por la radio, estaba tan cansado de repetir: “¡No, no estoy muerto, estoy vivo!”. - que cuando encendieron el micrófono, dijo:
- ¡Buenas noches, queridos radioescuchas, el cadáver de Daria Dontsova está ante el micrófono!
La directora en el panel de control me agitó el puño y luego todos los teléfonos frente a ella se volvieron locos. Tuve que llamar a dos editores para pedir ayuda. Hice otro descubrimiento: resulta que la gente conoce muy bien no sólo los números que se transmiten, sino también los que están destinados exclusivamente a uso interno. ¡Ni yo mismo lo recuerdo todo!
Después de la transmisión, alrededor de la medianoche, mi conductor y yo fuimos al Séptimo Continente a comprar alimentos. Cuando me vieron, los cajeros se levantaron de un salto y corrieron hacia adelante gritando:
- ¡Dasha!
El conductor rápidamente se paró frente a mí y dijo con severidad:
- Bueno, regresa rápidamente a la caja registradora, no toques a Dasha, ¡apenas puede mantenerse en pie!
Las chicas aminoraron el paso, entonces una, la más vivaz, exclamó:
- ¡Oh, Dashenka! ¡Y lloramos mucho cuando supimos que te ahorcaste!
Sorprendido, me senté sobre la caja que contenía los paquetes de huevos y, tras aplastarlo casi todo, balbuceé:
- ¿Se ahorcó?
Inmediatamente me pasaron un periódico, mis ojos recorrieron las líneas: "... y luego, sintiendo que no sobreviviría después de la operación, Daria decidió suicidarse".
Después de pagar los huevos triturados, me fui a casa. Estábamos en un silencio sombrío en el auto, pero cuando llegamos a la entrada, el conductor no pudo soportarlo y dijo:
- ¡Tonterías, no hagas caso! ¡Pero ahora sabes cuánto te quiere la gente!
Asentí, me fui a casa, caminé penosamente hasta la cocina y vi en la mesa una docena de panqueques con carne, tiernos, fragantes, "de encaje". Inmediatamente mi pobre estómago recordó que sólo había tomado dos tazas de café en todo el día. Agarré la parte superior del panqueque y, gimiendo de placer, comencé a tragarlo. En ese momento, Masha entró gateando en la cocina bostezando.
- ¿Quién horneó estos deliciosos panqueques? - pregunté con la boca llena.
"Natasha", respondió Manya, "los trajo de casa".
Me sorprendió:
- ¡Pero Natasha viene a limpiar el apartamento los viernes y hoy es miércoles!
Manya estornudó y explicó:
“Los preparó para el velorio y luego, cuando supo que estabas vivo, hizo un poco de carne y la metió dentro”. ¡No dejes que lo bueno se desperdicie!
Casi ahogándome, me senté en un taburete. Es bueno que Natasha no haya arruinado el kutya. Entiendes que después de eso ya no quise prestar atención a todo tipo de pequeñas cosas. Bueno, hay un rumor de que una brigada está escribiendo para Dontsova, bueno, informaron que tengo diecisiete perros, bueno, emigré a París, bueno, mi esposo tomó el nombre de Dontsov para aferrarse a la fama de su esposa. y vivo con la cantante pop Vitas, a quien sólo por eso asumieron uno de los papeles principales en una serie de televisión, bueno, me compré un abrigo de piel por trescientos mil dólares... No, no puedo pensar ¡De algo más genial que mi muerte!
Queridos míos, ¡resulta que soy una margarita ingenua! Porque, una vez más, agarré los periódicos y vi una nota encantadora: “Sabemos con certeza que la escritora Daria Dontsova no existe en la naturaleza. Todas estas terribles historias de detectives están escritas por un tipo gordo, viejo y calvo, y en la parte posterior del libro hay fotografías de diferentes mujeres. Al principio es una morena de rostro delgado y nariz larga, luego se transformó en una tía pelirroja, y ahora vemos a una rubia de mejillas deliciosas…”
El periódico se me cayó de las manos. Pues sí, todo correcto a simple vista, me refiero a la foto. Cuando Eksmo decidió publicar “Cool Heirs” y “Chasing All Hares”, yo estaba recién recibiendo quimioterapia y una de las consecuencias de este tratamiento fue la alopecia o, en términos simples, la calvicie. Bueno, debes admitir que es algo impactante poner una fotografía tuya con el cráneo desnudo en la portada, así que aparecí frente al fotógrafo con una peluca. No pude encontrar el rubio, así que tuve que comprar el que me quedaba bien.
En cuanto a la nariz... Sí, en ese momento pesaba apenas cuarenta y dos kilogramos y parecía una momia. Sólo me quedaba una nariz en la cara. Luego hubo un experimento no muy exitoso con cabello que volvió a crecer. En realidad soy rubia natural con ojos azules, y luego el diablo me llevó a cambiarme de color. Le pedí a la peluquera que "agregara" un poco de rojo, pero ella se exageró, o la pintura era venenosa, pero como resultado, un erizo se hinchó en mi cabeza, el color que más recuerda a los "pequeños azules" podridos. Luego, habiendo decidido que nunca más cambiaría el color de mi cabello, volví a ser rubia. Bueno, y mis mejillas... Escucha, simplemente engordé después de mi enfermedad, recuperé mis cincuenta kilogramos, ¡y eso es todo! Aunque... ¡Mejillas! ¿Quizás es hora de perder peso?
¡No sé por qué me dolió tanto el artículo! ¿Probablemente porque negó el hecho mismo de la existencia de Daria Dontsova como individuo físico? Incluso quienes escribieron sobre mi trágica muerte no tenían ninguna duda de que Daria Dontsova todavía vivía en este mundo.
Después de sufrir hasta la mañana, decidí: ya es suficiente. Escribiré la verdad sobre mí. Así surgió este libro. Le doy mi palabra de honor, aquí no hay una palabra de mentira, traté de ser extremadamente franco con usted. No ocultaré el hecho de que opté por guardar silencio sobre algunos hechos de mi biografía. Como todas las personas, hubo momentos en mi vida que son desagradables de recordar y no hablaré de ellos. Pero todo lo que hay en este libro es pura verdad.
Nací el siete de junio de 1952, exactamente al mediodía, en Moscú, en una maternidad que entonces llevaba el nombre de Nadezhda Krupskaya. Para quienes lo hayan olvidado o no lo sepan, les explico: Nadezhda Krupskaya era la esposa de Vladimir Lenin. Para mí, personalmente, sigue siendo un misterio por qué el nombre de esta extraordinaria mujer, que dedicó toda su vida a la causa de la revolución, fue dado a una maternidad. Nadezhda Konstantinovna nunca tuvo hijos propios.
Nuestro archivo familiar contiene un pequeño trozo de hule naranja. En él está escrito con un lápiz "químico": "Novatskaya Tamara Stepanovna, niña, peso 3520 g, altura 51 cm". Entonces yo era un bebé completamente estándar. Y en el hule, naturalmente, escribieron el nombre, el segundo nombre y el apellido de mi madre.
Yo era un niño tardío. Mamá cumplió treinta y cinco años y papá cuarenta y cinco. Cuando yo nací, mis padres no estaban casados, mi padre estaba casado con otra mujer y ese año circulaba un chiste en la Unión de Escritores: "¡Arkady Nikolaevich Vasilyev tenía una hija!". - “¿Qué dices, su esposa sabe de esto?”
Probablemente sea difícil encontrar personas más diferentes que mis padres, no coincidían en nada. Primero sobre mamá.
Mi abuelo, Stefan Nowacki, era polaco y pasó su infancia en Varsovia. Ahora mucha gente ha recordado que sus antepasados fueron príncipes y condes. No tengo nada de qué presumir aquí. El bisabuelo bebía sin parar, desde la mañana hasta la noche. Para alimentar a los niños, los niños Jacek y Stefik y la niña Christina, mi bisabuela iba de casa en casa lavando ropa. En aquella época no se conocían lavadoras. Por eso, los ciudadanos ricos contrataban lavanderas. Entre los clientes de mi bisabuela había un sacerdote, un sacerdote católico. Como saben, la Iglesia Romana prohíbe estrictamente a sus ministros casarse y tener hijos, pero no está prohibido calentar a un niño huérfano o ayudar a un niño pobre. Al sacerdote le gustaba mucho el obediente y ordenado Stefik, y primero pagó la educación del niño en el gimnasio y luego le consiguió un trabajo. Mi abuelo en ese momento se convirtió en un hombre educado, trabajó como contador en una imprenta.
El sacerdote hizo jurar a Stefan sobre un icono que nunca tocaría un vaso. Pero resultó que se trataba de una precaución en vano. Stefan descubrió una característica tan extraña como una completa aversión al alcohol. Tan pronto como bebió una cucharadita de vino débil, inmediatamente se produjo una parálisis casi completa. No, no fue intoxicación, el corazón de Stefan simplemente se detuvo y se le cortó la respiración. Estuvo a punto de morir un par de veces, luego se dio cuenta de que ni siquiera podía oler el alcohol. Una tintura ordinaria de valeriana era bastante capaz de enviarlo al otro mundo. Lo más interesante es que primero tuve una “enfermedad” similar y luego la heredó mi hijo mayor, Arkady. Kesha y yo siempre nos sentamos como tontos en una compañía alegre. Pero hablaremos de eso más adelante.
Al darse cuenta de que su amado alumno nunca se volvería alcohólico, el sacerdote se calmó, pero fue en vano. Porque Stefan, mientras trabajaba en una imprenta, comenzó a leer varios libros, y no solo los que le regaló el sacerdote, y finalmente se unió al partido bolchevique. No sé qué es peor: estar borracho o jugar a la revolución, pero los hermanos Nowacki, Stefan y Jacek, ardían con el deseo de construir un “mañana brillante”. Por lo tanto, habiendo abandonado Varsovia, partieron junto con Felix Dzerzhinsky para hacer una revolución mundial.
No sé qué viento llevó a Stefan al Cáucaso, a un lugar llamado Kislovodsk, en 1915. Pero llegó allí y conoció a una chica de extraordinaria belleza, Terek Cossack Afanasia Shabanova. Recibió un nombre extraño debido a que su padre Konstantin tuvo una pelea con un sacerdote local.
Cuando Shabanov llevó a bautizar a su hija recién nacida, el sacerdote, recordando el escándalo, puso su cuerno en el suelo y dijo:
- Hoy es el día de San Atanasio, que la niña sea Atanasio.
Nunca en mi vida he conocido a una mujer llamada Afanasia. Sin embargo, llamé a mi abuela Fasya y Arkashka la llamó de regreso a Asya.
La familia Shabanov era humilde, pero rica. Poseía tierras, tenía varias casas y Afanasia, aunque no era la única hija de la familia, resultó ser una novia con una excelente dote...
Alrededor de 1959, Fasya me llevó a Kislovodsk para mostrarme su tierra natal. Llevándome a un gran edificio con columnas blancas, mi abuela lo señaló con el dedo y dijo:
- Allí, en el segundo piso, estaba mi dormitorio.
Me sorprendió:
- ¡Vivías en un sanatorio!
La abuela sonrió y acarició la cabeza de su estúpida nieta:
- No, Grushenka, la casa pertenecía enteramente a mi padre. Y luego ocurrió una desgracia, la Revolución de Octubre, y lo perdimos todo.
Sinceramente, no entiendo cómo el apasionado revolucionario Stefan Nowatsky logró persuadir a los ricos Shabanov y casarse con Afanasia, pero el hecho es que en 1916 ellos, ya marido y mujer, llegaron a Moscú.
La abuela amaba inmensamente a su marido. Muchos años después de su trágica muerte, ella contó todo tipo de historias en las que Stefan parecía ser el más inteligente, el más bello, el mejor.
El 14 de abril de 1917 nació mi madre, de nombre Tamara. A mamá realmente no le gusta que recordemos que nació antes de la revolución bolchevique, pero no se puede borrar la palabra de la canción. Cuando el crucero Aurora disparó hacia el Palacio de Invierno, Tomochka tenía seis meses.
Stefan rápidamente hizo carrera, primero en las filas de la Cheka y luego en la NKVD. Felix Dzerzhinsky confió en los polacos y se rodeó de sus compatriotas.
Los Novatsky vivían en Tverskaya, en un enorme apartamento cuyas ventanas daban al Central Telegraph. ¡Quién no ha venido a visitar a los Novatsky! Mi abuela guardaba un álbum de fotos, a mí me encantaba hojearlo y ver cómo crecía mi madre. Pero esto es lo sorprendente: algunas caras en las fotografías estaban recortadas, otras estaban muy manchadas de tinta. Las fotografías parecían más que extrañas: un militar estaba sentado, no tenía cabeza, mi madre sonreía a mi lado.
"Abuela", pregunté, "¿quién es?"
Por alguna razón, Afanasia cubrió el teléfono con una almohada y dijo:
- Trotsky, es mejor olvidar este nombre.
La memoria de los niños es extraña; si Fasya no hubiera hecho este comentario, instantáneamente habría sacado de mi cabeza lo que escuché. Trotsky y Trotsky, quién era, naturalmente, yo no lo sabía en 1960. Pero como le dijeron que lo olvidara, lo recordé.
“Ese Bujarin de allí”, dijo en un susurro la abuela, señalando con el dedo al otro “sin cabeza”, “que el reino de los cielos esté con ellos, ¡eran buenas personas!”
- ¿Por qué los encubriste? - Yo pregunté.
La abuela vaciló y luego respondió con decisión:
- Déjame explicarte todo en seis años, ¿eh?
Pero la curiosidad me atormentó y exclamé:
- ¡Pero un tipo bigotudo y con cara!
La abuela suspiró:
- ¡Semyon Mikhailovich Budyonny! Nunca fue arrestado.
Tengo otro recuerdo de infancia muy vívido. Mi abuela y yo, y la seguimos constantemente, llegamos a un edificio espacioso y nos sentamos en el área de recepción, cerca de una hermosa puerta tapizada en cuero. De repente se abre y en el umbral aparecen dos mujeres con los rostros bañados en lágrimas. Uno tiene dinero en sus manos. Salen a la sala de recepción y entonces se desarrolla una escena que conmovió mi alma infantil. La primera mujer se desploma en una silla a mi lado y comienza a sollozar, gritando de vez en cuando:
- ¡Perras, ay, qué perras!
Y el segundo rompe febrilmente los billetes, murmurando:
- Las piezas de plata de Judas, no, no...
Se produjo una conmoción salvaje. Los médicos llegaron corriendo, empezaron a calmar a las mujeres y olía a medicina. Observé lo que estaba pasando con la boca abierta. La gente pisoteaba los trozos de billetes que cubrían la alfombra roja, nadie se agachaba para recogerlos enteros.
Fascinado por el espectáculo, no me di cuenta de cómo mi abuela desaparecía detrás de una hermosa puerta de cuero, me desperté solo cuando ella regresó y me tomó del hombro:
- Fue.
La abuela también tenía billetes de colores en las manos. Nos encontramos en una calle ruidosa. De repente Fasya se detuvo, su rostro estaba confuso. Esperé pacientemente a que fuéramos a la tienda de dulces. Cada vez que recibía mi pensión, mi abuela me llevaba a la calle Stoleshnikov y volvíamos a casa con una caja de deliciosos pasteles: canutillos con natillas, cestas decoradas con setas, merengues, bouches...
Pero esta vez la abuela dudó por alguna razón.
"Fasya", tiré de su mano, "¡no pares!"
La abuela miró a su alrededor y de repente agarró a un niño de unos doce años entre la multitud.
- ¡¿Qué haces, tía?! - se quejó.
- ¿Tienes padre? - preguntó Fasya.
El chico frunció el ceño:
- No, no es necesario, viviremos nosotros mismos con nuestra madre.
La abuela se metió en el bolsillo el dinero que todavía tenía en la mano:
- ¡Tómalo, dáselo a tu madre!
- ¿De quien? - el adolescente estaba confundido.
Fasya me arrastró hasta el metro. El chico nos alcanzó en la misma entrada.
- Tía, ¿de quién es el dinero?
- De Stefan Nowacki, deja que te compren ropa y libros nuevos.
En el carruaje me apreté contra Fasya y dije:
- Estas son las personas extrañas que conoces, ¡tienes que gastar dinero!
La abuela me abrazó sin decir nada.
- ¿Por qué le diste el dinero al chico? - Charlé. - ¿Compramos pasteles?
Fasya suspiró:
- Por supuesto, ¿qué tipo quieres?
Sólo muchos años después descubrí que las extrañas mujeres eran parientes de Tujachevski y que el dinero era una compensación que empezó a pagarse a las familias de las personas rehabilitadas.
Stefan Nowatsky era un hombre inteligente y, trabajando en el sistema NKVD, obviamente entendió que no viviría. No sé qué pasó por el alma de mi abuelo cuando se dio cuenta de que en lugar del futuro brillante que los hermanos Novatsky soñaban con otros idealistas, construyeron campos y prisiones, pero una cosa entendió con seguridad: tarde o temprano Tendría que seguir a todos los demás.
Los hermanos Novatsky fueron encarcelados por primera vez en 1922, acusados de actividades contrarrevolucionarias. Mi abuela estaba entonces embarazada de ocho meses. En estado de shock, dio a luz prematuramente a gemelos, que murieron antes de vivir un día. Sin embargo, Stefan fue liberado muy pronto, porque su abuela logró comunicarse con el amigo de su abuelo, Felix Dzerzhinsky. Ella me contó esta historia varias veces, repitiendo:
- Dzerzhinsky era una mala persona, ¿te imaginas? Lo conocía como un loco, y en su oficina se dirigió a mí como “tú”, e incluso me dijo: “Tu marido ha traicionado los ideales de la revolución”.
Pero la abuela, en primer lugar, adoraba a su marido y, en segundo lugar, era una cosaca de Terek con una mezcla de sangre georgiana. Ella hirvió, arrojó algunos papeles del escritorio de Félix Edmundovich, voló hacia él, lo agarró por la túnica y, empezando a sacudirlo, siseó:
- Entonces, cuando les quitaste un pedazo de pan a Stefan y Jacek, no los consideraste traidores. ¿O tenías tantas ganas de comer que en ese momento te importaban un carajo los ideales? Puedes encarcelarme, pero debes saber: hay un tribunal superior, y allí nos reuniremos contigo, los Novatsky.
Luego, escupiendo en sus botas, la abuela se fue, absolutamente segura de que no le permitirían salir del edificio de la Cheka. Pero resultó diferente. Hasta su muerte, Félix Dzerzhinsky fingió persistentemente que no se había producido ningún escándalo entre él y Afanasia. Stefan regresó sano y salvo con su esposa, pero Jacek ya no vio la libertad, murió en una celda y se suicidó en régimen de aislamiento. Cuando Jacek se enteró de que su amigo más cercano, Dzerzhinsky, había firmado la orden de arresto, primero lloró y luego, una vez en la celda, rompió el cristal de sus gafas y se tragó los fragmentos. Jacek ya no podía vivir en un mundo donde los mejores amigos se convertían en traidores.
Stefan fue liberado y continuó trabajando en las autoridades hasta 1937. Luego mi abuelo fue encarcelado por el caso Tujachevski y mi abuela nunca volvió a verlo.
Me habló de las largas colas en las que hacía cola para recoger paquetes, de la tensión con la que esperaba las cartas. Pero a Stefan se le prohibió mantener correspondencia y desapareció en el aire. Fasya no sabía qué le pasaba a su marido. Ella y su hija fueron desalojadas de su apartamento en Tverskaya a un cuartel en la calle Skakovaya, a una pequeña habitación de diez metros con suelo de tierra. Pero la abuela estaba feliz: por alguna razón desconocida, la máquina de represión de Stalin falló y la familia de Novatsky no fue enviada al campo. Por alguna razón se olvidaron de mi abuela y de mi madre, a veces ocurrían incidentes similares. Sin embargo, Afanasia hizo mucho para que nadie la notara. Instantáneamente cortó todos los lazos con sus conocidos, comenzó a trabajar como cajera y no fue a ningún lado excepto a trabajar. El año en que mi abuelo desapareció en la oscuridad, su esposa aún no tenía cuarenta años. Afanasia tenía una rara belleza que sobrevivió hasta la vejez; la gente la miraba en la calle incluso cuando cumplió setenta años. Lo que fue especialmente sorprendente fue la combinación de cabello negro azulado, espeso y brillante y enormes ojos azules brillantes. Los pretendientes rondaban enjambres alrededor de su abuela, pero Fasya rechazó a todos, amaba a Stefan hasta sus últimos días y estaba muy atormentada por lo desconocido. Pero entonces ocurrió un milagro.
Una noche de 1940, un hombre de aspecto muy desaliñado llegó a su cuartel, con el rostro cubierto con una gorra calada hasta la frente. Cuando el desconocido llamó a la puerta, ya era bastante tarde, y la abuela, prudentemente, preguntó:
- ¿Quién está ahí?
"Abre, Afanya", dijo el extraterrestre en voz baja.
La abuela se estremeció. Afaneo la llamó Stefan. Con manos temblorosas, quitó la cadena y reprimió un suspiro de decepción. Stefan era alto y delgado, y ahora un hombre bajo y fornido entró en el pasillo. Cuando se quitó la gorra, la abuela casi se cae. Frente a ella estaba uno de los amigos más cercanos de Stefan, el general Gorbatov.
- ¿Por qué viniste? - susurró Fasya. - ¡Loco! Salga rápidamente antes de que alguien lo vea.
Pero Gorbatov empujó a la abuela a la habitación y dijo:
- Está bien, estoy disfrazado y nadie me mira. El auto está estacionado en el trabajo, el conductor cree que el dueño está en la oficina, escúchame con atención.
Fasya se sentó en la cama y Gorbatov empezó a hablar. Pasó un mes entero visitando los campos para realizar inspecciones y consultar con las autoridades locales. Al final, fue llevado bajo la ciudad de Blagoveshchensk. Allí, el jefe del campo llevó a invitados de Moscú a admirar el taller donde los prisioneros fabricaban tijeras.
La primera persona que vio Gorbatov al entrar en la fábrica fue Stefan. Los amigos se miraron por un segundo, pero ¿qué podían hacer? Ambos entendieron perfectamente: en tal situación, lo único que podían hacer era abrazarse mentalmente. Gorbatov caminó por el taller, ya saliendo, se acercó a Stefan, le arrebató las tijeras terminadas de las manos y le dijo al jefe:
- ¿Por qué te hacen un instrumento tan torcido?
"Están todos tan mancos", comenzó a justificarse el oficial del NKVD, "yo enseño y enseño, y todo es en vano".
Gorbatov se rió entre dientes y, guardándose las tijeras en el bolsillo, se fue. Llevó el instrumento fabricado por Stefan a Moscú y se lo regaló a Afanasia. El acto fue simplemente heroico en aquellos tiempos terribles y oscuros. Estas tijeras, por cierto un poco torcidas, viven hoy en nuestra familia, mi madre las guarda.
Hay uno más, mi último recuerdo relacionado con el abuelo Stefan.
Dontsova Daria
Notas de un optimista loco
Bosquejo autobiográfico
Debes recordar que hay muchas personas en el mundo mejores que tú. Cuando te das cuenta de esto, se vuelve más brillante.
I. Brodsky: Tengo miedo de los periodistas. En mi opinión, envían las entrevistas para imprimir antes de conocer al "tema". Ellos mismos hacen preguntas y las responden ellos mismos. Estaría bien, pero lamentablemente las respuestas siempre resultan diferentes.
Durante los últimos seis meses, habiendo ignorado los consejos del profesor Preobrazhensky (el profesor Preobrazhensky es uno de los personajes principales del libro de M. Bulgakov "El corazón de un perro", quien recomendaba encarecidamente no leer periódicos por la noche) antes de quedarse dormido, Hojeé diversas publicaciones y en casi todas encontré información sobre la señora Dontsova. Queridos míos, ¡vi tantas cosas nuevas e interesantes! Bueno, al menos el número de mis exmaridos. Su número oscilaba entre dos y doce. Para ser honesto, cuando supe que logré seducir y luego arrastrar a una docena de chicos hasta las puertas de la oficina de registro, me sentí terriblemente feliz. De acuerdo, esto es difícil de hacer incluso con un solo hombre, ¡pero aquí hay más de una docena! Me gustó mucho menos el mensaje sobre la presencia de una prótesis en mi pierna. Además, algunos periodistas afirmaron que el miembro inferior izquierdo de Dontsova estaba hecho de hierro, mientras que otros afirmaron que era el derecho.
Después de esta nota, yo, terriblemente ofendida, me acerqué al espejo y comencé a estudiar mis piernas. Sí, estoy de acuerdo, no tienen una forma ideal en absoluto, hay "orejas" en la parte superior y debajo de las rodillas las piernas son un poco delgadas. Ahora, si lo cortas desde arriba y lo colocas en la parte inferior. Vale, estos son detalles, pero ¿mis piernas parecen prótesis? Luego, durante toda una semana, molesté a mi marido, a mis hijos y a mis amigos, haciéndoles estúpidamente una pregunta.
Bueno, dime, ¿mis piernas parecen de madera?
Al final, Bunny, a quien casi me había desmayado, se enojó y ladró:
¡Dios mío, no, por supuesto que no! ¡Los artificiales lucen perfectos! No se puede decir lo mismo del tuyo. Y luego, eres un pie zambo.
Lo que es verdad es verdad. El interior de la suela de mis zapatos siempre se desgasta. Los médicos, al observar ese modo de andar, dicen las hermosas palabras "colocación del pie en valgo", pero en realidad es simplemente pie zambo. Y no hay nada que puedas hacer al respecto, nací así.
Después de calmarme un poco, me fui a la cama. Bueno, ¿no te importan un carajo los periódicos? Una llamada telefónica me arrancó de mis sueños pacíficos. Miré el reloj: las cinco de la mañana, me sorprendí un poco y cogí el teléfono.
Para ser honesto, estuve confundido por un segundo. No, no porque me llamaran Masha. Tengo voz de adolescente y muchas veces, cuando descuelgo el teléfono, escucho la frase: “¡Bebé, llama a papá!” ¿Pero qué tiene que ver un funeral con esto? ¿Quizás Andrey se enfermó? Tosiendo suavemente, dije:
Esta es Dasha. No puedo nombrar la fecha del funeral todavía, pero creo... uh... un año así, 2058... 59... 60... bueno, ¡no lo sé!
¡Estás vivo! - gritó Andrei.
“En general, sí”, respondí con cautela.
Del tubo salían gorgoteos, graznidos, sollozos... Con gran dificultad entendí lo que estaba pasando. Anoche Andrei compró un periódico y leyó en él un mensaje que la escritora Daria Dontsova había muerto en el centro oncológico de la autopista Kashirskoe después de otra operación.
Habiendo calmado de alguna manera al presidente del club de fans, decidí tomar café, ¡pero ese no fue el caso! Todos los teléfonos parecieron volverse locos. Los teléfonos móviles rebotaban sobre la mesa frente a mí. Cogí los teléfonos uno por uno y hice un descubrimiento desagradable: todos los números de móvil, incluso el absolutamente secreto, destinado únicamente a mi madre, mi suegra, mi marido y mis hijos, son conocidos por los periodistas. El dispositivo fijo de la casa no pudo soportar la carga y se estropeó a la hora del almuerzo. Los que no pudieron localizarme atacaron a mis hijos y a mi marido.
Entonces llegó corriendo un ascensorista asustado.
Dasha, baja al patio.
Salté a la calle y vi montones de ramos y muchas velas. Vale, al final, esto último te resultará útil en la granja. Cuando vaya al pueblo a pasar el verano, nos cortarán la electricidad y quemaré todas las velas. ¿Pero qué hacer con este mar de flores? ¿Dárselo a los vecinos? ¡Y a nadie se le ocurrió llevarle a su querido escritor una caja de bombones para el velorio! ¡Ahora me gustaría tomar un café con ellos!
El día empezó horrible y acabó como una farsa. A las nueve de la noche, cuando empezó la transmisión en vivo por la radio, estaba tan cansado de repetir: “¡No, no estoy muerto, estoy vivo!”. - que cuando encendieron el micrófono, dijo:
Buenas noches, queridos radioescuchas, ¡el cadáver de Daria Dontsova está ante el micrófono!
La directora en el panel de control me agitó el puño y luego todos los teléfonos frente a ella se volvieron locos. Tuve que llamar a dos editores para pedir ayuda. Hice otro descubrimiento: resulta que la gente conoce muy bien no sólo los números que se transmiten, sino también los que están destinados exclusivamente a uso interno. ¡Ni yo mismo lo recuerdo todo!
Después de la transmisión, alrededor de la medianoche, mi conductor y yo fuimos al Séptimo Continente a comprar alimentos. Cuando me vieron, los cajeros se levantaron de un salto y corrieron hacia adelante gritando:
El conductor rápidamente se paró frente a mí y dijo con severidad:
Bueno, regresa rápidamente a la caja registradora, no toques a Dasha, ¡apenas puede mantenerse en pie!
Las chicas aminoraron el paso, entonces una, la más vivaz, exclamó:
¡Oh, Dashenka! ¡Y lloramos mucho cuando supimos que te ahorcaste!
Sorprendido, me senté sobre la caja que contenía los paquetes de huevos y, tras aplastarlo casi todo, balbuceé:
¿Se ahorcó?
Inmediatamente me pasaron un periódico, mis ojos recorrieron las líneas: "... y luego, sintiendo que no sobreviviría después de la operación, Daria decidió suicidarse".
Después de pagar los huevos triturados, me fui a casa. Estábamos en un silencio sombrío en el auto, pero cuando llegamos a la entrada, el conductor no pudo soportarlo y dijo:
¡Tonterías, no prestes atención! ¡Pero ahora sabes cuánto te quiere la gente!
Asentí, me fui a casa, caminé penosamente hasta la cocina y vi en la mesa una docena de panqueques con carne, tiernos, fragantes, "de encaje". Inmediatamente mi pobre estómago recordó que sólo había tomado dos tazas de café en todo el día. Agarré la parte superior del panqueque y, gimiendo de placer, comencé a tragarlo. En ese momento, Masha entró gateando en la cocina bostezando.
¿Quién horneó estos deliciosos panqueques? - pregunté con la boca llena.
"Natasha", respondió Manya, "los trajo de casa".
Me sorprendió:
Pero Natasha viene a limpiar el apartamento los viernes, ¡y hoy es miércoles!
Manya estornudó y explicó:
Los preparó para el velorio y luego, cuando supo que estabas vivo, los cocinó y los metió dentro. ¡No dejes que lo bueno se desperdicie!
Casi ahogándome, me senté en un taburete. Es bueno que Natasha no haya arruinado el kutya. Entiendes que después de eso ya no quise prestar atención a todo tipo de pequeñas cosas. Bueno, hay un rumor de que una brigada está escribiendo para Dontsova, bueno, informaron que tengo diecisiete perros, bueno, emigré a París, bueno, mi esposo tomó el nombre de Dontsov para aferrarse a la fama de su esposa. y vivo con la cantante pop Vitas, a quien sólo por eso asumieron uno de los papeles principales en una serie de televisión, bueno, me compré un abrigo de piel por trescientos mil dólares... No, no puedo pensar ¡De algo más genial que mi muerte!
