I sina uttalanden var hon inte mindre poetisk än i sina dikter.
Marina Ivanovna blev en av silverålderens ljusaste, originella och vågade poetesser. Hon skapade sina dikter inte med sitt sinne, utan med sin själ. Att skriva var inte så mycket ett yrke för henne som ett nödvändigt medel för självuttryck. Under hela sitt svåra liv har Marina Tsvetaeva samlat så många desperata känslor och brännande känslor att det enda sättet att uttrycka detta var att klä det smärtsamma i poetiska och prosaiska linjer.
Den första samlingen av hennes dikter "Evening Album" släpptes när Tsvetaeva precis fyllde 18. Hon släppte den med egna pengar. Det första steget inom det litterära området - och omedelbart en utmaning för samhället och etablerade traditioner. På den tiden accepterades det att seriösa poeter först publicerar enskilda dikter i tidningar, och först efter att ha fått berömmelse publicerar de sina egna böcker. Men Marina Ivanovna följde aldrig alla, följde inte order som hon inte förstod. Hon lydde bara det som ekade i hennes hjärta. Kanske är det därför det finns så många skarpa vändningar och tragiska stunder i hennes öde. När du går din egen väg trots allt tar du alltid risker.
Men hon var inte rädd för att sätta allt på spel. Hennes högra röst av poeten lät även när revolutionen började i landet, när fattigdom tvingade henne att ge sina döttrar till ett barnhem, och även när hon själv tvingades lämna sitt hemland efter maken Sergei Efron. Många olyckor föll på henne, men varje gång med viljans försök övervann hon dem. Smärtsamt vidrör själens strängar, de blev till genomträngande poesi eller stannade kvar på sidorna i en personlig dagbok. Tsvetaeva lyckades ta den äldsta dottern, Ariadna, från skyddet, men den yngsta, Irina, dog inom dess murar. I emigrationen fick poetinnan en son, George, och Marina Ivanovna utvecklade själv vänskapliga relationer med litterära kretsar: hon publicerade sina dikter, redigerade tidskrifter, pratade med många kända ryska poeter som också flydde landet.
Marina Tsvetaeva med dottern Ariadna
Under andra hälften av 30 -talet inträffade dock nya tragiska händelser i hennes liv. Mannen var inblandad i ett politiskt mord och flydde tillbaka till Sovjetunionen. Och i relationer med sin dotter hade Tsvetaeva en allvarlig oenighet - Ariadne lämnade sin mors hus och återvände snart, precis som hennes far, till sitt hemland. För Marina Ivanovna var detta ett starkt slag. Hon var ansvarig för sin lilla son, ett krig var på gång i Europa, och det fanns inga människor i närheten som kunde hjälpa och stödja.
Tsvetaeva kommer till Sovjetunionen, men det ger inte lättnad. Tvärtom, molnen samlas ännu mer över hennes huvud. Nästan direkt efter deras återkomst arresterades maken och dottern, och andra världskriget, som redan hade uppslukat hela Europa, närmade sig Sovjetunionens gränser. Hon åker med sin son till Elabuga. Boris Pasternak kom för att förbereda inför flytten och packa saker. Han tog med ett rep för att binda upp resväskan. Hon visade sig vara väldigt stark, och Pasternak skämtade till och med: "Repet kommer att stå allt, även om du hänger dig." Han misstänkte inte ens att hans ord skulle visa sig vara profetiska - senare fick han veta att det var på detta olyckliga rep som Tsvetaeva hängde sig i Yelabuga. Till och med de mäktigaste människorna kommer till ett ögonblick när den sista droppen fyller sorgens bägare som de kan uthärda.
Tsvetaeva levde inte för framtiden, hon tillbringade sig alltid spårlöst. Kärlek föll ibland på henne som snö på huvudet. Även äktenskapsbandet kunde inte stoppa de plötsligt uppbrända känslorna. Hon kastade sig i poolen, tog risker, var glad och outhärdligt olycklig.
Andra sa: "Marina, ingen gör det!", Och hon svarade alltid: "Och jag är vem!"
Vi har valt poetens mest levande citat från hennes personliga dagböcker, självbiografiska verk, brev och memoarer.
”Jag kan inte - döda mig - för att en person ska tro att jag behöver något av honom. Jag behöver alla, för jag är omättlig. Men andra är oftare än inte hungriga, därför denna evigt intensiva uppmärksamhet: behöver du mig? "
”Kvinnor älskar inte män, utan kärlek, män - inte kärlek, utan kvinnor. Kvinnor fuskar aldrig. Män alltid "
”För fullständig sammanhållning av själar behövs andningssammanhang, för vad är andetag än själens rytm? Så för att människor ska förstå varandra är det nödvändigt att de går eller ligger sida vid sida "
"Vad kan du veta om mig om du inte sov eller drack med mig?!"
"Älskade" är teater, "Älskare" är ärligt talat, "Vän" är vagt. Oälskat land! "
"Varje gång jag får reda på att en person älskar mig - jag är förvånad, inte älskar mig - blir jag förvånad, men framför allt blir jag förvånad när en person är likgiltig mot mig."
"Den första kärleksblicken är det kortaste avståndet mellan två punkter, den gudomliga raka linjen, som inte är den andra"
”En kvinnas första seger över en man är en mans berättelse om hans kärlek till en annan. Och hennes sista seger är historien om den andra om hennes kärlek till honom, om hans kärlek till henne. Hemligheten har blivit klar, din kärlek är min. Och även om det inte finns där kan du inte sova gott "
"Extravagans och bra föräldraskap: kyssar på dig"
”Att älska är att se en person som Gud hade tänkt honom och hans föräldrar inte uppfyllde honom. Att inte älska - att se en person som hans föräldrar gjorde honom. Att sluta älska - att se istället för honom: ett bord, en stol "
”Lyssna och kom ihåg: alla som skrattar åt en annans olycka är en dåre eller en skurk; oftast - båda ... När en person blir förkrossad - det är inte roligt ... När en person är doused med slop - det är inte roligt ... När en person snubblas - det är inte roligt ... När en person är slagen i ansiktet - det är elakt. Sådant skratt är synd ... "
"Tack till dem som älskade mig, för de gav mig charmen att älska andra, och tack till dem som inte älskade mig, för de gav mig charmen att älska mig själv."
”Länge, länge, - sedan min barndom, sedan jag kan minnas mig själv - verkade det som om jag vill bli älskad. Nu vet jag och säger till alla: Jag behöver inte kärlek, jag behöver förståelse. För mig är detta kärlek. Och det du kallar kärlek (offer, trohet, svartsjuka), ta hand om andra, för en annan - jag behöver det inte "
”Mänskligt sett kan vi ibland älska tio, kärleksfullt - mycket - två. Omänskligt - alltid en ... "
”Känslan behöver inte erfarenhet; den vet på förhand att den är dömd. Känslan har ingenting att göra i periferin av det synliga, det är i mitten, det är i sig centrum. Känslan har inget att leta efter på vägarna, den vet - vad som kommer och kommer - till sig själv "
"Jag älskar dig inte längre. Inget hände - livet hände. Jag tänker inte på dig antingen på morgonen, vaknar eller på natten, somnar, inte på gatan, inte till musiken - aldrig. Om du blev kär i en annan kvinna, skulle jag le - med arrogant tillgivenhet - och tänka - med nyfikenhet - på dig och om henne. Jag är ute ur spelet. "
”Herregud, men de säger att det inte finns någon själ! Vad gör mig ont nu? - Inte en tand, inte ett huvud, inte en hand, inte ett bröst, - nej, ett bröst, i ett bröst, där du andas - jag andas djupt: det gör inte ont, men det gör ont hela tiden, det gör ont hela tiden är det outhärdligt! "
"När du älskar en person vill du alltid att han ska lämna, drömma om honom."
”Folk är avundsjuka på bara en sak: ensamhet. Bara en sak är inte förlåten: ensamhet. De hämnas bara för en sak: ensamhet. Till det - det - för att du vågar vara ensam "
”Att leva är att misslyckas med att klippa och oavbrutet lappa upp - och ingenting håller (ingenting håller mig, inget att hålla på - förlåt mig denna sorgliga, hårda ordlek). När jag försöker leva känner jag mig som en stackars liten sömmerska som aldrig kan göra något vackert, som bara gör det som förstör och skadar sig själv och som kastar bort allt: sax, tyg, trådar, börjar sjunga. Vid fönstret bakom vilket det regnar oändligt "
”Jag är tyst, jag ser inte ens på dig och jag känner att jag för första gången är avundsjuk. Det är en blandning av stolthet, kränkt stolthet, bitterhet, inbillad likgiltighet och djupaste förargelse "
”Hela poängen är att vi älskar, att vårt hjärta slår - åtminstone går det sönder! Jag blev alltid krossad och alla mina dikter är samma silverhjärtformade studsar "
”Jag skulle aldrig, du vet, måla mina läppar. Ful? Nej, det är charmigt. Det är bara att alla dårar du möter på gatan kanske tror, jag är för honom. "
”Om vi anser dig vara en nära person fick du mig att lida mycket, men om du är en outsider har du bara gett mig gott. Jag har aldrig känt dig vare sig så eller annorlunda, jag kämpade i mig själv för alla, det vill säga mot alla. "
"Och ofta, för första gången med en person, mitt i ett likgiltigt samtal, en galet tanke:" Tänk om jag kysser honom nu?! " - Erotisk vansinne? - Nej. Det borde vara samma som spelarens före insatsen - Kommer jag att satsa eller inte? Ska jag sätta på den eller inte? - Med den skillnaden att de riktiga spelarna satsar "
”Jag vill sova med dig - somna och sova. Ett underbart folkord, hur djupt, hur sant, hur otvetydigt, exakt vad det säger. Bara sov. Och ingenting annat. Nej, ännu: begrava huvudet i din vänstra axel och handen på din högra axel - och inget annat. Inte än: även i den djupaste sömnen för att veta att det är du. Och en sak till: lyssna på hur ditt hjärta låter. Och - kyss honom "
”Det finns så mycket i livet som inte går att uttrycka i ord.
Det finns för få ord på jorden ... "
För mer än ett halvt sekel sedan uttryckte Marina Tsvetaeva, en mycket ung och fortfarande okänd för någon, sitt orubbliga förtroende:
Spridda i butikernas damm
(Där ingen tog dem och inte tar dem!),
Till mina dikter, som dyrbara viner,
Det blir sin tur.
År med hårt liv och intensivt kreativt arbete har gått - och stolt förtroende gav plats för fullständig misstro: "Det finns ingen plats för mig i nuet och framtiden." Detta är naturligtvis en extrem och vanföreställning, förklarad av ensamheten och förvirringen hos poeten, som kände kraften i hans talang, men misslyckades med att välja rätt väg.
Ödet för det konstnären har skapat är inte begränsat till hans personliga öde: konstnären lämnar - konsten finns kvar. I det tredje fallet sa Tsvetaeva redan mycket mer exakt: "... det finns inget nytt i mig, förutom min poetiska lyhördhet för luftens nya ljud." Marina Tsvetaeva är en stor poet, hon visade sig vara oskiljaktig från konsten av det nuvarande århundradet.
Tsvetaeva började skriva poesi från sex års ålder, publiceras från sexton års ålder, och två år senare, 1910, utan att ta av sig gymnastikuniformen, släppte hon i hemlighet från sin familj en ganska omfattande samling - "Evening Album" . Han gick inte vilse i strömmen av poetiska nyheter, han uppmärksammades och godkändes av V. Bryusov, N. Gumilyov och M. Voloshin.
Tsvetaevas texter är alltid riktade till själen, detta är en kontinuerlig kärleksförklaring till människor, till världen i allmänhet och till en specifik person. Och detta är inte ödmjuk, utan oförskämd, passionerad och krävande kärlek:
Men idag var jag smart;
Rosigt vid midnatt gick jag ut på vägen,
Någon gick med mig,
Kalla namn.
Och det glänste vitt i dimman - en konstig personal ...
Don Juan hade inte Donna Anna!
Detta är från Don Juan -cykeln.
Tsvetaeva skrev ofta om döden, särskilt i sina ungdomsdikter. Detta var ett slags tecken på god litterär ton, och unga Tsvetaeva var inget undantag i den meningen:
Lyssna! - fortfarande älskar mig
För att dö.
Marina Tsvetaeva är en rebell till sin natur. Upproriskhet och in
Hennes poesi:
Vem är gjord av sten, vem är gjord av lera -
Och jag är silver och gnistrar!
Mitt företag är förräderi, jag heter Marina,
Jag är havets dödliga skum.
I en annan dikt kommer hon att lägga till:
Glad och glad
Ser drömmar på högdagsljus
Alla såg mig somna
Ingen såg mig sömnig.
Det mest värdefulla, det mest tveklösa i Tsvetaevas mogna arbete är hennes osläckbara hat mot ”sammetmättnad” och all slags vulgaritet. Efter att ha befunnit sig från det fattiga, hungriga Ryssland till ett välmatat och välklätt Europa, gav Tsvetaeva inte efter för sina frestelser på en minut. Hon förrådde sig inte - personen och poeten:
Jag är en Phoenix -fågel, jag sjunger bara i eld!
Stöd mitt höga liv!
Jag bränner högt - och brinner till aska!
Och må natten vara ljus för dig!
Hennes hjärta längtar efter det övergivna hemlandet, det Ryssland, som hon kände och kom ihåg:
Jag böjer mig för rysk råg,
Kornåkern, där kvinnan är frusen ...
Vän! Regn utanför mitt fönster
Problem och viskningar i hjärtat ...
Och sonen måste gå tillbaka dit för att inte vara hela livet
En avvisare:
Varken staden eller byn -
Gå, min son, till ditt land ...
Kör, min son, hem - framåt-
Till ditt land, i din ålder, i din timme ...
Vid 30 -talet hade Marina Tsvetaeva redan ganska klart insett gränsen som skilde henne från den vita emigrationen. Hon skriver i en grov anteckningsbok: "Mitt misslyckande i utvandringen är att jag inte är en emigrant, att jag är i andan, det vill säga i luften och i omfattning - där, därifrån, därifrån ..."
År 1939 återfår Tsvetaeva sitt sovjetiska medborgarskap och återvänder till sitt hemland. Sjutton år i ett främmande land var svårt för henne. Hon hade all anledning att säga: "Emigrationsaskan ... jag är helt under henne - som Herculaneum - och livet gick bort."
Tsvetaeva drömde länge om att hon skulle återvända till Ryssland som en "välkommen och efterlängtad gäst". Men det gick inte så. Hennes personliga förhållanden var dåliga: hennes man och dotter utsattes för orimliga repressalier. Tsvetaeva bosatte sig i Moskva, tog upp översättningar, förberedde en samling utvalda dikter. Krig utbröt. Evakueringens ombyten kastade Tsvetaeva först till Chistopol, sedan till Vlabuga. Det var då som den "ensamhetens högsta timme" överträffade henne, om vilken hon talade med en så djup känsla i sina dikter. Utmattad, efter att ha förlorat sin vilja, begick Marina Ivanovna Tsvetaeva den 31 augusti 1941 självmord. Men poesi fanns kvar.
Öppnade venerna: ostoppbar,
Livet rusar oåterkalleligt.
Ersätt skålar och tallrikar!
Varje tallrik blir ytlig
Skålen är platt. Över kanten - och tidigare -
När vassen i den svarta marken.
Oåterkallelig, ostoppbar
Versen rusar oåterkalleligt.
Om tiden och mig själv
Tsvetaeva som prosaförfattare började senare än Tsvetaeva som poet - och fortfarande tidigt. Tillbaka i gymnastiksalen skrev hon sin första berättelse, Four (dess text har inte överlevt); hon gjorde tydligen prosaiska skisser även efter det (sidorna med titeln "Det som var" framstår som ett tidigt bevis på detta). En annan sak är viktigare: Tsvetaeva började hålla sin dagbok från tio års ålder och fortsatte att leva hela sitt liv genom att skriva i olika anteckningsböcker och anteckningsböcker. Om hon trodde att dessa inspelningar skulle tjäna som material för hennes kreativitet är svårt att säga. Hon kunde bara inte klara sig utan dem. Och om det ibland inte fanns tid att komma till anteckningsboken, skrev Tsvetaeva ned en blinkande tanke, observation eller poesirader precis på väggarna i ett rum eller kök.
Uppsatsen "Oktober i vagnen", som ingår i vår samling, ger en levande uppfattning om denna Tsvetajevs särart. Uppsatsens tidpunkt är hösten 1917; Tsvetaeva återvänder från Feodosia till Moskva och redan på vägen får han veta att blodiga strider har pågått där flera dagar i rad. I förundran över en vagn överfull med soldater, under medresenärernas inte alltför vänliga blickar, inser hon alldeles utmärkt att en "ung dam" som inte äter någonting, men inte slutar klottra något i sin anteckningsbok, ser ut som en "främling" " - hon kan inte låta bli att skriva. Detta är hennes livlina, hennes sugrör: så här lugnar hon smärtan i hennes hjärta, som sprack under dessa timmar av ångest för hennes mans öde ...
I en annan uppsats - "Free Passage" - kommer vi att möta samma sak: helt utmattad genom att gå genom byarna, där hon försöker byta tändstickor och chintz åtminstone lite mat, oändligt trött på att diska och golvet i tehuset, där hon myser i dessa dagar - hon kommer fortfarande inte att somna förrän hon skriver, nästan i mörkret, ligger på golvet, åtminstone några fraser i hennes anteckningsbok.
Detta är inte skrivande, utan ett nästan fysiologiskt behov; "fjäder! - annars kommer jag att kvävas! " - så hon sa om det en gång.
Men det var från sådana och sådana skivor som Tsvetajevs prosa från början av tjugoårsåldern föddes. Det är nära kopplat till konkretiteten hos ett levande faktum; ihärdigt, ivrigt fångar hon detaljerna om händelser och känslor som förs med sig - om de inte fångas! - den ostoppbara och omättliga tidsströmmen. Det verkar som att författaren här bara är en ärlig krönikör - inte bara om händelser av statlig betydelse, utan om privatlivet för en familj i Moskva som fastnat i bolsjevikpestens malström. Omständigheterna i den historiska situationen är dock sådana att soldater som flyr från krigsfronterna till sina byar och Röda arméns soldater från matavdelningen, som kräver "överskott" matförsörjning i byarna och teaterfolket i Moskva, som samlades vid deras idols begravning, oundvikligen faller in i "kronikerns" synfält och hästar, som suckar i en ödelagd by över en rosa kalik, och brokiga kollegor, av en slump, samlades på kontoret för folkkommissariatet för nationaliteter, ligger i den tidigare herrgården i greven Sologub ... Så en personlig dagbok blir till epokens dokument, och en muscovites öde - en kvinna och en mamma som inte har några "förbindelser" och beskyddare bland makthavarna, stiger till symbolen för det mest förgängliga Ryssland.
År 1923 bearbetade Tsvetaeva sina anteckningar och sammanställde en uppsatsbok, som kallade den blygsamt "jordiska tecken".
På den tiden bodde hon redan utanför Ryssland, i Tjeckien, där hon lämnade våren 1922 - till sin man. Även efter inbördeskrigets slut kunde Sergei Yakovlevich Efron, medlem i Volunteer White Army, inte återvända till det fula, som bestämde Tsvetaevas tvångsavgång från Ryssland våren 1922. Många ryska förlag dök upp utomlands under de åren; och när hon sammanställde boken satte Tsvetaeva med säkerhet sina förhoppningar på dem.
Men hon behövde inte publicera "Earthly Signs": Berlinförlag, som erbjöd en utmärkt avgift, satte samtidigt ett strikt och oumbärligt villkor för författaren - boken måste vara utanför politiker! Detta berodde på att försäljningen av böcker sedan beräknades på bolsjevikiska Rysslands marknad ... Upprörd över förlagens krav kastade Tsvetaeva sedan ut sin ilska i ett brev till författaren Roman Gulya: ”Moskva 1917 - 1919 - vad är jag, i svängde vaggan? Jag var 24-26 år<ет>, Jag hade ögon, öron, händer, ben: med dessa ögon såg jag, och med dessa öron hörde jag, och med dessa händer hackade jag (möbler på spisen. - I.K.) ... och med dessa fötter gick jag från morgon till kväll till marknader och utposter - var de än var!
Det finns ingen POLITIK i boken: det finns passionerad sanning: partisk sanning, förkylningens sanning, hunger, ilska, Årets! Min yngsta flicka dog av hunger på ett barnhem - det här är också "politik" (ett bolsjevikiskt barnhem).<...>Är inte politisk bok, inte en sekund. Det är en levande själ i en slinga - och lever fortfarande. Bakgrunden är dyster, jag uppfann den inte ”.
Uppsatser intog en speciell plats i biografin om Tsvetaeva, prosaförfattaren, och det var, som det blev uppenbart senare, bara ett utvecklingsstadium. Tsvetaeva kommer att förbli trogen dokumentärbasen till slutet; i hennes prosaverk hittar vi inte ett enda verk med fiktiva karaktärer och en uppfunnet handling. "Skönlitterära böcker är inte attraktiva nu", tänkte hon. Dokumentär "inspelningar, levande, LIVING ... för mig, tusen gånger mer värdefullt än ett konstverk, där allt är förändrat, justerat, oigenkännligt, stympat." Och Tsvetaeva skapar prosa, vilket är allt! - kan kallas självbiografisk, för varje gång författaren talar öppet från djupet personlig erfarenhet och värderar hans vittnesbörd mest av allt.
I huvudsak är oktober i vagnen, Volny Proezd, Mina tjänster, Stakhovichs död, vinden, inget annat än en krönika om en mardröm, nedskriven med en vardaglig, ibland nästan glad penna: en stor humor kommer aldrig att lämna Tsvetaeva , även under de svåraste livsomständigheterna. " Hon kan skämta när taket kollapsar i hennes lägenhet, att ha roligt med katten inlåst på myndigheternas kontor (hans mattor kommer att få det!), Att njuta av den saftiga dialekten hos vanliga människor, höras i köer och i landsbygden ... Även skräcken från hungersnöden 1918-1921 i dessa uppsatser verkar avslappnad; Detta blev särskilt tydligt nu när Marina Tsvetaevas anteckningsböcker publicerades. De har bevarat de kyliga detaljerna i Moskvas liv under dessa år ... Men här skriver hon ner "Attic", detta är en slags "One day of Marina Tsvetaeva in Moscow 1919". Efter att ha listat de många detaljer som utgjorde denna dag - före avresan med barnen till det ödesdigra Kuntsevo -barnhem, där hennes yngsta dotter dog kort efter, - slutar hon oroligt: hela varelsen ... "
Det är här reservatet för hennes osynliga mod finns: att stå i kö för en vobla eller för kuponger för förbättrad näring för barn, gå i mörker i november, klockan fem på morgonen, för mjölk till sina döttrar kl. Bryansk -stationen, kan hon se vad som händer, om inte från sidan, så som från historiens höjd, alltid likgiltig för mänskligt lidande. Detta är ett inslag i Tsvetaevas världsbild, och hon vilar på sin andas styrka, som inte är rädd, som hon själv kommer att säga, "varken förordning eller bajonett." Lyckligtvis kan hon se vad som händer i en speciell, förstorad skala, och det är just den funktionen som ger metafysisk dimension till Tsvetaevas bästa poesi och prosa. "Vi lärde oss att älska: bröd, eld, sol, sömn, en timmes ledig tid", skrev Tsvetaeva i "den mest plågsamma, dödligaste" år 1919. Hunger, sömnen blev lycka, för "det finns inte mer styrka", de små sakerna i vardagen har stigit till en ceremoni, allt har blivit livsviktigt. Järnskolan från vilken hjältarna kommer att komma ut. Icke-hjältar kommer att dö ... "
I uppsatserna som utgjorde "Earthly Tecken" finns det en nästan demonstrativ frånvaro av litterära anordningar; framför oss är nästan kursiv, utan dekoration. De läses dock i ett andetag; allt hålls av den inre energin i författarens berättelse, extremt avslappnad och dynamisk. Ett minimum av beskrivningar, högst konkretitet, en cool frasrytm, livliga dialoger som perfekt förmedlar intonation, författarens kommentarer, reducerade till dramatisk lakonism ("jag, rodnad" eller "han, plötsligt") ...
Det är märkligt att prosa av detta slag också finns i Tsvetaevas vanliga brev. Ett exempel på detta är hennes brev till Eugene Lann i slutet av 1920; Jag kommer bara att citera ett utdrag - det är väldigt pittoreskt, trots att det nästan helt och hållet består av dialog.
”Vi sitter med Alya och skriver. - Kväll. - Dörren - utan att knacka - vidöppen. En soldat från kommissariatet. Lång, tunn, hatt. - 19 år.
- Är du en sådan medborgare?
- Jag kom till dig för att utarbeta ett protokoll.
Han tänkte att jag inte hörde:
- Protokoll.
- Förstår.
- Genom att inte stänga kranen och överfylla den igensatta diskhon bröt du en ny tallrik i nr 4.
- Det är?
- Vatten som rinner genom golvet urholkade gradvis tegelstenarna. Plattan kollapsade.
- Du uppfödde kaniner i köket.
- Det är inte jag, det är främlingar.
- Men du är ägaren?
- Du måste hålla det rent.
- Ja, ja, du har rätt.
- Har du fortfarande andra våningen i din lägenhet?
- Ja, mezzanine på övervåningen.
- Mezzanine.
- Mizimim, mizimim, - hur är det skrivet - mizim -mim?
Jag säger. Han skriver. Visar. Jag godkänner:
- Det är synd, medborgare. Du är en intelligent person!
- Det är hela problemet - om jag hade varit mindre intelligent hade allt detta inte hänt - jag skriver hela tiden.
- Vad exakt?
- Skriver du?
- Mycket trevligt. - Paus.
- Medborgare, skulle du korrigera protokollet för mig?
- Låt mig skriva. Du talar, så skriver jag.
- Obekvämt, för dig själv.
- Hur som helst - det kommer snart! - Skrift. - Han beundrar handskriften: snabbhet och skönhet.
- Det är direkt uppenbart att hon är en författare. Hur kan du inte ta den bästa lägenheten med sådana förmågor? Detta är ju - förlåt uttrycket - ett hål!
Alya: - Slum.
Vi skriver. Vi prenumererar. Högtidligt hälsar. Försvinner.
Och igår, klockan 10 1/2 på kvällen - prästlampor! - han igen.
- Var inte rädd, medborgare, gammal bekant! Jag är tillbaka till dig, något måste korrigeras här.
- Snälla du.
- Så jag kommer att göra det svårt för dig igen.
- Jag står till din tjänst. - Alya, klart på bordet.
- Kanske. Vad skulle du lägga till din ursäkt?
- Jag vet inte ... Kaninerna är inte mina, smågrisarna är inte mina - och har redan ätits.
- Fanns det också en gris? Vi kommer att skriva ner detta.
- Jag vet inte ... Det finns inget att tillägga ...
- Kaniner ... Kaniner ... Och det måste vara kallt här, medborgare. - Det är synd!
Alya: - Vem - kaniner eller mamma?
Han: - Ja, i allmänhet ... Kaniner ... De gnager allt.
Alya: - Och mammas madrasser gnagde i köket, och grisen bodde i mitt bad.
Jag: - Skriv inte det!
Han: - Jag tycker synd om dig, medborgare!
Erbjuder en cigarett. Vi skriver. Klockan är redan halv tolv.
- Tidigare förmodligen levde de inte så ...
Och lämnar: ”Eller gripande eller böter på 50 tusen. "Jag kommer själv."
Alya: - Med en revolver?
Han: - Det här, unga dam, var inte rädd!
Alya: - Du kan inte skjuta?
Han: - Jag kan, jag kan, men ... - jag är ledsen för medborgaren! "
Är det inte prosa?
Stilistiken för Tsvetaevs prosa kommer fortfarande att förändras. Det kommer att visa multidimensionalitet, visuell ljusstyrka, språklig rikedom av texten. Men det kommer att hända senare.
Iakttagande av kronologin i Tsvetaevas verk - och kränkning av den biografiska - måste vi nu prata främst om poetens barndomsår. Faktum är att Tsvetaevas akuta behov av deras uppståndelse och förståelse mognade i mitten av trettiotalet.
I nästan femton år som har gått sedan skrivandet av uppsatserna som diskuterats ovan har mycket förändrats. En efter en träffades människor som Tsvetaeva varit vänner med länge, som hon uppskattade, om vilka hon hade något att berätta, började dö. Så här uppträdde hennes ursprungliga prosaiska krav - för Valery Bryusov ("Hero of Labor"), Maximilian Voloshin ("Living about the Living"), Andrei Bely ("Captive Spirit"). Och Tsvetaeva prosaförfattare fick en smak lyrisk prosa med dess breda befogenheter för författarens princip, möjligheten till avvikelser, retrospektioner, fria "reflektioner över".
Det var fortfarande för tidigt att sammanfatta sina egna livsresultat för den fyrtioåriga Tsvetaeva, men det var dags att "stanna upp och se tillbaka". I april 1933 fick hon ett brev från Ryssland som meddelade henne om hennes halvbror Andrei. Detta tjänade som drivkraft för en ny serie självbiografiska uppsatser av Tsvetaeva - de där hon återupplivade atmosfären i hennes föräldrars hus och hela den "gamla namnet - Tarusa - tre -damm" -världen där hon växte upp och som hon älskade. "Mat för hjärtans obetalda skuld", - sade i ett av Tsvetaevos brev från den tiden.
Hon har själv bott sedan slutet av 1925 redan i Frankrike, i utkanten av Paris. Inhägnad av en mur av ensamhet, begravd, med egna ord, under "emigrationens aska", in i minnen, skapade hon för sig själv ett slags "mikroklimat" där det var lättare för henne att andas, tänka, leva ...
Ännu tidigare, i en uppsats tillägnad konstnären Natalia Goncharova (1929), uttryckte Tsvetaeva sin övertygelse om att nyckeln till att förstå vilken personlighet som helst måste sökas i den personens barndom. ”Tittar i dagens Goncharova”, skrev hon, ”gå till hennes barndom, om du kan, till barndomen. Det finns rötter. " I barndomen trodde Tsvetaeva att människans naturliga, elementära krafter uttrycker sig på det mest avslappnade, ursprungliga sättet. Barnet själv är ännu inte medvetet om dem, och därför är "barndomen den blinda sanningens tid". Vidareutveckling är bara vårens uträtning. Den ”blinda sanningen” kommer att ersättas av ”se makt”, men personlighetens grund kommer att förbli samma egenskaper och benägenheter som barnet uppenbarade sig med naiv öppenhet.
En annan sak som Tsvetaeva insisterade på var uthålligheten av första intryck av livet. Barndomsupplevelser lämnar ett särskilt djupt spår i konstnärens biografi, med hans ökade intryckbarhet. Det är därför, för att bättre förstå mästarens arbete, är det nödvändigt att se hans tidiga år - en betydande tid i bildandet av en persons inre väsen.
Prosa om Tsvetaeva själv ger oss generöst material för denna typ av tankar. Hon vände sig till de första åren av sitt liv, inte bara i verk som skrevs direkt om barndomen ("Mor och musik", "Mors berättelse", "Fader och hans museum", "Fan", "Khlystovki", "My Pushkin"), men och i de där andra människor står i centrum - i Old Pimens hus, i en inlednings historia, i fångenskapen ... Som ett resultat beskrivs Marina Tsvetaevas barndom i hennes egen prosa, om inte i detaljer, sedan ljust - med kanter, som om de rycktes ur mörkret hos en kraftfull strålkastare.
Extraordinär rikedom av mentalt liv före sju och sju år barnet här förvånar läsaren mer än något annat. Tsvetaeva återskapade universum, som passade in i hennes eget bröst, i nästan varje prosaverk med hisnande detaljer, medan det verkar som att hon inte ens var i närheten av att utmatta ämnet.
Idag har vi ett intressant tillfälle till vårt förfogande: att jämföra barndomsminnen från två systrar - Marina och Anastasia Tsvetaev. Den yngre systern, Anastasia Ivanovna, som levde ett ovanligt långt liv (99 år!), Började skriva memoarer redan under sina avancerade år och nästan tills hennes sista dagar kompletterade och kompletterade dem med nya kapitel. Vi är skyldiga henne otaliga fakta, detaljer, namn, avsnitt, datum som hennes unika minne lätt presenterade för henne. Samtidigt kan två omständigheter inte annat än fånga ögat när man läser dessa minnen. Och framför allt det faktum att Anastasia Tsvetaeva fångas av sitt gamla förflutna som en besatthet; överflödet av detaljer dikteras av det faktum att allt är oändligt kärt för henne i barndomens avlägsna land, varje minne är en glädje. Försök räkna hur många gånger här vi kommer att stöta på orden "lycka", "lycka", "hänryckning" - du kommer att tappa räkningen! Eftersom allt är lycka, från allt är lycka. Lycka till att springa nerför trätrappan till hallen där det finns en julgran, lycka till att hitta en förlorad boll, lycka till att vänta, möteslycka, härlig lukt av gamla saker i entrén, glädje på vårhimlen .. . Det handlar inte alls om orsakerna!
Det är annorlunda i prosan om äldre syster. Hon bevarade verkligen en förkärlek för huset i Trekhprudny -körfältet i gamla Moskva, liksom för Tarusas öppna utrymmen, där familjen Tsvetaev tillbringade sommarmånaderna. Men lika uppenbart är det faktum att hennes barndomsförflutna inte fascinerade henne. Efter att ha återuppväckt de gamla åren gav hon aldrig efter för frestelsen att återskapa de söta stunderna i barndomsglädje. Den andra upptar henne där, på intet sätt återställande av vardagens äkthet. Det är därför omvärlden är skriven där ute annorlunda än i minnena från den yngre systern - med några skarpa, plötsligt lagda slag; Marina Tsvetaeva är mer en mästare i färg än noggrant skrivna detaljer. I förgrunden har hon inte varje gång det yttre - det inre: ett barns själs drama och glädje som är dolt för nyfikna ögon.
När hon återuppväcker gamla år är hon mer upptagen med att leta efter sig själv idag i den lilla tjejen som i hemlighet läste "zigenare" i rummet hos sin äldre syster Valeria, och i julihettan på Tarusa -balkongen kopierade hon poesi till en hemlagad anteckningsbok. I varje avsnitt verkar hon vilja fråga: vad växte fram ur den incidenten? Och från denna njure? Från det här mötet? .. När hon tittar in i kalejdoskopet av vardagliga uppgifter väljer hon först och främst de som olika trådar dras från idag.
Meditation, förståelse av det förflutna och den erfarna - den djupaste nerven i mogen Tsvetaevs prosa. Joseph Brodsky sa på sitt sätt om detta inslag i hennes minnen: ”det här är inte” när-men-ingenting-är-okänt ”-barndomen för en inbiten memoarist. Detta är "när-allt-är-redan känt", men "ingenting-har-börjat-ännu" är barndomen för en mogen poet, fångad mitt i hans liv av en grym era ".
Anastasia Tsvetaeva trampade envist i sina memoarer om systrarnas inre likhet. Tja, de hade verkligen mycket gemensamt - främst på det emotionella området. Men det är just jämförelsen av minnen som gör det möjligt att särskilt tydligt se den bisarra sammanvävningen av släktingen med det främmande - i karaktärerna och i själva personlighetstypen. Marina är snabbt tempererad, Asya är mjuk; den äldste är alltid irriterad över vardagen, Asya märker det inte. Marina är stängd, Ace behöver bara dela glädje och sorg med andra. Från tidig ålder är det plågsamt för Marina att hålla något annat än en penna i händerna; den yngste har allt i händerna: hon vet hur man klipper och bindar böcker, syr en söm och packar en resväska ... Julgranens semester kommer: den yngste hoppar glatt runt julöverraskningarna; Marina sitter, begravd i den presenterade boken, ser inte eller hör något runt omkring ...
Men det räcker för att systrarnas minnen blir påfallande annorlunda! Och om du läser dem noggrant är det svårt att bli av med intrycket: som om två olika barndomägde rum samtidigt, i samma hus, med samma föräldrar! Den ena är fylld av ovillkorlig lycka, den andra är för mycket bitter ...
I Tsvetaevas prosa, som främst ägnas åt möten med Osip Mandelstam ("Berättelsen om en dedikation"), finns en karakteristisk scen relaterad till Marinas barndom.
"Runt bord. Familjecirkel. På en blå servisfat, pajer söndag från Bartels. En för varje.
- Barn! Ta det!
Jag vill ha en maräng och ta en eclair. Jag skäms över min mors klara ögon, jag sänker ögonen och misslyckas helt när:
Flyga, min nitiska häst
Över havet och genom ängarna
Och skakar sin man
Ta mig dit!
- Vart ska man gå? -De skrattar: min mamma (triumferande: poeten kommer inte ut ur mig!), Min far (godmodig), min brors lärare, en elev från Ural (hoo-hoo!), Storebror skrattar för två år (efter handledaren) och för två år yngre syster (efter modern); bara äldre syster, sjuttonåriga skolflickan Valeria, skrattar inte-trots min styvmor (min mamma). Och jag - jag, röd som en pion, bedövad och förblindad av blodet som slog och hamrade i mina tempel genom de kokande, ännu inte gråtande tårarna - först tystnar jag sedan och skriker:
- Där - långt borta! Där där! Och det är synd att stjäla min anteckningsbok och sedan skratta! "
Tja, är situationen inte riktigt konstig! En underbar familj - och ett sårat barn in i hjärtat. Ivan Vladimirovich Tsvetaev - professor vid Moskvas universitet, grundare av Museum of Fine Arts uppkallad efter Alexander III, alltid angelägen om något oerhört viktigt för alla, - en mild, snäll person; hans fru Maria Alexandrovna är en enastående pianist som inte gjorde en konstnärlig karriär bara för att hennes alltför strikta pappa inte tillät henne att göra det. Hon spelar också gitarr, sjunger vackert, skriver bilder och dikter, kan flera språk och är också ett fan av ädla kungar och hjältar. Och så, för allt det, skrattar de! Hur mycket mer mänskligt, verkar det, inte ens vara att piska ett barn med bälte, på gammaldags sätt! Men det är inte alls. Och de äldste förstår förstås detta. De förstår, men skrattar glatt - åt en blyg tjejs innersta hemlighet. Det går aldrig upp för kära, snälla, intelligenta föräldrar hur outhärdlig hennes smärta är, hur smärtsamt förvärrade alla barns känslor är från födseln. Det går inte för dem att ödet har förberett framtiden för en lysande poet för den här leende, rödiga, feta kvinnan ...
Detta är dock inte helt sant. Flickan var bara fyra år när Maria Alexandrovna skrev i sin dagbok: ”Den äldste går runt och muttrar rim. Kanske blir min Marusya en poet? .. ”Men - hon skrev ner det och glömde. Och ändå gav hon sin dotter bara noter, så hon klottrade rader och rim på slumpmässigt hittade pappersrester.
I moderns ögon är tjejen helt enkelt envis och vilsam. "Andra barn är som barn, men den här ... är envis än tio åsnor!" - klagar hon ilsket till musikskolans chef. Den dagen irriterade hon sig på dotterns svar: på frågan om vad hon tyckte bäst om på konserten som just avslutats svarade flickan: ”Onegin och Tatiana”. "Hur? Inte en sjöjungfru, inte ... "-" Onegin och Tatiana. " ”Jag känner henne”, sa min mamma till regissören, ”nu kommer hon att upprepa hela vägen i en hytt till alla mina frågor:” Tatiana och Onegin! Jag är inte riktigt glad att jag tog det. Inte ett enda barn i världen från allt sett skulle ha gillat Tatiana och Onegin, alla hade föredragit The Mermaid, för det är en saga, begriplig. Jag vet inte vad jag ska göra med det !!! "
Mamman var arg för ingenting: en sexårig tjej berättade sanningen för henne. Vad skulle hon kunna svara om hon faktiskt blev mest förförd av kärleksscenen för Pushkins hjältar den kvällen? Säg vad som förväntas av henne? Jag kunde ha - och visste redan väl vad de väntade på, men jag kunde inte. Hon lärde sig inte detta ännu senare.
Det var inte envishet alls. Från en tidig ålder verkade den här tjejen lyssna på vad hon föddes med. Som om hon visste något om sig själv som hon inte kunde ändra på. Inte så mycket berodde på hennes vilja: hon var själv i greppet med en viss oemotståndlig kraft, som det är meningslöst att motstå och sött underkasta sig, till en kraft som du, som Tsvetaeva själv sa, "förråds som såld". Krabba musikpapper, det här barnet var bara på väg till ett dunkelt ljus i fjärran och gjorde vad han inte gjorde kunde inte göra.
Tsvetaevas självbiografiska prosa låter oss spåra den envisa energi som detta barn skapade sin egen mirakulösa andefästning med. Hur ihärdigt han pressade hennes gränser, hur envist och tålmodigt, tandbitande, gick förbi. Tidig diskriminering din egen och någon annans, kanske en av de mest slående egenskaperna hos detta barn. De gömmer "vuxenböcker" för henne - hon lär sig i hemlighet Pushkins "zigenare", med ett sjunkande hjärta läser "Kaptenens dotter" och lär sig romansens ord som sjöngs av hennes äldre syster Valeria; går till den första gemenskapen och förfärad över sin egen hädelse upprepar han för sig själv om djävulen; blir förälskad i en lärare och den första, liksom Pushkins Tatiana, skriver ett brev till honom ...
Och all denna hemliga, otroligt rymliga själsvärld - världen av hemliga kärlekar, djävlar, rim, rädslor, hopp - håller sig noga från nyfikna ögon.
Hon går sin egen väg, och detta är inget annat än vägen att ringa.
"Du flyger, min nitiska häst ... Ta mig dit!" Nöjda vuxna fick sedan tjejen att gråta, men de borde veta, gissa, erkänna för en minut att den hästen sedan kommer att passera genom alla poetiska anteckningsböcker i Marina Tsvetaeva! En bevingad häst som flyger över tornen, över bergen ... - både i verser och i dikter. "Ta mig dit!" Så exakt vad - där! Redan då var det svårt för henne att namnge adressen mer exakt, men riktningen var tydlig: ovanför vardagen, över vardagslivet, "över surt, över rost" ... Det var ett oklart, men starkt begär, på bokstavlig nivå, ett sug där, jag vet inte var, hängivenhet för det, jag vet inte vem. Liknar suget som en bebis omedvetet känner när den når sin mammas bröst.
Det finns en viktig tungglidning i Old Pimens hus. Författaren noterar här oväntat relaterade funktioner som förde hans mor, Maria Alexandrovna, närmare Ilovaisky, fadern till Ivan Vladimirovich Tsvetaevs första fru. "De såg ut som något på distans", sägs det här. "Min mamma skulle vara mer lämplig för honom som dotter än hans egen." Och just där - en hård karaktärisering av den pedantiska intelligente Ilovaisky i sina relationer med barn: "... uppenbarheten i hans ögon var densamma: hans föräldra auktoritet och ofelbarheten i hans dekret."
Moderns auktoritet i Trekhprudny -huset var av samma rad. I det här huset fanns målningar, böcker, musik, gudarnas marmorbyster, arbetskulten. Det fanns inte bara enkelhet och hjärtlig närhet mellan barn och föräldrar. "Var min mamma lika enkel med mig som andra mammor med andra barn ..." - Tsvetaeva suckar i "My Pushkin". Vad är detta om inte en suck av hjärtligt avslag, upplevt för tidigt!
När Marina Tsvetaeva växer upp kommer hennes namn att ingå i den litterära encyklopedin (två år före hennes död) och kommer att erbjudas att skriva en självbiografi. Hon håller med. Han tar pennan i händerna. Och nu - bland de viktigaste av hennes självegenskaper läser vi: ”Jag är min mors äldsta dotter, men min älskade är inte jag. Hon är stolt över mig, hon älskar den andra. En tidig förbittring över bristen på kärlek. "
Vilket betyder: Marina Tsvetaeva har levt hela sitt liv med detta sår. Är det inte därför hon har så många avgudar från tidig ålder - ouppnåelig, för länge sedan gått till en annan värld: konstnären Maria Bashkirtseva och den olyckliga sonen till Napoleon ("Eaglet") och Napoleon själv, särskilt den gången då, övergiven av alla, tappade han av ensamheten på ön Saint Helena. Är det inte därifrån som Tsvetaevas omättliga törst efter kärlek, kärlekens Himalaya, riktade sig till dem som kommer att födas om hundra år? Och denna generositet med självgivande: ”Händer ges till mig - att sträcka ut båda åt alla! / Håll inte en! ", Dessa oerhörda känslor:" Ett halvt liv? - Hela dig! / Till armbågen? - Där är hon!"
I Tsvetaevas prosa från trettiotalet förkroppsligas stora och små tomter av en författare som aldrig var nöjd med fenomenets yttre sida, vare sig det var en privatlivshändelse eller en färgglad figur av en samtida.
Livet hemma på Trekhprudny Lane, avsnitt av Tarusasommaren, bilderna av en far, mamma, syster under Tsvetaevsky -penna får multidimensionalitet, överstiger deras empiriska nivå. Och vi kan säga att i det här överskottets särdrag ligger all unikhet hos konstnären Tsvetaeva ... Hennes uppmärksamhet riktas alltid inåt, till källan; det uppenbara upptar henne, men som en väg till det som döljer sig bakom det. Vad ligger bakom det uppenbara i ett visst fall, om du inte rusar förbi en person som inte gör det bråttom någonstans? Är det bara vardagen? .. Men vardagen är också omfattande och flerdimensionell!
Det skulle vara svårt att återberätta Tsvetaevas uppsats "Khlystovka": det finns bokstavligen inget att hålla fast vid. Endast tre eller fyra scener föregår det centrala avsnittet: lilla Marina med sin far, mamma, bror och syster kommer till slåtterna i "Khlystoks" - inte långt från deras Tarusa dacha - och de erbjuder skämtsamt flickan att stanna hos dem för alltid.
Det är allt. Men det inre innehållet i detta lilla verk kunde ha varit avund av författaren till en annan dikt. Det är dock en dikt, och inte en historia, för allt som diskuteras här får tyngd och mening på grund av författarens lyriska känsla. Det är hans kraft som återupplivade en salig sommar i Moskva -regionen, genomträngd av solen, dofterna av klippt gräs, äpplen, bär - en visuellt ljus bit av barndomen med sitt fantastiska överflöd av intryck. Men bakom den visuellt slående läsaren ser moderns och pappans karaktärer, Tsvetajevernas oroliga familjerelationer; det är tydligt vem som leder här, vem som lider, men det viktigaste här: en liten flickas skakande värld som med sitt kränkta hjärta upplever varje ord från en hård mamma - och känner: dessa "piskor" - drar in vita huvuddukar - henne kärlek ... Hemma är de alltid missnöjda med henne, men här ...
Inne i en kort, till synes obetydlig episod, var det tragedin i ett barn, med en smärtsam akuthet som kände sin ensamhet och övergivenhet. Det är så Tsvetaeva ser världen: det är alltid en komplex värld, där så många motsägelsefulla saker är sammanflätade! Man behöver bara titta noga ... ”När andra pratar om sina liv”, skrev hon i ett av sina brev, ”jag är alltid förvånad över fattigdom - inte händelser, utan uppfattningar: två, tre avsnitt: skola (vanligtvis inte listad före skolan), "första kärleken", ja, äktenskap eller äktenskap ... - Tja, och resten? Resten är antingen inte listad, eller så var det inte. - Tråkigt. Knapphändig. Det är tråkigt ... "
Så här konvergerar de två passionerna i Tsvetaevos prosa från den mogna perioden. För önskan att återskapa det förflutna, att hindra det från att falla i glömska utan spår, tävlade tydligt i författaren till självbiografisk prosa med en annan, jämförbar i styrka. Det var passion för att förstå livet, passion för reflektion och observation över dess lagar och gåtor, över själva "ursprunget till liv och varelse", som hon kallade det. Prosa, som föddes som minnen av människor som gick bort och tidigare tider, gav ett bekvämt tillfälle att uttrycka rikedom av ackumulerad andlig och mental erfarenhet, och denna möjlighet var mer och mer spännande för Tsvetaeva. Det är därför det inte finns några vardagliga bagateller för henne: de är obetydliga bara så länge du glider över dem med en osynlig blick. Man måste bara dröja kvar, sluta - "Åh, det här är en stol i Valerias rum ... Men förresten, annars leder det oss för långt ..." - skriver hon. Och det är helt klart att om vi inte behövde rusa förbi, om vi inte kunde rusa, skulle vi lära oss något som inte alls är vardag: inom ramen för vardagen passar Tsvetaevas föreningar aldrig. I hennes uppfattning är varje detalj i livet, varje ord som av misstag hörs, särskilt en mänsklig personlighet - alltid ett slags hieroglyf, som är värt att titta in i, lyssna på, begrunda. Och oavbruten avkodning av det kommer säkert att leda till klargörande av många saker. Fenomenet dyker upp genom tillförlitligheten, genom ansiktet - ansiktet, genom det levande väsendet. Så här stöter vi på ett organiskt inslag i Tsvetaevas uppfattning av världen, som bestämde hennes prosas filosofiska karaktär.
Detta är en speciell filosofi, den är inte kopplad till någon form av moraliserande bilaga till texten, utan är nära kopplad till den levande konkretiteten i ett faktum eller en situation - att växa ur dem, livnära sig på dem.
Förhållandet mellan den "dokumentära grunden" och författarens reflektioner i denna prosa är i regel motsatsen till den som sägs, säg, den självbiografiska prosan av Bunin ("The Life of Arseniev") eller Paustovsky ("Distant Years" ). "The House of Old Pimen", "Damn" eller "Khlystovka" skrivs som fria reflektioner "om" den valda tomten - med kronologiska avbrott, avvikelser, inkluderingar av "sidoteman" etc. Författaren är öppen leder berättelse, och inga kanoner av den prosaiska formen håller det tillbaka. Vi kommer inte hitta någon tomt, ingen upptrappning av händelser, ingen kulmination i hennes verk.
I den ryska traditionen ligger Tsvetaevas självbiografiska prosa på trettiotalet ganska nära Boris Pasternaks "Safeguard". V. Kaverin märkte vid ett tillfälle subtilt till det här verkets särdrag och uppmärksammade det faktum att i hans text "reflektioner kommer in utan en motiverad förevändning, blossar upp, flyger in i läsarens sinne som kulblixten, som kan explodera eller kan lugnt flyga ut genom fönstret, bara ha förvånat alla över själva existensen. Övergångar från det personliga till det universella - på nästan varje sida. " Den mogna Tsvetaeva har samma improvisationsstrategi för generaliseringar. Expanderade eller flyktiga, de genomsyrar berättelsen, mättar den till det yttersta - och ibland till och med övermättade ...
Denna funktion skiljer omedelbart trettiotalets självbiografiska prosa från de uppsatser som började med prosavfattaren Tsvetaeva. Den dokumentära, sakliga grunden har intagit en mer blygsam plats här, vilket ger vika för reflektion och reflektion.
Låt mig till sist påminna dig om att Brodsky uppskattade denna aspekt av Marina Tsvetaevas arbete mycket mycket och trodde att vi i hennes person står inför en av 1900 -talets mest intressanta tänkare.
Marina Tsvetaevas tragiska liv och öde förvånar än i dag. Ibland förstår du inte hur sådana tester kan falla på de sköra axlarna hos en vacker och intelligent kvinna.
Marina Ivanovna skrev poesi från 6 års ålder, och hennes första samling, som lockade allmänhetens uppmärksamhet, publicerades när flickan bara var 18 år gammal. Men detta var slutet på gåvorna till en begåvad kvinna från ödet. Marina Tsvetaeva överlevde döden för ett av hennes barn, förtrycket av det andra och delade exil med det tredje. Maken sköts under sovjettiden misstänkt för spionage. Och kvinnan själv, som inte tålde förnedring och skam, hängde sig på ett rep som Boris Pasternak gav henne på vägen så att Marina kunde knyta sina resväskor.
Visst har ni alla minst en gång i livet läst hennes vackra dikter, fulla av otroliga texter, djup mening och charm. Vi inbjuder dig att rikta din uppmärksamhet mot andra tankar om poetin. Hon har en myriad av livsfilosofiska citat, som på vissa ställen förvånar med sin noggrannhet och djup.
Om känslor ...
- Du blir bara kär i någon annans, kära - du älskar.
- Att älska betyder att se en person på det sätt Gud avsåg honom och inte uppfyllde sina föräldrar.
- "Jag kommer att älska dig hela sommaren" - det här låter mycket mer övertygande än "hela mitt liv" och - viktigast av allt - mycket längre!
- "Tolerera - bli kär." Jag älskar den här frasen, precis tvärtom.
- Det finns ingen sekund du på jorden.
- Män är inte vana vid smärta - som djur. När de har ont har de omedelbart sådana ögon att du kan göra vad som helst bara för att stoppa.
- Om man ska drömma tillsammans, sova tillsammans, men alltid gråta ensam.
- Om jag älskar en person vill jag att han ska må bättre av mig - åtminstone en påsydd knapp. Från den påsydda knappen till hela min själ.
- Mänskligt sett kan vi ibland älska tio, kärleksfullt - mycket - två. Omänskligt - alltid en.
- Om du kom in nu och sa: "Jag lämnar länge, för alltid" - eller: "Jag tror att jag inte älskar dig längre", jag verkar inte känna något nytt: varje gång du går, varje timme när du inte är där - du är inte för alltid och du älskar mig inte.
- Alla kvinnor leder till dimman.
Om kreativitet ...
- Dikterna själva letar efter mig, och i så mycket att jag inte direkt vet vad jag ska skriva, vad jag ska sluta. Du kan inte sitta vid bordet - och plötsligt - alla quatrains är klara, medan du klämmer på den sista skjortan i tvätten, eller frenetiskt rotar i en påse och får exakt 50 kopek. Och ibland skriver jag så här: på höger sida av sidan finns det några verser, till vänster - andra, handen flyger från en plats till en annan, flyger över sidan: glöm inte! fånga! håll ut! - inte tillräckligt med händer! Framgång är att vara i tid.
- Skulptören är beroende av lera. Konstnär från färger. Musiker från stråkar. En konstnärs eller en musikers hand kan stanna. Poeten har bara ett hjärta.
- Det mest värdefulla i livet och i poesin är det som föll igenom.
- Kreativitet är en vanlig orsak, gjord av ensamstående.
Om livet…
- Vi skojar, vi skojar, och vemodet växer och växer ...
- Vad kan du veta om mig, eftersom du inte sov och drack med mig?
- Jag vill inte ha en synvinkel. Jag vill ha syn.
- Världen har ett begränsat antal själar och ett obegränsat antal kroppar.
- Det enda som människor inte förlåter är att du i slutändan klarade dig utan dem.
- Favorit saker: musik, natur, poesi, ensamhet. Hon älskade enkla och tomma platser som ingen gillar. Jag älskar fysik, dess mystiska lagar om attraktion och avstötning, liknande kärlek och hat.
- Min dröm: ett klosterträdgård, ett bibliotek, gammalt vin från källaren, en lång pipa och någon sjuttioårig "från den gamla" som skulle komma på kvällarna för att lyssna på vad jag skrev och säga hur mycket han älskar mig . Jag ville bli älskad av en gammal man som älskade många. Jag vill inte vara äldre, vassare. Jag vill inte bli upplyst. Jag har väntat på den här gubben sedan jag var 14 år ...
- Om något gör ont - var tyst, annars kommer de att slå det där.
- På en sak är jag en riktig kvinna: jag bedömer var och en för mig själv, jag lägger mina tal i varje mun, mina känslor i bröstet. Därför har jag allt under den första minuten: snäll, generös, generös, sömnlös och galen.
- Hur mycket bättre kan jag se en person när jag inte är med honom!
- Lyssna och kom ihåg: alla som skrattar åt en annans olycka är en dåre eller en skurk; oftast båda.
- Ingen vill - ingen kan förstå en sak: att jag är ensam. Bekanta och vänner - hela Moskva, men inte en som är för mig - nej, utan mig! - kommer att dö.
- Herregud, men de säger att det inte finns någon själ! Vad gör mig ont nu? - Inte en tand, inte ett huvud, inte en hand, inte ett bröst - nej, bröstet, i bröstet, där du andas - jag andas djupt: det gör inte ont, men det gör ont hela tiden, det gör ont hela tiden dags, det är outhärdligt!
- Jag vill ha en så blygsam, dödligt enkel sak: så att när jag kommer in är personen glad. Synd är inte i mörker, utan i ovilja mot ljus.
I dessa fraser kan man känna smärtan och bitterheten i saker som levt på platser, och erfarenhet och viljestyrka och önskan att förändra världen runt mig, jag såg inte bara en sak - en vacker kvinnas lycka.
