Толстой се появява за първи път пред фонографски рог през февруари 1895 г. Поне няма информация за по-ранни записи.

Сесии, както казаха тогава, се състоя в московската къща на Юли Иванович Блок, интересна личност, пионер на руския звукозапис, който създаде през 1890-те години уникална фонографска колекция, част от която сега се съхранява в Пушкинската къща.

Именно там, във фонограмния архив на Пушкинската къща, е намерен най-ранният известен запис на Толстой - три ролки с малка притча „Покаещият се грешник. (За първи път Л. Ф. Волков-Ланит говори за това в книгата си „Изкуството на отпечатания звук“).

Защо Толстой избра точно тази история? Може би защото беше предупреден, че не трябва да бъде твърде дълъг (вечната диктатура на формата), или може би защото смяташе, че тази кратка творба в най-разбираема форма изразява основната идея, която дълбоко тревожеше Толстой напоследък: те никога няма да се покаят. не е твърде късно - работата по "Възкресение" вече беше в ход.

Колко „сеанса” е дал писателят тогава и кога са се провели?Част от отговора идва от самия запис. В края на това Толстой казва: „Говорих в Москва на 14 февруари 1895 г. Аз, Лев Толстой и съпругата му"... Тази не толкова сгъваема фраза, която предава естественото вълнение, познато на всеки, който някога е говорил в микрофон без опит и подготовка, е много информативен. Тя дава точната дата и посочва, че София Андреевна е присъствала по време на записа, очевидно също се интересува от модната новост на епохата - “ фонограф а vom". И ние също с изненада научаваме, че самият Лев Николаевич се е наричал донякъде по немски: „Льов“. Да, беше "Льов", през "е", а също така, между другото, беше наречен от дома му: Льов Николаевич, Льовушка ...

И така, знаем, че записът е извършен на 14 февруари 1895 г. Но композиторът Танеев пише в дневника си, че на 17 февруари Ю. И. Блок го е поканил да влезе на 20-и и е казал, че „трябва да има Толстой“. Тази „сесия“ се проведе или беше отменена по някаква причина? Ако се е случило и Толстой е записан отново - този валяк умря ли, или го чака на крила в някакъв "странен" случай? А срещата на 14 февруари беше първата?За да разберете всичко това, все още трябва да направите сравнение на писма, дневници, мемоари и документи - интересна изследователска работа.

*
Апаратът, на който тогава беше записан гласът на писателя, беше изключително несъвършен - беше един от първите модели. На 14 февруари 1895 г. Толстой трябваше да прочете разказа си два пъти, очевидно защото първият запис излезе зле; и сега тези ролки изискват щателно възстановяване. Може би именно поради несъвършенството на този първи запис Толстой не проявява особен интерес към фонографа в продължение на много години: той опита и беше разочарован. И какво можеше да види Лев Николаевич тогава в тази кутия с рог и лостове? Умна дрънкулка, „малко нещо“, което отвлича вниманието основното, още една играчка на прогреса. Но приблизително по същото време (25 април 1895 г.) той записва в дневника си разговора си с дъщеря си Саша (Алесандра Лвовна) и нейната приятелка Надя Мартинова: „Те започнаха да говорят колко скоро ще има материален прогрес, като електричество и т.н. И аз ги съжалявах и започнах да им казвам, че чакам и мечтая, и не само мечтая, но и се опитвам, за нещо друго единственият важен напредък не е електричеството и летенето във въздуха, а за напредъка на братството, единството, любовта..."Не, фонографът, според разбиранията на Толстой, не може по никакъв начин да допринесе за „единствения важен напредък“. И въпреки че писателят още тогава предрече голямо бъдеще на фонографа, ще минат още много години, преди вниманието на Лев Николаевич отново да бъде привлечено към звукозаписващото устройство.

*
На 20 май 1907 г. Стефан Бонсал, редактор на Ню Йорк Таймс, идва в Ясная поляна. Той взе дълго политическо интервю с Толстой и, сбогувайки се, предложи да изпрати на Лев Николаевич фонограф за диктовка като подарък. Толстой се съгласи: на 79-годишна възраст вече му беше трудно да работи върху ръкописи и да отговаря на обширна кореспонденция - механичен помощник би бил много полезен.

През лятото на 1907 г. се води бизнес кореспонденция между Ясная и Ню Йорк по този въпрос и скоро Толстой получава известие, че му изпращат фонограф и че Едисон, след като научава, че този апарат е предназначен за Толстой, отказва всякакви плащане. Според мемоарите на А. П. Сергеенко, всички в дома на Толстой смятаха предстоящото пристигане на фонографа като значимо събитие и Лев Николаевич го очакваше с интерес и дори проявяваше известно нетърпение, пише П. И. Бирюков: „Фактурата на фонографа е получена, но все още не е налична.“(28 декември 1907 г.).

Имаше дори конкретни творчески планове: Толстой искаше да продължи своите „Спомени от детството“, започнати по молба на Бирюков, но изоставени три години по-рано. Сега дойде идеята да диктуват спомени във фонограф и след това Д. П. Маковицки пише в дневника си: „На сутринта Лев Николаевич ме попита на какво място са пренесени мемоарите му в биографията на Бирюков. Той иска да ги продължи, когато получи фонографа, даден му от Едисън.". Но когато фонографът пристигна (17 януари 1908 г.), стана ясно, че необходимостта от смяна на ролките на всеки 10-12 минути и ограниченият им брой технически няма да позволяват дълги диктовки. Затова беше решено фонографът да се използва за подготовка на писма и редица малки статии в книгата „Кръг за четене“.

Според свидетелствата на роднини Лев Николаевич се интересува много от апарата и предизвиква желание да говори (Александра Лвовна Толстая пише за баща си на A.B. Goldenveiser на 9 февруари 1908 г.: "Фонографът прави работата му много лесна"),но бяха и обективни пречки. Бързо стана ясно, че диктовката на фонограф изисква специална концентрация. Изречената фраза се оказа неудобна, мисълта беше разкъсана (а това беше на Толстой!), трябваше да обмислям всяка дума предварително и да спра записа, за да няма паузи. Освен това Лев Николаевич беше много притеснен, той се опита да говори само за най-важните неща и всичко това не беше лесно за него. В някои от оцелелите записи чуваме думи на извинение: „Пиша ви това писмо, говорейки във фонографа, и от това, извинете ме, ако е глупаво и глупаво...“или, както в писмо до Таяна Лвовна Сухотина-Толстая, "... Пиша това писмо, говорейки на фонограф, така че извинете за неудобството му, още не съм свикнал с него..."и след това след дълга пауза: „Продължавам да диктувам, но трябва да призная, че е много трудно, едва ли ще използвам този фонограф.“

Лев Николаевич обикновено диктуваше писмата си сутрин, а след това секретарите ги превеждаха от звуковата версия в писмената. Често Толстой коригира продиктуваното или добавеното, както самият той се изрази, „по човешки“.

Интересът към фонографа не угасва през цялата 1908 г., но фонографът е продиктуван в началото на известната му статия „Не мога да мълча“.

*
Освен за стенография, Толстой използва и звукозаписващо устройство за педагогически цели, като своеобразно учебно помагало (прототип на бъдещи училищни „фонорестомати“). Той записва няколко кратки инструкции за деца, детски приказки и приказки, включително прочутото „Обръщение към момчетата от училище Ясная поляна“:

„Благодаря ви, момчета, че дойдохте при мен. Радвам се, когато учиш добре. Просто моля те, не бъди палав. И това е тези, които не слушат, а сами си правят шеги. И това, което ти казвам, ще ти е необходимо. Ще си спомните, когато ме няма, че старецът ни каза добри неща. Сбогом. Ще."

На 17 април 1908 г. Д. П. Маковицки пише в дневника си: „Л. Н. каза, че иска да напише приказка за деца и да я разкаже на фонографа за учениците си на различни гласове и да попита и Татяна Лвовна. Забавна приказка, например, за бълха, която майсторите от Тула изковаха.

А ето и свидетелството на Н. Н. Гусев: „ Четири момчета от Тула дойдоха да купят книги. Л. Н. ги нахрани, пусна им фонограф, пусна разказа на Лесков „По случай празника обиден”, който той сам преписа за децата и разказа на фонографа.(18 май 1908 г.) и два дни по-късно отново: „ В пет часа следобед имаше 120 деца от Тула, ученици на железопътното училище с шест учители. Л. Н. раздава книги на всички. Започнах им фонограф, като сложих аранжимент на разказа на Лесков“ (20 май).

Любопитни спомени как се случи това.

*
През лятото на същата година е получено писмо от самия Едисон:

2 юли 1908г
Ваше Величество.

Мога ли да ви помоля да ни дадете една-две фонографски сесии на френски или английски, най-добре и на двете. Препоръчително е да прочетете кратко обръщение към народите на целия свят, в което е изразена някаква идея, която движи човечеството напред морално и социално. Моите фонографи вече са разпространени във всички културни страни, само в Съединените щати има над милион. Вие сте световноизвестен и съм сигурен, че вашите думи ще бъдат слушани с нетърпеливо внимание от милиони хора, които няма да могат да не се подчинят на прякото действие на собствените ви думи и благодарение на такъв посредник като фонографа, те ще остане завинаги.

Разбира се, тези сесии трябва да бъдат снабдени с възможно най-малко безпокойство. Цялата сесия ще отнеме не повече от един час. Ако сте съгласни, ще ви изпратя двама мои помощници с необходимото оборудване в посоченото от вас време.

Моля, приемете уверението в моето най-дълбоко уважение към вас и вашата работа. T. A. Edison, дълбоко предан на вас.

Разрешение за пътуване беше дадено незабавно. Толстой очакваше гостите с известно вълнение, тъй като смяташе, че записването на гласа му е неприлична чест. В деня, когато получи писмото от екипа на Едисън, той влезе в дневника си: „ Искам да подготвя за фонографа истински, близък до сърцето ми(19 декември 1908 г.). И след няколко дниД.П. Маковицки написа:

23 декември 1908 г.: „... Двама англичани дойдоха от Едисън с добър фонограф - да запишат и след това да възпроизведат гласа на Лев Николаевич».

24 декември: " Лев Николаевич беше притеснен няколко дни преди пристигането на британците; днес, преди да говоря на фонографа, се упражнявах, особено в английския текст. Той преведе и записа това, което искаше да каже на френски. Говореше добре на руски и френски, на английски (от Царството Божие) не се получи добре, той заекна на две думи. Утре той ще говори отново."

25 декември: „Днес Лев Николаевич произнесе английски текст във фонографа. Американците на Едисън бяха много доволни от приема».

Изненадващо, един от ролките, вероятно записан по време на това посещение, беше открит сравнително наскоро в архивите на Едисон. Този валяк дълго време се смяташе за мъртъв при голям пожар, но по щастливо стечение на обстоятелствата, противно на инструкциите, един от служителите го прибра у дома. Ролката е оцеляла, но записът все още се нуждае от възстановяване.

*
Освен на фонографа, Лев Николаевич Толстой е записан и на плочи.

През октомври 1909 г. фирма „Грамофон“ по инициатива на Обществото на периодичните издания записва малки фрагменти, прочетени от Толстой на руски, английски, немски и френски език от „Мисли за всеки ден“. През 1910 г. тези записи са публикувани и популярността им е толкова голяма, че дори публични платени прослушвания се организират в бившето кино „Вулкан“ на Таганка. Има легенда, че е записан и дискът „Изповедите на Лев Толстой, прочетени от него“, но никой все още не е успял да намери този запис.

Според оценките на Л. А. Шилов, който положи много усилия в търсенето, възстановяването и систематизирането на записите на Толстой и всъщност който ги върна на публиката, до днес са оцелели около четиридесет фрагмента от гласа на Толстой. Звучат само фонографските му записи (без да броим грамофона), повече от час. От тях за музея на Толстой и за фирма „Мелодия“ Л. А. Шилов състави два записа наведнъж: „Лев Толстой. На стария фонограф“ и „Лев Толстой говори“.

Фонографът на Толстой все още се пази в кабинета на писателя в Ясная поляна, но, за съжаление, вече не работи.

За Ю. И. Блок (1858-1934) и неговите бележки трябва да се говори отделно и се надявам да се върна към тази тема.

Волков-Ланит Л. Ф. Изкуството на отпечатания звук: Есета по история на грамофона. - М.: 1964 г.

Танеев С. Дневници. Книга първа. 1894-1898. М., 1981, с. 68

За работата по търсенето и възстановяването на ролките на Толстой, L.A. Шилов. См. .

Съответният ръкописен запис на Толстой, според Л. А. Шилов, се намира в т.нар. "Албумът на Едисон" - колекцията на YI Blok от рецензии на различни хора за фонографа.

[ 6] Виж: При Толстой. Яснополянски бележки на Д. П. Маковицки. М. 1979 г.

Виж: Н. Гусев Две години с Лев Толстой. М 1973 г.

Сергеенко П. В Ясная поляна (Вечерни курсове). / Русские ведомости, 1908, 2 април, бр.77.

Кореспонденцията на Толстой с Т. Едисон / Публ. А. Сергеенко // Л. Н. Толстой / Академия на науките на СССР. Inst rus. лит. (Пушкин. Къща). - М .: Издателство на Академията на науките на СССР, 1939. - Кн. II. - С. 330-338. - (Лит. наследство; Т. 37/38).

Анастасия Елаева, РИА Новости

Изминаха сто години от деня на взаимната размяна, както сега бихме казали, „интелектуални продукти“ между двама гении на човечеството: известният американски изобретател и великият руски писател. Въпреки това, много в тази история все още е мистерия.

Имената на тези хора са Томас Алва Едисон, който усъвършенства и патентова повече от хиляда изобретения, и Лев Николаевич Толстой, великият руски писател и философ.

Едно от любимите изобретения на Едисон, между другото, много глух по природа, беше "говорещата машина" - фонограф, патентован от него през 1878 г. Това направи възможно записването и възпроизвеждането на звук върху восъчни валяци.

Първият път, когато Толстой се опитва да запише на фонограф е през 1895 г. След това, докато посещава етнографа Ю. И. Блок, който получи партида нови „говорещи“ пишещи машини от Америка, Толстой прочете историята „Покаещият се грешник“.

Няколко години по-късно, през май 1907 г., редакторът на вестник „Ню Йорк Таймс“ Стивън Бонсал идва в Ясная поляна, за да посети Лев Николаевич. В знак на благодарност за топлото посрещане той обеща на писателя да му изпрати нов фонограф от отвъд океана, който американски журналисти активно използваха в работата си.

Обещаният пакет пристига в Русия почти година по-късно – през януари 1908 г. Бонсал поверява доставката на своя приятел, журналист от New York Evening Journal, Артър Бризбейн, който от своя страна се обръща към Edison Business Phonograph на Edison.

Когато изобретателят разбрал за кого е предназначен фонографът, той отказал плащането и изпратил апарата си в Ясная поляна с гравиран върху него надпис – „Подарък на граф Лев Толстой от Томас Алва Едисон“. Този фонограф и до днес се пази в музея на писателя в Ясная поляна.

През лятото на 1908 г. Едисън моли създателя на „Война и мир“ да направи няколко записи за него на английски и френски.

„... Желателно е да се обърнете към народите на целия свят, - пише американецът, - изразявайки всяка идея, която би могла да помогне на човечеството да продължи напред морално и социално. Моите фонограми вече се разпространяват във всички цивилизовани страни, а в САЩ вече има около милион. Вашата слава е световна и съм сигурен, че вашият призив ще бъде изслушан с нетърпеливо внимание от милиони хора, които не могат да не бъдат впечатлени от дълбочината и искреността на вашите думи и благодарение на такъв „посредник“ тези думи ще бъдат запазени завинаги..."

Руският класик се съгласява и по-късно, през декември 1908 г., семейният лекар на Толстой Д. Маковицки прави запис „за пристигането на двама англичани с добър фонограф“, които записват и след това възпроизвеждат гласа на Лев Николаевич.

От личните бележки на лекаря научаваме, че Толстой „тренира, преди да говори на фонографа, особено в английския текст“. Той се подготви за записа много внимателно, беше нервен, дълго мислеше какво точно трябва да бъде адресирано до милиони слушатели „във всички цивилизовани страни по света“.

Приятелят и помощник на Толстой В. Чертков го посъветва да прочете на английски откъс от трактата „За живота“, написан през далечната 1887 г. Ако на руски и френски писателят изрече текста успешно от първия път, то като личен лекар през английския текст той се поколеба с няколко думи и реши да пренапише на следващия ден.

В крайна сметка обаче записите се оказаха много добри, оцеляха благополучно при пътуването през океана и бяха приети от Едисон, който потвърди високото им качество.

Дарбата на Едисон и реципрочният жест на Толстой не останаха незабелязани от пресата, въпреки че журналистите в този епизод или объркаха нещо, или обратното, историците объркаха нещо.

На 20 февруари 1908 г. реномираното издание „Русское слово“ съобщава, че Лев Толстой „произнася“ няколко свои тълкувания на евангелския текст. Толстой произнесе речта си пред фонографа на английски, който той знае перфектно. Логично е да се предположи, че това са били известните ролки. Нещо повече, ден по-късно, на 21 февруари същата година, американският „Ню Йорк Таймс“ излезе със статия „Подарък на Толстой за Едисон: той ще изпрати запис на гласа си на изобретателя, който му подари фонограф“. Съдбата на тези ролки обаче е неизвестна за руските „дебели учени“, освен това всеки се съмнява в тяхното съществуване, а фактите, изложени в публикациите от началото на 1908 г., и очевидните несъответствия в датите на записа се декларират за бъде измислица или изопачаване на разказите на очевидци на това събитие.

През януари 1909 г. незабележимият московски вестник „Рул“ пише за посещението на най-близките сътрудници на Едисон (всъщност режисьори на звукозаписи) при Толстой: „Л.Н. разказа четири пасажа: на руски, английски и немски. Предаването на глас с тези ролки е невероятно ясно. Както чухме, тези ролки няма да бъдат разпространявани."

През 1911 г., след смъртта на Лев Николаевич, New York Times предоставя материал, че синът му граф Лев Львович Толстой посещава Едисон, който прави изключение за потомъка на великия руски писател и отваря стая 12, където съхранява всичко необходимо за техните преживявания. Табелата на стаята казва, че е „затворена за всички посетители, независимо от обстоятелствата“.

Албумът на Едисън, включващ отзивите на известни личности за неговите изобретения, е запазил бележка на бащата Толстой, в която той пише: „Най-мощната сила в света е мисълта. Колкото повече форми намира за своето изразяване, толкова повече тази силата може да се прояви. Изобретението на печата е епоха в историята на човечеството. Друга такава епоха ще бъде появата на телефона и особено на фонографа, който е най-ефективният и впечатляващ начин за улавяне и запазване не само на думите, но и нюансите на гласа, който го изрича." И подписът: "Лев Толстой".

Но в книгата си „Гласовете на писателите. Бележки на звукоархивист”, историкът, звукоархивист Лев Шилов твърди, че един запис е оцелял. За да изясним това в края на 80-те години. от миналия век, известният американски писател Бел Кауфман, служител на Нюйоркската публична библиотека Едуард Казинец и уредник в музея на Едисън Мери Б. Боулинг.

В писмо до Държавния литературен музей в Москва архивистката Мери Б. Боулинг пише: „В миналото въпросът какво се е случило с ролките, които Толстой записва за Едисон, особено с два записа на английски, е повдиган повече от веднъж ... претърсванията разкриха много свързана кореспонденция и документация, но не и самите ролки. Въпреки това, в отговор на вашия имейл, ние отново предприехме задълбочена проверка на някои от нашите немаркирани ролки. Щастлив съм да ви информирам, че намерихме валяк със записа на Толстой на английски.

След това Бел Кауфман дойде в Москва, където се срещна и уж показа този валяк на Лев Шилов. За съжаление Л. Шилов скоро почина, а там се навъртяха „ревящите деветдесетте” и автентичността на находката все още е под въпрос.

Още преди да получи апарата, Толстой щеше да му диктува спомените си. Но тестът на фонографа в действие показа, че неговите технически характеристики изключват възможността за продължителна непрекъсната диктовка: восъчните ролки в апарата трябваше да се сменят на всеки 10-12 минути. Затова Толстой решава да използва фонографа преди всичко, за да клевети текстовете на малки притчи, приказки и писма. Фонографските записи са запазили за нас не само гласа на писателя, но и композирания от него валс.

Повечето от ролките със записи на гласа на писателя, които, между другото, по-късно бяха публикувани на компактдискове, сега се намират в Държавния музей на Лев Толстой. Какво се случи с легендарния запис, адресиран до цивилизованите народи по света и изпратен в Америка, предстои да видим.

"Вълк", приказка

Имаше едно момче. И той много обичаше да яде пилета и много се страхуваше от вълци.

И веднъж това момче си легна и заспа. И насън видя, че върви през гората, търси гъби ... И изведнъж вълк изскочи от един храст ... вълк изскочи и се втурна към момчето. Момчето се уплаши: „Ай-яй-яй! Той ще ме изяде!"

Вълкът казва: „Чакай, няма да те ям още, но ще говоря с теб“.

И той казва на момчето: „Ти се страхуваш, че ще те изям, но какво правиш сам? Харесвате ли пилета?"

Защо ги ядеш? Все пак те, тези пилета, са жизнени като теб! Всяка сутрин - вървете и вижте как са хванати, как готвачът ги носи в кухнята, как им отрязват главите, как утробата им кръшка и плаче как сте видели това? - казва вълкът.

Момчето казва: "Не съм виждал!"

Но не съм го виждал, така че отидете и вижте. Но тогава... Сега ще те изям. Ти си същото пиле, ще те изям.

И вълкът се втурна към момчето, а момчето толкова се уплаши, извика: "Ай, ей, ей!" И той изпищя и се събуди. И оттогава момчето спря да яде месо. И не ядеше телешко, телешко, агнешко или пилешко.

Веднъж се проведе жури в областния град ... Имаше един търговец Иван Акимович Белов. Уважаван, богат човек. Той беше избран от журито ... за бригадир на журито. Тогава се заклеха както трябва, събраха се да съдят. Доведоха крадец, конекрадец. Просто исках да започна да го съдя, изведнъж старецът Николай Акимович казва: „Не мога да съдя, господин съдия. Отхвърляне!" Съдията беше изненадан и каза: "Защо?" — Не мога да ти кажа. И изведнъж старецът започна да плаче. Всички се изненадаха, започнаха да питат, а той каза: „Не мога да кажа, едно ще кажа, че според християнството е невъзможно” да се съдим един друг. Аз самият съм по-лош от това, а баща ми е много по-лош от този конекрадец ... ”Те помислиха, опитаха и освободиха Иван Акимович. Ето как беше.

... Има килер и в килера вратите са здрави и се заключват, не можеш да влезеш. И има прозорец, така че ще е на дълбочина от земята. И голям мъж не може да влезе в прозореца, но момче може да влезе. Така си мислим: „Вземете си собственото момче, то е умно, ще се побере там, ще го закачим и ще го вържем с въже, ще ги спуснем в килера. Той ще вземе каквото му трябва и ще ни обслужи. Ще го дърпаме по въжето. И тогава, като вземе всичко, пак ще се върже и ние ще го дръпнем обратно. Ще го направим и ще направим много добро." Аким се прибра и каза на момчето: „Можеш ли да влезеш, къде да ти кажа?“

"Мога да правя всичко, добър съм в катеренето." "ДОБРЕ". И жена чу, тя каза: "Какво правиш това", казва той, "започна?" И той извика на жена си. Съпругата знае, че няма какво да говори с него с пияница. Уплашена от него, тя си тръгна. Той взе момчето, облече го, взе го със себе си. Дойдоха по уговорка. Отидоха... изчакаха нощта, отидоха през нощта в склада на търговеца. Дойдоха там и направиха всичко, както беше решено. Момчето беше умно. Сложиха го там, качиха се, слязоха в килера и започнаха да изнасят там. Какви кожуси, какви по-хубави неща, както му поръчаха, той избра и върза и те издърпаха. Тогава те извадиха толкова много, че преди ... достатъчно. И беше нощ. Казват, викайте на момчето: „Сега се вържи, ще те измъкнем“. Момчето се завърза около колана си, те дръпнаха и въжето... което влачеха и се откъсна. Прекъснете и момчето е там и се блъсна обратно. Добре е, че е мека, не се наранявам. И тогава портиерът чу глас и си тръгна. Той започна да пита: "Какви хора?" Както видяха, избягаха и избягаха. И момчето остана. Той остана, викайки: "Мамо-мамо, мамо-мамо!" Така че крадците не настигнаха. И те отидоха до килера, отвориха го, видяха момчето да крещи, плаче, да лежи и да вика майка си през цялото време.

Обадиха се на собственика. Собственикът беше любезен човек. Видях момчето, съжали го. И чува, че портиерите казват: „Е, сега, казват, няма да се отърват от нас, разбойниците. Ще разберем къде са от момчето." И собственикът казва:

„О, ти казваш, че е грешно! Възможно ли е според християнството да се принуди дете да покаже баща си? Да оставим този бизнес. Изгубен, толкова изгубен. И трябва да съжаляваш за момчето." Доведе го вкъщи, нахрани го, сложи го да спи.

Те взеха момчето. Съпругата на търговеца се смилила над него. Момчето е сладко, мило, всичко плаче. Тя започна да го гали, да му прави подаръци, утеши се момчето. На следващата сутрин той започна ... той казва ... всичко пита майка му. Започнаха да го утешават. Малко по малко, малко по малко свикнах. Свикнах и така започнах да живея с търговеца. Той живял и живял и така търговецът започнал да му поверява бизнеса и момчето станало чиновник. Той порасна голям, време е да се ожени, а търговецът има дъщеря ...

... И имаше същата тази Ванка, която беше хваната в плевнята, и беше същият търговец, който беше старшина на журито и отказа да съди други хора. Това е всичко.

"Нещастен човек", притча

Имаше един човек, който беше богат и след това стана беден. Връхлетяха го всякакви нещастия: първо изгоря къщата му, после умря добитъкът му. Отишъл да работи в къщата и там стигнал до недоброжелателния собственик. Той работеше, работеше и когато дойде време за изчислението, собственикът се оказа, че няма пари, няма какво да плати. И той си отиде оттам без пари и живееше всичко, което имаше върху себе си. Живеех толкова тежко, че нямаше с какво да си купя ликове и се прибирах бос. И той седна на пътя и започна да се оплаква на Бога. „Защо“, казва той, „имам такива нещастия! Няма по-жалък човек на света от мен!" И изведнъж вижда мъж да минава покрай него по пътя без крака, само на колене. И той си помисли: „Няма какво да облека, какво да обуя, нищо… но имам крака. А този няма крака. Следователно, по-жалък от мен." И той спря да се оплаква, прибра се вкъщи и започна да се опитва да живее по-добре.

Силата на детството. Според Виктор Юго, очертан от Лев Толстой

Убий!... Дръж се!... Застреляй го! - викаха в тълпата. Ужасна, безмилостна, жестока тълпа от мъже и жени заобиколи мъжа. Между нея вървеше мъж, висок, спокоен... Той изглеждаше безмилостен като самата тълпа.

Той беше един от тези, които се борят за правителството срещу народа. Хванаха го в собствената му къща и го завлякоха, без да знаят къде.

Смърт!... Смърт!... Убий негодника! Жената скочи до него и го сграбчи за яката.

На колене, копеле такъв! — извика тя. - Това е полицаят! Той стреля по нас.

Да, вярно е - отговори мъжът.

Убий! Затварям! Сега стреляйте! - викаха около него. - Тук! Не! по-далече! Изведете го от града, там ще го убием! Ние ще отидем!

Отивам където искаш - отговорил затворникът. Всички около него... се тълпяха все по-близо и зареждаха оръжията си.

Смърт на негодника! Смърт на полицай! Да го убием като вълк!

Добре, аз съм вълк, вие кучета!

Как иначе се кълне?! Смърт на негодника!

Хората, бледи от гняв, скачаха до него и разтърсваха юмруци под самия му нос.

Той вървеше и на лицето му имаше следа от гняв. Той вървеше, заобиколен от този шум, спокоен, сякаш отегчен. Няколко мъртви лежаха на улицата, по която се разхождаха. Може да са били убитите от същия този човек. Но мъжът сякаш не се смути от това и вдигна глава още по-високо. Нямаше какво да се прави. Той мразеше, мразеше ги толкова, колкото и те него. Ако беше победител, щеше да ги застреля всичките.

До смърт!... До смърт!... Той беше вчера, вчера още... тази сутрин все още стреля по нас!... Убий шпионинът, проклетият предател! Убий, убий, той е разбойник!

И изведнъж те чуха глас, който говореше... Не глас, а глас. Един глас каза: "Това е баща ми!" Погледнаха отново към гласа, беше дете, шестгодишно дете. Вдигайки и двете си ръце, той молеше хората и ги молеше и... ги заплашваше. Но всички викаха: „Убийте ги, застреляйте злодея! Няма какво да чакаме!"

Но детето стигнало до баща си, паднало в краката му и извикало: "Тате, не искам никой да ти направи нещо лошо!"

Но хората не чуха, не забелязаха и продължиха да викат по същия начин: „Убий, убий! Трябва да сложим край на този убиец! Побързайте!" Цялата улица беше пълна със страшни хора. Всички викаха: „Долу кралете! Долу свещениците! Долу министрите! Долу шпионите! Ще победим всички! Това са всички негодници!"

И детето извика: „Да, казвам ти, че това е баща ми!“

Какво сладко бебе! каза жената. - Какво сладко бебе. Детето плачеше. Блед, не беше зле облечен. Друга жена каза: "Момче, на колко си години?" Момчето отговорило: "Не убивай баща ми!" Няколко души се замислиха и спряха. Един от ядосаните, особено ядосани, извика на детето:

— Къде мога да отида?

„Идете на мястото си! "

— Иди при майка си!

Майка му е мъртва, каза баща му.

Значи той няма никого освен теб?

Е, все пак убий ме - отговори бащата. И той хвана момчето и стопли ръцете му и каза на детето: „Познаваш ли Катя?“

Съсед? - Да.

Отиди при нея.

С теб? ще дойда след това.

без теб няма да отида.

Защото искат да ти направят нещо лошо.

Тогава бащата тихо каза на шефа. Към човека, който водеше тази тълпа: „Пусни ме. Хвани ме бавно за ръката, ще кажа на детето, че утре ще дойда при него. Както и да е, когато отидем зад ъгъла, тогава ще ме застреляш. Или където искате",

Добре - каза началникът и пусна затворника да влезе. Половината го пусна. Тогава бащата каза на сина си:

Виждате ли, ние сме приятели, аз се разхождам с тези господа. И бъди умна, върни се у дома.

И детето протегна ръка към баща си и след това се отдалечи от него успокоено и доволно, без страх. Когато си тръгна, бащата каза:

Сега сме сами. Убий ме. къде искаш да отида? И изведнъж, в тази тълпа, която беше толкова ужасна, някаква... някаква сила премина през тази тълпа и хората извикаха:

Прибирай се!

Gedanken aus dem Buche "Für alle Tage"

Nichts ist so wahr, als dass der Gedanke an die Nähe des Todes alle unsere Handlungen dem Grade ihrer wirklichen Bedeutung gemäß für unser Leben einteilt. Einer, der zum sofortigen Tode verurteilt ist, wird sich nicht um die Vermehrung oder Erhaltung seines Vermögens, auch nicht um seinen guten Ruf, auch nicht um den Triumph seines Volkes über andere Völker. Wird aber eine Minute vor der Hinrichtung den Betrübten zu trösten trachten, dem fallenden Greise auf die Beine helfen, die Wunde verbinden, dem Kinde ein Spielzeug ausbessern, und Ähnliches tun.

страници:

• Предишна

Публикации в музикалния раздел

Гласове за памет. Възраст на грамофонните плочи

Още през 16 век са правени някои опити за запис на звуци с помощта на механични инструменти. Музикалните кутии, тафериите, камбанките и други устройства можеха да възпроизвеждат само ограничен набор от мелодии. Но изобретяването на фонографа от Томас Едисън промени музикалния свят: записи започнаха да се разпространяват и тиражират, те се използват от нотариуси, лекари и етнографи. Но основната цел на медиите за запис е да запазят гласове, които олицетворяват епохата.

Първи руски записи

Първият фонограф е донесен в Русия от пионера на руския звукозапис Юлий Блок през 1890 г. Той покани пианиста и композитора Антон Рубинщайн да изсвири нещо за записа, но музикантът отказа - тогава компанията, събрана в къщата на Блок, започна просто да свири с апарата. Така на записа бяха запазени гласовете на солистката на Болшой театър Елизавета Лавровская, директора на Московската консерватория Василий Сафонов и Пьотър Чайковски.

През 1895 г. в къщата на Юли Блок е направен първият запис на гласа на Лев Толстой: писателят прочете притчата „Покаещият се грешник“. И тринадесет години по-късно писателят получи подарък от самия Томас Едисон: изобретателят изпрати на Толстой личен фонограф с молба да запише призив към народите по света:

"Ваше Величество! Смея да ви помоля да дадете една или две фонографски сесии на френски или английски, най-добре и на двете. Препоръчително е да прочетете кратко обръщение към народите на целия свят, в което е изразена някаква идея, която движи човечеството напред морално и социално ... "

Толстой не само изпълни молбата на Едисон, но и по-късно с удоволствие използва новостта в работата си: той записва писма и статии в книгата „Кръг за четене“, малки инструкции и приказки. Този фонограф все още се пази в кабинета на писателя в Ясная поляна. Вярно е, че самият той не работи, но можете да слушате записите, направени от Толстой.

През 1909 г. фирма „Грамофон“ записва стихотворенията на Иван Бунин „Самота“, „Христос“ „Песен“ в изпълнение на самия автор – и поставя началото на традицията на записване на писатели и поети. Гласовете на Александър Куприн, Валери Брюсов, Александър Блок, Сергей Есенин, Анна Ахматова, Владимир Маяковски останаха на цилиндрите и плочите. Корни Чуковски и Самуил Маршак четат своите произведения под запис.

Корени на Чуковски. Детска приказка в стих "Хлебарка". Изпълнено от автора

Самуел Маршак. Стихотворението „Автобус номер двадесет и шест”. Изпълнено от автора

През 1959 г. литературният критик и писател Ираклий Андроников подготвя диска "Писателите говорят", събирайки върху него практически всички оцелели гласове на класиците на руската и съветската литература.

Песни от плочи

Един от първите артисти, чийто глас прозвуча от грамофона, беше Фьодор Шаляпин. През 1902 г. в импровизирано студио - стая в хотел "Континентал" - от специалистите на фирма "Грамофон" са записани баладата "Как кралят на война", ария от операта "Фауст" и два романа на Чайковски.

„За да поправим гласа на F.I. Шаляпин върху грамофонни плочи, производителите на грамофони организираха комисия, която в цялост пристигна в Москва ", - пише вестник "Курие" за тези легендарни записи.

Първоначално певецът беше предпазлив от новите технологии, но след това записа много и с желание, като постави обаче условие: само онези материали, които лично той одобри, могат да влязат в обращение. И така, от 450 записа, направени от Шаляпин, "Грамофон" издава само 185. Сред любимите записи на самия Шаляпин бяха неговата "Елегия" и руските народни песни.

„Обичам грамофонни плочи... развълнуван съм и творчески развълнуван от идеята, че микрофонът не символизира някаква конкретна публика, а милиони слушатели.“

Фьодор Шаляпин

Известният изпълнител на ролята на Ленски Леонид Собинов направи цели пет записа на арии от операта "Евгений Онегин" от Пьотър Чайковски. Първият от тях датира от 1901 г., когато солистът на Императорския Болшой театър за първи път се появява пред обществеността на Санкт Петербург в това изображение. В продължение на десет години известният тенор записва 77 диска, след което се разочарова от записите поради несъвършенството на тогавашните технологии. Според него те не биха могли да предадат цялата красота и богатство на гласа на изпълнителите.

Леонид Собинов. — Къде, къде си тръгнал? Арията на Ленски от операта "Евгений Онегин" от Пьотър Чайковски

В началото на ХХ век популярни бяха плочите на оперната певица Антонина Нежданова. Една от най-успешните е арията, която записва през 1908 г. от операта „Снежанката“ от Римски-Корсаков, в съпровод на оркестър. Части от тази опера се появяват и в дискографията на друга известна камерна певица на 20-ти век - Лидия Липковская. Също така често се записват певиците Мария Емская и Варвара Панина, собственик на ниско контралто, на което се възхищаваха Антон Чехов и Александър Блок. Благодарение на фонографа романсът „Гори, гори, моя звездо“ от Пьотър Булахов, записан през 1915 г. от известния певец Владимир Сабинин в негов собствен аранжимент, получи втори живот благодарение на фонографа.

Варвара Панина. "очи"

Плочи за разбъркване

През 1919 г. производството на плочи е национализирано и поставено в услуга на държавната пропаганда – което е безпрецедентен случай в световната практика. Активно се разпространяваха записите на речите на Александра Колонтай, Анатолий Луначарски, Леон Троцки и, разбира се, Владимир Ленин. Само от 1919 до 1921 г. са записани 13 призиви на лидера на световния пролетариат.

Владимир Ленин. Призив към Червената армия

Скоро масовото производство на такива аудиокниги беше спряно: липсата на шеллак, от която бяха направени записи по това време, повлия. Възобновяването на производството е възможно едва много години по-късно, когато е създадена система за събиране на рециклируеми материали. По време на Великата отечествена война издават плочи с патриотични разкази, стихове и песни. Например през лятото на 1941 г. Апрелевският завод записва „Свещената война“ в изпълнение на ансамбъл „Александров“.

Александра Колонтай. — На работниците!

Анатолий Луначарски. "За народното образование"

През 60-те години на миналия век асортиментът, произвеждан от новооткритата фирма "Мелодия", се продава в милиони екземпляри. Това бяха записи на симфонична, поп и народна музика, лекции, стихосбирки и проза. Записаните изпълнители и техният репертоар, както и тиражът на плочите бяха одобрени от специални комисии. Най-голям тираж обикновено се произвеждат от колекции от естрадно изкуство (100 хиляди копия) и албуми на популярни вокални и инструментални ансамбли (от 10 до 30 хиляди). Много необичайни записи бяха издадени и в Съветския съюз, например с виетнамска опера и африкански магьоснически обреди.

"Музика на ребрата"

В края на 40-те години на ХХ век в СССР се появява подземна звукозаписна индустрия. Откриват се малки студия в големите градове - официално за "запис на звукови букви", всъщност там се налага производство и продажба на плочи, които по идеологически причини не можеха да се произвеждат от фирма "Мелодия". Имаше такъв музикален самиздат върху рентгеновите лъчи, така че името „музика върху кости“ беше заседнало зад него. Ето как меломаните получиха в колекциите си забранена западна музика и произведения на емигрантски автори.