El 24 de mayo, el hombre cuyos poemas todavía se citan entre comillas habría cumplido 75 años. Su nombre es José Brodsky.
A la actual generación de niños y adolescentes no le gusta leer. Tampoco saben poesía. Pero por alguna razón los poemas de Brodsky siguen siendo una excepción. Lo citan con entusiasmo, se escriben poemas en camisetas, muchos dibujan retratos de Joseph Alexandrovich. ¿Qué es esta adoración del poeta?
Es sencillo. Escucha las líneas
No salgas de la habitación, no te equivoques,
¿Por qué abandonar un lugar al que volverás por la noche?
¿Igual que tú, especialmente lisiado?
Y si después de cientos de años
Un destacamento vendrá a desenterrar nuestra ciudad,
Entonces me gustaría que me encontraran
Permaneciendo para siempre en tus brazos.
La genialidad de Brodsky reside en la sencillez. Sin patetismo, sin ruido. Joseph Alexandrovich tejió encaje con palabras simples. Sus poemas están llenos de dolorosa melancolía, aderezado con romanticismo, una gota de tristeza y una pizca de cinismo.
...Estamos destinados a
Reunirse de nuevo
En uno de los días de febrero.
Estoy apostando al treinta y uno.
Este invierno es una locura
No volví a bajarme, pero es invierno.
He aquí, se acabó.
Joseph Alexandrovich tuvo un destino difícil. Lo tenía todo: juicio, desgracia en su tierra natal, arresto y exilio, salida al extranjero. De dónde encontró la fuerza para escribir líneas tan penetrantes sigue siendo un misterio.
Pensamientos. Rimas.
Llamé sólo para escuchar la voz.
Amo sin necesidad de un sentimiento recíproco.
Incluso en el extranjero, Brodsky sigue escribiendo poesía. E invariablemente en ruso.
Cuando hay tanto detrás
En total, especialmente el dolor,
No esperes el apoyo de nadie.
Sube al tren, bájate junto al mar.
Es muy difícil hablar de una persona de la que cada uno habla de sus propias líneas. Sin embargo, Brodsky seguirá siendo durante mucho tiempo un poeta muy adelantado a su tiempo.
Saca el arma de la maleta.
Consíguelo. Y empeñarlo en la casa de empeño.
Compra un gramófono con este dinero.
Y bailar en algún lugar del mundo.
Nos separamos de ti para siempre, amigo mío.
Dibuja un círculo simple en papel.
Seré yo: nada dentro.
Míralo y luego bórralo.
1 Mientras las flores no se hayan marchitado y la cinta aún no haya pasado por la cal del verano, mientras sea negra y libre de gitana, pues es tan larga que mi memoria, como si atendiera su llamado, probablemente la arrastrará hacia el invierno. - 2 acepta de mí esta rima - un ácaro, que si pasa por el Leteo, será porque fue contigo, tu pie delante de mí; y este será entonces, amigo, tu último servicio para mí. 3 No pensé que vería tantas rosas; esto es una deuda, un porcentaje, una pena de verano para alguien que sin duda debería haberlos recogido él mismo en los campos, pero vivió sólo hasta la floración y les dejó total libertad en la interpretación de las reglas. 4 Por eso duermen aquí en masa. Porque la naturaleza es honesta incluso en las cosas pequeñas, si se trata de nuestro dolor; sin embargo, no está en nuestra voluntad llamar buenos a estos motivos; la muerte es algo que les sucede a otros. 5 La muerte es algo que les sucede a los demás. Aunque cada diosa tiene favoritos mortales, es seguro que Perséfone no tiene ninguno; y las ondas de las circunvoluciones confían en aquellos cuyo matrimonio es estable. 6 Para recordar todo esto mientras hay fuerzas, mientras está todo fresco y crudo, mientras tu cáscara - o mejor dicho, separarme de ella me resulta más dolorosa que separarte de tu alma, de la cual Dios asumió con gran alegría 7 - sobre lo cual después, ya sea Mahoma o Cristo, en una palabra, tú mismo elegiste a quién elegiste antes, durante tu vida - te ocuparás del indudable bien futuro - mientras sea un recipiente de humedad indefensa. 8 Por lo tanto, permíteme hablar en este mundo sobre ella, la concha, la muerte, sobre lo que sucedió esa tarde en el Golfo de Finlandia y se convirtió en un misterio para la envidia de las esfinges, porque tu lanzadera no se hundió en absoluto, sino que permaneció cercano. 9 Es poco probable que lo supieras entonces, un barco ni siquiera puede ser objeto de vigilia para un alma que inmediatamente, tan pronto como sale del cuerpo, tiene muchas preocupaciones inaccesibles a los ojos; Casi no lo sabías, apenas querías 10 atormentarnos con un secreto, cuya complejidad o bien agrava el sufrimiento (pues el motivo de la separación es más importante que la separación); o alivia el tormento de una mentalidad detectivesca; incluso si lo intentaste por el bien de estos últimos 11, ya que todavía son la mayoría, todavía parece que para ellos, cuyos ojos querías salvar del llanto, la tarea es irresoluble; y el brillo de las perlas de sus puntos son las lágrimas de las primeras. 12 No se le puede preguntar a las gaviotas, y las nubes desaparecieron. ¿Qué podríamos ver si intentáramos mirar todo esto a vista de pájaro? Cómo te balanceabas sobre las olas junto al barco, sin prestar atención a sus agudos gritos, a tan poca y tan gran distancia de la lanzadera. Esto es exactamente lo que sucede en un sueño; pero el hecho de que no te hayas aferrado es una victoria: por sufrir en un sueño, tenemos derecho a despertarnos de inmediato y, con un temblor en el cuerpo, clavar los dedos en el borde de la cama. 14 No se puede preguntar a las gaviotas, y no tiene sentido el bullicio de las olas. Sólo quedan nubes, pero el viento las dispersa. Porque la muerte siempre tiene un testigo: él también es la víctima. Y estabas listo para este nuevo doble rol. 15 Sin embargo, aun así, independientemente de la dispersión de la estructura mental, en la misma pregunta “¿Qué fue?” solución solución. ¿Suicidio? ¿Se le rompe el corazón en el agua demasiado fría de la bahía? La vida te permite poner "cualquiera de los dos". 16 Esta partícula no es en modo alguno un obstáculo de la imaginación, sino simplemente una forma de identidad de dos opciones, cuya elección -si se elige- transforma la inmovilidad de dos puras paralelas en un flujo ondulado. 17 Esta partícula es la pesadilla de los profetas, una forma de protección contra todos los reproches de que estoy hurgando vorazmente en el sudario, de que "trato mal a los muertos", es decir, el suicidio es un pecado y un veto; y estoy detrás de usted al asumir esto. 18 Pues, incluso este incidente, todavía eras mejor cristiano que yo. Y, tal vez, desde el punto de vista de los cantantes turcos, cuyas líneas me cantaste, y del Islam en general, no hay pecado ni vergüenza en esto. 19 Realmente no lo sé. Pero en toda fe hay ese rasgo que al menos la une a otras: no se trata de prohibiciones, sino de cómo era la gente abajo, durante la vida, en una patria llena de hoces y cruces. 20 Así que puedes ir sin miedo: el manto de Cristo o el turbante de Alá, la combinación de una gacela con pilaf o tabernáculos floridos; en una palabra, las puertas están abiertas de par en par a dos versiones del Edén, según la fe. 21 Es decir, Dios, vestido con cualquier vestido, os aceptará en sus brazos, y la obra del Padre aquí no se trata de amor: el hecho es que, habiendo violado un pacto bastante vago y general, guardasteis firmemente otro, detallado: fueron amables. 22 Esto vale más en las cuentas de cualquiera: aquí en la tierra, y también en las de arriba. El tiempo es el mismo en todas partes. Los años de vida son en todas partes más importantes que el agua, los rieles, un bucle o la apertura de una vena; todas estas cosas son casi instantáneas. 23 Entonces, tu pecado, esencialmente hablando, es igual al momento en que tomaste el último aliento, con el cual permaneciste tendido sobre las aguas de tus pulmones, balanceándote rítmicamente. Y tu virtud probablemente superará este minuto y el silbido del viento, así como ya ha superado tu edad, porque el día en que conecto estas líneas, casi sollozando, ya ha superado la diferencia de los números grabados en piedra. 25 La cinta negra flota con el viento. Es extraño dejarte en este lugar, bajo un montón de flores, en una tumba, aquí, donde la gente yace como vivió: en su eterna oscuridad, dentro de las fronteras; toda la diferencia está en el silencio y los pájaros. 26 Es extraño que ahora que estás en mejor valle que el nuestro, lloremos. O la fe es débil o los nervios son débiles: la piedad es más apropiada que la Gloria del Señor en un mundo donde las almas viven sólo en el cuerpo. Estoy llorando, como si en realidad 27 algo pudiera seguir vivo. Porque cuando dos personas se separan, antes de abrir la puerta, cada uno toma del otro algo en memoria de cómo vivió su vida: el cuerpo - invisibilidad; alma, tal vez 28 vista y oído. Por eso lloro porque escondo superficialmente mi esperanza, como si me oyes y me ves, pero no vienes a mí con palabras: porque el alma, que ha acumulado mucho, no habló, para no enojarme. Dios. 29 Estoy llorando. O mejor dicho, escribo que las lágrimas corren, que los labios tiemblan, que las rosas se marchitan, que el olor a medicina y a césped es acre. Escribir sobre cosas que sin duda sabes hasta la muerte significa llorar por alguien que no llora ella misma. 30 ¿Sabías más sobre la muerte que nosotros? Sólo sobre el dolor. El dolor no enseña la muerte, sino la vida. Todo lo que sabías era que era yo. Sabías tanto sobre la muerte como una novia podía aprender sobre el matrimonio... no sobre el amor: sobre el matrimonio. No se trata de la intensidad de las pasiones, de la escoria de estas pasiones, de la escoria fría y mordaz; en una palabra, de este largo período de vida, de los inviernos, los veranos. Así que ahora, con estas cintas negras, 32 eres como una novia. Para ti, que no conociste el matrimonio durante tu vida, falleciendo de nuestra vida, cubierto de césped, la muerte es matrimonio, esta es una boda en negro, estos son esos lazos que solo se fortalecen de año en año, ya que no hay divorcio. 33 ¿Oyes de nuevo la voz de Perséfone? El fino cabello de tu vida se riza en sus manos, cortado por Parka. Luego, Perséfone canta una canción sobre la rueca sobre la fidelidad eterna a su marido; sólo la melodía flota. 34 Te recordaremos. No te recordaremos. Porque la gente tiende a anhelar objetos visibles o objetos tan imaginarios que están más allá del poder del corazón. Y, no siendo ni esto ni aquello, 35 sigues siendo un trazo, un boceto, un nombre, ajeno a tus homónimos y que no proyecta una sombra mortal ni siquiera sobre ellos. ¿Qué hacer con quienes tienen muchos más cuerpos que nombres? Pero estas dos sílabas hasta ahora - 36 Tanya - todavía significan solo tu cuerpo, sin permitir que la anestesia de la mente entre en el asunto, separando mis labios con ellos, expongo tu nombre a la publicidad en forma de la última caricia para el cuerpo. 37 Tu nombre deja la garganta contraída. Usando en adelante el verbo creado por la muerte, para que no nos demos cuenta de la pérdida, quién sabe, incluso yo mismo difícilmente empezaré a pensar que “moriste” y fuiste llamado. 38 Si consigo vivir vivo y sano con esta palabra tantos años como vosotros habéis vivido en el mundo, acordaos: en el año dos mil uno, a riesgo de ser incluido entre los blasfemos, comenzaré a pedir ampliar el calendario. 39 Así que, no pudiendo pisar las aguas, con cada año que pasa empezaréis a convertiros en año, los zapatos derritiéndose detrás de vosotros sobre las aguas, volviéndose cada vez más inútiles; y - cuando yo mismo no haya llegado a esta fecha, me trasladaré a tierra firme, a donde ustedes 40 fueron los primeros en llegar, a ese país donde todos somos sólo almas, incorpóreas, tontas, es decir, donde todos son sabios, idiotas. - todos Tenemos el mismo aspecto que los turcos - Es poco probable que te encuentre en esas cámaras, conocerte es la justificación para ellos. 41 Quizás para mejor. ¿Qué podría decirte? De nuestras bodas, partos, divorcios, el viaje por tuberías de cobre, llamas, labios ajenos; es decir, con qué celo incomparable estamos trabajando por vuestro olvido. 42 ¿Vale la pena? Difícilmente. No vale ni una línea. Como dos rectas se separan en un punto, se cruzan, nos despedimos. Es poco probable que nos volvamos a encontrar, ya sea en el Cielo o en el Infierno. Estos dos tipos de vida póstuma son sólo una continuación de las ideas de Euclides. 43 Vete a dormir. Estabas mejor, y en el caso de la muerte esto es siempre un signo, un signo de la imposibilidad, como en la vida, de salir con lo peor. Porque no puedes bajar. Sin embargo, abajo los zancos, nos vemos en el cielo o en el infierno. 1968(?)
...sin embargo, no está en nuestra voluntad llamar buenos a estos motivos; la muerte es algo que les sucede a otros. José Brodsky
"Vas a salir de la sala de estar otra vez en medio de la noche", dijo Neville con confianza. - No puedes hacer esto. ¡Te atraparán y Gryffindor volverá a tener problemas! "No, no, por supuesto que no vamos a hacer nada malo", farfulló Hermione, mirando nerviosamente el alto reloj junto a la puerta. - ¿Por qué no te vas a la cama, Neville? Ya es tarde. "No te dejaré salir de aquí", dijo Longbottom obstinadamente. - Incluso si tengo que pelear contigo. - ¡No seas idiota! - explotó Ron. - ¡Apártate del camino inmediatamente! - ¡No! "El propio Neville no entendía de dónde había sacado tanta perseverancia". ¿Por qué le importan estos tres? Déjalos ir y encontrarse con Snape y otros problemas. ¿Quizás el hecho es que finalmente molestaron a toda la facultad con sus secretos? Siempre están susurrando en los rincones con un aire como si estuvieran iniciados en las Grandes Verdades Mundiales. Y todos los que los rodean son idiotas patéticos que no saben atarse los cordones de los zapatos. Apretando los puños, Neville adoptó una postura clásica del boxeo: "Vamos, Weasley, ven aquí". “Uh-uh…” dijo el pelirrojo y se puso detrás de Potter. Bueno, por supuesto. Cobarde. Un cobarde y un imbécil, capaz sólo de aferrarse a la gloria de otra persona. Harry miró inseguro a Longbottom, evaluó el tamaño de sus puños y se volvió hacia Granger: "Hermione, haz algo..." Neville hizo una mueca. Qué pesadilla, y este es el heredero de Potter. ¿Quién lo crió de todos modos? Escondiéndose detrás de la espalda de la chica... Bajando las manos, se preparó para escuchar otra porción de advertencias de Granger. ¿Cómo podía saber que un idiota nacido de muggles era capaz de atacar a un hombre desarmado? - ¡Petrificus Totalus! - gritó el tonto peludo, y Neville sintió que sus músculos se volvían piedra, negándose a obedecer. Se tambaleó y cayó de espaldas, golpeándose dolorosamente la cabeza con el soporte del reloj. "Lo siento, Neville, entenderás todo más tarde", dijo Granger ocupada, escondiendo su varita. - No tenemos opción. "Es tu culpa", asintió Weasley. "No deberías haberte interpuesto en nuestro camino". Harry, ¿vienes? - ¿Qué hiciste con él? - preguntó Potter horrorizado. - ¿Por qué está... así? "Esto es una parálisis completa de los músculos del cuerpo", explicó Granger. - Vamos, Harry, el tiempo es oro. - ¿No es esto peligroso? - Potter se inclinó sobre él y con cuidado le metió el dedo en el estómago. A Neville le hubiera encantado escupirle en la cara, pero sus mandíbulas apretadas le impedían incluso respirar por la boca. - Por supuesto que no, con el tiempo el hechizo desaparecerá y Neville volverá a estar bien. Potter quedó satisfecho con esta explicación y permitió que Weasley y Granger lo sacaran al pasillo. Neville se alegró de no tener secreción nasal y comenzó a pensar en lo que haría con el trío Drakle. A los insolentes había que darles una lección para que aprendieran de una vez por todas lo peligroso que es que los Traidores de Sangre y los Muggles con varitas levanten la mano contra los herederos de familias antiguas. Parecía que no podría arreglárselas sin apoyo. La abuela no quería quejarse, pero la ayuda de uno de los estudiantes de último año habría sido útil. Al revisar mentalmente a todos los parientes y descendientes de los clanes aliados, Longbottom sintió que algún detalle agudo se clavaba cada vez más en la parte posterior de su cabeza. Tensándose al límite, Neville intentó mover la cabeza hacia un lado. ¡Idiota! El cuerpo paralizado no escuchó. La tonta Granger era una bruja verdaderamente poderosa. ¡Idiota! La parte de atrás de mi cabeza ardía con un dolor agudo. Un hilo cálido me hizo cosquillas en el cuello. Neville entró en pánico. La posibilidad de que alguien bajara a la sala de profesores en ese momento era insignificante. Nick sin cabeza probablemente pasa tiempo en compañía de otros fantasmas. Las amas de llaves que limpian el salón no aparecerán hasta las cinco de la mañana. Neville no sabía cuánto duraría la parálisis conjurada. Pero sabía que las heridas en la cabeza son muy peligrosas. Si la víctima no recibe ayuda a tiempo, puede morir desangrada fácilmente. "¡Mesa! - se le ocurrió. - Si logras arrastrarte hasta la mesa entre las sillas y empujarla, toda la basura que se coloque encima se caerá y vibrará. ¡Entonces definitivamente alguien saldrá a ver qué pasó! Para ser honesto, el plan resultó ser regular y Neville lo entendió muy bien. Pero simplemente estar ahí tumbado, mirando al techo y sintiendo cómo el cuello de la bata se mojaba poco a poco era simplemente insoportable. Respiró hondo un par de veces, se concentró y, con un increíble esfuerzo de voluntad, se hizo a un lado. Una silla y un trozo de la rejilla de la chimenea aparecieron ante sus ojos, y Neville enterró su rostro en la alfombra roja apagada. Mi nariz inmediatamente comenzó a sentir un hormigueo por el polvo. Neville intentó respirar, pero tenía la nariz tapada por una larga pelusa. Longbottom entró en pánico. Necesitaba con urgencia darme la vuelta sobre mi espalda, o al menos sobre mi costado. Cerrando los ojos, trató de levantarse del suelo, pero todas sus fuerzas se gastaron en el último empujón fallido. Círculos negros y morados nadaron ante sus ojos, hubo un ruido en sus oídos, un erizo espinoso comenzó a moverse en su pecho... Y luego Neville fue llevado a la oscuridad, hacia un suave resplandor blanco.
Harry abrió los ojos y miró a su alrededor. Aparentemente, estaba en la enfermería y había varias figuras borrosas cerca de su cama. Buscó sus gafas sobre la mesa, se las puso en la nariz y se quedó paralizado de asombro. Director Dumbledore. Ministro Fudge, cuyas fotografías Harry había visto un par de veces en El Profeta. Dean McGonagall, y su cara parece como si alguien acabara de meterle un sapo en el cuello. Rubio alto y arrogante, padre del imbécil de Malfoy. ¿Por qué él está aquí? Ah, sí, también es el presidente del Patronato. ¿Fue todo porque él, Harry, rompió el espejo? ¡Quirrell! Harry se quedó helado. Nadie sabe que Quirrell tenía a Voldemort asomando por la nuca. Es urgente explicar que el profesor de DADA, poseído por El-Que-No-Debe-Ser-Nombrado, desapareció con dirección desconocida, llevándose la Piedra Filosofal. Sí. ¿Y cómo se supone que le vas a decir esto al director delante de desconocidos? “Déjenme pasar”, se quejó insatisfecha Madame Pomfrey. - ¡Estábamos aquí como en un museo! Aún tendrás tiempo de ver lo suficiente. ¿Cómo se siente, señor Potter? "Pero está bien", logró decir Harry. - M-me duele la cabeza. La profesora McGonagall respiró hondo y se tapó la boca con la mano, como si tuviera miedo de decir algo innecesario. El director Dumbledore le pasó el brazo por los hombros, la sentó en una silla y le entregó una botella de poción. Fudge y Malfoy intercambiaron miradas y se retiraron hacia la puerta. Madame Pomfrey agitó su varita varias veces, enredando a Harry en una red de hechizos multicolores, le entregó un vaso de una bebida de aspecto repugnante y, mirando por encima de su cabeza, dijo al espacio: "No hay peligro para la vida". En otras circunstancias, recomendaría reposo en cama, pero ahora... Puedes quitártelo. "Gracias, Poppy", dijo el director Dumbledore con una voz cansada y de alguna manera descolorida. - Dime, ¿cómo se siente Quirinus? “Ya se le puede transportar a Mungo sin que su salud sufra daños”, respondió la señora Pomfrey. - Como comprenderás, no soy un experto en casos de obsesión prolongada. Pero puedo garantizar que resistirá la transición a la chimenea. Entonces el profesor está aquí. Hay que pensar que la Piedra Filosofal también es segura. Entonces, ¿qué pasó y por qué está toda esta gente aquí? ¿A quién iban a llevar y dónde? Harry llamó la atención del medimago de la escuela, tratando de conseguir al menos alguna pista, y se estremeció. Siempre amable y atenta, Madame Pomfrey lo miraba como si fuera una cucaracha gorda, sentada descaradamente sobre la ropa de cama almidonada. El director Dumbledore suspiró y se acarició la barba, y la profesora McGonagall lloró en silencio, enterrando sus manos entre sus manos cruzadas en el respaldo de la silla.
Las oscuras paredes de piedra estaban débilmente iluminadas por antorchas. A la derecha e izquierda de Harry había filas de bancos en su mayoría vacíos, pero al frente, donde los bancos estaban sobre una plataforma elevada, había muchas siluetas oscuras sobre ellos. Había varias sillas en medio del pasillo, y en dos de ellas, encadenadas a los brazos, estaba sentado... - ¡Ron! ¡Hermione! Harry se sintió un poco avergonzado por haberse olvidado por completo de sus amigos. Pero todo lo que estaba sucediendo era tan extraño, los acontecimientos se desarrollaban tan rápidamente que simplemente no tenía tiempo para pensar en nada ni en nadie más. Continuó tratando de entender qué significaban esas miradas extrañas que le lanzaban los adultos y por qué nadie respondía a sus preguntas. El Auror que lo acompañaba sujetó ligeramente al niño por el hombro, impidiéndole acercarse a sus compañeros. Harry obedientemente se sentó en la silla indicada e hizo una mueca cuando las cadenas que colgaban sueltas resonaron alrededor de sus brazos y piernas. El metal era desagradablemente frío sobre la piel, pero resultaba extrañamente relajante. Harry miró a las personas sentadas frente a él. El ministro Fudge, pensativamente, giró su omnipresente jugador de bolos en sus manos. A la izquierda de Fudge, Harry vio a una bruja corpulenta con mandíbula cuadrada y cabello gris muy corto. Un monóculo brillaba en sus ojos y parecía bastante intimidante. A la derecha de Fudge estaba sentada una anciana alta con un vestido verde oscuro y un sombrero decorado con un buitre disecado. Junto a ella, la profesora McGonagall estaba arrugando un pañuelo en sus manos, y en el mismo borde del banco, el director Dumbledore estaba susurrando con un mago desconocido para Harry con una bata de terciopelo color ciruela. Los rostros de los demás estaban ocultos en la oscuridad. Algunos de ellos hablaban en voz baja, pero tan pronto como el ministro aplaudió, un silencio siniestro reinó en la sala. "Declaro abierta la audiencia en el caso de Rod Longbottom contra Harry Potter, Hermione Granger y Ronald Weasley", proclamó Fudge en voz alta. Harry sintió que se enojaba. Lo sacaron directamente de la cama, lo arrastraron a esta habitación incomprensible, ¿y resulta que todo esto se debió al colchón de Neville? - ¿Que está pasando aqui? - preguntó en voz alta, agarrando con fuerza los reposabrazos de la silla. - ¡Yo no tengo la culpa de nada! "Silenzio", susurró el Auror parado detrás de las sillas, y Harry se dio cuenta con horror de que ya no podía emitir ningún sonido. A juzgar por la mirada comprensiva de Ron, él y Hermione habían sido silenciados de la misma manera. - Se está examinando el caso sobre el uso de brujería maliciosa y dañina por parte de Hermione Jean Granger, Harry James Potter, heredero de la familia Potter y Ronald Billius Weasley contra Neville Longbottom, heredero de la familia Longbottom. Ronald Billius Weasley es acusado de no impedir que Hermione Jean Granger lanzara un hechizo dañino y dejara a Neville Longbottom sin ayuda alguna, aunque no había enemistad ni sangre entre ellos. Harry James Potter está acusado de incitar a Hermione Jean Granger a dañar a Neville Longbottom, de no poder detenerla mientras lanzaba un hechizo dañino y de dejar a Neville Longbottom sin ninguna ayuda, aunque no había enemistad ni sangre entre ellos. Hermione Jean Granger es acusada de atacar a un hombre desarmado, usar el hechizo Petrificus Totalus sobre él y dejar a Neville Longbottom sin ninguna ayuda, lo que provocó su muerte. Todo dentro se enfrió, mis brazos y piernas se volvieron gelatina. Quizás, si no fuera por las cadenas, Harry no habría podido permanecer en la silla y se habría deslizado al suelo. ¿A muerte? ¿Neville? ¡¿Pero cómo?! Se escucharon sollozos histéricos desde algún lugar a un lado. Señora Weasley. Llora sin esconderse. El señor Weasley se sienta en el banco con la mirada absolutamente perdida, como si no entendiera dónde está y cómo llegó hasta aquí. "Un testigo de estos hechos es el retrato que bloquea el camino a la sala común de Gryffindor", continuó Fudge. -Como debe saber el respetado Wizengamot, los Retratos de Guardianes son tratados con infusiones y hechizos especiales para que no puedan mentir, dañar a los estudiantes ni siquiera indirectamente, y en el momento oportuno dar la alarma, pidiendo ayuda al decano de la facultad o a cualquier otro adulto. mago que puede resolver la situación. “Sin embargo, la Señora Gorda no dio la alarma”, interrumpió al ministro la hechicera con un monóculo. "Muy bien, señora Bones", respondió Fudge cortésmente. - El retrato colgado en la entrada de la sala común de Gryffindor resultó no ser un Guardián, sino un Observador. La Gorda cumplió todas sus funciones: al oír el ruido, a través del reverso de la lona observó toda la riña de principio a fin, recordó cada palabra y cada gesto y comenzó a esperar la llamada para informar. “Gracias, Ministro”, dijo secamente Madame Bones y escribió algo en su cuaderno. - Volveremos al tema de los retratos más adelante. "Una revisión de la varita de Hermione Jean Granger reveló que ella efectivamente había usado el hechizo Petrificus Totalus", continuó el Ministro Fudge, aclarándose la garganta. - No hay motivo para no confiar en el testimonio del Retrato Observador. La Dama Gorda fue examinada cuidadosamente por el personal de Aurores y especialistas del Departamento de Misterios; no se ejercieron influencias extrañas sobre el retrato. Así, la culpabilidad de Hermione Granger, Harry Potter y Ronald Weasley queda completamente probada. “Nuestra Familia está prácticamente destruida”, dijo la anciana con sombrero y peluche. - Neville está muerto. Frank está peor que muerto. No quedaba esperanza para la restauración de la familia. Si muero, Rod morirá. Debo y quiero partir con honor, vengándome de aquellos a quienes pueda alcanzar. Como último representante de la familia Longbottom, según el Código de Familia, exijo el pago por la muerte del Heredero, y debe ser pagado en su totalidad e inmediatamente, ¡sin subterfugios ni excusas! En los bancos superiores se oían inquietudes y cuchicheos. Harry realmente no entendió lo que la señora Longbottom había dicho. Sólo estaba claro que esto no auguraba nada bueno. “Si alguien tiene argumentos razonables en defensa de los acusados, el Wizengamot está dispuesto a escucharlos”, murmuró rápidamente el Ministro Fudge. “Le pido al respetado Wizengamot que hable”, Lucius Malfoy se levantó de su asiento. Harry lo miró y esperó desesperadamente un milagro. Ahora dirá que Neville está vivo y que no hay nada de qué preocuparse, y Harry, Hermione y Ron solo estaban bromeando. Los regañarán, les quitarán un montón de puntos, tal vez los detengan durante todo el próximo año y los envíen a casa. Después de todo, ¡no querían decir nada malo! ¡Estaban salvando la Piedra Filosofal de Voldemort! ¡No es su culpa! ¡No es culpa de nadie! “Pido a los respetados Wizengamot y Lady Longbottom que tengan en cuenta que el acusado Harry James Potter también es el Heredero de la Familia. Aunque sus acciones llevaron a la muerte del Heredero de la Familia Longbottom, no tomó acciones directas que contribuyeran a ello. En caso de la muerte de Harry James Potter, otra antigua Familia se verá interrumpida, de la que sólo quedan unas pocas. Pido al respetado Wizengamot que tenga esto en cuenta al emitir un juicio. Harry no podía creer lo que oía. ¿En caso de muerte? ¿Cómo? ¿Por qué? ¡Esto es imposible! ¡Simplemente no puede morir! Albus Dumbledore desvió cuidadosamente la mirada de las sillas con el acusado. Minerva McGonagall le dio una palmada en el hombro a la señora Longbottom y dijo algo en voz baja. Molly Weasley gritó en voz alta sin esconderse. Arthur Weasley miró hacia adelante con una expresión en blanco en su rostro. Hubo un gran revuelo en los bancos superiores. Los venerables magos discutían animadamente algo, agitaban los brazos y señalaban con el dedo un enorme tomo surgido de la nada. Alguien le pasó una nota a Madame Bones. Desdobló el pergamino, lo leyó, levantó una ceja sorprendida y le entregó la nota a Fudge. El Ministro asintió, le indicó al Sr. Weasley que se acercara a él y los tres subieron a donde se estaba decidiendo el destino de Harry, Ron y Hermione. Albus Dumbledore caminó detrás de ellos y la señora Longbottom lo siguió majestuosamente. Harry, sin pensar, tocó con el dedo la madera lacada del reposabrazos, y en sus oídos, como el sonido de las ruedas del Expreso de Hogwarts, las mismas palabras latían rítmicamente: “No puede-ser-no-puede- ser..."
Conteniendo la respiración, Harry observó cómo el Ministro Fudge, Madam Bones, la Sra. Longbottom y los demás descendían y tomaban asiento. El salón quedó en silencio. El Ministro Fudge se puso de pie para que tanto el acusado como los magos reunidos en el salón pudieran ver su rostro. - Habiendo considerado el caso del uso de brujería maliciosa y dañina por parte de Hermione Jean Granger, Harry James Potter, Heredero de la Casa de Potter y Ronald Billius Weasley contra Neville Longbottom, Heredero de la Casa de Longbottom, que tuvo como resultado su muerte, y haber Teniendo en cuenta las afirmaciones de Lady Longbottom, la última representante de la Casa Longbottom, el Wizengamot ha decretado que Ronald Weasley será expulsado del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. De ahora en adelante y para siempre tiene prohibido usar magia, su varita mágica se romperá y por el resto de su vida no tiene derecho a abandonar el lugar de residencia que le determinará el Wizengamot. Todos los miembros de la familia Weasley presentes en Gran Bretaña tienen prohibido ocupar cargos públicos y utilizar magia en lugares públicos. Ginevra Molly Weasley se someterá al rito de Separación de la Familia y entrará bajo la custodia del Ministerio hasta que alcance la edad para contraer matrimonio. ¡Que todo lo que se le diga a Rod Longbottom sea verdad! “Estoy tomando el virus”, respondió la anciana en voz alta. - Harry Potter, heredero de la Familia Potter, es declarado incompetente y expulsado del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. De ahora en adelante y para siempre tiene prohibido usar magia, su varita mágica se romperá y él mismo queda bajo el cuidado del Ministerio, con restricciones en sus derechos y libertades. La Comisión de Tutela se formará en la próxima reunión del Wizengamot, momento en el que se determinará el lugar de residencia de Harry Potter. Todos los bienes muebles e inmuebles pertenecientes a la Familia Potter también quedan bajo el cuidado del Ministerio, para que sean transferidos a los hijos de Harry James Potter cuando alcancen la edad adulta. Una vez que Ginevra Weasley alcance la edad para contraer matrimonio, se casará con Harry Potter y deberá dar a luz a al menos tres hijos y al menos dos herederos capaces de la familia Potter. ¡Que todo lo que se le diga a Rod Longbottom sea verdad! "Estoy tomando el virus", la señora Longbottom inclinó la cabeza. - Hermione Granger, que no tiene bienes muebles ni inmuebles, no es portadora de sangre pura, no tiene talentos ni habilidades especiales que puedan usarse en beneficio del mundo mágico, no tiene nada más que una varita mágica y su propia vida. , es expulsada del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería y condenada al beso del dementor. ¡Que su vida sea un sacrificio por la vida del Heredero de la Familia Longbottom! - ¡Me estoy tomando el virus! - repitió la anciana, y sus ojos brillaron con maligno triunfo. Harry sacudió la cabeza confundido. Hermione palideció y grandes lágrimas corrieron por su rostro. Ron luchó contra las cadenas, poniéndose morado por el esfuerzo. Y él mismo… no podía creer del todo lo que había pasado. ¿Dejar Hogwarts? ¿Nunca volver a lanzar otro hechizo? No ver amigos, no ir al Gran Comedor, no buscar peleas con Malfoy... Pero vivirá. Entonces Harry sintió una mirada atenta sobre él y se estremeció. Parece que se equivocó y habrá muchos Malfoy en su vida. Se llevaron a Ron. Alguien levantó casualmente a la inconsciente Hermione con un hechizo de levitación, y su figura delgada con una mata de cabello esponjoso flotó lentamente hacia el pasillo. Él vivirá. Que esté bajo tutela; es poco probable que sea peor que los Dursley. Incluso sin magia, vivió sin ella durante once años. La muerte volvió a pasar de largo. La muerte es algo que les sucede a los demás.
Era viernes, la lluvia de verano caía por la ventana, lo que daba un poco de sueño, pero era hogareño. Nos estábamos instalando en un nuevo apartamento, un gato estaba sentado en la cocina, terminé mi café y miré por la ventana... Por alguna razón, el pensamiento pasó por mi cabeza: "En algún lugar lejano, tu hijo está muriendo".
Mi hijo menor estaba en el hospital. Desde el nacimiento. Problemas genéticos. Ese día tenía 3 meses y 18 días. Sabía del pronóstico desfavorable. Ella lo sabía, pero no lo creía. "La gente en Leningrado y Roma piensa que la muerte es algo que les sucede a otros". Estas líneas de Sasha Vasiliev encajan perfectamente con mi estado de ánimo en aquel momento. Realmente lo pensé. Mi hijo y la muerte. No, esta es una conexión imposible. Todos mis problemas son siempre una especie de tontería. Dijeron algo equivocado, no entendieron o yo no entendí, tuve una pelea con eso, mi esposo quiere un juego clásico en la cocina, pero yo quiero un estilo "moderno". Eso es todo. La muerte no puede relacionarse conmigo.
No, mi querida abuela murió. El hombre que me crió de muchas maneras. Una persona con la que sigo consultando hasta el día de hoy. Hice algo y pensé: “¿Cómo reaccionaría la abuela?” Si te sientes avergonzado delante de tu abuela, significa que hiciste algo malo. Y unos años antes que mi abuela, murió mi abuelo. En la calle, de un infarto. La abuela estaba con nosotros, en Moscú. Y el abuelo está en casa en los Urales. Nos enteramos unos tres días después y nos dimos cuenta de que no podíamos comunicarnos por teléfono durante varios días seguidos. El abuelo era el sol. No, de verdad, sin ningún sentimentalismo vulgar. Cojeó desde pequeño y quedó sordo desde los 30 años, pero hasta los 72 trabajó como herrero. También era amable y alegre. Una de las personas más amables que conozco. Y supo amar. Nunca nos dijo que nos amaba, pero todos lo sabíamos muy bien. Eso también fue doloroso. Pero… es natural o algo así. Vivieron una larga vida, criaron hijos y nietos, experimentaron e hicieron mucho.
Tratas la muerte de familiares mayores de manera diferente. Desde el momento en que me di cuenta de la idea de la muerte en la infancia, supe con certeza que llegaría un momento en el que todos ellos, los mayores, los seres queridos, se irían. Y abuela, abuelo, mamá y papá...
Pero todo esto no es lo mismo. No pensé entonces que no sólo los mayores podrían irse. Luego, mucho más tarde de lo que me di cuenta por primera vez, el amigo de mi hermano menor murió. Nos conocíamos, él me trataba muy bien y probablemente incluso estuvo un poco enamorado en algún momento. Bueno, ¿sabes que a veces los chicos se enamoran de las hermanas mayores de sus amigos? Tan infantil. Lo miró a los ojos y dijo con un suspiro: “Ira…”. Estaba caminando por la carretera de noche y no vi el autobús... Dimka. Siempre "Dimka", tan divertido, un poco intrusivo, siempre quise deshacerme de él lo más rápido posible. Con ojos enormes y pestañas espesas.
Pero esto, por supuesto, no es todo. Cuando nació mi hijo mayor, lo miré y al principio quedé paralizada por el miedo. Es tan bueno y asombroso que me pareció: esto no sucede, los chicos con ojos tan inteligentes y hermosos no pueden existir aquí en absoluto. Entonces me vino el pensamiento de que todo estaba bien. Los niños pequeños cambian rápidamente todos los días. Y el niño que es hoy ya no estará mañana. Habrá otro. Con los mismos ojos, igual de maravillosos, pero diferentes. Un poco más. Este descubrimiento me calmó un poco. No dejé de correr hacia la cuna y de escuchar mi respiración, pero el miedo paralizante disminuyó un poco.
No fue así con el más joven. No he amamantado a mi hijo pequeño desde hace un día. Tenía problemas para respirar y le era imposible. Ni siquiera lo recogí; todos estos cables a varios equipos de soporte vital no me brindaron esa oportunidad. Los médicos dieron esperanzas o dijeron que no se podía cambiar nada.
... Un par de horas después de ese pensamiento repentino, me llamaron desde la unidad de cuidados intensivos con un mensaje sobre un deterioro repentino de mi condición y me pidieron que fuera a firmar documentos. Me preparé, acordé con mi suegra que le llevaría a la mayor (es sorprendente que estuviera en casa, en verano suele estar en la casa de campo todo el tiempo) y fui al hospital. Tenía mucho miedo, chateaba en todas las redes sociales a las que podía acceder desde mi móvil, tratando de ahuyentar cualquier pensamiento sobre lo que significaba este repentino deterioro de mi estado. Me preguntó en broma si era posible comer shawarma en la estación de Kievsky y si sobreviviría después. En el tren, mientras viajaba hacia Solntsevo, leí algo. Aunque no recuerdo exactamente qué era.
El médico no vino a verme durante mucho tiempo. Y las enfermeras, al oír mi nombre, bajaron la mirada. Todo estaba claro, pero quería creer desesperadamente que mi condición simplemente estaba empeorando. ¿Cuántas veces durante esos tres meses y medio sucedió esto? O me pusieron un ventilador, luego me desconectaron, luego se prepararon para lo “peor”, luego dijeron: “Nada, volveremos a pelear”. !” Así parece, pero no es así. Vino el médico. Sin aliento, subió las escaleras. La miré a los ojos y entendí todo sin palabras. Pero igual las dijo, no pudo evitar decir: “Tu hijo ha fallecido”. Durante los siguientes minutos no supe qué decir ni qué hacer. Pero me vinieron a la mente pensamientos salvadores. Sobre cosas cotidianas y terrenales. Ella preguntó qué hacer ahora. Resultó que no había nada que hacer hasta el lunes. Y luego tendrás que venir a otro hospital, donde te harán la autopsia, te emitirán los documentos necesarios y te contarán todo.
Bajé hasta la salida. Afuera volvía a llover. Intenté esperar. Le escribí un breve mensaje de texto a mi esposo: “Eso es todo”. Iba a un evento corporativo y por alguna razón preguntó qué debía hacer: irse a casa o con sus colegas. Entendí que todavía no podríamos comunicarnos y pedí ir allí, pero antes negociar con mi madre para que el mayor se quedara con ella. Luego, de alguna manera, caminé milagrosamente hasta la estación: abrí mi paraguas, luego lo cerré, a pesar de la lluvia continua, luego quise tomar un auto y luego busqué paradas de autobús. 
Por alguna razón escribí en Facebook: “Soy nuevamente madre de un niño”. Empezaron a ponerme cruces y a escribirme palabras de consuelo, pero recuerdo muy bien la respuesta de una mujer: “Ira, siempre serás madre de al menos dos hijos”. (Recuerdo quién era, por supuesto. Ahora nos conocemos desde hace mucho tiempo y te agradezco mucho ese comentario. Sé que leerás este texto, por eso me dirijo a usted personalmente). Este es un pensamiento muy simple y cristiano, pero por alguna razón no se me ocurrió en ese momento. Y ella me ayudó a sobrevivir esos primeros días en los que no había nada claro. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Cómo es eso?
También coincidió que dentro de dos días es el cumpleaños de mi marido. Y dos más: el día que lo conocimos. La vida, por extraño que parezca, continuó. Por supuesto, no celebramos ni lo uno ni lo otro. Vida, amor y muerte. Cerca.
Tenía miedo de los funerales, pero resultó que no daban miedo en absoluto. Él era completamente diferente. Pacífico, diferente de quien lo recordaba. Nuestro hijo mayor es muy parecido a mi marido. Y el más joven era un mini yo. Mi nariz, mis ojos, incluso mi cabello eran iguales que en las fotografías mías cuando era bebé. Igual de despeinada y larga.
Sí. Resultó que la muerte no sólo les sucede a los demás. Ella está cerca. Ella está junto con la vida y junto con el amor. Pero por otra parte no existe. No hay muerte mientras recordemos y amemos. Después de todo, el amor no es sólo algo egoísta: “Esté ahí”. Aunque eso también, claro. Quiero estar físicamente cerca. Quiero besarte y abrazarte. Quiero ser feliz. Ver cómo empieza a darse vueltas, a sentarse, los primeros pasos... Varios de mis amigos tuvieron hijos casi al mismo tiempo que el pequeño. Y fue una pena que ellos tuvieran esa alegría de crecer, pero yo no. Conozco esta alegría.
Agradezco mucho a Dios por darme la fuerza para alegrarme por esos conocidos. Tenía mucho miedo de que me doliera, que tuviera celos, que hubiera algún tipo de rechazo y desgana para comunicarme con esas madres. Pero ese no fue el caso. Miré y miré las fotografías de los compañeros de mi hijo menor con placer y sonrisa. Niños maravillosos. Pero sé que no soy yo. Esta es verdaderamente Su ayuda.
Pero hubo otra alegría. Calidez de los que están cerca y lejos. Escribí en las redes sociales y sentí que estaban preocupados por mí. Este apoyo no fue sólo cruces y palabras “condolencias”, sino que fue realmente sentido.
Es una sensación de que a la gente que te rodea le importas. Incluso las personas que entraron en contacto conmigo en el trabajo se preocupan. Fue más tarde, cuando comencé a escribir antes de que él cumpliera un año.
Resultó sorprendente que después de su muerte, mi hijo menor me regaló a varias personas cercanas. Los mismos a los que no les importó nada cuando escribí algo incomprensible en Facebook.
Entonces... la vida continúa. Y amor. No sé lo que significa "sobrevivir a la muerte de un niño".
Es imposible “sobrevivir” a ello. Es imposible recordar esto con calma. Pero sé que puedo vivir con esto. Vive, sonríe y trata de amar. No lo olvides y trata de ser agradecido. A Dios, a un hombrecito de tres meses y a todos los que estuvieron y están cerca.
Fuente: Photosight.ru
Al volver a publicar materiales del sitio web Matrony.ru, se requiere un enlace activo directo al texto fuente del material.
Ya que estás aquí...
...tenemos una pequeña petición. El portal Matrona se está desarrollando activamente, nuestra audiencia está creciendo, pero no tenemos fondos suficientes para la redacción. Muchos temas que nos gustaría abordar y que son de interés para ustedes, nuestros lectores, siguen sin cubrirse debido a restricciones financieras. A diferencia de muchos medios de comunicación, nosotros deliberadamente no realizamos una suscripción paga porque queremos que nuestros materiales estén disponibles para todos.
Pero. Matronas son artículos diarios, columnas y entrevistas, traducciones de los mejores artículos en inglés sobre familia y educación, editores, hosting y servidores. Para que puedas entender por qué te pedimos tu ayuda.
Por ejemplo, 50 rublos al mes: ¿es mucho o poco? ¿Una taza de café? No es mucho para un presupuesto familiar. Para las matronas, mucho.
Si todos los que leen Matrona nos apoyan con 50 rublos al mes, harán una gran contribución al desarrollo de la publicación y a la aparición de nuevos materiales relevantes e interesantes sobre la vida de una mujer en el mundo moderno, la familia, la crianza de los hijos, autorrealización creativa y significados espirituales.
9 hilos de comentarios
1 respuesta al hilo
0 seguidores
comentario más reaccionado
Hilo de comentarios más candente
nuevo viejo popular
0 Debes iniciar sesión para votar.
Debes iniciar sesión para votar. 0 Debes iniciar sesión para votar.
