स्वेतेवा अपने और अपने भाग्य के बारे में। एम। आई। स्वेतेवा द्वारा सूत्र और उद्धरण

अपने बयानों में वह अपनी कविताओं से कम काव्यात्मक नहीं थीं।

मरीना इवानोव्ना रजत युग की सबसे प्रतिभाशाली, मूल और साहसी कवयित्री बन गईं। उन्होंने अपनी कविताओं को अपने दिमाग से नहीं, बल्कि अपनी आत्मा से बनाया है। लेखन उनके लिए इतना पेशा नहीं था जितना कि आत्म-अभिव्यक्ति का एक आवश्यक साधन। अपने कठिन जीवन के दौरान, मरीना स्वेतेवा ने इतनी हताश भावनाओं और ज्वलंत भावनाओं को जमा किया है कि इसे व्यक्त करने का एकमात्र तरीका काव्यात्मक और गद्य की पंक्तियों में दर्दनाक कपड़े पहनना था।

उनकी कविताओं का पहला संग्रह "इवनिंग एल्बम" तब जारी किया गया था जब स्वेतेवा सिर्फ 18 साल की थीं। उन्होंने इसे अपने पैसे से जारी किया। साहित्यिक क्षेत्र में पहला कदम - और तुरंत समाज और स्थापित परंपराओं के लिए एक चुनौती। उन दिनों, यह माना जाता था कि गंभीर कवि पहले व्यक्तिगत कविताओं को पत्रिकाओं में प्रकाशित करते हैं, और उसके बाद ही, प्रसिद्धि प्राप्त करके, वे अपनी किताबें प्रकाशित करते हैं। लेकिन मरीना इवानोव्ना ने कभी भी सभी का अनुसरण नहीं किया, उन आदेशों का पालन नहीं किया जिन्हें वह नहीं समझती थीं। उसने वही माना जो उसके दिल में गूंजता था। शायद इसीलिए उसके भाग्य में इतने तीखे मोड़ और दुखद क्षण आते हैं। जब आप सब कुछ के बावजूद अपने रास्ते पर चलते हैं, तो आप हमेशा जोखिम उठाते हैं।

लेकिन वह सब कुछ लाइन पर लगाने से नहीं डरती थी। कवि की उनकी तेज आवाज तब भी सुनाई देती थी जब देश में क्रांति शुरू हुई, जब गरीबी ने उन्हें अपनी बेटियों को एक अनाथालय में देने के लिए मजबूर किया, और तब भी जब उन्हें अपने पति सर्गेई एफ्रॉन के बाद अपनी मातृभूमि छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा। उस पर कई विपत्तियाँ पड़ीं, लेकिन हर बार इच्छाशक्ति के प्रयास से उसने उन पर विजय प्राप्त की। आत्मा के तार को दर्द से छूते हुए, वे चुभने वाली कविता में बदल गए या एक निजी डायरी के पन्नों पर रह गए। स्वेतेवा सबसे बड़ी बेटी, एरियाडना को आश्रय से लेने में कामयाब रही, लेकिन सबसे छोटी, इरीना, उसकी दीवारों के भीतर मर गई। उत्प्रवास में, कवयित्री का एक बेटा, जॉर्ज था, और मरीना इवानोव्ना ने खुद साहित्यिक हलकों के साथ मैत्रीपूर्ण संबंध विकसित किए: उन्होंने अपनी कविताओं को प्रकाशित किया, पत्रिकाओं का संपादन किया, कई प्रसिद्ध रूसी कवियों के साथ बात की, जो देश छोड़कर भाग गए।

मरीना स्वेतेवा अपनी बेटी एरियाडन के साथ

हालाँकि, 30 के दशक के उत्तरार्ध में, उसके जीवन में नई दुखद घटनाएँ हुईं। पति एक राजनीतिक हत्या में शामिल था और वापस यूएसएसआर भाग गया। और अपनी बेटी के साथ संबंधों में, स्वेतेवा का एक गंभीर कलह था - एराडने ने अपनी माँ का घर छोड़ दिया, और जल्द ही, अपने पिता की तरह, अपनी मातृभूमि में लौट आई। मरीना इवानोव्ना के लिए यह एक जोरदार झटका था। वह अपने छोटे बेटे के लिए जिम्मेदार थी, यूरोप में एक युद्ध चल रहा था, और आसपास कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जो मदद और समर्थन कर सके।

स्वेतेवा यूएसएसआर में आता है, लेकिन इससे राहत नहीं मिलती है। इसके विपरीत, बादल उसके सिर पर और भी अधिक जमा हो रहे हैं। उनकी वापसी के लगभग तुरंत बाद, पति और बेटी को गिरफ्तार कर लिया गया, और द्वितीय विश्व युद्ध, जिसने पहले ही पूरे यूरोप को अपनी चपेट में ले लिया था, सोवियत संघ की सीमाओं के करीब पहुंच रहा था। वह अपने बेटे के साथ इलाबुगा जाती है। बोरिस पास्टर्नक कदम की तैयारी और चीजों को पैक करने में मदद करने के लिए आए। वह सूटकेस को बांधने के लिए रस्सी लाया। वह बहुत मजबूत निकली, और पास्टर्नक ने मजाक में कहा: "रस्सी सब कुछ खड़ा करेगी, भले ही आप खुद को लटका लें।" उन्हें यह भी संदेह नहीं था कि उनके शब्द भविष्यसूचक होंगे - बाद में उन्हें बताया गया कि यह इस दुर्भाग्यपूर्ण रस्सी पर था कि स्वेतेवा ने येलबुगा में खुद को फांसी लगा ली। सबसे शक्तिशाली लोग भी एक पल में आते हैं जब आखिरी बूंद दुख का प्याला भर देती है जिसे वे सहन करने में सक्षम होते हैं।

स्वेतेवा भविष्य के लिए नहीं जीती, उसने हमेशा खुद को बिना किसी निशान के बिताया। प्यार कभी-कभी उसके सिर पर बर्फ की तरह गिर जाता है। अचानक से भड़की भावनाओं को शादी के बंधन भी नहीं रोक पाए। उसने खुद को पूल में फेंक दिया, जोखिम उठाया, खुश और असहनीय रूप से दुखी थी।

दूसरों ने कहा: "मरीना, कोई ऐसा नहीं करता!", और उसने हमेशा उत्तर दिया: "और मैं कौन हूँ!"

हमने कवयित्री के सबसे ज्वलंत उद्धरणों को उनकी व्यक्तिगत डायरी, आत्मकथात्मक कार्यों, पत्रों और संस्मरणों से चुना है।

"मैं नहीं कर सकता - मुझे मार डालो - एक व्यक्ति को यह सोचने के लिए कि मुझे उससे कुछ चाहिए। मुझे सभी की जरूरत है, क्योंकि मैं अतृप्त हूं। लेकिन अन्य, अधिक बार नहीं, भूखे भी नहीं होते हैं, इसलिए यह शाश्वत-गहन ध्यान: क्या आपको मेरी आवश्यकता है?"

"महिलाएं पुरुषों से प्यार नहीं करती हैं, लेकिन प्यार करती हैं, पुरुष - प्यार नहीं, बल्कि महिलाएं। महिलाएं कभी धोखा नहीं देती हैं। पुरुष हमेशा "

"आत्माओं के पूर्ण सामंजस्य के लिए, श्वास की संगति की आवश्यकता है, क्योंकि श्वास क्या है लेकिन आत्मा की लय है? इसलिए लोगों को एक-दूसरे को समझने के लिए यह जरूरी है कि वे साथ-साथ चलें या लेटें।"

"आप मेरे बारे में क्या जान सकते हैं यदि आप मेरे साथ सोते या पीते नहीं हैं?"

"प्रिय" नाट्य है, "प्रेमी" स्पष्ट है, "मित्र" अस्पष्ट है। प्यार करने वाला देश! ”

"हर बार मुझे पता चलता है कि कोई व्यक्ति मुझसे प्यार करता है - मुझे आश्चर्य होता है, मुझसे प्यार नहीं होता - मुझे आश्चर्य होता है, लेकिन सबसे ज्यादा मुझे आश्चर्य होता है जब कोई व्यक्ति मेरे प्रति उदासीन होता है।"

"पहली प्रेम झलक दो बिंदुओं के बीच की सबसे छोटी दूरी है, वह दिव्य सीधी रेखा, जो दूसरी नहीं है"

"एक पुरुष पर एक महिला की पहली जीत दूसरे के लिए उसके प्यार के बारे में एक पुरुष की कहानी है। और उसकी अंतिम जीत उसके लिए उसके प्यार के बारे में, उसके लिए उसके प्यार के बारे में इस दूसरे की कहानी है। राज साफ हो गया है, तेरा प्यार मेरा है। और जबकि यह नहीं है, आप अच्छी नींद नहीं ले सकते"

"अपव्यय और अच्छी परवरिश: आप पर चुंबन"

"प्यार करने के लिए एक व्यक्ति को देखने के लिए है जिस तरह से भगवान ने उसे और उसके माता-पिता ने उसे पूरा नहीं किया। प्यार नहीं करना - किसी व्यक्ति को उसी तरह देखना जैसे उसके माता-पिता ने उसे बनाया। प्यार करना बंद करो - उसके बजाय देखने के लिए: एक मेज, एक कुर्सी "

"सुनो और याद रखो: हर ​​कोई जो दूसरे के दुर्भाग्य पर हंसता है वह मूर्ख या बदमाश है; सबसे अधिक बार - दोनों ... जब कोई व्यक्ति फंस जाता है - यह मजाकिया नहीं है ... जब एक व्यक्ति को ढलान से सराबोर किया जाता है - यह मजाकिया नहीं है ... जब कोई व्यक्ति फंस जाता है - यह मजाकिया नहीं है ... जब एक व्यक्ति को पीटा जाता है चेहरे में - इसका मतलब है। ऐसी हँसी पाप है..."

"उन लोगों के लिए धन्यवाद जिन्होंने मुझे प्यार किया, क्योंकि उन्होंने मुझे दूसरों से प्यार करने का आकर्षण दिया, और उन लोगों के लिए धन्यवाद जिन्होंने मुझे प्यार नहीं किया, क्योंकि उन्होंने मुझे खुद से प्यार करने का आकर्षण दिया।"

"एक लंबे, लंबे समय के लिए, - बचपन से, जब से मैं खुद को याद कर सकता हूं - मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं प्यार करना चाहता हूं। अब मैं सबको जानता हूं और कहता हूं: मुझे प्यार की जरूरत नहीं है, मुझे समझ की जरूरत है। मेरे लिए यह प्यार है। और जिसे आप प्यार (बलिदान, निष्ठा, ईर्ष्या) कहते हैं, दूसरों का ख्याल रखना, दूसरे के लिए - मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है"

"मानवीय रूप से, हम कभी-कभी दस प्यार कर सकते हैं, प्यार से - बहुत - दो। अमानवीय - हमेशा एक ... "

"भावना को अनुभव की आवश्यकता नहीं है, यह पहले से जानता है कि यह बर्बाद हो गया है। अनुभूति का दृश्य की परिधि से कोई लेना-देना नहीं है, वह केंद्र में है, वह स्वयं केंद्र है। एहसास के पास सड़कों पर देखने के लिए कुछ नहीं है, यह जानता है - क्या आएगा और क्या लाएगा - अपने आप में "

"मैं अब तुमसे प्यार नहीं करता। कुछ नहीं हुआ - जीवन हुआ। मैं तुम्हारे बारे में या तो सुबह नहीं सोचता, जागता हूं, या रात में, सो जाता हूं, सड़क पर नहीं, संगीत के लिए नहीं - कभी नहीं। अगर आपको किसी और महिला से प्यार हो जाता है, तो मैं मुस्कुराता - अहंकारी स्नेह के साथ - और सोचता - जिज्ञासा के साथ - आपके बारे में और उसके बारे में। मैं खेल से बाहर हूं।"

"हे भगवान, लेकिन वे कहते हैं कि कोई आत्मा नहीं है! अब मुझे क्या तकलीफ है? - दांत नहीं, सिर नहीं, हाथ नहीं, छाती नहीं, - नहीं, छाती, छाती में, जहां आप सांस लेते हैं - मैं गहरी सांस लेता हूं: यह चोट नहीं करता है, लेकिन यह हर समय दर्द होता है, दर्द होता है हर समय, यह असहनीय है!"

"जब आप किसी व्यक्ति से प्यार करते हैं, तो आप हमेशा चाहते हैं कि वह चले जाए, उसके बारे में सपने देखें।"

"लोग केवल एक ही चीज़ से ईर्ष्या करते हैं: अकेलापन। वे केवल एक चीज को माफ नहीं करते हैं: अकेलापन। वे केवल एक चीज का बदला लेते हैं: अकेलापन। उसके लिए - वह - क्योंकि तुम अकेले रहने की हिम्मत करते हो "

"जीने के लिए काटने और लगातार पैच अप करने में असफल होना है - और कुछ भी नहीं है (कुछ भी मुझे नहीं रखता है, कुछ भी नहीं है - मुझे शब्दों पर इस दुखद, कठोर नाटक को क्षमा करें)। जब मैं जीने की कोशिश करता हूं, तो मैं एक गरीब छोटी सीमस्ट्रेस की तरह महसूस करता हूं, जो कभी भी एक सुंदर काम नहीं कर सकती, जो केवल वही करती है जो खुद को खराब करती है और घायल करती है, और जो सब कुछ फेंक देती है: कैंची, कपड़े, धागे, गाना शुरू कर देते हैं। खिड़की से, जिसके पीछे अंतहीन बारिश होती है "

"मैं खामोश हूँ, मैं तुम्हारी तरफ देखता भी नहीं और मुझे लगता है कि पहली बार मुझे जलन हो रही है। यह अभिमान, आहत अभिमान, कटुता, काल्पनिक उदासीनता और गहन आक्रोश का मिश्रण है"

"पूरी बात यह है कि हम प्यार करते हैं, कि हमारा दिल धड़कता है - कम से कम यह टूट जाता है! मुझे हमेशा कुचल दिया गया था, और मेरी सभी कविताएं वही चांदी के दिल के आकार की उछाल हैं "

"मैं कभी नहीं, तुम्हें पता है, मेरे होंठ पेंट करें। कुरूप? नहीं, यह आकर्षक है। बात बस इतनी सी है कि सड़क पर मिलने वाला हर मूर्ख यही सोच सकता है कि मैं उसके लिए हूं।"

"अगर हम आपको एक करीबी व्यक्ति मानते हैं, तो आपने मुझे बहुत पीड़ित किया है, लेकिन अगर आप एक बाहरी व्यक्ति हैं, तो आप मुझे केवल अच्छा ही लाए हैं। मैंने तुम्हें कभी ऐसा महसूस नहीं किया या अलग, मैंने अपने आप में सबके लिए, यानी सबके खिलाफ लड़ाई लड़ी।"

"और अक्सर, एक उदासीन बातचीत, एक पागल सोचा के बीच में एक व्यक्ति के साथ पहली बार के लिए बैठे,:"! क्या होगा यदि मैं उसे अब चुंबन " - कामुक पागलपन? - नहीं। यह बेट से पहले के खिलाड़ी के समान होना चाहिए - क्या मैं बेट लगाऊंगा या नहीं? मैं इसे लगाऊंगा या नहीं? - इस अंतर से कि असली खिलाड़ी दांव लगा रहे हैं"

"मैं तुम्हारे साथ सोना चाहता हूं - सो जाओ और सो जाओ। एक अद्भुत लोक शब्द, कितना गहरा, कितना सत्य, कितना असंदिग्ध, कितना सटीक यह कहता है। बस सो जाओ। और कुछ न था। नहीं, फिर भी: अपने सिर को अपने बाएं कंधे में और अपना हाथ अपने दाहिने कंधे पर दफनाएं - और कुछ नहीं। अभी नहीं: गहरी नींद में भी यह जानने के लिए कि यह आप हैं। और एक और बात: सुनें कि आपका दिल कैसा लगता है। और - उसे चुंबन "

“जीवन में बहुत कुछ है जिसे शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता है।
पृथ्वी पर बहुत कम शब्द हैं ... "

आधी सदी से भी पहले, मरीना स्वेतेवा, एक बहुत ही युवा और अभी भी किसी के लिए अज्ञात, ने अपना अटूट विश्वास व्यक्त किया:

दुकानों की धूल में बिखरा

(जहाँ कोई उन्हें न ले गया और न ले गया!),

मेरी कविताओं के लिए, कीमती शराब की तरह,

इसकी बारी होगी।

वर्षों के कठिन जीवन और गहन रचनात्मक कार्य बीत चुके हैं - और गर्वित आत्मविश्वास ने पूर्ण अविश्वास का मार्ग प्रशस्त किया: "वर्तमान और भविष्य में मेरे लिए कोई जगह नहीं है।" यह, निश्चित रूप से, एक चरम और भ्रम है, जो कवि के अकेलेपन और भ्रम से समझाया गया है, जो अपनी प्रतिभा की शक्ति को जानता था, लेकिन सही रास्ता चुनने में विफल रहा।

कलाकार जो बनाता है उसका भाग्य उसके व्यक्तिगत भाग्य तक सीमित नहीं है: कलाकार छोड़ देता है - कला बनी रहती है। तीसरे मामले में, स्वेतेवा ने पहले से ही बहुत अधिक सटीक रूप से कहा: "... हवा की नई ध्वनि के लिए मेरी काव्यात्मक प्रतिक्रिया के अलावा मुझमें कुछ भी नया नहीं है।" मरीना स्वेतेवा एक महान कवयित्री हैं, वह वर्तमान शताब्दी की कला से अविभाज्य थीं।

स्वेतेवा ने छह साल की उम्र से कविता लिखना शुरू किया, सोलह साल की उम्र से प्रकाशित होने के लिए, और दो साल बाद, 1910 में, अपनी व्यायामशाला की वर्दी को उतारे बिना, अपने परिवार से गुप्त रूप से उसने एक बहुत बड़ा संग्रह जारी किया - "इवनिंग एल्बम" . वह काव्यात्मक नवीनता की धारा में नहीं खोए, उन्हें वी। ब्रायसोव, एन। गुमिलोव और एम। वोलोशिन द्वारा देखा और अनुमोदित किया गया।

स्वेतेवा के गीत हमेशा आत्मा को संबोधित होते हैं, यह लोगों के लिए, सामान्य रूप से दुनिया के लिए और एक विशिष्ट व्यक्ति के लिए प्यार की निरंतर घोषणा है। और यह विनम्र नहीं है, बल्कि दिलेर, भावुक और मांग वाला प्यार है:

लेकिन आज मैं होशियार था;

रोज़ आधी रात को मैं सड़क पर निकला,

कोई मेरे साथ चला,

पुकारने वाले नाम।

और यह कोहरे में सफेद चमक रहा था - एक अजीब कर्मचारी ...

डॉन जुआन के पास डोना अन्ना नहीं थी!

यह डॉन जुआन चक्र से है।

स्वेतेवा ने अक्सर मृत्यु के बारे में लिखा, खासकर अपनी युवा कविताओं में। यह अच्छे साहित्यिक स्वर का एक प्रकार का संकेत था, और युवा स्वेतेवा इस अर्थ में कोई अपवाद नहीं थे:

सुनना! - अब भी मुझसे प्रेम है

मरने के लिए।

मरीना स्वेतेवा स्वभाव से विद्रोही हैं। विद्रोह और

उनकी कविता:

कौन पत्थर से बना है, कौन मिट्टी से बना है -

और मैं चांदी और चमक हूँ!

मेरा धंधा है देशद्रोह, मेरा नाम मरीना है,

मैं समुद्र का नश्वर झाग हूँ।

एक अन्य कविता में वे जोड़ेंगे:

प्रसन्न और प्रसन्न

दिन के उजाले में सपने देखना

सबने मुझे सोते देखा

किसी ने मुझे सोते हुए नहीं देखा।

स्वेतेवा के परिपक्व काम में सबसे मूल्यवान, सबसे निस्संदेह चीज "मखमली तृप्ति" और सभी प्रकार की अश्लीलता के प्रति उनकी निर्विवाद घृणा है। खुद को गरीब, भूखे रूस से अच्छी तरह से खिलाया और अच्छी तरह से तैयार यूरोप में पाकर, स्वेतेवा ने एक मिनट के लिए भी अपने प्रलोभनों को नहीं छोड़ा। उसने खुद को धोखा नहीं दिया - व्यक्ति और कवि:

मैं फीनिक्स पक्षी हूं, मैं केवल आग में गाता हूं!

मेरे उच्च जीवन का समर्थन करें!

मैं ऊँचा जलता हूँ - और जल कर राख हो जाता हूँ!

और रात आपके लिए उज्ज्वल हो!

उसका दिल उस परित्यक्त मातृभूमि के लिए तरसता है, वह रूस, जिसे वह जानती और याद करती थी:

मैं रूसी राई को नमन करता हूं,

मकई का खेत, जहां महिला जमी है...

दोस्त! मेरी खिड़की के बाहर बारिश

दिल में परेशानी और फुसफुसाहट ...

और पुत्र को वहीं लौट जाना चाहिए, कि वह जीवन भर न बना रहे

एक पाखण्डी:

न शहर, न गांव-

जाओ, मेरे बेटे, अपने देश में ...

जाओ मेरे बेटे, घर जाओ - आगे-

अपनी धरती पर, अपनी उम्र में, अपनी घड़ी में...

30 के दशक तक, मरीना स्वेतेवा ने पहले से ही स्पष्ट रूप से उस रेखा को समझ लिया था जिसने उसे सफेद प्रवास से अलग कर दिया था। वह एक मोटे नोटबुक में लिखती है: "प्रवास में मेरी विफलता यह है कि मैं एक उत्प्रवासी नहीं हूं, कि मैं आत्मा में हूं, यानी हवा में और दायरे में - वहां, वहां, वहां से ..."

1939 में स्वेतेवा ने अपनी सोवियत नागरिकता वापस ले ली और अपनी मातृभूमि लौट आई। उसके लिए विदेश में सत्रह वर्ष बिताना कठिन था। उसके पास कहने का हर कारण था: "प्रवास की राख ... मैं सब उसके अधीन हूं - जैसे हरकुलेनियम - और जीवन बीत गया।"

स्वेतेवा ने लंबे समय से सपना देखा था कि वह "स्वागत और प्रतीक्षित अतिथि" के रूप में रूस लौटेगी। लेकिन बात उस तरह नहीं चली। उसकी व्यक्तिगत परिस्थितियाँ खराब थीं: उसके पति और बेटी को अनुचित प्रतिशोध के अधीन किया गया था। स्वेतेवा मास्को में बस गए, अनुवाद किया, चयनित कविताओं का एक संग्रह तैयार किया। युद्ध हुआ। निकासी के उलटफेर ने स्वेतेवा को पहले चिस्तोपोल, फिर व्लाबुगा में फेंक दिया। यह तब था जब "अकेलेपन की सर्वोच्च घड़ी" ने उन्हें पछाड़ दिया, जिसके बारे में उन्होंने अपनी कविताओं में इतनी गहरी भावना के साथ बात की। थके हुए, अपनी इच्छा खो दी, 31 अगस्त, 1941 को मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा ने आत्महत्या कर ली। लेकिन कविता बनी रही।

नसें खोल दीं: अजेय,

जीवन अपूरणीय रूप से बहता है।

स्थानापन्न कटोरे और प्लेट!

हर थाली उथली होगी

कटोरा सपाट है। किनारे पर - और अतीत -

काली धरती में, नरकट को पोषित करो।

अपरिवर्तनीय, अजेय

कविता अपूरणीय रूप से बहती है।

समय और मेरे बारे में

एक गद्य लेखक के रूप में स्वेतेवा एक कवि के रूप में स्वेतेवा की तुलना में बाद में शुरू हुआ - और अभी भी जल्दी। अपने व्यायामशाला के वर्षों में, उसने अपनी पहली कहानी लिखी, चार (इसका पाठ नहीं बचा है); उसने स्पष्ट रूप से उसके बाद भी अभियोगात्मक रेखाचित्र बनाए ("वह जो था" शीर्षक वाले पृष्ठ इसके प्रारंभिक प्रमाण के रूप में दिखाई देते हैं)। एक और बात अधिक महत्वपूर्ण है: स्वेतेवा ने दस साल की उम्र से अपनी डायरी रखना शुरू कर दिया और विभिन्न नोटबुक और नोटबुक में लिखकर अपना पूरा जीवन व्यतीत करना जारी रखा। क्या उसने सोचा था कि ये रिकॉर्डिंग उसकी रचनात्मकता के लिए सामग्री के रूप में काम करेगी, यह कहना मुश्किल है। वह उनके बिना बस नहीं कर सकती थी। और अगर कभी-कभी नोटबुक तक पहुंचने का समय नहीं होता, तो स्वेतेवा ने एक कमरे या रसोई की दीवारों पर एक चमकता हुआ विचार, अवलोकन या कविता की पंक्तियाँ लिखीं।

हमारे संग्रह में शामिल निबंध "अक्टूबर इन द कैरिज", इस स्वेतेव की ख़ासियत का एक विशद विचार देता है। निबंध का समय 1917 की शरद ऋतु है; स्वेतेवा फियोदोसिया से मास्को लौटता है और पहले से ही सड़क पर सीखता है कि वहां कई दिनों से खूनी लड़ाई चल रही है। सैनिकों के साथ एक भीड़भाड़ वाली गाड़ी के आश्चर्य में, साथी यात्रियों के बहुत दोस्ताना नज़र के तहत, पूरी तरह से यह महसूस करते हुए कि एक "युवा महिला" जो कुछ भी नहीं खाती है, लेकिन अपनी नोटबुक में कुछ लिखना बंद नहीं करती है, एक "बाहरी व्यक्ति" की तरह दिखती है "- वह लिख नहीं सकती। यह उसकी जीवन रेखा है, उसका तिनका है: इस तरह वह अपने दिल के दर्द को शांत करती है, जो उन घंटों में अपने पति के भाग्य की चिंता से फूट रही थी ...

एक अन्य निबंध में - "फ्री पैसेज" - हम एक ही चीज़ से मिलेंगे: गांवों से घूमते हुए पूरी तरह से थक गए, जहां वह कम से कम कुछ खाने के लिए माचिस और चिंट्ज़ का आदान-प्रदान करने की कोशिश करती है, चाय के बर्तन और फर्श को धोते हुए थक जाती है। जहां वह इन दिनों में घूमती है - वह तब तक नहीं सोएगी जब तक वह लिखती नहीं है, लगभग अंधेरे में, फर्श पर झूठ बोलती है, उसकी नोटबुक में कम से कम कुछ वाक्यांश।

यह लेखन नहीं है, बल्कि लगभग एक शारीरिक आवश्यकता है; "पंख! - नहीं तो मेरा दम घुट जाएगा!" - तो उसने इसके बारे में एक बार कहा था।

लेकिन यह ऐसे और इस तरह के रिकॉर्ड से था कि शुरुआती बिसवां दशा के स्वेतेव के गद्य का जन्म हुआ था। यह एक जीवित तथ्य की संक्षिप्तता के साथ निकटता से जुड़ा हुआ है; दृढ़ता से, उत्सुकता से, वह घटनाओं और भावनाओं के विवरण को पकड़ लेती है - अगर वे कब्जा नहीं करते हैं! - समय की अजेय और अतृप्त धारा। ऐसा लगता है कि यहां लेखक सिर्फ एक ईमानदार क्रॉसलर है - न केवल राज्य महत्व की घटनाओं का, बल्कि बोल्शेविक प्लेग के संकट में फंसे मास्को परिवार के निजी जीवन का भी। हालाँकि, ऐतिहासिक स्थिति की परिस्थितियाँ ऐसी हैं कि युद्ध के मोर्चों से भागते हुए सैनिक अपने गाँवों में, और लाल सेना के जवानों को भोजन की टुकड़ी से, गाँवों में "अतिरिक्त" खाद्य आपूर्ति की आवश्यकता होती है, और मॉस्को थिएटर के लोग, जो इकट्ठा होते हैं उनकी मूर्ति का अंतिम संस्कार, अनिवार्य रूप से "क्रॉनिकलर" के दृश्य के क्षेत्र में पड़ता है, और पुललेट्स, एक गुलाबी केलिको पर एक तबाह गांव में आहें भरते हुए, और मोटिवेट सहयोगियों, संयोग से, राष्ट्रीयता के लिए पीपुल्स कमिश्रिएट के कार्यालयों में एकत्र हुए, काउंट सोलोगब की पूर्व हवेली में स्थित ... तो एक व्यक्तिगत डायरी में बदल जाता है जमाने का दस्तावेज,और एक मस्कोवाइट का भाग्य - एक महिला और एक माँ जिसका कोई "कनेक्शन" नहीं है और सत्ता में रहने वालों के बीच संरक्षक है, सबसे नाशवान रूस के प्रतीक के लिए उगता है।

1923 में स्वेतेवा ने अपने नोट्स को संसाधित किया और निबंधों की एक पुस्तक संकलित की, इसे विनम्रता से "सांसारिक संकेत" कहा।

उस समय, वह पहले से ही रूस के बाहर, चेक गणराज्य में रह रही थी, जहाँ वह 1922 के वसंत में अपने पति के पास चली गई थी। गृहयुद्ध की समाप्ति के बाद भी, स्वयंसेवी श्वेत सेना के सदस्य सर्गेई याकोवलेविच एफ्रॉन, बदसूरत चीज़ पर वापस नहीं आ सके, जिसने 1922 के वसंत में स्वेतेवा के रूस से जबरन प्रस्थान का निर्धारण किया। उन वर्षों में विदेशों में कई रूसी प्रकाशन घर पैदा हुए; और, पुस्तक को संकलित करते हुए, स्वेतेवा ने आत्मविश्वास से उन पर अपनी आशाएँ टिका दीं।

लेकिन उसे "सांसारिक संकेत" प्रकाशित करने की ज़रूरत नहीं थी: बर्लिन के प्रकाशक, जिन्होंने एक उत्कृष्ट शुल्क की पेशकश की, साथ ही लेखक के लिए एक सख्त और अनिवार्य शर्त निर्धारित की - पुस्तक बाहर होनी चाहिए राजनेता!यह इस तथ्य के कारण था कि पुस्तकों की बिक्री तब बोल्शेविक रूस के बाजार के लिए डिज़ाइन की गई थी ... प्रकाशकों की मांगों से नाराज, स्वेतेवा ने फिर लेखक रोमन गुलिया को एक पत्र में अपना गुस्सा निकाला: "मॉस्को 1917 - १९१९ - मैं क्या हूँ, पालने में झूल रहा था? मैं 24-26 साल का था<ет>, मेरी आँखें, कान, हाथ, पैर थे: इन आँखों से मैंने देखा, और इन कानों से मैंने सुना, और इन हाथों से मैंने (चूल्हे पर फर्नीचर। - आई.के.)...और इन पैरों से मैं सुबह से शाम तक बाजारों और चौकियों तक चलता रहा - वे जहाँ भी थे!

पुस्तक में कोई नीति नहीं है: वहाँ है जोशीलासत्यः पक्षपातपूर्ण सत्य, शीत का सत्य, भूख, क्रोध, वर्ष का!मेरी सबसे छोटी लड़की एक अनाथालय में भूख से मर गई - यह भी "राजनीति" (एक बोल्शेविक अनाथालय) है।<...>नहीं है राजनीतिककिताब, एक सेकंड नहीं। यह एक लूप में एक जीवित आत्मा है - और अभी भी जीवित है। पृष्ठभूमि उदास है, मैंने इसका आविष्कार नहीं किया ”।

गद्य लेखक स्वेतेवा की जीवनी में निबंधों ने एक विशेष स्थान पर कब्जा कर लिया, और वह था, जैसा कि बाद में स्पष्ट हुआ, केवल विकास का एक चरण था। स्वेतेवा अंत तक दस्तावेजी आधार के प्रति वफादार रहेंगे, उनके गद्य कार्य में, हमें काल्पनिक पात्रों और एक आविष्कृत कथानक के साथ एक भी काम नहीं मिलेगा। "काल्पनिक किताबें अब आकर्षक नहीं हैं," उसने सोचा। वृत्तचित्र "रिकॉर्डिंग, लिविंग, लिविंग ... मेरे लिए, कला के एक काम से एक हजार गुना अधिक मूल्यवान, जहां सब कुछ बदल दिया गया है, समायोजित किया गया है, पहचानने योग्य नहीं है, विकृत है।" और स्वेतेवा ने गद्य की रचना की, जो कि सब कुछ है! - आत्मकथात्मक कहा जा सकता है, क्योंकि हर बार लेखक गहराई से खुलकर बोलता है निजी अनुभवऔर उसकी गवाही को सबसे अधिक महत्व देता है।

अनिवार्य रूप से, कैरिज में अक्टूबर, वोल्नी प्रोज़्ड, माई सर्विसेज, डेथ ऑफ स्टैखोविच, अटारी, एक दुःस्वप्न के क्रॉनिकल से ज्यादा कुछ नहीं है, जिसे हर रोज, कभी-कभी लगभग हंसमुख कलम के साथ लिखा जाता है: हास्य की एक महान भावना स्वेतेवा को कभी नहीं छोड़ती है जीवन की सबसे कठिन परिस्थितियों में भी।" जब वह अपने अपार्टमेंट में छत गिरती है, तो वह मजाक करने में सक्षम होती है, अधिकारियों के कार्यालय में बंद बिल्ली के बारे में मजा करने के लिए (उसके कालीन मिल जाएंगे!), आम लोगों की रसदार बोली का आनंद लेने के लिए, कतारों में सुना और अंदर देहात... 1918-1921 के अकाल की भयावहता को भी इन निबंधों में सुकून मिलता है; यह अब विशेष रूप से स्पष्ट हो गया कि मरीना स्वेतेवा की नोटबुक प्रकाशित हुई थी। उन्होंने उन वर्षों के मास्को जीवन के द्रुतशीतन विवरणों को संरक्षित किया है ... लेकिन यहां वह "अटारी" लिखती है, यह एक प्रकार का "1919 में मॉस्को में मरीना स्वेतेवा का एक दिन" है। इस दिन को बनाने वाले कई विवरणों को सूचीबद्ध करने के बाद - बच्चों के साथ घातक कुंटसेवो अनाथालय में जाने की पूर्व संध्या, जहां उनकी सबसे छोटी बेटी की जल्द ही मृत्यु हो गई, - वह उत्सुकता से रुक जाती है: पूरे अस्तित्व की ... "

यह वह जगह है जहां उसके अदृश्य साहस का भंडार स्थित है: एक वोबला के लिए या बच्चों के लिए बढ़ाया भोजन के लिए कूपन के लिए, नवंबर के पिच अंधेरे में, सुबह पांच बजे, अपनी बेटियों के लिए दूध के लिए ब्रांस्क स्टेशन, वह देखने में सक्षम है कि क्या हो रहा है, यदि पक्ष से नहीं, तो मानो इतिहास की ऊंचाई से, हमेशा मानव पीड़ा के प्रति उदासीन। यह स्वेतेवा की विश्वदृष्टि की एक विशेषता है, और वह अपनी आत्मा के बल पर टिकी हुई है, जो डरती नहीं है, जैसा कि वह खुद कहेगी, "न तो डिक्री, न ही संगीन।" सौभाग्य से, वह जानती है कि कैसे देखना है कि एक विशेष, बढ़े हुए पैमाने पर क्या हो रहा है, और यही वह विशेषता है जो सर्वश्रेष्ठ स्वेतेव की कविता और गद्य को आध्यात्मिक आयाम देती है। "हमने प्यार करना सीखा: रोटी, आग, सूरज, नींद, खाली समय का एक घंटा," स्वेतेवा ने "सबसे अधिक प्लेग, सबसे घातक" वर्ष 1919 में लिखा था। भूख,नींद आनंद बन गई, क्योंकि "अब और ताकत नहीं है", रोजमर्रा की जिंदगी की छोटी चीजें एक समारोह में बढ़ गई हैं, सब कुछ महत्वपूर्ण हो गया है। लौह विद्यालय जिससे नायक निकलेंगे। गैर-नायक मरेंगे ... "

"सांसारिक संकेत" बनाने वाले निबंधों में साहित्यिक उपकरणों का लगभग प्रदर्शनकारी अभाव है; हमारे सामने लगभग घसीटा है, सजावट से रहित है। हालाँकि, वे एक सांस में पढ़े जाते हैं; सब कुछ लेखक के कथन की आंतरिक ऊर्जा, अत्यंत आराम और गतिशील द्वारा रखा गया है। न्यूनतम विवरण, अधिकतम संक्षिप्तता, एक वाक्यांश की एक शांत लय, जीवंत संवाद जो पूरी तरह से स्वर को व्यक्त करते हैं, लेखक की टिप्पणी, नाटकीय संक्षिप्तता ("मैं, फ्लश" या "वह, अचानक") को कम कर देता है ...

यह उत्सुक है कि स्वेतेवा के साधारण पत्रों में भी इस प्रकार के गद्य के अंश पाए जा सकते हैं। इसका एक उदाहरण 1920 के अंत में यूजीन लैन को लिखे गए उनके पत्र हैं; मैं केवल एक अंश का हवाला दूंगा - यह बहुत ही सुरम्य है, इस तथ्य के बावजूद कि इसमें लगभग पूरी तरह से संवाद है।

“हम आलिया के साथ बैठकर लिख रहे हैं। - शाम। - दरवाजा - बिना खटखटाए - चौड़ा खुला। कमिश्नरेट का एक सैनिक। लंबा, पतला, टोपी। - 19 वर्ष।

- क्या आप ऐसे और ऐसे नागरिक हैं?

- मैं आपके पास एक प्रोटोकॉल तैयार करने आया था।

वह, यह सोचकर कि मैंने नहीं सुना:

- शिष्टाचार।

- समझना।

- नल बंद न करके और भरे हुए सिंक को ओवरफिल करके, आपने नंबर 4 में एक नई प्लेट तोड़ दी।

- अर्थात्?

- फर्श से बहता पानी धीरे-धीरे ईंटों को मिटा देता है। स्लैब गिर गया।

- आपने किचन में खरगोशों को पाला।

- यह मैं नहीं हूं, यह अजनबी है।

- लेकिन तुम परिचारिका हो?

- आपको इसे साफ रखना होगा।

- हाँ, हाँ, तुम सही हो।

- क्या आपके अपार्टमेंट में अभी भी दूसरी मंजिल है?

- हाँ, मेजेनाइन ऊपर।

- मेजेनाइन।

- मिज़िम, मिज़िम - यह कैसे लिखा जाता है - मिज़िम-मिम?

मैं कहता हूँ। वह लिखता है। दिखाता है। मैं, अनुमोदन से:

- यह शर्म की बात है, नागरिक। आप एक बुद्धिमान व्यक्ति हैं!

- बस इतनी सी मुसीबत है - अगर मैं कम बुद्धिमान होता, तो यह सब नहीं होता - मैं हर समय लिख रहा हूं।

- क्या वास्तव में?

- क्या आप रचना करते हैं?

- बहुत अच्छा। - विराम।

- नागरिक, क्या आप मेरे लिए प्रोटोकॉल सही करेंगे?

- मुझे लिखने दो। तुम बोलो, और मैं लिखूंगा।

- असुविधाजनक, अपने आप पर।

- वही - यह जल्द ही होगा! - लिखना। - वह लिखावट की प्रशंसा करता है: गति और सुंदरता।

- यह तुरंत स्पष्ट है कि वह एक लेखिका हैं। आप ऐसी क्षमताओं के साथ सबसे अच्छा अपार्टमेंट कैसे नहीं ले सकते? आखिरकार, यह है - अभिव्यक्ति को क्षमा करें - एक छेद!

आलिया:- स्लम।

हम लिखते हैं। हम सदस्यता लेते हैं। नम्रतापूर्वक सलाम। गायब हो जाता है।

और कल शाम १० १/२ बजे - पुजारी-रोशनी! - वह फिर से।

- डरो मत, नागरिक, पुराने परिचित! मैं आपके पास वापस आ गया हूं, यहां कुछ ठीक करने की जरूरत है।

- कृपया।

- तो मैं तुम्हारे लिए फिर से मुश्किल कर दूंगा।

- मैं तुम्हारी सेवा में हूँ। - आलिया, टेबल पर क्लियर।

- शायद। आप अपने बहाने में क्या जोड़ेंगे?

- मुझे नहीं पता ... खरगोश मेरे नहीं हैं, सूअर मेरे नहीं हैं - और पहले ही खा चुके हैं।

- क्या कोई सुअर भी था? इसे हम लिखेंगे।

- मुझे नहीं पता ... जोड़ने के लिए कुछ नहीं है ...

- खरगोश ... खरगोश ... और यहाँ ठंडा होना चाहिए, नागरिक। - बड़े अफ़सोस की बात है!

आलिया :- कौन - खरगोश या माँ ?

वह: - हाँ, सामान्य तौर पर ... खरगोश ... वे सब कुछ कुतरते हैं।

आलिया:- और माँ के गद्दे रसोई में कुतरते थे, और सुअर मेरे स्नान में रहता था।

मैं :- ऐसा मत लिखो !

वह: - मुझे आपके लिए खेद है, नागरिक!

एक सिगरेट प्रदान करता है। हम लिखते हैं। साढ़े ग्यारह बज चुके हैं।

- पहले, शायद, वे ऐसे नहीं रहते थे ...

और, छोड़कर: “या गिरफ्तारी या 50 हजार का जुर्माना। "मैं खुद आऊंगा।"

आलिया:- रिवॉल्वर से?

वह: - यह, युवती, डरो मत!

आलिया:- आप शूट नहीं कर सकते?

वह: - मैं कर सकता हूँ, मैं कर सकता हूँ, लेकिन ... - मुझे नागरिक के लिए खेद है!"

गद्य नहीं है?

स्वेतेव के गद्य की शैली अभी भी बदलेगी। इसमें पाठ की बहुआयामीता, दृश्य चमक, भाषाई समृद्धि दिखाई देगी। लेकिन ऐसा बाद में होगा।

स्वेतेवा के काम के कालक्रम का अवलोकन करना - और जीवनी का उल्लंघन करना - अब हमें मुख्य रूप से कवि के बचपन के वर्षों के बारे में बात करनी है। तथ्य यह है कि स्वेतेवा को उनके पुनरुत्थान और समझ की तत्काल आवश्यकता तीस के दशक के मध्य तक परिपक्व हो गई थी।

ऊपर चर्चा किए गए निबंधों के लेखन को लगभग पंद्रह साल बीत चुके हैं, बहुत कुछ बदल गया है। एक के बाद एक, जिन लोगों के साथ स्वेतेवा लंबे समय से दोस्त थे, वे मिले, जिन्हें वह महत्व देती थी, जिनके बारे में उन्हें कुछ बताना था, वे मरने लगे। इस तरह से उसकी अजीबोगरीब अभियोगात्मक आवश्यकताएं दिखाई दीं - वालेरी ब्रायसोव ("श्रम का नायक"), मैक्सिमिलियन वोलोशिन ("लिविंग के बारे में रहना"), आंद्रेई बेली ("कैप्टिव स्पिरिट")। और स्वेतेवा गद्य लेखक को एक स्वाद मिला गीत गद्यलेखक के सिद्धांत की अपनी व्यापक शक्तियों के साथ, विषयांतर, पूर्वव्यापीकरण, मुक्त "प्रतिबिंबों" की संभावना।

चालीस वर्षीय स्वेतेवा के लिए अपने स्वयं के जीवन परिणामों को समेटना अभी भी जल्दबाजी थी, लेकिन समय आ गया था कि "रुक जाओ और पीछे मुड़कर देखो"। अप्रैल 1933 में, उसे रूस से एक पत्र मिला जिसमें उसने अपने सौतेले भाई आंद्रेई की मृत्यु की सूचना दी थी। इसने स्वेतेवा द्वारा आत्मकथात्मक निबंधों की एक नई श्रृंखला के लिए प्रेरणा के रूप में कार्य किया - जिसमें उसने अपने माता-पिता के घर के वातावरण को पुनर्जीवित किया और पूरे "पुराने नाम - तरुसा - तीन-तालाब" दुनिया जिसमें वह बड़ी हुई और जिसमें वह प्यार किया। "दिल के अवैतनिक ऋण के लिए भोजन," - उस समय के स्वेतेवो के पत्रों में से एक में कहा।

वह खुद 1925 के अंत से पेरिस के बाहरी इलाके में पहले से ही फ्रांस में रह रही हैं। अकेलेपन की दीवार से घिरा हुआ, दफन, अपने शब्दों में, "प्रवास की राख" के नीचे, यादों में जाकर, उसने अपने लिए एक तरह का "माइक्रॉक्लाइमेट" बनाया, जिसमें उसके लिए सांस लेना, सोचना, जीना आसान था। ..

इससे पहले भी, कलाकार नताल्या गोंचारोवा (1929) को समर्पित एक निबंध में, स्वेतेवा ने अपना विश्वास व्यक्त किया था कि किसी भी व्यक्तित्व को समझने की कुंजी उस व्यक्ति के बचपन में तलाशी जानी चाहिए। "आज के गोंचारोवा को देखते हुए," उसने लिखा, "बचपन में, यदि आप कर सकते हैं, तो उसके बचपन में जाएँ। जड़ें हैं।" स्वेतेवा का मानना ​​​​था कि बचपन में, मनुष्य की प्राकृतिक, तात्विक शक्तियाँ स्वयं को सबसे अधिक आराम से, मौलिक तरीके से व्यक्त करती हैं। बच्चा स्वयं अभी तक उनके बारे में नहीं जानता है, और इसलिए "बचपन अंध सत्य का समय है।" आगे का विकास केवल वसंत का सीधा होना है। "अंध सत्य" को "देखने की शक्ति" से बदल दिया जाएगा, लेकिन व्यक्तित्व का आधार वही रहेगा जो बच्चे ने भोले खुलेपन के साथ प्रकट किया था।

स्वेतेवा ने एक और बात जिस पर जोर दिया, वह थी जीवन के पहले छापों की दृढ़ता। बचपन के अनुभव कलाकार की जीवनी में विशेष रूप से गहरी छाप छोड़ते हैं, उनकी उच्च प्रभाव क्षमता के साथ। इसलिए, गुरु के कार्य को बेहतर ढंग से समझने के लिए, उनके प्रारंभिक वर्षों को देखना आवश्यक है - किसी व्यक्ति के आंतरिक सार के निर्माण में एक महत्वपूर्ण समय।

स्वेतेव का गद्य स्वयं हमें इस तरह के विचार के लिए सामग्री प्रदान करता है। वह न केवल बचपन ("माँ और संगीत", "मदर्स टेल", "फादर एंड हिज़ म्यूज़ियम", "डेमन", "खलीस्तोवकी", "माई पुश्किन") के बारे में सीधे लिखे गए कार्यों में अपने जीवन के शुरुआती वर्षों में बदल गई। लेकिन और उन लोगों में जहां अन्य लोग केंद्र में खड़े होते हैं - हाउस ऑफ ओल्ड पिमेन में, एक दीक्षा के इतिहास में, कैप्टिव स्पिरिट में ... विस्तार, फिर चमकीला - किनारों के साथ, मानो किसी सर्चलाइट के शक्तिशाली बीम के अंधेरे से छीन लिया गया हो।

मानसिक जीवन की असाधारण समृद्धि पूर्व सात और सात सालयहाँ का बच्चा किसी भी चीज़ से अधिक पाठक को चकित करता है। स्वेतेवा ने ब्रह्मांड को फिर से बनाया, जो उसकी छाती में फिट बैठता है, लगभग हर गद्य में लुभावनी विवरण के साथ काम करता है, जबकि ऐसा लगता है कि वह विषय को समाप्त करने के करीब भी नहीं आई थी।

आज हमारे पास अपने निपटान में एक दिलचस्प अवसर है: दो बहनों - मरीना और अनास्तासिया स्वेतेव द्वारा छोड़ी गई बचपन की यादों की तुलना करना। छोटी बहन, अनास्तासिया इवानोव्ना, जो एक असामान्य रूप से लंबा जीवन (99 वर्ष!) जीती थी, ने अपने उन्नत वर्षों में पहले से ही संस्मरण लिखना शुरू कर दिया था और लगभग अपने अंतिम दिनों तक उन्हें नए अध्यायों के साथ पूरक और पूरक किया। हम उसके लिए तथ्यों, विवरणों, नामों, प्रसंगों, तारीखों का एक असंख्य सेट देते हैं, जो उसकी अनूठी स्मृति ने उसे आसानी से प्रस्तुत किया। वहीं, इन यादों को पढ़कर दो परिस्थितियां नजरें नहीं फेर सकतीं। और सबसे बढ़कर, यह तथ्य कि अनास्तासिया स्वेतेवा को उसके पुराने अतीत ने एक जुनून के रूप में पकड़ लिया था; विवरणों की प्रचुरता इस तथ्य से तय होती है कि बचपन की दूर भूमि में उसे सब कुछ असीम रूप से प्रिय है, हर स्मृति एक आनंद है। यह गिनने की कोशिश करें कि यहां कितनी बार हम "खुशी", "आनंद", "उत्साह" शब्दों का सामना करेंगे - आप गिनती खो देंगे! क्योंकि हर चीज में खुशी है, हर चीज से खुशी है। जिस हॉल में क्रिसमस ट्री खड़ा है, लकड़ी की सीढ़ियों से नीचे भाग जाने की खुशी, लंबे समय से खोई हुई गेंद को पाने की खुशी, प्रतीक्षा की खुशी, एक बैठक का आनंद, प्रवेश द्वार में पुरानी चीजों की सुखद गंध, की खुशी वसंत आकाश ... यह कारणों के बारे में बिल्कुल नहीं है!

बड़ी बहन के गद्य में यह भिन्न है। उसने निश्चित रूप से पुराने मास्को के ट्रेखप्रुडनी लेन में घर के साथ-साथ तरुसा के खुले स्थानों के लिए एक शौक बनाए रखा, जहां स्वेतेव परिवार ने गर्मी के महीने बिताए। लेकिन उतना ही स्पष्ट है कि उसका बचपन का अतीत उसे मोहित नहीं करता था। पुराने वर्षों को पुनर्जीवित करते हुए, वह बचपन की खुशियों के मधुर क्षणों को फिर से बनाने के प्रलोभन के आगे नहीं झुकी। दूसरा उसे वहीं रखता है, किसी भी तरह से रोजमर्रा की प्रामाणिकता की बहाली नहीं। यही कारण है कि बाहरी दुनिया छोटी बहन की यादों की तुलना में अलग तरह से लिखी जाती है - कुछ तीखे, अचानक रखे हुए स्ट्रोक के साथ; मरीना स्वेतेवा ध्यान से लिखे गए विवरणों की तुलना में रंग के एक मास्टर के अधिक हैं। अग्रभूमि में, हर बार उसके पास बाहरी - आंतरिक नहीं होता है: एक बच्चे की आत्मा के नाटक और खुशियाँ चुभती आँखों से छिपी होती हैं।

पुराने वर्षों को पुनर्जीवित करते हुए, वह आज उस छोटी लड़की में खुद की तलाश में अधिक व्यस्त है, जो अपनी बड़ी बहन वेलेरिया के कमरे में चुपके से "जिप्सी" पढ़ती है, और जुलाई की गर्मी में तरुसा की बालकनी में उसने कविता को एक घर की नोटबुक में कॉपी किया। प्रत्येक एपिसोड में, वह पूछना चाहती है: उस घटना से क्या हुआ? और इस किडनी से? इस बैठक से? .. रोज़मर्रा के विवरणों के बहुरूपदर्शक में झाँककर, वह सबसे पहले, उन लोगों का चयन करती है, जिनसे आज अलग-अलग सूत्र खींचे जाते हैं।

ध्यान, अतीत की समझऔर अनुभवी - परिपक्व स्वेतेव के गद्य की सबसे गहरी तंत्रिका। जोसेफ ब्रोडस्की ने अपनी यादों की इस विशेषता के बारे में अपने तरीके से कहा: "यह 'जब-अभी-कुछ-अज्ञात-अज्ञात' नहीं है - एक अपरिवर्तनीय संस्मरणकार का बचपन। यह "जब-सब-पहले से ही ज्ञात" है, लेकिन "कुछ भी नहीं-शुरू-अभी तक" एक क्रूर युग द्वारा अपने जीवन के बीच में पकड़े गए एक परिपक्व कवि का बचपन है।

अनास्तासिया स्वेतेवा ने अपने संस्मरणों में बहनों की आंतरिक समानता पर हठ किया। खैर, उनमें वास्तव में बहुत कुछ था - मुख्य रूप से भावनात्मक क्षेत्र में। लेकिन यह ठीक यादों की तुलना है जो विशेष रूप से स्पष्ट रूप से विदेशी के साथ रिश्तेदार के विचित्र इंटरविविंग को स्पष्ट रूप से देखना संभव बनाता है - पात्रों में और व्यक्तित्व के प्रकार में। मरीना तेज-तर्रार है, आसिया कोमल है; सबसे बड़ा हमेशा रोजमर्रा की जिंदगी से परेशान रहता है, आसिया ने इस पर ध्यान नहीं दिया। मरीना बंद है, आसिया को बस किसी भी खुशी और दुख को दूसरों के साथ साझा करने की जरूरत है। कम उम्र से, मरीना के हाथों में कलम के अलावा कुछ और पकड़ना पीड़ा है; सबसे छोटी के हाथ में सब कुछ है: वह जानती है कि कैसे किताबों को काटना और बांधना है, एक सीवन सीना और एक सूटकेस पैक करना है ... क्रिसमस ट्री की छुट्टी आ रही है: सबसे छोटा खुशी से क्रिसमस के आश्चर्य के आसपास कूदता है; मरीना बैठती है, प्रस्तुत पुस्तक में दफन है, आसपास कुछ भी नहीं देख या सुन रहा है ...

लेकिन बहनों की यादों के अलग होने के लिए इतना काफी है! और अगर आप उन्हें ध्यान से पढ़ें, तो इस धारणा से छुटकारा पाना मुश्किल है: मानो दो अलग बचपनएक ही समय में, एक ही घर में, एक ही माता-पिता के साथ हुआ! एक बेशर्त खुशियों से भरा है तो दूसरा बहुत कड़वा...

स्वेतेवा के गद्य में, मुख्य रूप से ओसिप मंडेलस्टम ("द स्टोरी ऑफ़ ए डेडिकेशन") के साथ बैठकों के लिए समर्पित, मरीना के बचपन से संबंधित एक विशिष्ट दृश्य है।

"गोल मेज़। परिवार मंडल। एक नीले रंग की सेवा की थाली में, रविवार बार्टेल से मिलता है। हर एक के लिये एक।

- संतान! ले लेना!

मुझे मेरिंग्यू चाहिए और एक्लेयर लेना चाहिए। अपनी माँ की स्पष्ट आँखों से शर्मिंदा होकर, मैंने अपनी आँखें नीची कर लीं और उन्हें पूरी तरह से विफल कर दिया, जब:

उड़ो, मेरे जोशीले घोड़े
समुद्र के ऊपर और घास के मैदानों के माध्यम से
और अपने अयाल को हिलाते हुए
मुझे वहां ले चलो!

- किधर जाए? - वे हंसते हैं: मेरी माँ (विजयी रूप से: कवि मुझसे बाहर नहीं आएगा!), मेरे पिता (अच्छे स्वभाव वाले), मेरे भाई के शिक्षक, उरल्स के एक छात्र (गो-गो!), बड़ा भाई दो के लिए हंसता है साल (शिक्षक के बाद) और दो साल के लिए छोटी बहन (माँ के बाद); केवल बड़ी बहन, सत्रह वर्षीय स्कूली छात्रा वेलेरिया, अपनी सौतेली माँ (मेरी माँ) के विरोध में नहीं हँस रही है। और मैं - मैं, लाल, एक चपरासी की तरह, खून से स्तब्ध और अंधा हो गया, जो मेरे मंदिरों में मारा गया था, उबलते हुए, अभी तक आँसू नहीं बहाया - पहले तो मैं चुप हूँ, फिर - चिल्लाना:

- वहाँ - बहुत दूर! वहाँ वहाँ! और मेरी नोटबुक चुराना और फिर हंसना शर्म की बात है!"

खैर, क्या स्थिति वाकई अजीब नहीं है! एक अद्भुत परिवार - और एक घायल बच्चा दिल से। इवान व्लादिमीरोविच स्वेतेव - मॉस्को विश्वविद्यालय में प्रोफेसर, ललित कला संग्रहालय के संस्थापक, जिसका नाम अलेक्जेंडर III के नाम पर रखा गया है, हमेशा सभी के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण चीज़ों के लिए उत्सुक रहते हैं, - एक सौम्य, दयालु व्यक्ति; उनकी पत्नी, मारिया अलेक्जेंड्रोवना, एक उत्कृष्ट पियानोवादक हैं, जिन्होंने केवल एक कलात्मक कैरियर नहीं बनाया क्योंकि उनके अत्यधिक सख्त पिता ने उन्हें ऐसा करने की अनुमति नहीं दी थी। वह गिटार भी बजाती है, खूबसूरती से गाती है, चित्र और कविताएँ लिखती है, कई भाषाएँ जानती है, और महान राजाओं और नायकों की प्रशंसक भी है। और इसलिए, इन सबके साथ, वे हंसते हैं! ऐसा लगता है कि एक बच्चे को पुराने ढंग से बेल्ट से पीटना कितना अधिक मानवीय होगा! लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं है। और बुजुर्ग, निश्चित रूप से इसे समझते हैं। वे समझते हैं, लेकिन खुशी से हंसते हैं - एक शर्मीली लड़की के अंतरतम रहस्य पर। प्रिय, दयालु, बुद्धिमान माता-पिता को यह कभी नहीं होता कि यह दर्द कितना असहनीय है, इस बच्चे की सभी भावनाओं को जन्म से ही कितना दर्द होता है। उनके साथ ऐसा नहीं होता कि भाग्य ने इस बेदाग, सुर्ख मोटी औरत के लिए एक शानदार कवि का भविष्य तैयार किया है ...

हालाँकि, यह पूरी तरह सच नहीं है। लड़की केवल चार साल की थी जब मारिया अलेक्जेंड्रोवना ने अपनी डायरी में लिखा था: "सबसे बड़ी घूमती है और तुकबंदी करती है। शायद मेरी मारुस्या कवि होगी? .. ”लेकिन - उसने इसे लिख दिया और भूल गई। और फिर भी, उसने अपनी बेटी को केवल शीट संगीत दिया, इसलिए उसने बेतरतीब ढंग से पाए गए कागज़ के टुकड़ों पर रेखाएँ और तुकबंदी लिखी।

मां की नजर में लड़की बस जिद्दी और बेचैन होती है। "दूसरे बच्चे तो बच्चों की तरह होते हैं, लेकिन यह... दस गधों से भी ज़्यादा ज़िद्दी है!" - वह गुस्से में म्यूजिक स्कूल के डायरेक्टर से शिकायत करती है। उस दिन, वह अपनी बेटी के जवाब से नाराज़ थी: जब उससे पूछा गया कि उसे संगीत कार्यक्रम के बारे में सबसे ज्यादा क्या पसंद है, तो लड़की ने जवाब दिया: "वनगिन और तातियाना"। "कैसे? मरमेड नहीं, नहीं ... "-" वनगिन और तातियाना। " "मैं उसे जानता हूं," मेरी माँ ने निर्देशक से कहा, "अब वह मेरे सभी सवालों के लिए एक कैब में सभी तरह से दोहराएगी:" तातियाना और वनगिन! मैं वास्तव में खुश नहीं हूं कि मैंने इसे लिया। दुनिया के एक भी बच्चे को "तातियाना और वनगिन" पसंद नहीं आया होगा, हर कोई "मरमेड" पसंद करेगा, क्योंकि यह एक परी कथा है, समझ में आता है। मुझे नहीं पता कि इसका क्या करना है !!! ”

माँ बिना किसी बात के गुस्से में थी: छह साल की बच्ची ने उसे सच बता दिया। उसका जवाब क्या था, अगर, वास्तव में, वह उस शाम पुश्किन के नायकों के प्रेम दृश्य से सबसे ज्यादा आकर्षित हुई थी? कहो उससे क्या उम्मीद है? मैं कर सकता था - और पहले से ही अच्छी तरह जानता था कि वे किसका इंतजार कर रहे थे, लेकिन मैं नहीं कर सका। यह बात उसने बाद में भी नहीं सीखी।

यह जिद बिल्कुल नहीं थी। कम उम्र से, यह लड़की सुनती थी कि वह किसके साथ पैदा हुई थी। मानो उसे अपने बारे में कुछ पता था कि वह बदल नहीं सकती। उसकी इच्छा पर इतना अधिक निर्भर नहीं था: वह खुद एक निश्चित अप्रतिरोध्य शक्ति की चपेट में थी, जिसका विरोध करना और मधुरता से पालन करना मूर्खता है, जिसके लिए स्वेतेवा ने खुद कहा था, आप "बेचे गए के रूप में विश्वासघात" हैं। संगीत के पेपर को खंगालते हुए, यह बच्चा दूरी में केवल एक अस्पष्ट रोशनी के लिए अपना रास्ता बना रहा था, वह कर रहा था जो उसने नहीं किया नहीं कर सका।

स्वेतेवा का आत्मकथात्मक गद्य हमें उस जिद्दी ऊर्जा का पता लगाने की अनुमति देता है जिसके साथ इस बच्चे ने आत्मा का अपना चमत्कारी किला बनाया। कितनी दृढ़ता से उसने अपनी हदें पार कीं, कितने हठ और धैर्य से, दाँत पीसते हुए, चल पड़ा द्वारा।प्रारंभिक भेदभाव अपना और किसी और का,शायद इस बच्चे के सबसे खास गुणों में से एक। वे उससे "वयस्क" किताबें छिपाते हैं - वह चुपके से पुश्किन की "जिप्सी" सीखती है, डूबते हुए दिल के साथ "द कैप्टन की बेटी" पढ़ती है और अपनी बड़ी बहन वेलेरिया द्वारा गाए गए रोमांस के शब्दों को सीखती है; पहले भोज में जाता है और, अपनी ही ईशनिंदा से भयभीत होकर, शैतान के बारे में अपने आप को दोहराता है; एक ट्यूटर से प्यार हो जाता है और पहला, पुश्किन के तातियाना की तरह, उसे एक पत्र लिखता है ...

और यह सब रहस्य, आत्मा की अविश्वसनीय रूप से विशाल दुनिया - गुप्त प्रेम, शैतानों, तुकबंदी, भय, आशाओं की दुनिया - ध्यान से चुभती आँखों से दूर रहती है।

वह अपने रास्ते जाती है, और यह और कुछ नहीं बल्कि बुलाने का रास्ता है।

"तुम उड़ो, मेरे जोशीले घोड़े ... मुझे वहाँ ले चलो!" संतुष्ट वयस्कों ने फिर लड़की को आँसू में लाया, लेकिन उन्हें पता होना चाहिए, अनुमान लगाना, एक मिनट के लिए स्वीकार करना चाहिए कि वह घोड़ा मरीना स्वेतेवा की सभी काव्य पुस्तिकाओं से गुजरेगा! एक पंख वाला घोड़ा टावरों के ऊपर, पहाड़ों पर उड़ता है ... - छंद और कविता दोनों में। "मुझे वहां ले चलो!" तो क्या सही - वहां! फिर भी उसके लिए पते को अधिक सटीक रूप से नाम देना मुश्किल था, लेकिन दिशा स्पष्ट थी: रोजमर्रा की जिंदगी से ऊपर, रोजमर्रा की जिंदगी की हलचल से ऊपर, "अधिक खट्टा, अधिक जंग" ... यह एक अस्पष्ट, लेकिन मजबूत लालसा थी, शाब्दिक स्तर पर, वहाँ एक लालसा, मैं नहीं जानता कि कहाँ, उस के प्रति समर्पण, मैं नहीं जानता कि कौन। उस लालसा के समान जो एक बच्चा अपनी माँ के स्तन तक पहुँचने पर अनजाने में महसूस करता है।

ओल्ड पिमेन हाउस में जुबान का एक महत्वपूर्ण फिसलन है। लेखक यहां अप्रत्याशित रूप से संबंधित विशेषताओं को नोट करता है जो उनकी मां मारिया अलेक्जेंड्रोवना को इवान व्लादिमीरोविच स्वेतेव की पहली पत्नी के पिता इलोविस्की के करीब लाया। "वे दूर से किसी चीज़ की तरह दिखते थे," यहाँ कहा गया है। "मेरी माँ उसके लिए अपनी बेटी की तुलना में अधिक उपयुक्त होगी।" और वहीं - बच्चों के साथ अपने संबंधों में पांडित्य बुद्धिमान इलोविस्की का एक कठोर लक्षण वर्णन: "... उसकी आँखों की स्पष्टता समान थी: उसके माता-पिता का अधिकार और उसके फरमानों की अचूकता।"

त्रेखप्रूडनी घर में मातृ अधिकार एक ही पंक्ति का था। इस घर में पेंटिंग, किताबें, संगीत, देवताओं की संगमरमर की मूर्तियाँ, मेहनतकश पंथ थे। बच्चों और माता-पिता के बीच केवल सादगी और सौहार्दपूर्ण निकटता ही नहीं थी। "मेरी माँ मेरे साथ उतनी ही सरल बनो जितनी अन्य माँएँ अन्य बच्चों के साथ ..." - स्वेतेवा "माई पुश्किन" में आह भरती हैं। यह क्या है अगर हार्दिक अस्वीकृति की आह नहीं, बहुत जल्दी अनुभव किया!

जब मरीना स्वेतेवा बड़ी होंगी, तो उनका नाम साहित्यिक विश्वकोश (उनकी मृत्यु से दो साल पहले) में शामिल किया जाएगा और उन्हें आत्मकथा लिखने की पेशकश की जाएगी। वह सहमत है। वह कलम अपने हाथों में लेता है। और अब, उसकी सबसे महत्वपूर्ण विशेषताओं में से, हम पढ़ते हैं: "मैं अपनी मां की सबसे बड़ी बेटी हूं, लेकिन मेरी प्यारी मैं नहीं हूं। उसे मुझ पर गर्व है, वह दूसरे से प्यार करती है। प्यार की कमी को लेकर एक शुरुआती नाराजगी।"

जिसका अर्थ है: मरीना स्वेतेवा ने अपना पूरा जीवन इस घाव के साथ बिताया है। ऐसा नहीं है कि उसके पास कम उम्र से ही इतनी सारी मूर्तियाँ हैं - अप्राप्य, लंबे समय तक दूसरी दुनिया में चली गई: कलाकार मारिया बश्किर्तसेवा, और नेपोलियन का दुर्भाग्यपूर्ण पुत्र ("ईगलेट"), और नेपोलियन स्वयं, विशेष रूप से उस समय जब, सभी के द्वारा त्याग दिया गया, वह सेंट हेलेना द्वीप पर अकेलेपन से पीड़ित था। क्या यह वहाँ से नहीं है कि स्वेतेवा की प्रेम की अतृप्त प्यास, उसका प्रेम का हिमालय, उन लोगों को भी संबोधित नहीं है जो सौ वर्षों में पैदा होंगे? और आत्म-दान की यह उदारता: "हाथ मुझे दिए गए हैं - दोनों को सभी तक फैलाने के लिए! / एक मत पकड़ो! ", भावनाओं की ये विशालता:" आधा जीवन? - आप सभी! / कोहनी तक? - वहाँ है वो!"

स्वेतेवा के तीसवें दशक के गद्य में, बड़े और छोटे भूखंडों को एक लेखक द्वारा सन्निहित किया जाता है, जो घटना के बाहरी पक्ष से कभी संतुष्ट नहीं था, चाहे वह निजी जीवन की घटना हो या समकालीन की रंगीन आकृति।

ट्रेखप्रुडनी लेन में घर पर जीवन, तरुसा गर्मियों के एपिसोड, स्वेतेव्स्की कलम के तहत एक पिता, माता, बहन की छवियां बहुआयामीता प्राप्त करती हैं, से अधिकउनका अनुभवजन्य स्तर। और हम कह सकते हैं कि इस अधिकता की ख़ासियत में कलाकार स्वेतेवा की सारी विशिष्टता निहित है ... उसका ध्यान हमेशा अंदर की ओर, स्रोत की ओर जाता है; स्पष्ट उस पर कब्जा कर लेता है, लेकिन उसके पीछे क्या छिपा है, उसके लिए एक मार्ग के रूप में। किसी विशेष मामले के स्पष्ट होने के पीछे क्या है, यदि आप किसी ऐसे व्यक्ति के आगे नहीं दौड़ते हैं जो जल्दबाजी में कहीं नहीं कर रहा है? क्या यह सिर्फ रोज़मर्रा की ज़िंदगी है? .. लेकिन रोज़मर्रा की ज़िंदगी भी विशाल और बहुआयामी है!

स्वेतेवा के निबंध "खलीस्तोव्का" को फिर से बताना मुश्किल होगा: वस्तुतः कुछ भी नहीं है। केंद्रीय एपिसोड से पहले केवल तीन या चार दृश्य: छोटी मरीना अपने पिता, मां, भाई और बहन के साथ "कोड़े" के लिए आती है - उनके तरुसा डाचा से दूर नहीं - और वे मजाक में लड़की को हमेशा के लिए उनके साथ रहने की पेशकश करते हैं।

बस इतना ही। लेकिन इस छोटे से काम की आंतरिक सामग्री एक और कविता के लेखक की ईर्ष्या हो सकती थी। हालाँकि, यह कविता है, कहानी नहीं, क्योंकि यहाँ जो कुछ भी चर्चा की जा रही है, वह लेखक की गेय भावना के कारण वजन और अर्थ प्राप्त करता है। यह उनकी शक्ति है जिसने मॉस्को क्षेत्र में एक आनंदमय गर्मी को पुनर्जीवित किया, पूरी तरह से सूर्य से प्रवेश किया, घास घास, सेब, जामुन की गंध - छापों की शानदार बहुतायत के साथ बचपन का एक नेत्रहीन उज्ज्वल टुकड़ा। लेकिन नेत्रहीन पाठक के पीछे माता और पिता के चरित्र, स्वेतेव के असहज पारिवारिक संबंध दिखाई देते हैं; यह स्पष्ट है कि यहाँ कौन नेतृत्व कर रहा है, कौन पीड़ित है, लेकिन यहाँ मुख्य बात: एक छोटी लड़की की कांपती दुनिया, जो अपने नाराज दिल से, एक कठोर माँ के हर शब्द का अनुभव करती है - और महसूस करती है: ये "कोड़े" - अंदर खींचती हैं सफेद हेडस्कार्फ़ - उसके प्यार ...घर में वे हमेशा उससे नाखुश रहते हैं, लेकिन यहां...

एक छोटे से, प्रतीत होने वाले महत्वहीन प्रकरण के अंदर, एक बच्चे की त्रासदी थी, जिसमें एक दर्दनाक तीक्ष्णता उसके अकेलेपन और परित्याग को महसूस कर रही थी। स्वेतेव दुनिया को इस तरह देखता है: यह हमेशा एक जटिल दुनिया होती है, जिसमें इतनी सारी विरोधाभासी चीजें आपस में जुड़ी होती हैं! एक को केवल करीब से देखना है ... "जब दूसरे अपने जीवन के बारे में बात करते हैं," उसने अपने एक पत्र में लिखा, "मैं हमेशा गरीबी पर चकित हूं - घटनाओं पर नहीं, बल्कि धारणाओं: दो, तीन एपिसोड: स्कूल (आमतौर पर सूचीबद्ध नहीं) स्कूल से पहले)," पहला प्यार ", अच्छा, शादी या शादी ... - अच्छा, और बाकी? बाकी या तो सूचीबद्ध नहीं है, या यह नहीं था। - उबाऊ। अल्प। यह बेकार है ... "

इस प्रकार दो जुनून परिपक्व काल के स्वेतेवो के गद्य में अभिसरण करते हैं। अतीत को फिर से बनाने की इच्छा के लिए, इसे बिना किसी निशान के गुमनामी में गिरने से बचाने के लिए, आत्मकथात्मक गद्य के लेखक में दूसरे के साथ स्पष्ट रूप से प्रतिस्पर्धा की, ताकत में तुलनीय। वह था जीवन को समझने का जुनून,अपने कानूनों और इसकी पहेलियों पर प्रतिबिंब और अवलोकन का जुनून, "जीवन और अस्तित्व की उत्पत्ति" पर, जैसा कि उसने कहा था। गद्य, जो उन लोगों की यादों के रूप में पैदा हुआ था, जो गुजर चुके थे और समय बीत चुका था, संचित आध्यात्मिक और मानसिक अनुभव के धन को व्यक्त करने का एक सुविधाजनक अवसर प्रदान करता था, और यह अवसर स्वेतेवा के लिए अधिक से अधिक रोमांचक था। यही कारण है कि उसके लिए कोई रोजमर्रा की छोटी चीजें नहीं हैं: वे केवल तब तक महत्वहीन हैं जब तक आप उन पर एक अनदेखी नजर डालते हैं। एक को केवल रुकना है, रुकना है - "ओह, यह वेलेरिया के कमरे में एक कुर्सी है ... और यह बिल्कुल स्पष्ट है कि अगर हमें अतीत में भागना नहीं पड़ता, अगर हम जल्दी नहीं कर सकते, तो हम कुछ ऐसा सीख सकते थे जो किसी भी तरह से रोजमर्रा की जिंदगी नहीं है: स्वेतेवा के जुड़ाव रोजमर्रा की जिंदगी के ढांचे के भीतर कभी फिट नहीं होते। उनकी धारणा में, जीवन का कोई भी विवरण, कोई भी शब्द गलती से सुनाई देता है, विशेष रूप से एक मानव व्यक्तित्व - हमेशा एक प्रकार का चित्रलिपि है, जो देखने, सुनने, विचार करने योग्य है। और इसे बिना जल्दबाजी के डिकोडिंग से निश्चित रूप से कई चीजों का स्पष्टीकरण हो जाएगा। घटना निश्चितता की वास्तविकता के माध्यम से प्रकट होती है, चेहरे के माध्यम से - चेहरे के माध्यम से, जीवन के माध्यम से। इस तरह से हम स्वेतेवा की दुनिया की धारणा की एक जैविक विशेषता में आते हैं, जिसने उनके गद्य की दार्शनिक प्रकृति को निर्धारित किया।

यह एक विशेष दार्शनिकता है। यह पाठ के किसी प्रकार के नैतिक परिशिष्ट से जुड़ा नहीं है, बल्कि किसी तथ्य या स्थिति की जीवंतता के साथ निकटता से जुड़ा हुआ है - उनमें से बढ़ रहा है, उन पर भोजन कर रहा है।

इस गद्य में "दस्तावेजी आधार" और लेखक के प्रतिबिंबों का अनुपात, एक नियम के रूप में, इसके विपरीत है, जो ब्यून ("द लाइफ ऑफ आर्सेनिव") या पास्टोव्स्की ("दूर के वर्ष" की आत्मकथात्मक गद्य की विशेषता है, कहते हैं) ) "द हाउस ऑफ़ ओल्ड पिमेन", "डेमन" या "खलीस्तोव्का" को चुने हुए प्लॉट के बारे में "मुक्त प्रतिबिंब" के रूप में लिखा गया है - कालानुक्रमिक रुकावटों, विषयांतरों, "साइड" विषयों के समावेश आदि के साथ। लेखक खुला है सुरागकथन, और प्रोसिक रूप का कोई भी सिद्धांत इसे वापस नहीं लेता है। हमें उसके कार्यों में कोई साजिश, घटनाओं की वृद्धि, कोई परिणति नहीं मिलेगी।

रूसी परंपरा में, स्वेतेवा का तीसवां दशक का आत्मकथात्मक गद्य बोरिस पास्टर्नक के "सेफगार्ड" के काफी करीब है। वी। कावेरिन ने एक समय में इस काम की ख़ासियत पर ध्यान दिया, इस तथ्य की ओर ध्यान आकर्षित करते हुए कि उनके पाठ में "प्रतिबिंब एक उचित बहाने के बिना प्रवेश करते हैं, भड़कते हैं, बॉल लाइटिंग की तरह पाठक के दिमाग में उड़ते हैं, जो फट सकता है, या शांति से हो सकता है खिड़की से बाहर उड़ो, केवल अपने अस्तित्व के तथ्य से सभी को चकित कर दिया। व्यक्तिगत से सार्वभौमिक में संक्रमण - लगभग हर पृष्ठ पर।" परिपक्व स्वेतेवा के पास सामान्यीकरण के लिए समान सुधारवादी दृष्टिकोण है। विस्तारित या क्षणभंगुर, वे कथा में प्रवेश करते हैं, इसे अत्यधिक संतृप्त करते हैं - और कभी-कभी ओवरसैचुरेटेड भी ...

यह विशेषता तीस के दशक के आत्मकथात्मक गद्य को उन निबंधों से तुरंत अलग करती है जिनके साथ गद्य लेखक स्वेतेवा का काम शुरू हुआ था। वृत्तचित्र, तथ्यात्मक आधार ने प्रतिबिंब और प्रतिबिंब को रास्ता देते हुए यहां अधिक विनम्र स्थान लिया है।

मैं आपको अंत में याद दिला दूं कि ब्रोडस्की ने मरीना स्वेतेवा के काम के इस पहलू की बहुत सराहना की और माना कि उनके व्यक्ति में हम 20 वीं शताब्दी के सबसे दिलचस्प विचारकों में से एक का सामना कर रहे हैं।

मरीना स्वेतेवा का दुखद जीवन और भाग्य आज भी हैरान करता है। कभी-कभी आप यह नहीं समझ पाते हैं कि एक सुंदर और बुद्धिमान महिला के नाजुक कंधों पर ऐसे परीक्षण कैसे पड़ सकते हैं।

मरीना इवानोव्ना ने 6 साल की उम्र से कविता लिखी थी, और उनका पहला संग्रह, जिसने आम जनता का ध्यान आकर्षित किया, तब प्रकाशित हुआ जब लड़की केवल 18 वर्ष की थी। लेकिन यह भाग्य से एक प्रतिभाशाली महिला के लिए उपहारों का अंत था। मरीना स्वेतेवा अपने एक बच्चे की मृत्यु, दूसरे के दमन और तीसरे के साथ साझा निर्वासन से बच गई। पति को सोवियत काल के दौरान जासूसी के संदेह में गोली मार दी गई थी। और खुद महिला ने अपमान और शर्म को बर्दाश्त नहीं करते हुए खुद को एक रस्सी पर लटका लिया जो बोरिस पास्टर्नक ने उसे रास्ते में दिया ताकि मरीना उसके सूटकेस को बांध सके।

निश्चित रूप से आप सभी ने अपने जीवन में कम से कम एक बार अविश्वसनीय गीत, गहरे अर्थ और आकर्षण से भरी उनकी खूबसूरत कविताओं को पढ़ा होगा। हम आपको कवयित्री के अन्य विचारों पर अपना ध्यान केंद्रित करने के लिए आमंत्रित करते हैं। उनके पास जीवन के असंख्य दार्शनिक उद्धरण हैं, जो कहीं-कहीं उनकी सटीकता और गहराई पर प्रहार कर रहे हैं।

भावनाओं के बारे में...

• तुम सिर्फ किसी और के प्यार में पड़ते हो, प्रिय - तुम प्यार करते हो।
• प्रेम करने का अर्थ है किसी व्यक्ति को उस रूप में देखना जिस तरह से परमेश्वर ने उसे चाहा और उसके माता-पिता ने उसे पूरा नहीं किया।
• "मैं आपको सभी गर्मियों में प्यार करूंगा" - यह "मेरे सारे जीवन" की तुलना में बहुत अधिक आश्वस्त लगता है और - सबसे महत्वपूर्ण बात - बहुत लंबा!
• "सहन करना - प्यार में पड़ना।" मुझे यह मुहावरा पसंद है, ठीक इसके विपरीत।
• पृथ्वी पर आपका कोई दूसरा नहीं है।
• पुरुषों को जानवरों की तरह दर्द की आदत नहीं है। जब वे दर्द में होते हैं, तो उनके पास तुरंत ऐसी आंखें होती हैं जिन्हें रोकने के लिए आप कुछ भी कर सकते हैं।
• एक साथ सपने देखना हो, एक साथ सोना हो, लेकिन हमेशा अकेले ही रोना।
• अगर मैं किसी व्यक्ति से प्यार करता हूं, तो मैं चाहता हूं कि वह मुझसे बेहतर महसूस करे - कम से कम एक सिलना बटन। सिल-ऑन बटन से लेकर मेरी पूरी आत्मा तक।
• मानवीय रूप से, हम कभी-कभी दस को प्यार से प्यार कर सकते हैं - बहुत - दो। अमानवीय - हमेशा एक।
• यदि आप अभी अंदर आए और कहा: "मैं एक लंबे समय के लिए, हमेशा के लिए जा रहा हूँ," - या: "मुझे लगता है कि मैं अब तुमसे प्यार नहीं करता," मुझे कुछ भी नया नहीं लगता: हर बार जब आप छोड़ते हैं, हर बार वह घंटा जब तुम नहीं हो - तुम हमेशा के लिए नहीं हो और तुम मुझसे प्यार नहीं करते।
• सभी महिलाएं कोहरे की ओर ले जाती हैं।

रचनात्मकता के बारे में...

• कविताएँ खुद मुझे ढूंढ रही हैं, और इतनी बहुतायत में कि मुझे सीधे नहीं पता कि क्या लिखूं, क्या छोड़ूं। आप मेज पर नहीं बैठ सकते हैं - और अचानक - सभी quatrains तैयार हैं, जबकि धोने में आखिरी शर्ट को निचोड़ते हुए, या बैग में अफरा-तफरी मचाते हुए, ठीक 50 कोप्पेक प्राप्त कर रहे हैं। और कभी-कभी मैं इस तरह लिखता हूं: पृष्ठ के दाईं ओर कुछ छंद हैं, बाईं ओर - अन्य, हाथ एक स्थान से दूसरे स्थान पर उड़ता है, पृष्ठ पर उड़ता है: मत भूलना! पकड़! रुको! .. - पर्याप्त हाथ नहीं! सफलता समय पर होनी है।
• मूर्तिकार मिट्टी पर निर्भर है। पेंट से कलाकार। तार से संगीतकार। किसी कलाकार या संगीतकार का हाथ रुक सकता है। कवि के पास केवल हृदय होता है।
• जीवन और कविता में सबसे मूल्यवान चीज वह है जो गिर गई।
• रचनात्मकता एक सामान्य कारण है, जो एकान्त द्वारा किया जाता है।

जीवन के बारे में…

• हम मजाक करते हैं, मजाक करते हैं, लेकिन उदासी बढ़ती और बढ़ती है ...
• तुम मेरे बारे में क्या जान सकते हो, क्योंकि तुम मेरे साथ सोते-पीते नहीं थे?
• मैं कोई दृष्टिकोण नहीं रखना चाहता। मैं दृष्टि रखना चाहता हूँ।
• दुनिया में सीमित संख्या में आत्माएं और असीमित संख्या में शरीर हैं।
• केवल एक चीज जिसे लोग माफ नहीं करते हैं वह यह है कि आपने अंत में उनके बिना किया।
• पसंदीदा चीजें: संगीत, प्रकृति, कविता, अकेलापन। उसे साधारण और खाली जगह पसंद थी जो किसी को पसंद नहीं थी। मुझे भौतिकी से प्यार है, इसके आकर्षण और प्रतिकर्षण के रहस्यमय नियम, प्यार और नफरत के समान।
• मेरा सपना: एक मठ का बगीचा, एक पुस्तकालय, तहखाने से पुरानी शराब, एक लंबी पाइप और कुछ सत्तर वर्षीय "पुराने से" जो शाम को जो मैंने लिखा था उसे सुनने के लिए आते थे और कहते थे कि वह मुझसे कितना प्यार करता है . मैं एक बूढ़े आदमी से प्यार करना चाहता था जो बहुतों से प्यार करता था। मैं बूढ़ा, तेज नहीं होना चाहता। मैं नहीं चाहता कि ऊपर की ओर देखा जाए। मैं 14 साल की उम्र से इस बूढ़े का इंतजार कर रहा हूं...
• अगर कुछ दर्द होता है - चुप रहो, नहीं तो वे इसे वहीं मार देंगे।
• एक बात में मैं एक वास्तविक महिला हूं: मैं हर एक को अपने लिए जज करती हूं, मैं अपने भाषणों को हर मुंह में और अपनी भावनाओं को सीने में रखती हूं। इसलिए, मेरे पास पहले मिनट में सब कुछ है: दयालु, उदार, उदार, नींद हराम और पागल।
• मैं किसी व्यक्ति को उसके साथ न होने पर कितना बेहतर देख सकता हूं!
• सुनो और याद रखो: हर ​​कोई जो दूसरे के दुर्भाग्य पर हंसता है वह मूर्ख या बदमाश है; अक्सर दोनों।
• कोई नहीं चाहता - कोई एक बात नहीं समझ सकता: कि मैं बिलकुल अकेला हूँ। परिचित और दोस्त - सभी मास्को, लेकिन वह नहीं जो मेरे लिए है - नहीं, मेरे बिना! - मर जाऊंगा।
• हे भगवान, लेकिन वे कहते हैं कि आत्मा नहीं है! अब मुझे क्या तकलीफ है? - दांत नहीं, सिर नहीं, हाथ नहीं, छाती नहीं - नहीं, छाती, छाती में, जहां आप सांस लेते हैं - मैं गहरी सांस लेता हूं: यह चोट नहीं करता है, लेकिन यह हर समय दर्द होता है, यह सभी को दर्द देता है समय, यह असहनीय है!
• मुझे इतनी मामूली, घातक साधारण चीज चाहिए: ताकि जब मैं प्रवेश करूं, तो वह व्यक्ति खुश हो। पाप अंधेरे में नहीं है, बल्कि प्रकाश की अनिच्छा में है।

इन वाक्यांशों में, कोई दर्द महसूस कर सकता है, और चीजों की कड़वाहट स्थानों में रहती है, और अनुभव, और इच्छाशक्ति, और मेरे आसपास की दुनिया को बदलने की इच्छा, मैंने केवल एक चीज नहीं देखी - एक सुंदर महिला की खुशी।