// 09.11.2006
Keliai į laisvę
Pabėgimas iš SSRS buvo neabejotinai ne mažiau rizikingas ir galbūt sunkesnis nei bandymas įveikti Berlyno sieną. Faktas yra tas, kad Sovietų Sąjungoje palei sienas taip pat buvo dešimčių kilometrų pločio pasienio zona. Norint ten patekti, reikėjo turėti specialų leidimą. Į tas vietas komandiruočių neturėję piliečiai ar ten gyvenantys giminaičiai tokio leidimo praktiškai negalėjo gauti. Tie, kurie vis dėlto ten prasiskverbė, privalėjo žinoti, kad turėtų vengti bet kokių susitikimų, nes vietos gyventojai privalėjo nedelsiant pranešti valdžiai ne tik apie įtartinus, bet ir visus nepažįstamus asmenis.
Nepaisant to, tokie bandymai buvo daromi nuolat. Autorius žino apie keletą sėkmingų. Tačiau daugumos herojų vardų neatskleisime dėl vienos paprastos priežasties. Dauguma šių žmonių, patyrę visus baisaus streso įrodymus, nenorėjo ir vis dar nenori atskleisti savo vardų. Daugelis pakeitė savo vardus ir pavardes. Daugelis su nepažįstamais žmonėmis nekalba rusiškai. Vienas iš mano kolegų bėglių visiškai nekalba rusiškai. Visi jie labai taupiai kalbėjo apie savo pabėgimo aplinkybes. Iš jų detales teko tiesiogine prasme išgauti žnyplėmis. Tačiau visas šias istorijas, išskyrus vieną, žinau iš pirmų lūpų. Galbūt pradėsiu nuo to paties, su kurio herojumi nesu pažįstamas.
Pirma istorija. Į tą pačią jūrą tris kartus įplaukti negalima
1975-ųjų rudenį į Permės sritį palydėjau savo draugo Boriso Muchametšino motiną ir seserį. Ten, Chusovskio rajone, 35 zonoje, Borisas tarnavo antisovietinei agitacijai ir propagandai.
Laikai buvo bjaurūs, bet ne patys kraujo ištroškę. Moterims buvo skirtas trijų dienų asmeninis susitikimas. Korupcija egzistavo ir tada, ir mane tris valandas įleido į svečių kambarį. Kainavo bloką tuomet negausių amerikietiškų cigarečių ir pakelį ne mažiau menkos suomiškos kramtomosios gumos. Tuomet iš Boriso, pasakojančio apie savo gyvenimą kalėjime ir lageryje, sužinojau istoriją apie vyrą, su kuriuo kelias dienas buvo kartu kalėjimo ligoninėje.
70-ųjų pradžioje šis jaunuolis tvirtai nusprendė palikti SSRS. Tada buvo du teisėti būdai tai padaryti: ištekėti už užsieniečio arba išvykti nuolat gyventi į Izraelį. Tačiau mūsų herojus nusprendė bėgti. Nuvyko į Batumį, pasistatė nedidelį plaustą ir, pasirinkęs dieną, tiksliau – naktį, kai jūra nerami, o vėjas buvo ramus, išplaukė į Turkiją. Keliaudamas jis kelis kartus susidūrė su pasienio laivais, tačiau kaskart priartėjus jų šluojančių prožektorių šviesai bėglys nardė, jo plaustas nebuvo pastebėtas. Bet kokiu atveju jis saugiai pasiekė Turkiją, o po kurio laiko atsidūrė JAV. Viskas būtų puiku, bet jis suprato, kad negali gyventi be savo mylimosios, likusios socialistinėje tėvynėje. Ir nesugalvojo nieko geriau, kaip grįžti į Turkiją, pasistatyti plaustą ir vėl pažeisti SSRS valstybės sieną. Įspūdingiausia, kad šis bandymas taip pat buvo sėkmingas. Jis atvyko į gimtąjį miestą, susirado savo mylimąjį ir kartu su ja vėl išvyko į Batumį.
Deja, jo mergina labai blogai plaukė, o grįžę į Turkiją jai užsidėjo gelbėjimosi liemenę. Ši liemenė, žinoma, neleido visiškai pasinerti po vandeniu artėjant prožektorių šviesai. Bėglius aptiko pats pirmasis pasienio laivas ...
Antroji istorija. Devynios dienos jūroje
1976 m. man buvo leista išvykti į Švediją gyventi pas žmoną. Po kelerių metų aplankiau draugus Niujorke, pakeliui nepastebėjau ir įsidarbinau kraustytoju, tai yra krautuvu, nuostabioje įmonėje, vadinamoje „Moving Allways“, kurios savininkas, iniciatyvus buvęs disidentas, refinnik, mielai naudojosi pigiu imigrantų darbu. Mano partneris pasirodė gerai megztas, pasitempęs, rausvas štanga, vardu Olegas, kuris iš pradžių atsisakė su manimi kalbėtis rusiškai. Kaip paaiškėjo, jis manė, kad visi jam nepažįstami rusakalbiai piliečiai yra potencialūs KGB agentai. Turiu prisipažinti, kad angliškai beveik nemokėjau. Perkraustytojai, jei dirba poromis, karts nuo karto, žinoma, turėtų apsikeisti bent pora frazių. Bet veltui kreipiausi į Olegą. Jis buvo atkaklus. Tiesa, po poros dienų arba pasiteiravęs, arba pasiklausęs, pyktį pakeitė gailestingumu ir pradėjo su manimi kalbėtis rusiškai. Tai buvo garsusis Olegas Sokhanevičius, dainuotas Aleksejaus Chvostenko dainoje.
Olegas taip pat nusprendė bėgti jūra, taip pat Juodasis, taip pat į Turkiją. Tačiau jis pagrįstai bijojo pasienio valčių ir parengė pabėgimo planą, kuris leido jam išvengti susitikimo su jais. Į lagaminą įsidėjęs pripučiamą guminę valtį, indą su vandeniu ir menką atsargą, nusipirko bilietą į motorlaivį „Rusija“, plaukiantį Odesa–Sočis. Iš anksto pasirinktą naktį jis tiesiog iššoko už borto su savo bagažu. Įsitikinęs, kad jo šuolis liko nepastebėtas ir „Rusija“ saugiai išvyksta Kaukazo kryptimi, Olegas, jau būdamas vandenyje, išsprogdino savo valtį ir rūsį į pietus, į Turkiją. Jis irklavo devynias dienas, bet ten pateko. Anot jo, sunkiausia buvo įtikinti turkus, kad jam pavyko, tačiau drįstu manyti, kad Olegas šiek tiek puikavosi.
Trečia istorija. Penkerių metų pabėgimas
Dauguma „pabėgimų sausuma“ buvo įvykdyti, matyt, per Suomijos sieną, nors tarp SSRS ir Suomijos buvo susitarimas dėl bėglių ekstradicijos. Tačiau pabėgimą kruopščiai ruošę žmonės žinojo, kad sėkmingo perėjimo atveju reikia ne atsipalaiduoti, o važiuoti į Švediją ir ten pasiduoti valdžiai. Aleksandras K. to nežinojo. Jis gyveno nedideliame Vidurio Rusijos miestelyje, tačiau skirtingai nei dauguma jo gyventojų, alkoholio nevartojo. Na, būna. Kai jo tautiečiai ir draugai gėrė, Aleksandras klausėsi radijo, įskaitant vakarietiškus balsus, ir nusprendė išvykti į užsienį.
Tai buvo 60-ųjų viduryje. Nusipirko bilietą į Leningradą ir ten jau norėjo nusipirkti iki arčiausiai sienos esančios stoties. Kasoje jie paprašė jo leidimo į pasienio zoną. Glostydamas kišenes pasakė, kad ženkliuką paliko namuose. Tada nuėjo prie informacijos langelio, pasakė, kad važiuoja žvejoti, paklausė, kur Karelijoje galima nuvažiuoti be leidimo. Gavęs kelių gyvenviečių pavadinimus, iš kuprinės išsitraukė žemėlapį ir, pasirinkęs arčiausiai pasienio zonos esančią stotį, nusipirko bilietą.
Pasiekęs vietą jis drąsiai patraukė į vakarus ir per kiek daugiau nei parą, įveikęs pasienio zoną, nuėjo prie sienos, greitai rado skylę ir atsidūrė Suomijoje. Bet, matyt, „paveldėjo“. Kaip vėliau paaiškėjo, praėjus vos kelioms valandoms po to, kai jis kirto sieną, sovietų pusė pranešė Suomijos policijai, kad pavojingas nusikaltėlis, pabėgęs žudikas, neteisėtai kirto sieną. Aleksandras visai nesislėpdamas pateko į kažkokį Suomijos miestelį ir, įėjęs į banką, paprašė iškeisti kelias dešimtis rublių į Suomijos markes. Po kelių valandų jis grįžo į tėvynę. Po to, kai paaiškėjo, kad Aleksandras yra labiau ekscentrikas nei antisovietinis, jam buvo skirta palyginti trumpa kadencija, o po ketverių metų dėl pavyzdingo elgesio ir amnestijos net buvo paleistas anksčiau laiko. Bet jis neketino pasiduoti ir dar būdamas lageryje pradėjo mokytis anglų kalbos iš kažkokio kalinio poligloto.
Išsivadavęs ir atvykęs į gimtąjį miestą tęsė mokslus, susitaupė pinigų ir kelis kartus važiavo į Leningradą, kur iš ūkininkų pirko suomiškus pašto ženklus. Atsižvelgdamas į tai, kad reikiamą sumą sutaupė, jis pajudėjo pažįstamu maršrutu. Labai greitai jis sužinojo, kad per penkerius metus siena buvo stipriai įtvirtinta. Atkarpa, kurią jis įveikė per dieną prieš penkerius metus, jam užtruko savaitę. O pati siena apskritai atrodė neįveikiama. Tiesa, juo ropojantis jis rado maždaug šimto metrų pločio sienoje praėjimą. Tačiau kiekvienoje perėjos pusėje pasieniečiai nuolat stebėjo. Dar vieną dieną Aleksandras, pasislėpęs, laukė. Ir jis laukė. Vienas iš kareivių nusprendė eiti pas kitą prisidegti cigaretės. Prisidegdamas cigaretę Aleksandras antrą kartą kirto SSRS valstybės sieną. Miško ežere jis kruopščiai išskalbė drabužius. Tada kelias dienas, aplenkdamas gyvenvietes, pėsčiomis ėjo į Helsinkį. Nuėjau iki uosto ir bilietų kasoje nusipirkau bilietą į Stokholmą.
Sutikau jį beveik po dešimtmečio. Jis gyveno su žmona švede ir dviem vaikais mažame miestelyje. Dirbo, kaip ir Rusijoje, gamykloje. Po ilgo įtikinėjimo jis papasakojo man savo istoriją. Švedijos. Po antrojo sienos kirtimo jis rusiškai nebekalbėjo.
Ketvirta istorija. Kalbus policininkas
Dmitrijus V. taip pat „paveldėjo“, kirsdamas Suomijos sieną. Jis negalėjo nepaveldėti, nes lipo per sieną ir spygliuota viela palei eglių kamienus, kurias nupjovė ir padėjo ant kliūties. Jis buvo greitai sulaikytas ir pristatytas į policijos komisariatą.
Policijos pareigūnas, vidutinio amžiaus vyras, kalbėjo rusiškai. Išklausęs sumišusią Dmitrijaus pasakojimą, jis papurtė galvą ir pasakė maždaug taip: „Nieko negaliu. Sovietinė pusė jau mums pranešė, kad sieną pažeidė pavojingas nusikaltėlis. Esame įsipareigoję jus perduoti. Suprantu, kad buvote labai arti tikslo, nes visai netoli yra geležinkelis. O prekiniai traukiniai dažnai sustoja prie atšakos. Šie traukiniai važiuoja į Turku, o iš Turku plaukia keltas į Švediją. Norint patekti į keltą, bilieto nereikia, nes jį galima nusipirkti laive ir pasitikrinti atvykimo uoste. Bet tai tau nepadės. Privalau jus perduoti sovietinei pusei. Tiesa, pirma grįšiu namo ir pietausiu. Durų nerakinu, bet prašau, sėsk čia ir lauk manęs, nes kai grįšiu, turėsiu tave perduoti sovietinei pusei“. Visa tai pasakęs, jis mirktelėjo Dmitrijui, nusišypsojo ir išėjo net neuždaręs durų.
1974 metų gruodžio 13 dieną įvyko drąsiausias ir garsiausias pabėgimas iš SSRS. Vandenyno mokslininkas Stanislavas Kurilovas Ramiajame vandenyne iššoko už borto iš keleivinio garlaivio ir, įveikęs daugiau nei šimto kilometrų atstumą, pasiekė Filipinų salą.
Pagal profesiją – okeanografas, iš prigimties – romantikas, pagal pašaukimą – Visatos pilietis, Slava Kurilovas buvo paskelbtas apribotu keliavimu į užsienį Sovietų Sąjungoje, tačiau jis nenorėjo su tuo susitaikyti.
Garlaivis „Sovetsky Soyuz“ surengė kruizą per Ramųjį vandenyną nuo Vladivostoko iki pusiaujo ir atgal. Dėl to, kad sovietiniams turistams 20 dienų kelionė vyko be nė vieno (!) iškvietimo į užsienio uostus, keliautojams vizų išduoti nereikėjo. Kurilovui, kuriam nebuvo leista keliauti į užsienį, dalyvavimas šiame kruize buvo vienintelis būdas ištrūkti iš SSRS sienų ir pabandyti įgyvendinti savo pabėgimo iš šios šalies planą. Niekas netikėjo, kad galima pabėgti iš Sovietų Sąjungos, niekas, išskyrus Kurilovą.
Kruizinis laivas, kuriuo Stanislavas Kurilovas įsigijo kelionę, išplaukė iš Vladivostoko 1974 m. gruodžio 8 d. Jis buvo mažiausiai prisitaikęs pabėgti. Apačioje šonai buvo suapvalinti. Tai buvo pasyvios riedėjimo stabilizavimo sistemos cisternos. Be to, ši sistema apėmė maždaug pusantro metro pločio povandeninius metalinius sparnus. Taigi šokinėjant iš laivo buvo neįmanoma. Jie turėjo įšokti tik vienoje vietoje, už nugaros, į pertraukiklį už sraigto menčių. Taip Slava Kurilovas padarė gruodžio 13-osios naktį, kai laivas nuplaukė apie 100 kilometrų į vakarus nuo Filipinuose esančios Siargao salos.
100 kilometrų jis nuplaukė per kiek mažiau nei tris dienas. Kaip išgyvenai? Dėl sveikatos? O gal gebėjimas išsilaikyti ant vandens ne ką prastesnis už mitinį Ichtiandrą? O gal valia neleido išsigąsti ir nuklysti, pasiklysti tarp bangų? O gal padėjo tinkama įranga? Atrodo, kad viskas paimta kartu. O Slavai Kurilovui labai pasisekė. Senovės graikai sakydavo, kad didysis Poseidonas jį įsimylėjo. Ir audra praėjo pro šalį, vienišo plaukiko neapimdama didžiulėmis bangomis. Ir dvi dienas saulė dėl debesų beveik nepasirodė, todėl Slava buvo šiek tiek apdegusi. Plaukdamas jis vos palietė medūzų spiečius, kurių prisilietimas sukėlė paralyžių. Ir rykliai, kurių šiose dalyse yra daug, perėjo per Šlovę. 1974 m. gruodžio 15 d. Slavos Kurilovo kojomis pasirodė tvirta žemė. Filipinai nebuvo draugiški su Sovietų Sąjunga ir bėglys nebuvo grąžintas.
Kiek vėliau SSRS, kur Kurilovas gyveno 38 metus, dėl jo pabėgimo susirinko komisija, kuri nusprendė jį įkalinti dar 10 metų „už išdavystę“. Tačiau Slava Kurilovas dėl to nebesijaudino, jis pradėjo gyventi ir įgyvendinti viską, apie ką svajojo daugelį metų - tyrinėjo vandenyną, keliavo ir ekspedicijas, įskaitant Šiaurės ašigalį.
Iš Slavos Kurilovo knygos „Vienas vandenyne“:
« ... Tik vienas šuolis mane skyrė nuo šio patrauklaus grožio ir laisvės. Tačiau nebuvo ko galvoti apie laivą palikti šimtų akių akivaizdoje vidury baltos dienos – valtis būtų akimirksniu nuleista. Naktis – pabėgėlių metas! Naktį iš kalėjimo pabėga...»
Žmogaus širdis gimsta būti laisvam – tereikia turėti drąsos išgirsti jo balsą.
Stanislavas Kurilovas mirė 1998 m. sausio 29 d., nardydamas Tiberiado ežere Izraelyje. Kartu su partneriu iš žvejybos tinklų išlaisvinęs apačioje sumontuotą įrangą, Kurilovas įsipainiojo į tinklus ir išnaudojo visą orą. Palaidotas Jeruzalėje mažai žinomose Vokietijos tamplierių bendruomenės kapinėse.
Tikimės, kad tai sudomins tiek gimusius sovietų žemėje, tiek gerokai jaunesnius.
Gana dažnai diskusijose apie SSRS iškyla apskritai logiškas klausimas: „autori, jeigu tavo samte viskas buvo taip gerai, tai kodėl iš ten buvo bandoma pabėgti į pūvančius Vakarus?
Ir jie tikrai bėgo. Kas galėjo. Lėktuvu, plaukimu ar pėsčiomis keliaujant į užsienį. Jei atsižvelgsime į pabėgimo istorijas, kartais žmonės rizikuodavo savo ir kitų žmonių (kaip Ovečkinų) gyvybėmis, kad atsidurtų geidžiamuose Vakaruose. Susidaro įspūdis, kad SSRS buvo toks pragaras, kad piliečiai buvo pasiruošę net mirti – kad tik iš jo ištrūktų. Bet!
Pirmiausia pradėkime nuo to, kad autorius niekada neteigė, kad SSRS viskas buvo gerai. SSRS buvo pakankamai problemų. Ekonomikoje nepakankamas prekinis darbo užmokesčio padengimas (deficitas), politikoje nėra valdžios keitimo mechanizmo, socialinėje sferoje – gyventojų alkoholizmas, menka motyvacija dirbti. Tai tik dalis problemų, su kuriomis vėlyvojoje SSRS iškilo visapusiškai auganti sovietinė visuomenė. Jie, žinoma, atsirado ne devintajame dešimtmetyje, o daug anksčiau, tačiau gerai žinomą mastą įgijo prieš pat perestroiką. Perestroika atsirado ne iš niekur. Daugelis suprato, kad reikia ką nors nuspręsti ir keisti. Dėl to, kas buvo „nutarta ir pakeista“, yra kitas klausimas.
Nepaisant to, visi sovietinės sistemos trūkumai nebuvo lyginami su jos nuopelnais. Tiesiog piliečiai nustojo pastebėti šiuos privalumus, laikė juos savaime suprantamais. Iš čia kyla mintis, kad „Vakaruose viskas kaip SSRS, tik žmonės gyvena daug turtingiau ir netrūksta“. Kodėl? Nes jie turi kapitalistinį pasaulį, o mes turime socialistinę stovyklą.
Sovietiniai žmonės, žinoma, neįsivaizdavo, kaip iš tikrųjų veikia Vakarų pasaulis. Geriausiu atveju jie matė jo langus, o dažnai net nematydavo asmeniškai, o išgirsdavo pasakojimus apie juos. Niekas netikėjo oficialia propaganda, bet patikėjo savo žmonos sesers draugu, kuris iš užsienio verslo kelionės atsivežė japonišką magnetofoną Fisher. Aišku, kad "ten" visi gerai gyvena, nes turi tokius magnetofonus !!! Turėdami maždaug tokio lygio kompetenciją šiuo klausimu, ypač gabūs sovietų piliečiai nusprendė bėgti.
Ar toks reiškinys buvo plačiai paplitęs? Ne tai nebuvo. Iš 300 milijonų gyventojų nesu tikras, kad bus šimtas žmonių, kurie pabėgo į Vakarus. Tiesiog kiekvienas toks pabėgimas sulaukė rimto visuomenės atsako. Apibendrinimas, kad jie sako „visi, kas galėjo pabėgti“, yra dar vienas antisovietinis pasakojimas. Šimtai tūkstančių sovietų žmonių dėl vienokių ar kitokių priežasčių išvyko į užsienį (taip pat ir į Vakarų šalis), o pabėgo vos keli. Be to, daugelis pabėgusių niekada nebuvo užsienyje. Jie, kaip juokauja, „Rabinovičius dainavo“.
Išties masinė emigracija prasidėjo žlugus socializmui, kai, atleiskite už išsireiškimą, visoje buvusios SSRS teritorijoje prasidėjo nuožmus raštininkas. Nacionaliniai konfliktai, nusikalstamumas, ekonomikos žlugimas... Dešimtojo dešimtmečio pradžioje piliečiai buvo priversti tiesiogine prasme pereiti prie natūrinio ūkininkavimo, nes maistui pinigų tiesiog nebuvo. Ir tada daugelis tikrai pabėgo į užsienį. Bet visai ne iš socializmo, o iš gimstančio kapitalizmo, kurio visi ilgėjosi perestroikos laikais. Tuo pačiu bėgikai buvo tvirtai įsitikinę, kad bėga būtent nuo samtelio, o į tokią valstybę atvedė komunistai.
Neneigsime, kad aukštos kvalifikacijos specialistai turėjo visas galimybes susirasti darbą Vakaruose dešimt kartų geriau, nei gyveno „išsivysčiusiame socializme“ ir, juolab, „šventajame 90-aisiais“. Pirmiausia dėl to, kad mokslas Vakaruose yra mokamas. Norėdami tapti šiuo aukščiausios kvalifikacijos specialistu, pirmiausia turite duoti daug pinigų. Tai gali sau leisti ne tik kiekvienas. Todėl vietiniai specialistai darbdaviui yra brangūs. Pigiau pasisamdyti, pavyzdžiui, rusų inžinierius, kuriuos SSRS prekiniais kiekiais parengė nemokamai.
O dabar rusas inžinierius, į kurio auklėjimą šalis investavo nemažus pinigus (nuo darželio iki universiteto), bet tvirtai įsitikinęs, kad būtent jis „viskas vienas“, susiranda puikų darbą kur nors JAV ar Vokietijoje. Tai buvo kvaila, kad jie nevertino jo tokio išsilavinusio, o kai kurie kalnakasiai galėjo gauti daugiau nei aukštąjį išsilavinimą turintis asmuo. O čia jau visai kitas reikalas. Nuosavas namas, du automobiliai šeimai, vežimai bet kokio maisto ir kalnai šlamšto be eilių. Jei tik būtų pinigų.
Apskritai, jei turi pinigų, tai Vakaruose jausitės puikiai (patvirtins mūsų elitas). Visa visuomenė ten sukurta žmonėms, turintiems pinigų. SSRS nieko panašaus nebuvo. Net turtingiausi sovietų piliečiai, tokie kaip Antonovas ar Pugačiova, savo gyvenimo lygiu negalėjo prilygti savo kolegoms Vakaruose. Vien dėl to, kad Sovietų Sąjungoje nebuvo tokios socialinės stratifikacijos kaip kapitalistiniame pasaulyje. Pajamos buvo paskirstytos kaip sviestas ant sumuštinio: plius minus lygus sluoksnis tarp visų visuomenės narių. Tas pats sovietinis „niveliavimas“, kuris labai įsiutino Aukštąjį išsilavinimą turinčius žmones. Kita vertus, Vakarų visuomenė turi ryškią piramidės struktūrą. Natūralu, kad visiems kitiems lygiems dalykams pragyvenimo lygis piramidės viršūnėje bus nepalyginamai aukštesnis nei sovietiniame sumuštinyje. Štai kodėl sovietų specialistai, atsidūrę Vakarų visuomenėje ant viršutinių piramidės laiptelių, tiesiog su džiaugsmu rašė. Oi, kokia jų paslauga! O, kokie jų namai! O, kokie automobiliai!
Šiandien aš jums papasakosiu vieną istoriją. Apie SSRS. Greičiau apie patį SSRS finalą. Viskas, kas čia pasakyta, yra gryna tiesa. Ir vis dėlto tai iš dalies atrodo absurdiška. Greičiau, griežtai kalbant, tai nėra visiškai apie SSRS. Kadangi daugelis aprašytų įvykių vyko už SSRS ribų. Bet jose dalyvavo SSRS pilietis. Kas nenorėjo būti SSRS piliečiu ir todėl kone nuo vaikystės svajojo pabėgti iš SSRS. Ir jis pabėgo. Aš jums apie tai papasakosiu dabar. Taigi atsisėskite ir klausykite.
Viskas, kas čia aprašyta, nutiko mano vaikystės draugui. Kadangi jis „plačiai žinomas siauruose ratuose“, vadinsiu jį kitu vardu. Tebūnie – Lyokha.
Lyokha savo kelionę pradėjo tais pačiais metais kaip ir aš. Ir beveik tą patį mėnesį. Taigi mes pilni to paties amžiaus. Mokyklos metais Lyokha pasižymėjo tuo, kad tualete pašaipiai paskandino savo pionierišką kaklaraištį. Paauglystės metais, kai lankiau 9 klasę, Lyokha įstojo į profesinę mokyklą. Per tuos metus jis buvo vienos iš mūsų rajono piktų jaunimo gaujų narys ir su draugais išgėrusioje parduotuvėje daug susimušė. Tačiau jo gyvenimo kelyje nebuvo nieko ypatingo. 70-ųjų pabaigoje - 80-ųjų pradžioje tai buvo įprastas sovietinių profesinių mokyklų studentų laisvalaikis, tai yra didžiulė sovietinio jaunimo masė.
Kai Lyokhai sukako 16 metų, jo draugai autobuse sumušė civiliais drabužiais vilkintį policininką. „Aš esu policijos pareigūnas, sustabdyk puolimą“, – šaukė pareigūnas, išsitraukdamas asmens tapatybės dokumentą, tačiau jo atsakas buvo patrankos smūgis į veidą, kuriuo Liokino draugas Galkinas buvo toks garsus – smūgis, kuriuo mažo ūgio Igoris išmušė. daug didesnio dydžio priešininkai. Iš Kachachstano į Maskvą perkelto karininko sūnus Galkinas, pripildytas uosto, buvo kovos mašina žudyti. Ir anksčiau ar vėliau kažkas panašaus turėjo įvykti. Ir vėlgi, tame nebuvo nieko ypatingo. Daugelis mano sinoptikų, kurie lankė profesines mokyklas, tada atsidūrė ne tokiose tolimose vietose. Žinoma, ten nuvyko Galkinas ir kitas Liokos draugas Androsas. Ir Lyokha liko vienas.
Su Lyokha susipažinau 1983 m. mūsų būsto biuro šaltkalvių rūsyje, kuris vakarais teikdavo šaltkalvius roko grupės, kurioje grojau, repeticijoms. Mūsų grupė nuo visų kitų kiemo komandų skyrėsi tuo, kad dainavome ne tik „Sekmadienį“, „Automobilį“ ir „Kruizą“, bet ir savos kompozicijos dainas. Šiuo atžvilgiu mūsų rūsys labai greitai tapo savotišku klubu, kuriame žiemos vakarais rinkosi visi aplinkiniai pankai išgerti portveino ir glausti merginas.
Lyokha, kuris buvo geriausias gitaristas regione, kažkaip greitai tapo kažkuo mūsų prodiuseriu. Radę bendrą pokalbio temą per muziką, kažkaip greitai su juo susidraugavome. Kaip paaiškėjo, nepaisant žiauraus gyvenimo būdo, Lyokha buvo prikimštas įvairiausių idėjų, kurias sėmėsi iš kai kurių paprastam sovietiniam žmogui neprieinamų knygų. Būtent iš Lyokha pirmą kartą išgirdau žodį „Sovdep“ kontekste, kurį vartoju iki šiol. Lyokha pasakojo visokius dalykus. Ir apie Carlosą Castanedą ir apie Solženicyną, už kurių knygų saugojimą jie išvarė iš Maskvos valstybinio universiteto kažkokį Liokho draugą. Požiūris į sovietus mano šeimoje visada buvo kritiškas. Tiek mano mama, tiek visos jos draugės/draugės įvairiose šventinėse vaišėse daug kalbėdavo apie „SSRS malonumus“. Tačiau manau, kad tai nebuvo nieko neįprasto septintojo dešimtmečio antroje pusėje. Tačiau tai, ką pasakė Lyokha, buvo pats tikriausias antisovietizmas su viskuo, ką jis reiškia.
Apskritai, Lyokha turėjo filosofinį mąstymą. Jis tiesiog buvo prikimštas visokių alternatyvių žinių. Ir jis turėjo vieną svajonę. Jis labai norėjo išeiti iš SSRS. Jis nekentė SSRS visomis savo sielos skaidulomis. Kartu su mama jis gyveno vieno kambario bute dviejų aukštų kareivinės išvaizdos raudonų plytų name lygiai tokių pat niūrių namų kvartale – darbininkų kvartale. Visi aplinkui gėrė portą ir neblaivūs mušėsi. Ir apskritai Lyokha iki tam tikro momento vedė tą patį gyvenimą. Tačiau, kaip paaiškėjo, šis gyvenimas buvo sunkus. Lyokhas tiesiog nematė savo perspektyvų SSRS. Tai buvo 1984 m.
1984 m. lapkritį įstojau į kariuomenę. Tai buvo apgailėtinos sovietinės pilkumos apoteozė. Norint ant drobės perteikti SSRS 1984 metų jausmą, tereikia ant drobės užpilti daugiau pilkų dažų – tai bus autentiškas vaizdas. Prisimenu, net filmuose kino teatruose pradėjo rodyti kai kuriuos itin prastus. Na, tai tokia pilka sovietinė šlykštynė, kad bent nusišaudyk. Vienintelė šviesi vieta, kurią prisimenu, buvo amerikiečių filmas „Spartakas“, kurį Maskvos kino teatruose kažkodėl staiga pradėjo rodyti 1984-ųjų rudenį. Lyokha į armiją nėjo – gavo „baltą bilietą“ (ypač susidomėjusiems: vangiosios šizofrenijos simuliacija).
Namo grįžau 1986 metų lapkričio 7 dieną – tai buvo visai kita Maskva. Linksmas, linksmas, elegantiškas. Ir tai buvo ne tik lapkričio 7 d. Tiesiog bukas Samtelis atrodė kažkur pasitraukęs. Maskvos gatvėse pradėjo atsirasti įvairių kavinių, atsirado pėsčiųjų Arbatas – tada buvo tikrai neįprasta. Svarbiausia, kad įvyko kažkokie žmonių pokyčiai, jie tapo linksmesni, labiau atsipalaidavę, optimistiškiau žvelgia į ateitį. Beje, būtent šiuo laikotarpiu įvyko gimstamumo protrūkis, kurį dabar kaušeliai mėgsta rodyti kaip 90-ųjų demografinio žlugimo priešpriešą. Tiesa, kaušeliai pamiršta, kad, pirma, iki 1985 m. RSFSR, priešingai, gimstamumas mažėjo, antra, žmonės kažkaip pagyrė būtent todėl, kad tikėjo, kad prasidėjo tikri pagerėjimai. Bet nukrypstu.
Nepaisant to, Lyokha neatsisakė svajonės pabėgti iš SSRS. Bet tai tapo kažkaip realistiškiau, ar panašiai. Lyokha dirbo projekcininku (nuolat žiūrėjau visus naujus filmus iš jo kabinos) ir intensyviai mokėsi anglų kalbos – buvo tikras, kad visi Europoje puikiai kalba angliškai.
Laikui bėgant. Lyokha pradėjo rimtai ruoštis. Jis pradėjo taupyti dolerius. O sovietai tuo tarpu pamažu byrėjo. Mes ne kartą aptarėme jo pabėgimą, aš paklausiau: ar verta? Juk iš to Samčio mažai beliko. Tačiau Lyokha buvo atkakli. 1990 metais ore dvelkė kažkuo skausmingai pažįstamu kvapu. Centrinėje televizijoje jie pradėjo rodyti 60-ųjų karikatūras apie pašėlusius abstrakcionistus ir divizijos karių mokymą. Dzeržinskis. Lyokha pasakė: „Atėjo laikas. Kastuvas grįžo“.
Jo planas buvo toks: nusiperka turisto bilietą į Vengriją – laimei, tuo metu tai jau tapo labai paprasta – Vengrijoje jis važiuoja iki Vengrijos ir Austrijos sienos, kurią kerta naktį ir patenka į Vieną. Iš Vienos traukiniu vyksta į Briuselį, kur atvyksta į emigrantų pervežimo centrą (tikslaus pavadinimo nepamenu), prašo politinio prieglobsčio ir – voila. Tačiau šiuo atžvilgiu buvo viena silpnoji vieta – 1990 metų pabaigoje prašyti politinio prieglobsčio, kai visa Europa mėgavosi demokratizacija ir glasnost SSRS – buvo kiek keista. Tačiau Lyokha nusprendė rizikuoti.
Triukšmingai nusileidome Lyokhai. Tai buvo ankstyvas 1991 metų pavasaris. Žmonių buvo daug. Kai kurie su juo sutarė, kad kai tik jis apsigyvens Europoje, tuoj pat atsiųs jiems iššūkį. Niekada niekur neketinau emigruoti, todėl su Lioka atsisveikinau amžiams. Buvo kiek liūdna.
Ir Lyokha išvyko į Vengriją. Traukiniu.
1991-ieji, galima sakyti, buvo sunkūs. Be to, turėjau parašyti diplomą. Taigi apie Lioką negalvodavau dažnai. Ir staiga vieną dieną mano namuose suskambo telefonas. Pakėliau ragelį ir išgirdau pažįstamą balsą: „Sveiki. Ar atpažįstate?" „Aš žinosiu“, – atsakiau, stebėdamasi, kodėl skambinant iš užsienio skambina Maskva. - Kaip manai, kur aš esu? - šypsodamasis paklausė balsas. „Sprendžiant iš skambučio, atrodo, kad tai yra Maskvoje. „Teisingai“, - atsakė Lyokha. – Jei nori, ateik pas mane. Ir aš nuskubėjau pasiklausyti įspūdingos istorijos apie Lioko klajones.
SSRS gyvavimo metais buvo sunku patekti į užsienį. Sovietiniai piliečiai su turistiniais talonais keliaudavo į socialistinės bendruomenės šalis. Tai Bulgarija, Rytų Vokietija, Lenkija, Čekoslovakija, Jugoslavija, Rumunija. Kalbant apie kapitalistines šalis, ten galėjo vykti tik partijos nariai. Tik partijos kortelė leido pamatyti Vakarų Europą. Tačiau rubliai į valiutą buvo keičiami labai mažomis sumomis.
Kartu su turistais SSRS buvo žmonių, svajojančių visam laikui išvykti į užsienį. Vieni dėl ideologinių priežasčių bandė palikti pirmąją pasaulyje darbininkų ir valstiečių valstybę, o kiti iškėlė materialinius interesus. Bet kokiu atveju tokie piliečiai tikėjo, kad kapitalistinė santvarka yra geresnė už socialistinę, todėl bet kokiomis priemonėmis siekė atsidurti Vakaruose.
Sovietų valdžios metais susikaupė daug pabėgimo iš SSRS istorijų. Į užsienį jie išvyko su deltasparniais ir nardymu, jūreiviai paliko laivus užsienio uostuose, menininkai ir sportininkai negrįžo iš užsienio kelionių. Tačiau kapitalistai tokiais žmonėmis didelio susidomėjimo nerodė. Kitas dalykas, kai modernia oro kovos mašina atvyksta įsibrovėlis. Tai yra, karo lakūnas pasirodė esąs perbėgęs. Taigi mes svarstysime pasakojimai apie pabėgimus iš SSRS lėktuvais.
1967 m., gegužės 15 d., lakūnas Vasilijus Epatko, skrisdamas lėktuvu MIG-17, iš VDR esančios sovietų aviacijos bazės aerodromo skrido į aerodromą Vokietijos Federacinėje Respublikoje. Jam buvo suteiktas politinis prieglobstis ir gyvenamoji vieta Jungtinėse Valstijose.
Tačiau daug įdomesnis yra vyresniojo leitenanto pabėgimas 1973 metų gegužės 27 dieną. Jevgenijus Vronskis... Šis vyras neturėjo skraidymo įgūdžių. Jis tarnavo techniku kariniame aerodrome. Jis buvo 200 km nuo vakarinės sienos. Tačiau kariniam lėktuvui šis atstumas nebuvo kliūtis. Todėl Vronskis, kuręs planus pabėgti iš SSRS, nusprendė pabėgti kovine mašina.
Jis susidraugavo su treniruoklių klasei vadovaujančiu karininku. Jis pradėjo reguliariai lankytis klasėje ir apskritai įvaldė pilotavimo treniruokliu įgūdžius. Žinoma, Vronskis niekada nesėdėjo prie lėktuvo valdymo pultų, tačiau, kaip sakoma, rizika yra kilni priežastis. Įgudęs treniruoklius, vyresnysis leitenantas drąsiam pabėgimui pasirinko sekmadienį.
Savaitgaliais darbuotojai visada užsiimdavo teritorijos valymu, profilaktine techninės įrangos priežiūra. O kai likus pusantros valandos iki pietų pasigirdo turbinų ūžesys, niekas nesunerimo – niekada nežinai, kodėl pilotai užvedė variklį.
Visi tai suprato tik tada, kai iš angaro išriedėjo lėktuvas SU-7B. Jis važiavo link kilimo ir tūpimo tako, padidindamas greitį. Iš paskos atskubėjo automobilis su budėtoju ir jo padėjėja. Tačiau lėktuvui pavyko patekti į kilimo ir tūpimo taką. Jis pagreitino ir pakilo nuo žemės. Pats įsibėgėjimas ir kilimas buvo itin neapibrėžti, ir kiekvienas galėjo spėti, kad pilotas nesėdėjo prie vairo.
Pagrobėjui palanku buvo tai, kad kilimo kryptis tiksliai sutapo su kursu iki sienos. Todėl lėktuvui pakilus į žydrą dangų nereikėjo mašinos sukti, vežti norima kryptimi. Vronskis ką tik buvo pasiekęs tam tikrą aukštį ir, rankomis įsikibęs į vairą, nuvažiavo mašiną tiesiai. Jis net nenuėmė važiuoklės.
O žemėje buvo paskelbtas karinis perspėjimas. Keli naikintuvai pakilo perimti užgrobto lėktuvo. Tačiau pagrobėjas skrido žemai virš žemės, todėl nebuvo aptiktas. Per 23 minutes jis paliko VDR oro erdvę ir atsidūrė Vakarų Vokietijos padangėje.
Degalai buvo linkę į nulį, o saugiai nusileisti nebuvo jokių šansų. Ir tada Vronskis nusprendė išmesti. Jis niekada nešoko su parašiutu, o katapultos naudojimo tvarką žinojo tik teoriškai. Ir vis dėlto pagrobėjas išdrįso išmesti. Jis saugiai nusileido 50 km nuo sienos, o lėktuvas nukrito į pievą nepadaręs žalos.
Vyresnysis leitenantas atsidūrė su vakarų vokiečiais. Sovietų valdžia pareikalavo grąžinti užgrobėją, bet buvo atsisakyta. Buvo grąžintos tik SU-7B nuolaužos. Pats Vronskis nepateikė jokių politinių pareiškimų. Jis tik pasakė, kad iš SSRS išvyko savo noru ir sąmoningai.
Vyresnysis leitenantas Viktoras Belenko, kuris užgrobė lėktuvą į Japoniją
Kitas 29 metų vyresnysis leitenantas pabėgo iš šalies MiG-25. Tai įvyko 1976 metų rugsėjo 6 dieną. Tą nelemtą dieną pareigūnas iš Sokolovkos aerodromo Primorskio teritorijoje pakilo 6 valandą 45 minutes. Jo užduotis buvo atlikti kovinę užduotį perimti sąlyginį taikinį.
Tačiau per minutę lėktuvas dingo iš radaro ekrano. Belenko perskrido virš kalvos, nukrito į 50 metrų aukštį virš žemės ir tokiu režimu nuskriejo 130 km, nukreipdama į Japonijos Hokaido salą. Ten jis nusileido viename iš aerodromų.
Vyresnysis leitenantas kruopščiai suplanavo savo pabėgimą. Jis žinojo, kad skrydžio metu jis nebus vietoje budinčios priešlėktuvinės raketų sistemos. Tuo metu jis pusryčiavo, bet neturėjo pakaitalo. Sovietinės kariuomenės daliniai daugiausia buvo apkarpyti, tai yra, komplektuojami pagal taikos meto štabą. Ir todėl nebuvo pakankamai žmonių.
Praėjus 2,5 valandos po to, kai bėglys pasiekė Hokaido salą, Japonijos radijas pranešė, kad Japonijos žemėje nusileido sovietų lėktuvas MiG-25P, 31 pilotuojamas Belenko. Vėliau buvo paskelbta, kad pilotas paprašė politinio prieglobsčio, o rugsėjo 9 dieną buvo nuskraidintas į JAV. Pagrobtas lėktuvas grąžintas SSRS. Jie pradėjo jį naudoti kaip mokymo priemonę vienoje iš skrydžio mokyklų.
Paskutinis bėglys lėktuve – kapitonas Aleksandras Zujevas
Istorijos apie pabėgimą iš SSRS lėktuvais baigėsi 1989 metų gegužės 20 dieną. Šią dieną oro pajėgų kapitonas išskrido į MiG-29 į Trabzoną (Turkija). Lėktuvas buvo grąžintas sovietų valdžios prašymu, o pats pilotas gavo politinį prieglobstį JAV. Tačiau gyvenimas užsienyje truko neilgai. Zujevas žuvo per lėktuvo katastrofą 2001 m. birželio 10 d., treniruojamojo skrydžio metu nukritęs į lėktuvą.
Apibendrinant reikėtų pasakyti, kad kiekvienas žmogus turi teisę gyventi ten, kur nori, ir su jam tinkama politine sistema. Bet jūs negalite suprasti kiekvieno pabėgimo į užsienį. Minėtais atvejais kariškiai pabėgo į užsienį. Jie prisiekė ir pasižadėjo ginti ir ginti savo tėvynės sienas.
Jų pabėgimas ir net karinės įrangos pabėgimas gali būti laikomas išdavyste. Jei jie taip norėjo būti svetimoje žemėje, tai pirmiausia turėjo mesti kariuomenę, nusipirkti akvalangą, pasistatyti lėktuvą ir tik po to palikti SSRS kaip civiliai. Tačiau šie žmonės pasirinko kitokį kelią, kuris pagal bet kurios šalies, turinčios bet kokią politinę sistemą, įstatymus yra vertinamas kaip išdavyste. O išdavikai nusipelno tik vieno – karo tribunolo teismo.
