"Var som barn" - detta betyder: kärlek, medlidande, kyss - alla!
Jag är inte en kvinna, inte en Amazon, inte ett barn. Jag är en varelse!
Därför, oavsett hur du kämpar! – Jag får lov. Och en djup – grundläggande – känsla av oskuld.
Att förändra mig själv (för människors skull - alltid för människors skull!) Jag lyckas aldrig - förändra mig själv - d.v.s. Äntligen ändra dig själv. Där jag måste tänka (på grund av andra) på en handling, är den alltid planlös – påbörjad och inte avslutad – oförklarlig, inte min. Jag kom ihåg A exakt och jag minns inte B, - och omedelbart istället för B - mina hieroglyfer, oförklarliga för någon, tydliga bara för mig.
Boris Chaliapin Porträtt av M.I. Tsvetaeva 1933
***
Alya: "Det är tystnad i din själ, sorg, stränghet, mod. Du vet hur man bestiger sådana toppar som ingen människa kan bestiga. Du är typ utbränd. Jag kan inte komma på ett passande, förtjusande ord för dig."
***
Alya: "Mamma, vet du vad jag ska säga till dig? Du är poesins själ, du är själv en lång vers, men ingen kan läsa vad som står på dig, varken andra eller du själv - ingen"
***
Ah, jag förstår att mer än något annat i världen älskar jag mig själv, min själ, som jag kastar i händerna på alla jag möter, och huden, som jag kastar i alla tredjeklassiga vagnar - och ingenting görs mot dem!
***
Vad är jag?
Silverringar över hela armen + pannhår + snabb promenad +++ ..
Jag är utan ringar, jag är med öppen panna, drar med ett långsamt steg - inte jag, själen med fel kropp, det spelar ingen roll, som en puckelrygg eller en dövstum. Ty — jag svär vid Gud — ingenting med mig var ett missfoster, allt — varje ring! - en nödvändighet, inte för människor, för din egen själ. Alltså: för mig, som hatar att uppmärksamma mig själv, alltid gömmer mig i hallens mörkaste hörn, var mina 10 ringar på händerna och en kappa av 3 kappor (då var det ingen som bar dem) ofta en tragedi. Men för var och en av dessa 10 ringar jag skulle kunna svara på kan jag inte svara för mina egna lågklackar.
***
Igår läste jag i "Konstens palats" (Povarskaya, 52, Sologubs hus, - min tidigare - första! - tjänst) "Fortuna". Jag togs väl emot, av alla som läser-en-applåder. Jag läste bra. På slutet står jag ensam, med tillfälliga bekanta. Om du inte kom kommer du att vara ensam. Här är jag lika främmande som bland hyresgästerna i mitt hus, där jag har bott i 5 år, som i tjänsten, som en gång i alla 5 utländska och ryska internatskolor och gymnastiksalar där jag studerade - som alltid överallt.
***
Grått hår.
En dag senare, vid Nikodemus, utbrast Charles: ”Marina! Var får du grått hår ifrån?
Mitt hår är förresten blont, ljust blont-guld. Vågig, beskuren, som på medeltiden för pojkar, ibland lockig (alltid på sidan och baksidan). Väldigt tunn, som siden, väldigt levande - hela jag. Och framför - märkte jag i våras - ett, två, tre - om man flyttar isär - och fler - tio hårstrån - helt grått, vitt, också vridet på slutet. - Så konstigt. Jag är för ung för att av stolthet säga att jag gillar det, jag är verkligen glad för deras skull, som ett bevis på att vissa krafter mystiskt verkar i mig - inte ålderdom förstås! - eller kanske mitt - outtröttligt - arbetande huvud och hjärta, allt detta mitt passionerade, gömda under ett sorglöst skal, kreativa liv. – Som bevis på att även för en sådan järnhälsa som min fanns det andelagar.
***
Om elakheten i hans natur:
Jag har aldrig varit nöjd med blommor som gåva, och om jag någonsin köpt blommor, då antingen i någons namn (violer-Parma-hertigen av Reichstadt, etc.) eller precis där, utan att nå huset, tog jag den till någon.
Blommor i en kruka måste vattnas, maskar avlägsnas från dem, mer smutsiga knep än glädjeämnen, blommor i ett glas - eftersom jag säkert kommer att glömma att byta vatten - avger en äcklig lukt och kastas in i spisen (jag kastar allt i spis!), Bränn inte. Om du vill göra mig glad, skriv brev till mig, ge mig böcker om allt, ringar - vad du vill - bara silver och stora! - en calico på en klänning (bättre än rosa) - bara, mina herrar, inte blommor!
***
Jag övar på det svåraste för mig själv: livet i främlingar. En bit går inte ner i halsen - det spelar ingen roll om det är med vänner, eller, som det är nu, i en smutsig by, med oförskämda bönder. Ät inte, läs inte, skriv inte. Ett rop: "Hem!"
***
När de älskar mig böjer jag mitt huvud, när de inte älskar mig höjer jag det! Jag mår bra när de inte gillar mig! (mer-i)
***
När jag gick längs perrongen medan jag väntade på tåget tänkte jag att alla har vänner, släktingar och bekanta. Alla kommer fram, hälsar, frågar om något - några namn - planer för dagen - och jag är ensam - och ingen bryr sig om jag inte sätter mig.
***
När jag är med människor som inte vet att jag är jag ber jag av hela mitt väsen om ursäkt för att jag finns – på något sätt löser jag! Här är förklaringen av mitt eviga skratt med människor. Jag kan inte - jag orkar inte - jag förbjuder att folk tycker illa om mig!
***
Jag förstår perfekt Ali och Seryozhas attraktion till mig. Varelser av månen och vattnet, de attraheras av solen och elden i mig. Månen tittar ut genom fönstret (älskar en), solen tittar in i världen (älskar alla).
Månen tittar - på djupet går solen på ytan, dansar, stänker, sjunker inte.
***
Hela jag är i kursiv stil.
Marina Tsvetaeva. Bild. 1931
***
Sysslolöshet är det mest gäspande tomrummet, det mest förödande korset. Det är därför jag – kanske – inte gillar landsbygden och glad kärlek.
***
Kommer jag någonsin hitta en man som kommer att älska mig så mycket att han kommer att ge mig kaliumcyanid, och kommer att känna mig så mycket att han kommer att förstå, kommer att vara övertygad om att jag aldrig kommer att använda det i förväg. - och därför, efter att ha gett, kommer han att sova lugnt.
***
Jag behöver ingen som inte behöver mig. Överflödig för mig är den som jag inte har något att ge.
***
Vad saknas i mig att jag är så lite älskad?
För 1:a klass? - i motsats till alla verbala 1700-talet. ta det inte vid hakan!
Alltså: och i 3:an - 1:an! (behöver: i 3:e-4:e, då kul!)
Tja, och för de "ädla"?
Hyckleri är vad jag saknar. När allt kommer omkring, jag omedelbart: "Jag förstår väldigt lite i målning", "Jag förstår inte skulptur alls", "Jag är en mycket dålig person, all min vänlighet är äventyrlighet", - och de tror på ett ord, de tar ett ord, inte med tanke på att jag trots allt är det, jag pratar med mig själv. Men en sak bör noteras: aldrig någon med mig - inte en antydan till förtrogenhet. Kanske: mina - på förhand - förvånade, allvarliga, oförstående ögon
M. I. Tsvetaeva. Porträtt av M. Nachman. 1915
***
Jag gillar inte allt, folk skyller bara på mina "jordiska tecken". Repellerar ryggraden, inte läderbältet, revbenet, inte bältet runt, pannan, inte håret över, handen, inte ringen på. Det stöter bort min oförskämda förmåga att glädjas åt ett bälte, en smäll, en ring bortom reflektionen i deras åsikter, min fullständiga ignorering av denna avstötning, stöter jag bort.
***
Misslyckade möten: svaga människor. Jag har alltid velat älska, jag har alltid passionerat drömt om att lyda, anförtro mig själv, vara utanför min vilja (egenvilja), vara i pålitliga och milda händer. Svagt hållen - det var därför hon gick. De älskade det inte, älskar det, det var därför de gick.
***
Jag hade ett namn. Jag hade utseende. Attraktivt (jag fick höra allt detta: "huvudet av en romare", Borgia, Prags pojk-riddare, etc.) och slutligen, även om jag borde ha börjat med detta: jag hade en gåva - och allt detta sammanställt - men jag måste ha glömt något annat! - tjänade mig inte, gjorde mig illa, gav mig inte ens hälften? och en tusendel av kärleken som uppnås av ett naivt kvinnligt leende.
Marina Tsvetaeva V. Syskov 1989
***
Jag kände inte en person som var mer blyg än jag, efter att ha blivit född. Men mitt mod var ännu större än min skygghet. Mod: indignation, förtjusning, ibland bara sinnet, alltid hjärtat. Så jag, utan att veta hur man gör de mest "enkla" och "enkla" sakerna, de mest komplexa och svåra, kunde.
***
Framför ett kallt fönster. Jag tror att det jag älskade mest i mitt liv var tröst. Han är oåterkallelig borta från mitt liv.
***
Jag, som älskar naturen, verkar det som, mer än något annat i världen, klarade mig utan dess beskrivningar: Jag nämnde bara det: synen av ett träd. Allt var bakgrunden - till min själ. Dessutom: Jag allegoriserade det: björksilver. Brooks lever!
******
Min Gud! En hel minut av lycka! Men räcker inte detta ens för hela människolivet?
L. Levchenko (Eremenko) M.I. Tsvetaeva. (Penna)
***
Endast de mycket rika kan bli begåvade.
***
Klart, Marina! Jag gifter mig - i blått, jag ligger i en kista - i choklad!
***
Hur många fördomar har redan försvunnit! – Judar, höga klackar, polerade naglar – rena händer! - tvätta håret varannan dag....bara bokstaven yat och en korsett finns kvar
***
Man! Vilken störning i huset! Förmodligen värre än en bebis.
Sammansättning
... Mina dikter, som dyrbara viner,
Din tur kommer. M. Tsvetaeva
Marina Tsvetaeva är en poet med stor talang och tragiskt öde. Hon förblev alltid trogen sig själv, sitt samvets röst, sin musas röst, som aldrig "förändrade godhet och skönhet".
Hon börjar skriva poesi väldigt tidigt, och naturligtvis de första raderna om kärlek:
Vi var inte åtskilda av människor, utan av skuggor.
Min pojke, mitt hjärta!
Det fanns, finns inte och kommer inte att finnas en ersättare,
Min pojke, mitt hjärta!
Om sin första bok "Evening Album", skrev den erkände mästaren i rysk poesi M. Voloshin: "Evening Album" är en underbar och direkt bok ..." Tsvetaevas texter är riktade till själen, fokuserade på den snabbt föränderliga inre världen av en person och i slutändan på livet självt i all dess fullhet:
Vem är gjord av sten, vem är gjord av lera, -
Och jag är silver och gnistrande!
Jag bryr mig - förräderi, mitt namn -
Marina,
Jag är havets dödliga skum.
I Tsvetaevas dikter, som färgade skuggor i en trolllykta, förekommer: Don Juan i en snöstorm i Moskva, unga generaler från 1812, den "avlånga och hårda ovalen" av en polsk mormor, den "galna ataman" Stepan Razin, passionerade Carmen.
Mest av allt kanske jag attraheras av Tsvetaevas poesi av hennes frigörelse, uppriktighet. Det är som om hon räcker fram sitt hjärta mot oss i sin handflata och erkänner:
Med all min sömnlöshet älskar jag dig
Jag kommer att lyssna på dig med all min sömnlöshet ...
Ibland verkar det som att alla Tsvetaevas texter är en kontinuerlig kärleksförklaring till människor, till världen och till en viss person. Livlighet, uppmärksamhet, förmågan att ryckas med och fängsla, ett varmt hjärta, ett brinnande temperament - det här är de karakteristiska dragen hos den lyriska hjältinnan Tsvetaeva, och samtidigt hennes egen. Dessa karaktärsdrag hjälpte henne att behålla smaken av livet, trots besvikelserna och svårigheterna på den kreativa vägen.
Marina Tsvetaeva satte poetens verk i spetsen för sitt liv, trots den ofta fattiga tillvaron, inhemska problem och tragiska händelser som bokstavligen förföljde henne. Men livet erövrades av livet, som växte fram ur hårt, asketiskt arbete.
Resultatet - hundratals dikter, pjäser, mer än tio dikter, kritiska artiklar, memoarer, där Tsvetaeva sa allt om sig själv. Man kan bara böja sig för snillet Tsvetaeva, som skapade en helt unik poetisk värld och heligt trodde på sin musa.
Före revolutionen publicerade Marina Tsvetaeva tre böcker och lyckades hålla sin röst bland den brokiga polyfonin i litterära skolor och trender från silveråldern. Hon skrev originella, korrekta i form och tankeverk, av vilka många står bredvid höjderna av rysk poesi.
Jag vet sanningen! Alla gamla sanningar - borta.
Det finns inget behov för människor att slåss med människor på jorden.
Titta: det är kväll, titta: det är nästan natt.
Om vad - poeter, älskare, generaler?
Vinden blåser redan. Jorden är redan i dagg,
Snart kommer en stjärnklar snöstorm att fånga på himlen,
Och under jorden kommer vi snart att somna,
Vem i hela friden lät inte varandra somna...
Marina Tsvetaevas poesi kräver en tankeansträngning. Hennes dikter och dikter kan inte läsas och läsas mellan gångerna, och glider tanklöst genom raderna och sidorna. Hon definierade själv författarens och läsarens "samskapande" på följande sätt: "Vad är att läsa, om inte lösa, tolka, utvinna hemligheten som finns kvar bakom raderna, bortom gränsen för ord ... Läsning - först och främst - medskapande ... Trött på min grej , - betyder, påläst och - bra läst. Läsarens trötthet är inte utmattad, utan kreativ.
Tsvetaeva såg Blok bara på avstånd, bytte inte ett enda ord med honom. Tsvetaevskys cykel "Dikter till Blok" är en kärleksmonolog, mild och vördnadsfull. Och även om poe är för henne - det här är inte en riktig person, utan en symbolisk bild av poesin själv:
Ditt namn är en fågel i din hand
Ditt namn är is på tungan
En enda rörelse av läpparna.
Ditt namn är fem bokstäver.
Hur mycket musik i dessa fantastiska fyra rader och hur mycket kärlek! Men kärlekens föremål är otillgängligt, kärleken är oförverklig:
Men min flod - ja med din flod,
Men min hand är ja med din hand
De kommer inte överens. Min glädje, så länge
Dawn kommer inte ikapp - gryning.
Med sin vanliga aforism formulerade Marina Ivanovna Tsvetaeva definitionen av en poet på följande sätt: "Jämlikheten mellan själens gåva och verbet - det är poeten." Själv kombinerade hon lyckligt dessa två egenskaper - själens gåva ("Själen föddes bevingad") och ordets gåva.
Jag lever gärna exemplariskt och enkelt:
Som solen - som en pendel - som en kalender.
Att vara en sekulär öken av smal tillväxt,
Klok - som alla Guds varelser.
Vet: Anden är min följeslagare, och Anden är min vägledare!
Att komma in utan rapport, som en stråle och som en blick.
Lev som jag skriver: exemplariskt och kortfattat, -
Som Gud befallde och vänner inte beställer.
Tragedin med Tsvetaeva börjar efter 1917 års revolution. Hon förstår inte och accepterar henne inte, hon befinner sig ensam med sina två unga döttrar i kaoset i Ryssland efter oktober. Allt tycks ha kollapsat: maken vet var, omgivningen orkar inte med poesi, men vad är en poet utan kreativitet? Och Marina i förtvivlan frågar:
Vad ska jag göra, kant och fiske
Sångare! - som en tråd! Solbränna! Sibirien!
Enligt deras tvångstankar - som över en bro!
Med sin tyngdlöshet
I kettlebells värld.
Aldrig - varken under de fruktansvärda postrevolutionära åren, eller senare i exil; - Tsvetaeva förrådde inte sig själv, förrådde inte sig själv, personen och poeten. Utomlands var det svårt för henne att komma nära den ryska emigrationen. Hennes oläkta smärta, öppna sår - Ryssland. Glöm inte, kasta inte ut ur hjärtat. ("Som om mitt liv hade dödats... mitt liv håller på att ta slut.")
1939 återvände Marina Ivanovna Tsvetaeva till sitt hemland. Och tragedins sista akt började. Landet, krossat av stalinismens blytunga dimma, tycktes bevisa – om och om igen – att det inte behövde en poet som älskade henne och strävade mot hennes hemland. Aspirerande, som det visade sig, att dö.
I gudsförgätna Elabuga den 31 augusti 1941 - en slinga. Tragedin är över. Slutade livet. Vad är kvar? Mod, uppror, oförgänglighet. Poesin finns kvar.
Öppnade venerna: ostoppbar,
Oåterkalleligt forsande liv.
Ta med skålar och tallrikar!
Varje tallrik kommer att vara liten.
Skålen är platt.
Över kanten - och förbi -
In i den svarta jorden, mata vassen.
Oåterkallelig, ostoppbar
Oåterkalleligt piskande vers.
Om Tsvetaeva, om hennes dikter, kan jag skriva oändligt. Hennes kärlekstexter är fantastiska. Tja, vem mer skulle kunna definiera kärlek så här:
Scimitar? Brand?
Mer blygsam - där så högt!
Smärta, bekant som ögonen - en handflata,
Hur man läppar -
Namn på eget barn.
I Tsvetaevas dikter är hon upprorisk och stark, och hon fortsätter i smärta att ge sig själv till människor och skapar poesi ur tragedi och lidande.
Jag är en Fenixfågel, jag sjunger bara i eld!
Stöd mitt höga liv!
Jag brinner högt - och jag brinner ner till grunden!
Och må natten bli ljus för dig!
Idag har profetian om Marina Tsvetaeva gått i uppfyllelse: hon är en av de mest älskade och lästa samtida poeterna.
Och för alltid densamma -
Låt hjälten i romanen älska!
Alla kvinnor leder in i dimmorna.
Utvalt getto. Axel. Dike.
Förvänta dig inte nåd.
I denna mest kristna av alla världar
Poeter är judar.
Om född bevingad -
Vilka är hennes herrgårdar - och vad är hennes hyddor!
Jag vet allt som var, allt som kommer att vara,
Jag vet hela dövstumma hemligheten,
Vad är på mörkret, på tungan
Folkets språk heter - Livet.
Och om hjärtat brister
Tar bort stygn utan läkare, -
Vet att från hjärtat - det finns ett huvud,
Och det finns en yxa - från huvudet ...
Kejsaren - huvudstaden,
Trummis - snö.
Vissa utan krökning -
Livet är dyrt.
Älska inte de rika - de fattiga,
Älska inte, vetenskapsman - dum
Älska inte, rödbrun - blek,
Älska inte, bra - skadligt:
Gyllene - kopparhalva!
Skäms inte, landet Ryssland!
Änglar är alltid barfota...
Låt de unga inte komma ihåg
Om en krökt ålderdom.
Låt dem inte komma ihåg det gamla
Om välsignad ungdom.
Hjärta - kärleksdrycker
Drycken är bäst.
Kvinna från vaggan
Någons dödssynd.
Hela havet behöver hela himlen,
Ett helt hjärta behöver hela Gud.
Och den likgiltiga - Gud kommer att straffa!
Det är läskigt att gå på själen levande.
På obestämd tid seglar inte skeppet
Och sjung inte näktergalen.
Jag välsignar det dagliga arbetet,
Jag välsignar nattsömnen.
Herrens nåd - och Herrens dom,
God lag – och stenlag.
Världen är ledsen. Gud har ingen sorg!
... För alltid i blind mans buff
Att leka med verkligheten är dåligt.
Alla på samma väg
Drogar kommer att dra -
Vid en tidig, sen timme.
Ve, ve, salt hav!
Du kommer att mata
Du kommer att dricka
Du kommer att snurra
Du kommer att tjäna!
Bitterhet! Bitterhet! Evig smak
På dina läppar, åh passion! Bitterhet! Bitterhet!
Evig frestelse -
Mer sista höst.
Husar! - Fortfarande inte färdig med dockor,
- Ah! - i vaggan väntar vi på husaren!
Barn är världens ömma gåtor,
Och svaret ligger i själva gåtorna!
Tapperhet och oskuld! Detta förbund
Uråldrig och underbar, som död och härlighet.
Vän! Likgiltighet är en dålig skola!
Det förhärdar hjärtat.
Det finns viktigare saker i världen
Passionerade stormar och kärleksarbete.
Det finns en viss timme - som en tappad last:
När vi tämjer stolthet över oss själva.
Lärlingstiden finns i allas liv
Högtidligt oundvikligt.
Kvinna från vaggan
Någons dödssynd.
För prinsen - familjen, för seraferna - värden,
Bakom var och en - tusentals människor som honom,
Att vackla - på en levande vägg
Ramlade och visste det - tusentals skift!
Odjuret - lya,
Wanderer - vägen
Död - drogi.
Till var och en sitt.
Vet en sak: att imorgon är du gammal.
Resten, baby, glöm det.
Och hennes tårar - vatten och blod -
Vatten, - i blod, i tårar tvättade!
Inte en mamma, utan en styvmor - Kärlek:
Förvänta dig inte dom eller nåd.
Och så kommer månarna att smälta
Och smälta snön
När den här unge rusar förbi,
En härlig ålder.
Varje vers är ett kärleksbarn
Tiggare olaglig,
Förstfödd - vid brunsten
Att böja sig för vindarna - lagt.
Vem är i sanden, vem är i skolan.
Till var och en sitt.
På folks huvuden
Leisa, glömska!
Vem byggde inte hus -
Jorden är ovärdig.
Vem är inte skyldig vänner -T
från knappast generösa till flickvänner.
Lättare än en räv
gömma sig under kläderna
Hur man gömmer dig
Avundsjuka och ömhet!
Kärlek! Kärlek! Och i kramper och i kistan
Jag kommer att vara alert - jag kommer att bli förförd - jag kommer att skämmas - jag kommer att skynda mig.
Folk, tro mig: vi lever av längtan!
Endast i ångest vinner vi över tristess.
Kommer allt att röra sig? Blir det mjöl?
Nej, mjöl är bättre!
Vi sover – och nu, genom stenhällarna
Himmelsk gäst i fyra kronblad.
O värld, förstå! Sångare - i en dröm - öppen
Stjärnlag och blomformel.
Älska inte de rika - de fattiga,
Älska inte, vetenskapsman - dum,
Älska inte, rödbrun - blek,
Älska inte, bra - skadligt:
Gyllene - kopparhalva!
Ena halvan av fönstret är borta.
Ena halvan av själen dök upp.
Låt oss öppna den - och den halvan,
Och den där halvan av fönstret!
olympier?! Deras ögon sover!
Celestials - vi - skulpterar!
Händer som inte behövs
Kära, tjäna - världen.
... Tvättar bort det bästa rouget Kärlek.
Dikter växer som stjärnor och som rosor
Som skönhet - onödigt i familjen.
Kvällen kryper redan, jorden ligger redan i daggen,
Snart fryser den stjärnklara snöstormen på himlen,
Och under jorden kommer vi snart att somna,
Vem i hela friden lät inte varandra somna.
Jag älskar kvinnor att de inte var blyga i strid,
De som visste hur man håller ett svärd och ett spjut, -
Men det vet jag bara i vaggans fångenskap
Den vanliga - kvinnliga - min lycka!
I en dialog med livet är det inte hennes fråga som gäller, utan vårt svar.
Du kan skämta med en person, men du kan inte skämta med hans namn.
Kvinnor pratar om kärlek och är tysta om älskare, män - vice versa.
Kärleken i oss är som en skatt, vi vet ingenting om den, allt handlar om fallet.
Att älska är att se en person som Gud tänkt honom och hans föräldrar inte insåg honom.
För själarnas fullständiga koherens behövs andningens koherens, för vad är andedräkt, om inte själens rytm? Så, för att människor ska förstå varandra, är det nödvändigt att de går eller ligger sida vid sida.
Det är möten, det finns känslor när allt är givet på en gång och det finns ingen anledning att fortsätta. Fortsätt, för det är att kolla.
Varje gång jag får reda på att en person älskar mig blir jag förvånad; om han inte älskar mig blir jag förvånad, men mest av allt blir jag förvånad när en person är likgiltig för mig.
Kärlek och moderskap utesluter nästan varandra. Sant moderskap är modigt.
Kärlek: på vintern från kyla, på sommaren från värme, på våren från de första löven, på hösten från de sista: alltid - från allt.
Förräderi pekar redan på kärlek. Du kan inte förråda en vän.
Kroppen i ungdomen är en outfit, på ålderdomen är det en kista som man slits ur!
Gudinnor gifte sig med gudar, födde hjältar och älskade herdar.
Våra bästa ord är intonationer.
Kreativitet är en vanlig sak, skapad av ensamma människor.
Framtiden är ett område av legender om oss, precis som det förflutna är ett område av spådom om oss (även om det verkar tvärtom). Nuet är bara ett litet område av vår verksamhet.
För en lycklig person bör livet glädjas, uppmuntra honom i denna sällsynta gåva. För att lycka kommer från lycka.
Vingar är frihet endast när de är öppna under flygning, bakom ryggen är de tyngda.
Hur förtjusande är predikan om jämlikhet från prinsens läppar - så vidrig från vaktmästarens.
Gynnsamma förhållanden? De är inte för konstnären. Livet i sig är ett ogynnsamt tillstånd.
I den ortodoxa kyrkan (templet) känner jag hur kroppen går till marken, i den katolska kyrkan känner jag själen flyga mot himlen.
En kvinna som minns Heinrich Heine i det ögonblick hennes älskare kommer in älskar bara Heinrich Heine.
Släktskap genom blod är grovt och fast, släktskap genom val är subtilt. Där det är tunt går det sönder där.
Kurvan tar ut, den raka linjen drunknar.
- Känna sig själv! - Jag visste. Och det gör det inte lättare för mig att känna den andre. Tvärtom, så fort jag börjar döma en person själv, visar sig missförstånd efter missförstånd.
Jag älskar de rika. Jag svär och intygar att de rika är snälla (för det kostar dem ingenting) och vackra (eftersom de klär sig bra).
Om du inte kan vara en man, eller snygg eller ädel, måste du vara rik.
Våra barn är äldre än oss, eftersom de har längre, längre liv. Äldre än oss från framtiden. Därför är de ibland främmande för oss.
Flickorna i den kretsen levde nästan uteslutande av känslor och konster och förstod således mer om hjärtats angelägenheter än våra livligaste, mest nyktra, mest upplysta samtida. (Om Pushkins tid).
Sport är ett slöseri med tid för ett slöseri med energi. Nedanför idrottaren är bara hans åskådare.
Varje bok är en stöld från ens eget liv. Ju mer du läser, desto mindre vet du hur och vill leva på egen hand.
Det viktigaste att förstå är att vi alla lever för sista gången.
Ibland älskar man någon så mycket att man vill lämna dem. Sitt tyst, markera om honom ...
Den enda som inte är bekant med sorg är Gud. – M. Tsvetaeva
Hos barn smälter det förflutna och framtiden samman till en nutid som verkar orubblig.
Det finns andra viktiga saker i livet, inte bara kärlek och passion.
Tsvetaeva: Ibland vill du verkligen ge din själ för möjligheten att ge din själ för något.
Att ständigt leka kurragömma med livet leder inte till något gott.
Om vi tar framtiden oss, då blir barnen äldre än vi, klokare. På grund av detta, missförstånd.
Så märklig känsla. Om jag ser dig som kär för mig, kommer bara smärtan att finnas kvar. Om du ser dig själv som en främling - bra. Men ni är varken det ena eller det andra för mig – jag är med ingen av er.
Kvinnor leder ofta in i dimman.
Läs fortsättningen av Marina Tsvetaevas vackra citat på sidorna:
Jag är i livet! - gick inte först. Och i livet - hur mycket mer kommer Gud att släppa mig - jag kommer inte att vara den första att lämna. Jag kan bara inte. Jag väntar alltid på att den andre ska gå, jag gör allt för att den andra ska gå, för det är lättare för mig att gå först - det är lättare att gå över mitt eget lik.
Jag klarar mig utan dig. Jag är varken tjej eller kvinna, jag klarar mig utan dockor och utan män. Jag klarar mig utan allt. Men kanske för första gången ville jag inte kunna.
Jag pratar alla möjliga dumheter. Du skrattar, jag skrattar, vi skrattar. Ingenting kärlek: natten tillhör oss, inte vi den. Och när jag blir glad – glad, för att jag inte är kär, för att jag kan säga att det inte är nödvändigt att kyssa, bara fylld av okonerad tacksamhet – kysser jag dig.
Om man ska drömma tillsammans, om man ska sova tillsammans, men alltid gråta ensam.
Har du någonsin glömt när du älskar det du älskar? jag aldrig. Det är som en tandvärk - bara tvärtom, tvärtom tandvärk, bara där värker det, men här - det finns inget ord.
Du behöver bara skriva de böckerna, vars brist du lider. Kort sagt: deras skrivbord.
Vän! Likgiltighet är en dålig skola! Det förhärdar hjärtat.
Ingen behöver mig, alla är trevliga.”
Det mest värdefulla i livet och i poesin är det som har gått sönder.
Tapperhet och oskuld! Detta förbund. Uråldrig och underbar, som död och härlighet.
"Ingen vill - ingen kan förstå en sak: att jag är helt ensam.
Att älska en person innebär att se honom som Gud avsåg honom och hans föräldrar insåg honom inte.
Bekanta och vänner - hela Moskva, men inte en enda som är för mig - nej, utan mig! - kommer att dö.
Världen har ett begränsat antal själar och ett obegränsat antal kroppar.
Utvalt getto. Axel. Dike.
Förvänta dig inte nåd.
I denna mest kristna av alla världar
Poeter är judar.
Om själen föddes bevingad -
Vilka är hennes herrgårdar - och vad är hennes hyddor!
Jag vet allt som var, allt som kommer att vara,
Jag vet hela dövstumma hemligheten,
Vad är på mörkret, på tungan
Folkets språk heter - Livet.
Och om hjärtat brister
Tar bort stygn utan läkare, -
Vet att från hjärtat - det finns ett huvud,
Och det finns en yxa - från huvudet ...
Kejsaren - huvudstaden,
Trummis - snö.
Vissa utan krökning -
Livet är dyrt.
Älska inte de rika - de fattiga,
Älska inte, vetenskapsman - dum
Älska inte, rödbrun - blek,
Älska inte, bra - skadligt:
Gyllene - kopparhalva!
Skäms inte, landet Ryssland!
Änglar är alltid barfota...
Låt de unga inte komma ihåg
Om en krökt ålderdom.
Låt dem inte komma ihåg det gamla
Om välsignad ungdom.
Hjärta - kärleksdrycker
Drycken är bäst.
Kvinna från vaggan
Någons dödssynd.
Hela havet behöver hela himlen,
Ett helt hjärta behöver hela Gud.
Och den likgiltiga - Gud kommer att straffa!
Det är läskigt att gå på själen levande.
På obestämd tid seglar inte skeppet
Och sjung inte näktergalen.
Jag välsignar det dagliga arbetet,
Jag välsignar nattsömnen.
Herrens nåd - och Herrens dom,
God lag – och stenlag.
Alla på samma väg
Kommer att dra drogerna -
Vid en tidig, sen timme.
Ve, ve, salt hav!
Du kommer att mata
Du kommer att dricka
Du kommer att snurra
Du kommer att tjäna!
Bitterhet! Bitterhet! Evig smak
På dina läppar, åh passion! Bitterhet! Bitterhet!
Evig frestelse -
Mer sista höst.
Husar! - Fortfarande inte färdig med dockor,
- Ah! - i vaggan väntar vi på husaren!
Barn är världens ömma gåtor,
Och svaret ligger i själva gåtorna!
Det finns en viss timme - som en tappad last:
När vi tämjer stolthet över oss själva.
Lärlingstiden finns i allas liv
Högtidligt oundvikligt.
Kvinna från vaggan
Någons dödssynd.
För prinsen - familjen, för seraferna - värden,
Bakom var och en - tusentals människor som honom,
Att vackla - på en levande vägg
Ramlade och visste det - tusentals skift!
Odjuret - lya,
Wanderer - vägen
Död - drogi.
Till var och en sitt.
Vet en sak: att imorgon är du gammal.
Resten, baby, glöm det.
Och hennes tårar är vatten och blod -
Vatten, - i blod, i tårar tvättade!
Inte en mamma, utan en styvmor - Kärlek:
Förvänta dig inte dom eller nåd.
Och så kommer månarna att smälta
Och smälta snön
När den här unge rusar förbi,
En härlig ålder.
Varje vers är ett kärleksbarn
Tiggare olaglig,
Förstfödd - vid brunsten
Att böja sig för vindarna - lagt.
Vem är i sanden, vem är i skolan.
Till var och en sitt.
På folks huvuden
Leisa, glömska!
Vem byggde inte hus -
Jorden är ovärdig.
Vem är inte skyldig vänner -T
från knappast generösa till flickvänner.
Lättare än en räv
gömma sig under kläderna
Hur man gömmer dig
Avundsjuka och ömhet!
Kärlek! Kärlek! Och i kramper och i kistan
Jag kommer att vara alert - jag kommer att bli förförd - jag kommer att skämmas - jag kommer att skynda mig.
Folk, tro mig: vi lever av längtan!
Endast i ångest vinner vi över tristess.
Kommer allt att röra sig? Blir det mjöl?
Nej, mjöl är bättre!
Vi sover – och nu, genom stenhällarna
Himmelsk gäst i fyra kronblad.
O värld, förstå! Sångare - i en dröm - öppen
Stjärnlag och blomformel.
Älska inte de rika - de fattiga,
Älska inte, vetenskapsman - dum,
Älska inte, rödbrun - blek,
Älska inte, bra - skadligt:
Gyllene - kopparhalva!
Ena halvan av fönstret är borta.
Ena halvan av själen dök upp.
Låt oss öppna den - och den halvan,
Och den där halvan av fönstret!
olympier?! Deras ögon sover!
Celestials - vi - skulpterar!
Händer som inte behövs
Kära, tjäna - världen.
Tvättar bort det bästa rouget Love.
Dikter växer som stjärnor och som rosor
Som skönhet - onödigt i familjen.
Kvällen kryper redan, jorden ligger redan i daggen,
Snart fryser den stjärnklara snöstormen på himlen,
Och under jorden kommer vi snart att somna,
Vem i hela friden lät inte varandra somna.
Jag älskar kvinnor att de inte var blyga i strid,
De som visste hur man håller ett svärd och ett spjut, -
Men det vet jag bara i vaggans fångenskap
Den vanliga - kvinnliga - min lycka!
Löv föll över din grav,
Och det luktar vinter.
Lyssna, döda, lyssna, kära:
Du är fortfarande min.
Skratt! – På en välsignad lejonfiskväg!
Månen är hög.
Min är så säker och så oföränderlig,
Som den här handen.
Återigen med en bunt kommer jag tidigt på morgonen
Till sjukhusdörrar.
Du åkte precis till heta länder,
Till de stora haven
Jag kysste dig! Jag trollade för dig!
Jag skrattar åt mörkret efter detta!
Jag tror inte på döden! Jag väntar på dig från stationen -
Hem.
Låt bladen smula sönder, tvättas bort och slits bort
Ord på sorgeband.
Och om du för hela världen är död,
Jag är också död.
Jag ser, jag känner, jag luktar på dig överallt!
- Vilka band från dina kransar! -
Jag har inte glömt dig och jag kommer inte att glömma dig
Till tidens ände!
Sådana löften vet jag mållöshet,
Jag vet fåfänga.
- Brev till oändligheten. - Brev
in i oändligheten
Brev till tomrummet.
Min själ är monstruöst svartsjuk: den skulle inte bära mig som en skönhet.
Att prata om utseende i mina fall är orimligt: saken är så uppenbar, och så mycket - inte i den!
- Hur gillar du hennes utseende? – Vill hon bli omtyckt? Ja, jag ger helt enkelt inte rätt till det – till en sådan bedömning!
Jag är jag: och mitt hår är jag, och min mans hand med fyrkantiga fingrar är jag, och min krokiga näsa är jag. Och mer exakt: varken håret är inte jag, inte handen eller näsan: jag är jag: den osynliga.
Hedra skalet välsignat med Guds andedräkt.
Och gå: kärlek - andra kroppar!
- Karl den Store - eller kanske inte Karl den Store - sa: "Man måste tala med Gud - på latin, med fienden - på tyska, med en kvinna - på franska ..." (Tystnad.) Och nu - ibland tycks det mig - att jag talar latin till kvinnor...
Det finns saker som en man - hos en kvinna - inte kan förstå. Inte för att det är under eller över vår förståelse, det är inte meningen, utan för att vissa saker bara kan förstås inifrån en själv, vara.
Det fanns inga karaktärer i min berättelse. Det fanns kärlek. Hon agerade som individer.
Att älska är att se en person som Gud tänkt honom och hans föräldrar inte insåg honom.
Att inte älska - att se en person som hans föräldrar skapade honom.
Bli av kärlek - att se istället för honom: ett bord, en stol.
Vet du vad poeter är till för? För att inte skämmas för att säga de största sakerna.
"Var och en av oss, i botten av vår själ, lever en märklig känsla av förakt för någon som älskar oss för mycket.
(Någon sorts "och bara något"? - det vill säga om du älskar mig så mycket, jag, så är du inte själv Gud vet vad!)
Kanske för att var och en av oss vet vårt sanna värde.”
Om tiden och mig själv
Prosaförfattaren Tsvetaeva började senare än poeten Tsvetaeva, och ändå tidigt. Redan under sina gymnasieår skrev hon sin första berättelse "Fyra" (dess text har inte bevarats); uppenbarligen gjorde hon prosaskisser även efter det (sidor med titeln "Vad var" visas som ett tidigt bevis på detta). En annan sak är viktigare: Tsvetaeva började föra sin dagbok från tio års ålder och fortsatte att föra anteckningar i olika anteckningsböcker och anteckningsböcker hela sitt liv. Om hon trodde att dessa skivor skulle fungera som material för hennes kreativitet är svårt att säga. Hon kunde helt enkelt inte klara sig utan dem. Och om det ibland inte fanns tid att komma till anteckningsboken, skrev Tsvetaeva ner en blinkande tanke, observation eller diktrader direkt på väggarna i ett rum eller kök.
Uppsatsen "Oktober i vagnen", som ingår i vår samling, ger en levande uppfattning om denna Tsvetaevas funktion. Uppsatsens längd är hösten 1917; Tsvetaeva återvänder från Feodosia till Moskva och redan på vägen får hon veta att blodiga strider har pågått där flera dagar i rad. I röken från en bil som svämmar över av soldater, under medresenärernas inte alltför vänliga blickar, väl medveten om att den "unga damen", som inte äter någonting, men inte slutar klottra något i sin anteckningsbok, ser ut som en " främling” - hon kan inte låta bli att skriva. Detta är hennes livlina, hennes halmstrå: så här lugnar hon smärtan i sitt hjärta, som slets sönder under dessa timmar av oro för sin mans öde ...
I en annan uppsats - "Fri passage" - kommer vi att mötas av samma sak: helt utmattad av fotvandringar genom byarna, där hon försöker byta tändstickor och chintz mot åtminstone lite mat, oändligt trött av att diska och golvet i terummet, där hon kurar in sig nuförtiden, kommer hon fortfarande inte att somna förrän hon, nästan i mörkret, liggandes på golvet skriver ner åtminstone några fraser i sin anteckningsbok.
Detta är inte skrivande, utan ett nästan fysiologiskt behov; "fjäder! "Annars kommer jag att kvävas!" – så sa hon om det en gång.
Men det var från sådana anteckningar som Tsvetaevs prosa från början av tjugotalet föddes. Det är närmast förknippat med det konkreta i ett levande faktum; ihärdigt, girigt fångar hon detaljerna i händelser och känslor som förs bort - om de inte greppas! - ostoppbart och omättligt tidsflöde. Det verkar som om författaren här helt enkelt är en ärlig krönikör - bara inte om händelser av nationell betydelse, utan om privatlivet för en Moskvafamilj som föll i malströmmen av den bolsjevikiska pesten. Omständigheterna i den historiska situationen är emellertid sådana att "krönikören" villigt och intet faller in i synfältet för soldater som flyr från krigets fronter till sina byar, och Röda arméns soldater från matavdelningen, som rekvirerar "överskott" matförråd i byarna, och teaterfolk från Moskva som samlades vid begravningen av sin idol, och unga kvinnor som suckade i en ödelagd by över en rosa kaliko, och brokiga kollegor, av en slump samlade i kontoren för Folkets kommissariat för nationaliteter, inhysta i greve Sologubs tidigare herrgård ... Så en personlig dagbok blir till era dokument, och ödet för en moskovit - en kvinna och en mor som inte har några "förbindelser" och beskyddare bland makthavarna, stiger till symbolen för det mest fördöende Ryssland.
1923 bearbetade Tsvetaeva sina anteckningar och sammanställde en bok med essäer och kallade den blygsamt för Earthly Signs.
Då bodde hon redan utanför Ryssland, i Tjeckien, dit hon lämnade våren 1922 - till sin man. Även efter slutet av inbördeskriget var det omöjligt för en medlem av den frivilliga vita armén, Sergei Yakovlevich Efron, att återvända till sitt hemland, vilket bestämde Tsvetaevas tvångsavgång från Ryssland våren 1922. Utomlands uppstod under dessa år många ryska förlag; och när Tsvetaeva sammanställde boken satte Tsvetaeva förhoppningar till dem.
Men hon behövde inte ge ut Earthly Signs: Berlin-förlagen, som erbjöd ett underbart arvode, ställde samtidigt författaren ett tufft och oumbärligt villkor - boken borde vara slut. politiker! Detta berodde på det faktum att försäljningen av böcker sedan beräknades på marknaden i det bolsjevikiska Ryssland ... Upprörd över förlagens krav kastade Tsvetaeva sedan ut sin ilska i ett brev till författaren Roman Gul: "Moskva 1917 - 1919 - vad är jag, i vaggan gungade? Jag var 24-26 år gammal<ет>, Jag hade ögon, öron, armar, ben: och med dessa ögon såg jag, och med dessa öron hörde jag, och med dessa händer högg jag (möbler på kaminens eldstad.— I.K.)... och med dessa fötter vandrade jag från morgon till kväll genom marknader och utposter, vart de förde mig!
Det finns ingen POLICY i boken: ja passionerad sanning: partisk sanning, sanning om kyla, hunger, ilska, Årets! Min yngsta flicka svalt ihjäl på ett barnhem - det här är också "politik" (ett bolsjevikiskt barnhem).<...>Är inte politisk bok, inte en sekund. Det är en levande själ i en död loop – och ändå levande. Bakgrunden är dyster, jag har inte uppfunnit den."
Essäer upptog en speciell plats i biografin om prosaförfattaren Tsvetaeva, och det var, som det blev uppenbart senare, bara ett utvecklingsstadium. Tsvetaeva kommer att förbli trogen den dokumentära grunden till slutet, i hennes prosaverk kommer vi inte att hitta ett enda verk med fiktiva karaktärer och en påhittad handling. "Fiktiva böcker är inte attraktiva nu", tänkte hon. Dokumentär "skivor, live, LIVE ... för mig, tusen gånger mer värdefull än ett konstverk, där allt är förändrat, monterat, oigenkännligt, förlamat." Och Tsvetaeva skapar prosa, vilket är allt! – kan kallas självbiografisk, för varje gång talar författaren öppet från djupet personlig erfarenhet och vårdar hans vittnesbörd mest av allt.
Innehållsmässigt är "Oktober i vagnen", "Gratis resor", "Mina tjänster", "Stakhovichs död", "Attic" inget annat än en krönika om en mardröm, nedskriven av en vardaglig, ibland nästan munter penna: ett stort sinne för humor verkar aldrig lämna Tsvetaeva, inte ens under de svåraste livsförhållandena. Hon kan skämta när taket i hennes lägenhet rasar, att ha kul över katten som är inlåst på myndigheternas kontor (dess mattor kommer att få det!), Att glädja sig åt allmogens saftiga dialekt, som hörs i rader och i byn ... Till och med skräcken över hungersnöden 1918-1921 i dessa essäer framstår som avslappnad; Detta har blivit särskilt tydligt nu när Marina Tsvetaevas anteckningsböcker har publicerats. De bevarade de kyliga detaljerna i Moskvas liv under dessa år ... Men nu spelar hon in "Attic", det här är ett slags "En dag av Marina Tsvetaeva i Moskva 1919." Efter att ha listat de många detaljerna som utgjorde den dagen - kvällen innan hennes avresa med barnen till det ödesdigra barnhemmet Kuntsevo, där hennes yngsta dotter snart dog - stannar hon oroligt: "Jag skrev inte ner det viktigaste: roligt, tankeskärpa, explosioner av glädje vid minsta framgång, passionerat fokus på hela varelsen..."
Det är här reserven för hennes osynliga mod är: att stå i kö för mört eller för kuponger för förbättrad näring för barn, gå i beckmörkret i november, klockan fem på morgonen, för mjölk till sina döttrar vid Bryansk järnväg station, hon kan se på vad som händer, om inte med sida, så, så att säga, från historiens höjder, alltid likgiltig för mänskligt lidande. Detta är ett inslag i Tsvetaevas världsbild, och det vilar på styrkan i hennes ande, som inte är rädd, eftersom hon själv kommer att säga om det, "varken ett dekret eller en bajonett." Som tur är kan hon se vad som händer i en speciell, förstorad skala, och det är just det draget som ger metafysisk volym åt Tsvetaevas bästa dikter och prosa. "Vi lärde oss att älska: bröd, eld, sol, sömn, en timmes ledig tid", skrev Tsvetaeva i det "mest pest, mest dödliga" året 1919, "mat blev en måltid, eftersom Hunger, sömnen blev salighet, för "det finns ingen kraft längre", livets små saker har stigit till riten, allt har blivit livsviktigt. Järnskola, från vilken hjältar kommer att växa fram. Icke-hjältar kommer att gå under..."
I essäerna som sammanställde Earthly Signs finns det en nästan demonstrativ frånvaro av litterära anordningar; framför oss är nästan kursiv, saknar dekoration. De läses dock i ett andetag; allt hålls samman av den inre energin i författarens berättande, extremt avslappnat och dynamiskt. Ett minimum av beskrivningar, ett maximum av konkretitet, en cool rytm i frasen, livliga dialoger som perfekt förmedlar intonation, författarens kommentarer, reducerade till dramatisk lakonism ("jag, som har blossat upp" eller "han, skarpt")...
Det är märkligt att prosastycken av detta slag också finns i Tsvetaevas vanliga brev. Ett exempel på detta är hennes brev till Eugene Lann i slutet av 1920; Jag kommer bara att citera en passage - den är väldigt pittoresk, trots att den nästan helt består av dialog.
"Vi sitter med Alya och skriver. — Kväll. - Dörren - utan att knacka - vidöppen. Kommissariatssoldat. Lång, smal, hatt. – År 19.
Är du medborgare?
"Jag kom för att göra en rapport om dig.
Han trodde att jag inte hörde:
— Protokoll.
- Förstår.
– Genom att inte stänga kranen och svämma över den igensatta diskbänken slog du sönder en ny spis i 4 nr.
- Dvs?
— Vatten, som strömmade genom golvet, eroderade gradvis tegelstenarna. Plattan kollapsade.
— Du födde upp kaniner i köket.
Det är inte jag, det är någon annans.
- Men du är värdinnan?
- Du måste hålla den ren.
– Ja, ja, du har rätt.
– Har du kvar våning 2 i din lägenhet?
Ja, mezzanin på övervåningen.
— Mezzanin.
- Mizimim, mizimim, - hur stavas det - mizi-mim?
Jag pratar. Skriver. Visar. Jag godkänner:
"Skäms på dig, medborgare. Du är en intelligent person!
– Det är hela besväret – om jag varit mindre intelligent hade inte allt det här hänt – jag skriver hela tiden.
- Vad exakt?
– Komponerar du?
- Mycket trevligt. - Pausa.
- Medborgare, skulle du rätta till protokollet åt mig?
Låt oss skriva. Du pratar och jag skriver.
– Obekväm för dig själv.
– Det spelar ingen roll – det kommer snart! - Skrivning. Han beundrar handstil: snabbhet och skönhet.
– Det är direkt klart att skribenten. Hur kan du inte ockupera den bästa lägenheten med sådana förmågor? Detta är trots allt - ursäkta uttrycket - ett hål!
Alya: Slum.
Vi skriver. Vi prenumererar. Ger artigt under visiret. Försvinner.
Och igår, kl 10 1/2 på kvällen - prästerna-sveta! - han igen.
"Var inte rädd, medborgare, gamle vän! Jag är tillbaka till dig, det finns något att fixa här.
- Snälla du.
"Så jag ska besvära dig igen.
- Jag står till din tjänst. - Alya, städa bordet.
- Kanske. Vad lägger du till i din ursäkt?
"Jag vet inte... Kaninerna är inte mina, smågrisarna är inte mina - och de har redan blivit uppätna."
– Åh, och det fanns också en smågris? Låt oss skriva ner det.
– Jag vet inte... Inget att tillägga...
"Kaniner... Kaniner... Och det måste vara kallt här inne, medborgare." - Det är synd!
Alya: - Vem - kaniner eller mamma?
Han: – Ja, i allmänhet ... Kaniner ... De gnager allt.
Alya: – Och min mammas madrasser gnagdes i köket, och grisen bodde i mitt bad.
Jag: Skriv inte det!
Han: – Jag tycker synd om dig, medborgare!
Erbjuder en cigarett. Vi skriver. Redan 1/2 av den tolfte.
"Förut levde de förmodligen inte så ...
Och lämnar: "Antingen en arrestering eller böter på 50 tusen. "Jag kommer själv."
Alya: Med en revolver?
Han: - Det här, unga dam, var inte rädd!
Alya: Du vet inte hur man skjuter?
Han: - Jag vet hur, jag vet hur, men ... - förlåt för medborgaren!
Varför inte prosa?
Stilen på Tsvetaevs prosa kommer fortfarande att förändras. Flerdimensionalitet, bildlig ljusstyrka, språklig rikedom av texten kommer att visas i den. Men det kommer att hända senare.
När vi observerar kronologin för Tsvetaevs verk - och bryter mot den biografiska - måste vi nu främst tala om poetens barndomsår. Faktum är att det akuta behovet av deras uppståndelse och förståelse mognade i Tsvetaeva i mitten av trettiotalet.
Under de nästan femton åren som har gått sedan de ovan diskuterade uppsatserna skrevs har mycket förändrats. En efter en, människor som Tsvetaeva varit vänner med länge, träffade, som hon uppskattade, om vilka hon hade något att berätta, började gå bort. Så här såg hennes ursprungliga prosa-requiem ut - för Valery Bryusov ("Arbetets hjälte"), Maximilian Voloshin ("Leva om de levande"), Andrei Bely ("The Captive Spirit"). Och prosaförfattaren Tsvetaeva fick smaka lyrisk prosa med dess vida befogenheter av författarens början, möjlighet till utvikningar, tillbakablickar, fria "reflektioner om".
Det var fortfarande för tidigt att sammanfatta hennes egna livsresultat för den fyrtioåriga Tsvetaeva, men tiden att "stoppa upp och se tillbaka" har kommit. I april 1933 fick hon ett brev från Ryssland som informerade henne om hennes halvbror Andrejs död. Detta fungerade som en drivkraft för en ny serie självbiografiska essäer av Tsvetaeva - de där hon återuppväckte atmosfären i hennes föräldrars hus och hela "Staro-Pimenov - Tarusa - tre damm"-värld där hon växte upp och älskade. "Jag äter enligt hjärtats obesvarade skuld", säger ett av Tsvetaevas brev från den här tiden.
Hon har själv bott sedan slutet av 1925 redan i Frankrike, i utkanten av Paris. Omgiven av en mur av ensamhet, begravd, med hennes egna ord, under "emmigrationens aska", skapade hon, när hon gick in i minnen, något som liknade ett "mikroklimat", där det var lättare för henne att andas, tänka, leva ...
Ännu tidigare, i en essä tillägnad konstnären Natalia Goncharova (1929), uttryckte Tsvetaeva sin övertygelse om att nyckeln till att förstå vilken personlighet som helst måste sökas i denna persons barndomsår. "Söker i nuvarande Goncharova," skrev hon, "gå till hennes barndom, om du kan, till spädbarnsåldern. Det finns rötter. I barndomen, trodde Tsvetaeva, uttrycker en persons naturliga, elementära krafter sig på det mest avslappnade, ursprungliga sättet. Barnet själv inser dem ännu inte, och därför är "barndomen den blinda sanningens tid". Vidareutveckling är bara fjäderns uträtning. Den "blinda sanningen" kommer att ersättas av "se makt", men grunden för personligheten kommer att förbli samma egenskaper och böjelser som manifesterades med naiv öppenhet hos barnet.
En annan sak Tsvetaeva insisterade på var uthålligheten i livets första intryck. Barns upplevelser lämnar ett särskilt djupt spår i konstnärens biografi, med hans ökade påverkbarhet. Det är därför, för att bättre förstå mästarens arbete, är det nödvändigt att se hans tidiga år - en betydande tid i bildandet av människans inre väsen.
Prosan av Tsvetaeva själv ger oss generöst material för reflektion av detta slag. Hon vände sig till de första åren av sitt liv, inte bara i verk skrivna direkt om barndomen ("Mother and Music", "Mother's Tale", "Father and His Museum", "Devil", "Khlystovki", "My Pushkin"), men och i de där andra människor står i centrum - i "Huset vid den gamla Pimen", i "The History of One Initiation", i "The Captive Spirit" ... Som ett resultat beskrivs Marina Tsvetaevas barndomsår i hennes egen prosa, om inte i detalj, så ljust - med facetter, som om den ryckts ut ur de avlidnas mörker av en kraftfull strålkastare.
Extraordinär rikedom av andligt liv under sju och sju år gamla Barnet slår läsaren här mer än något annat. Universum som passar i hennes eget bröst, återskapade Tsvetaeva i nästan varje prosaverk med spännande detaljer, samtidigt som hon, som det verkar, inte ens var i närheten av att uttömma ämnet.
Idag har vi en intressant möjlighet till vårt förfogande: att jämföra barndomsminnen som lämnats av två systrar - Marina och Anastasia Tsvetaeva. Den yngre systern, Anastasia Ivanovna, som levde ett ovanligt långt liv (99 år gammal!), började skriva memoarer redan i sina avancerade år och nästan fram till sina sista dagar, kompletterade och kompletterade dem med nya kapitel. Vi är skyldiga henne en oräknelig mängd fakta, detaljer, namn, episoder, datum, som hennes unika minne lätt presenterade för henne. Samtidigt kan två omständigheter inte annat än slå i ögonen när man läser dessa memoarer. Och framför allt att Anastasia Tsvetaeva fångas av sitt långa förflutna, som av en besatthet; överflöd av detaljer dikteras av det faktum att allt är henne oändligt kärt i barndomens avlägsna land, varje minne är glädje. Försök att räkna hur många gånger här vi kommer att möta orden "lycka", "lycka", "hänryckning" - du kommer att tappa räkningen! För allt är lycka, allt är lycka. Lycka att springa nerför trätrappan till hallen där granen står, lycka att hitta en sedan länge förlorad boll, förväntanslycka, möteslycka, den berusande doften av gamla saker i korridoren, vårhimlens glädje. .. Det handlar inte alls om orsakerna!
Annat - i den äldre systerns prosa. Hon behöll verkligen en ömhet för huset i Trekhprudny Lane i gamla Moskva, såväl som för Tarusa-vidderna där familjen Tsvetaev tillbringade sommarmånaderna. Men lika uppenbart är det faktum att hennes förflutna barndom inte fascinerade henne. När hon återuppväckte gamla år, föll hon aldrig för frestelsen att återskapa barndomens ljuva ögonblick. Något annat sysselsätter henne där, ingalunda återställandet av vardagsäktheten. Därför skrivs omvärlden därute annorlunda än i den yngre systerns memoarer – med några skarpa, tvärt lagda drag; Marina Tsvetaeva är mer en mästare på färg än noggranna detaljer. I förgrunden, varje gång hon inte har det yttre - det inre: dramer och glädjeämnen i barnets själ gömda för nyfikna ögon.
När hon återuppväcker gamla år, är hon mer än något annat upptagen med att leta efter sig själv idag i den där lilla flickan som i hemlighet läste "Gypsy" i hennes äldre syster Valerias rum och i julivärmen på Tarusas balkong kopierade dikter till en hemgjord anteckningsbok. I varje avsnitt verkar hon vilja ta reda på: vad växte fram ur det fallet? Och från den här njuren? Från det här mötet?... När hon kikar in i kalejdoskopet av vardagliga detaljer, väljer hon först och främst ut de från vilka tydliga trådar sträcker sig till idag.
reflexion, förståelse för det levda och erfaren - den djupa nerven i mogna Tsvetaevs prosa. Joseph Brodsky sa på sitt eget sätt om detta inslag i hennes memoarer: "det här är inte" när-fortfarande-inget-är känt - barndomen för en inbiten memoarist. Detta är "en gång-är-allt-känd", men "ingenting-har-börjat ännu" - barndomen för en mogen poet, fångad mitt i livet av en grym era.
Anastasia Tsvetaeva trampade envist i sina memoarer om systrarnas inre likhet. Nåväl, de hade verkligen mycket gemensamt - främst på den känslomässiga sfären. Men det är just jämförelsen av minnen som gör det möjligt att särskilt tydligt se den bisarra sammanvävningen av släkten med det främmande – i karaktärer och i själva typen av personlighet. Marina är kvickhärdad, Asya är mjuk; den äldre är alltid irriterad över vardagen, Asya märker honom inte. Marina är stängd, Asya behöver bara dela all glädje och sorg med andra. Från en tidig ålder för Marina är plåga att hålla i hennes händer allt annat än en penna; allt går bra i händerna på den yngsta: hon vet hur man klipper och binder böcker, syr en söm och packar en resväska ... Julgransfesten kommer: den yngsta hoppar glatt runt julöverraskningar; Marina sitter begravd i en bok hon har fått, varken ser eller hör någonting omkring sig...
Men detta räcker redan för att systrarnas minnen ska vara slående annorlunda! Och om man läser dem noga är det svårt att bli av med intrycket: som om två olika barndomar gick samtidigt, i samma hus, med samma föräldrar! Den ena är fylld av ovillkorlig lycka, den andra är för hårt kryddad med bitterhet...
I Tsvetaevas prosa, som främst ägnas åt möten med Osip Mandelstam ("Berättelsen om en dedikation"), finns en mycket karaktäristisk scen relaterad till Marinas barndomsår.
"Runt bord. Familjekrets. Söndagspajer från Bartels på blått serveringsfat. En för varje.
- Barn! Ta det!
Jag vill ha maräng och ta en eclair. Generad över min mammas klärvoajanta blick sänker jag ögonen och misslyckas dem totalt med:
Du flyger min nitiska häst
Genom haven och genom ängarna
Och skakar på manen
Ta mig dit!
- Vart ska man gå? - De skrattar: mamma (triumferande: en poet kommer inte ur mig!), pappa (godmodig), brors lärare, Ural-student (hoo-hoo!), Skrattar för två år äldre bror (följer handledaren) och för två år yngre syster (efter mor); Bara den äldre systern, den sjuttonåriga collegestudenten Valeria, skrattar inte - i trots av sin styvmor (min mamma). Och jag - jag, röd som en pion, bedövad och förblindad av blodet som träffade och täppte till i tinningarna, genom kokande, ännu inte fällt tårar - först är jag tyst, sedan skriker jag:
- Långt borta! Där där! Och det är väldigt skamligt att stjäla min anteckningsbok och sedan skratta!”
Tja, är det inte en konstig situation, faktiskt! En underbar familj - och ett sårat barn i hjärtat. Ivan Vladimirovich Tsvetaev, professor vid Moskvas universitet, grundare av Alexander III Museum of Fine Arts, alltid fascinerad av någon extremt viktig fråga för alla, är en mild, snäll person; hans fru Maria Alexandrovna är en enastående pianist som inte gjorde någon konstnärskarriär bara för att hennes alltför stränga far inte tillät henne att göra det. Hon spelar också gitarr, sjunger vackert, skriver bilder och dikter, kan flera språk och är också ett fan av ädla kungar och hjältar. Och ändå, med allt det, skrattar de! Hur mycket mer humant verkar det inte ens vara att piska ett barn med ett bälte, på gammaldags sätt! Men inte för någonting. Och de äldste förstår naturligtvis detta. De förstår, men skrattar glatt - över en blyg tjejs innersta hemlighet. Det faller aldrig söta, snälla, intelligenta föräldrar för ett ögonblick in hur outhärdlig denna hennes smärta är, hur smärtsamt skärpte detta barns känslor från födseln. Det faller dem inte in att denna glesiga, rödbruna fylliga kvinna är avsedd för framtiden för en briljant poet...
Dock inte riktigt så. Flickan var bara fyra år gammal när Maria Alexandrovna skrev i sin dagbok: ”Den äldsta fortsätter att gå runt och mumla ramsor. Min Marusya kanske blir poet?...” Men hon skrev ner det och glömde det. Och ändå gav hon sin dotter papper bara musiknoter, så hon skrapade linjer och rimmar med klotter på slumpmässigt hittade papperslappar.
I sin mammas ögon är flickan helt enkelt envis och envis. "Andra barn är som barn, men den här ... är mer envis än tio åsnor!" hon klagar ilsket till musikskolans chef. Den dagen blev hon irriterad över sin dotters svar: på frågan om vad hon gillade mest med konserten som just hade avslutats, svarade flickan: "Onegin och Tatyana." "Hur? Inte en sjöjungfru, inte ... "-" Onegin och Tatyana ". "Jag känner henne," sa mamman till direktören, "nu kommer hon att upprepa hela vägen i en taxi på alla mina frågor: "Tatyana och Onegin! Jag är bara inte glad att jag tog det. Inte ett enda barn i världen skulle ha gillat Tatyana och Onegin, alla skulle ha föredragit Sjöjungfrun, för det är en saga, förstås. Jag vet inte vad jag ska göra med henne!"
Mamman var arg för ingenting: den sexåriga flickan berättade den ärliga sanningen för henne. Vad skulle hon svara om hon i själva verket blev mest förförd den kvällen av kärleksscenen för Pushkins hjältar? Säg vad som förväntas av henne? Hon kunde, och hon visste redan vad hon väntade på, men hon kunde inte. Hon lärde sig inte göra det senare.
Det var inte alls envishet. Från en tidig ålder verkade den här tjejen lyssna på vad hon föddes med. Det var som om hon visste något om sig själv som hon inte kunde ändra på. Inte så mycket berodde på hennes vilja: hon själv var i greppet av någon sorts oemotståndlig kraft, som det är meningslöst att motstå och ljuvt lyda, en kraft som, som Tsvetaeva själv sa, du blir "förrådd som slutsåld". Det här barnet klottrade på musikpapper och tog sig bara till ett svagt ljus i fjärran och gjorde något som kunde inte göra.
Tsvetaevas självbiografiska prosa låter oss spåra den envisa energin med vilken detta barn skapade sin egen mirakulösa andens fästning. Hur ihärdigt han tänjde på hennes gränser, hur envist och tålmodigt gick han med bitande tänder sätt. Tidig urskiljning ens egen och någon annans kanske en av de mest slående egenskaperna hos detta barn. "Vuxen"-böcker är dolda för henne - hon lär sig i hemlighet Pushkins "zigenare", läser "Kaptenens dotter" med tillbakadragen andedräkt och lär sig orden i romanser som sjungs av hennes äldre syster Valeria; går till den första nattvarden och förfärad över sin egen hädelse fortsätter han att prata med sig själv om djävulen; blir förälskad i en handledare och är den första, som Pushkins Tatiana, att skriva ett brev till honom...
Och all denna hemliga, otroligt rymliga själsvärld - världen av hemliga kärlekar, djävlar, ramsor, rädslor, förhoppningar - hålls noggrant från nyfikna ögon.
Hon går sin egen väg, och det här är inget annat än sättet att ringa.
"Du flyger, min nitiska häst... Ta mig dit!" Nöjda med sig själva fick de vuxna sedan flickan till tårar, men om de bara visste, skulle de ha gissat, tillåtit för en minut att den hästen senare skulle gå igenom Marina Tsvetaevas poetiska anteckningsböcker! En bevingad häst som flyger över torn, över berg ... - både på vers och i dikter. "Ta mig dit!" Så, exakt vad - där! Redan då var det svårt för henne att namnge adressen mer exakt, men riktningen var tydlig: ovanför vardagen, över vardagens liv och rörelse, "ovan nitrösa, ovan rostig" ... Det var en otydlig, men stark dra, på ett verbalt plan, ett dra dit , jag vet inte var, hängivenhet till det, jag vet inte till vem. I likhet med det begär som en bebis omedvetet känner efter att sträcka sig efter mammans bröst.
Det finns en viktig glidning i uppsatsen "Huset på Staryi Pimen". Författaren noterar här oväntat relaterade egenskaper som förde modern Maria Alexandrovna närmare Ilovaisky, far till Ivan Vladimirovich Tsvetaevs första fru. "De var något väldigt likt", står det här. "Min mamma hade varit mer lämpad för honom som dotter än hans egen." Och sedan - en hård karakteristik av den pedantisk intelligente Ilovaisky i hans förhållande till barn: "... beviset för hans ögon var ett: hans föräldraauktoritet och ofelbarheten av hans dekret."
Modermakten i Trekhprudny-huset var av samma ordning. I det här huset fanns målningar, böcker, musik, marmorbyster av gudarna, kulten av arbete. Det fanns inte bara enkelhet och hjärtlig närhet mellan barn och föräldrar. "Var min mamma lika enkel med mig som andra mammor med andra barn..." - Tsvetaevas suck i My Pushkin. Vad är detta annat än en suck av hjärtligt avslag upplevt för tidigt!
När Marina Tsvetaeva växer upp kommer hennes namn att skrivas in i ett litterärt uppslagsverk (två år före hennes död) och hon kommer att erbjudas att skriva en självbiografi. Hon håller med. Tar pennan i handen. Och nu - bland de viktigaste av hennes självegenskaper läser vi: "Jag är min mammas äldsta dotter, men min älskade är inte jag. Hon är stolt över mig, hon älskar den andra. Tidig förbittring över bristen på kärlek.
Vilket betyder: Marina Tsvetaeva levde med detta sår hela sitt liv. Är det för att hon har så många idoler från en tidig ålder - ouppnåeliga, för länge sedan till en annan värld: konstnären Maria Bashkirtseva, och Napoleons olyckliga son ("Eaglet"), och Napoleon själv, särskilt från den tid då, övergiven av alla, han försvann från ensamheten på ön St. Helena. Är det inte därifrån som Tsvetaevas omättliga törst efter kärlek, hennes kärlekshimalaya, riktade sig till och med till någon som fortfarande bara är född om hundra år! Och denna generositet av självgivande: "Händer ges till mig - för att sträcka ut båda till alla! / Håll inte fast vid en enda!", Dessa ofantliga känslor: "Halvt liv? - Allt till dig! / Till armbågen? - Här är hon!"
I Tsvetaevas prosa från trettiotalet förkroppsligas stora och små intriger av författaren, som aldrig var nöjd med fenomenets yttre sida, vare sig det var ett privatlivsfall eller en färgstark figur av en samtida.
Livet hemma i Trekhprudny Lane, avsnitt av Tarusa-sommaren, bilder av pappa, mamma, syster under Tsvetaevas penna får flerdimensionalitet, överstiger deras empiriska nivå. Och vi kan säga att särdragen i detta överskott innehåller all originalitet hos konstnären Tsvetaeva ... Hennes uppmärksamhet riktas alltid djupt in i, till källan; det uppenbara upptar henne, men som en väg till det som döljer sig bakom det. Vad finns det - bakom bevisen i ett visst fall, om du inte springer förbi med en persons brådska som inte har tid att gå någonstans? Är det bara vardagen?.. Men vardagen är voluminös och mångdimensionell!
Det skulle vara svårt att återberätta Tsvetaevs skiss av "Khlystovka": det finns bokstavligen ingenting att hålla fast vid. Bara tre eller fyra scener föregår det centrala avsnittet: lilla Marina med sin far, mamma, bror och syster kommer för att slå hö till "khlystovkas" - inte långt från deras Tarusa dacha - och de erbjuder skämtsamt flickan att stanna hos dem för alltid.
Bara och allt. Men den inre rikedomen i detta lilla verk kunde avundas av författaren till en annan dikt. Det är dock just dikter, och inte noveller, eftersom allt som diskuteras här får tyngd och mening på grund av författarens lyriska känsla. Det är hans makt att återuppliva den lycksaliga sommaren i Moskvaregionen, genomsyrad av solen, dofterna av klippt gräs, äpplen, bär - en visuellt levande del av barndomen med dess fantastiska överflöd av intryck. Men bakom det visuellt levande ser läsaren moderns och faderns karaktärer, Tsvetaevs svåra familjerelationer; det är tydligt vem som leder här, vem som lider, men huvudsaken här är: den darrande världen av en liten flicka som med sitt kränkta hjärta går igenom varje ord av en hård mamma - och känner: dessa "piskor" - unghöns i vita huvuddukar - henne kärlek... Hemma är de alltid missnöjda med henne, men här ...
Inuti en kort, ytterst obetydlig episod ryms ett barns tragedi, med en smärtsam skärpa av att känna sin ensamhet och övergivenhet. Så här ser Tsvetaeva på världen: det är alltid en komplex värld där så många motsägelsefulla saker är sammanflätade! Man behöver bara ta en närmare titt ... "När andra pratar om sina liv," skrev hon i ett av sina brev, "är jag alltid förvånad över fattigdom - inte händelser, utan uppfattningar: två, tre episoder: skolan (vanligtvis inte listad före skolan),," den första kärleken", ja, äktenskap eller äktenskap ... - Ja, hur är det med resten? Resten är antingen inte listat, eller så var det inte. – Tråkigt. Det är knappt. Det är tråkigt..."
Så smälter två passioner samman i Tsvetaevs prosaverk från den mogna perioden. För viljan att återskapa det förflutna, att hålla det från ett spårlöst misslyckande in i glömskan, konkurrerade tydligt i författaren till självbiografisk prosa med en annan jämförbar i styrka. Det var passion för livet en passion för reflektion och observation av dess lagar och dess mysterier, på själva "livets och varelsens ursprung", som hon kallade det. Prosa, som föddes som minnen av avlidna människor och den gångna tiden, gav ett bekvämt tillfälle att uttrycka rikedomarna i den ackumulerade andliga och andliga erfarenheten, och denna möjlighet fångade Tsvetaeva alltmer. Det är därför det inte finns några vardagliga bagateller för henne: de är obetydliga bara så länge du glider över dem med en oseende blick. Man behöver bara dröja kvar, stanna - "Åh, den här stolen i Valerias rum ... Men förbi, förbi, annars leder den oss för långt ..." - skriver hon. Och det är helt klart att om det inte var nödvändigt att rusa förbi, om det var möjligt att inte rusa så skulle vi lära oss något som inte alls är vardagligt och vardagligt: inom ramen för vardagen passar Tsvetaevas föreningar aldrig. Enligt hennes uppfattning är varje livsdetalj, vilket ord som helst av misstag, särskilt en mänsklig personlighet, alltid en sorts hieroglyf som är värd att titta på, lyssna på, begrunda. Och att utan brådska dechiffrera det kommer säkerligen att leda till klargörandet av många saker. Genom visshetens verklighet uppstår ett fenomen, genom ett ansikte - ett ansikte, genom att vara - att vara. Så vi står inför ett organiskt drag i Tsvetaevas världsbild, som avgjorde den filosofiska karaktären hos hennes prosa.
Detta är en speciell filosofi, den är inte fast vid texten av något moraliserande bihang, utan är nära förknippad med den levande konkretheten av ett faktum eller en situation, som växer ur dem, livnär sig på dem.
Förhållandet mellan den "dokumentära grunden" och författarens reflektioner i denna prosa är som regel motsatsen till vad som kännetecknar till exempel Bunins självbiografiska prosa ("Arsenievs liv") eller Paustovsky ("Fjärran år") . "House at Old Pimen", "Devil" eller "Khlystovki" skrevs som en fri reflektion "om" den valda handlingen - med kronologiska avbrott, utvikningar, inkludering av "sido"-teman, etc. Författaren är öppen leder berättande, och inga kanoner i prosaformen hindrar den. Vi kommer inte att hitta någon handling, ingen tillväxt av händelser, ingen klimax i hennes verk.
I den ryska traditionen ligger Tsvetaevas självbiografiska trettiotalsprosa ganska nära Boris Pasternaks Säkert uppförande. V. Kaverin märkte vid ett tillfälle subtilt särdragen i detta verk och uppmärksammade det faktum att i hans text "träder reflektioner in utan rimlig förevändning, blinkar, flyger in i läsarens sinne som en blixt, som kan explodera, eller kan flyger tyst ut genom fönstret och slår alla med det faktum att det finns. Övergångar från det personliga till det universella finns på nästan varje sida. Samma improvisationssätt för generaliseringar finns också hos den mogna Tsvetaeva. Utvidgade eller flyktiga, de genomsyrar berättelsen, mättar det till det yttersta - och ibland till och med övermättar det...
Detta särdrag skiljer omedelbart trettiotalets självbiografiska prosa från de essäer som prosaförfattaren Tsvetaevas arbete började med. Det dokumentära, faktaunderlag har här tagit en mer blygsam plats och ger vika för reflektion och förståelse.
Låt mig till slut påminna dig om att Brodsky värderade denna sida högt i Marina Tsvetaevas arbete och trodde att vi i hennes person står inför en av 1900-talets mest intressanta tänkare.
