Повесть принесла славу американскому писателю Эрнесту Хемингуэю. Сам автор называл это произведение своей лучшей прозой. Впервые мир прочел историю о старике и море в коротком очерке «На голубой воде. Гольфстримское письмо», которое было напечатано в журнале «Эсквайр».
Хемингуэй был влюблен в море, умел рыбачить, с раннего детства уже знал о всех растениях и животных, населяющих Средний Запад. Но больше всего писатель любил водных обитателей. Говорят, что именно он смог выловить самую большую «крылатую» рыбу в Атлантике.
В основе повести лежит настоящий случай. Рыбак из Кубы долго рыбачил неудачно возле берегов Гаваны, однако ему все же повезло поймать огромную рыбу. Так вышло, что на рыбу напали акулы - и рыбак вытащил на берег только ее скелет. В этом простом эпизоде из рыбацкой жизни писатель увидел философскую глубину. Он приукрасил реальную историю художественными деталями, символами, и в результате вышла поучительная повесть–притча «Старик и море». В своем письме к издателю Хемингуэй писал о том, что «Старик и море» - это проза, над которой он работал всю жизнь, которая задумывалась как лёгкая, простая и лаконичная, но одновременно она должна передавать все изменения действительности. Писатель считал, что это была лучшая проза, на которую он тогда был способен.
В 1952 году произведение «Старик и море» было опубликовано в периодическом издании «Лайф». Литературным критикам и читателям было интересно узнать, кто же стал прототипом старика Сантьяго. Сам писатель не давал однозначного ответа, поэтому многие предполагали, что прототипом был знакомый автора, старый рыбак из Кубы Грегорио Фуэнтос. Этот кубинец походил по описанию на главного героя. Но вероятнее, что образ Сантьяго – собирательный и состоит из разных черт людей, с которыми писатель общался в рыбацком поселении Кохимарэ.
Главный символ в повести – дрейфующая в море лодочка – возник не просто так. Писатель подсмотрел этот образ во время одного из своих путешествий по морю. Очевидцы утверждали, что Хемингуэй заинтересовался маленькой лодочкой, которая упорно преследовала большую рыбу. Когда капитан корабля по просьбе писателя подплыл к лодке, то раздалась ругань рыбака. Он сердился, что путешественники спугнут его рыбу. В лодке кроме старика был мальчик. Так, скорее всего, и возникли главные образы повести – старик, мальчик, лодка, рыба и море. Чтобы не спугнуть большую рыбину, корабль отплыл подальше, но Эрнест Хемингуэй продолжал следить издалека за процессом ловли, видя в этом что-то большее, чем рыбалку.
История создания повести «Старик и море» доказывает, что писатель приложил много усилий, чтобы мир увидел гениальную притчу о необычном старике, который шел к своей мечте. Писатель, как и его главный герой, тоже поймал «рыбу своей мечты», создав удивительную повесть. В ней Эрнест Хемингуэй показал себя философом, который воспринимает жизнь такой, какая она есть – сложной, но прекрасной.
Повесть «Старик и море» была закончена Хемингуэем в 1951 году. В ней писатель постарался передать читателям весь свой жизненный и литературный опыт. Хемингуэй создавал повесть долго, кропотливо выписывая каждый эпизод, каждое размышление и наблюдение своего, во многом лирического, героя. Затем он делился написанным с женой Мэри, и только по мурашкам на её коже понимал, насколько хорош сделанный им отрывок. По признанию самого писателя, повесть «Старик и море» вполне могла бы стать большим романом, со множеством действующих лиц (преимущественно рыбаков) и сюжетных линий. Однако всё это уже было в литературе до него. Хемингуэю же хотелось создать нечто иное: повесть-притчу, повесть-символ, повесть-жизнь.
На уровне художественной идеи «Старик и море» тесно связан со 103 псалмом Давида, воспевающим Бога как Творца неба и земли, и всех тварей, населяющих нашу планету. Библейские реминисценции прослеживаются в повести и в образах главных героев (мальчик носит имя Манолин – уменьшительно-ласкательное сокращение от Эммануила, одного из имён Иисуса Христа; старика зовут Сантьяго – точно так же, как и святого Иакова, и ветхозаветного Иакова, бросившего вызов самому Богу), и в рассуждениях старика о жизни, человеке, грехах, и в чтении им основных христианских молитв – «Отче наш» и «Богородицы».
Художественная проблематика повести заключается в показе внутренней силы человека и его умении не только осознавать красоту и величие окружающего мира, но и своего места в нём. Огромный океан, в который уходит старик, - это символический образ как нашего вещного пространства, так и духовной жизни человека. Огромная рыба, с которой сражается рыбак, носит двоякий символический характер: с одной стороны – это собирательный образ всех рыб, пойманных когда-то Сантьяго, образ предназначенного ему Богом дела, с другой – это образ самого Создателя, обитающего в каждом своём творении, умершего ради людей, воскресшего и живущего в душах верующих.
Старик считает, что далёк от религии, но в трудный момент ловли он читает молитвы и обещает прочесть ещё, если Пресвятая Дева сделает так, чтобы рыба умерла. Рассуждения Сантьяго о жизни просты и безыскусны. Он и сам внешне такой: старый, измождённый, довольствующийся малым – простой едой, бедной хижиной, постелью, заправленной газетами.
День за днём изматывая в океане большую рыбу, старик не думает о том, как ему больно или тяжело от режущих руки и спину бечевок. Нет. Он пытается сохранить свои силы для решающего боя. Он ловит в море тунца и летучих рыб и ест их сырыми, даже несмотря на отсутствие чувства голода. Он заставляет себя спать, чтобы набраться сил. Он использует все подручные средства для сражения с акулами, покушающимися на его рыбу. И ещё он разговаривает, оценивает, вспоминает. Постоянно. В том числе и с рыбой – и живой, и мёртвой.
Когда от морской красавицы остаётся изуродованная туша, старику становится не по себе. Он не знает, как вести себя с рыбой. Убив одной из прекраснейших созданий этого мира, Сантьяго оправдывает свой поступок тем, что рыба насытит его и других людей. Растёрзанная акулами добыча лишается этого простого, житейского смысла. Старик извиняется перед рыбой за то, что всё получилось так нехорошо.
В отличие от многих классических литературных произведений в «Старике и море» отсутствует критика чего бы то ни было. Хемингуэй не считает себя вправе судить окружающих. Главная цель писателя – показать, как устроен наш мир, в котором рыбак рождается рыбаком, а рыба – рыбой. Они не враги друг другу, они – друзья, но смысл жизни рыбака в убийстве рыбы, и по другому, увы, нельзя.
Каждый раз, когда старик сталкивается с морскими обитателями, он проявляет себя человеком любящим, жалеющим и уважающим каждое создание Божие. Он волнуется за птиц, которым тяжело добывать себе пропитание, наслаждается любовными играми морских свинок, испытывает сочувствие к марлину, который лишился своей подруги по его вине. К большой рыбе старик относится с чувством глубокого уважения. Он признаёт в ней достойного соперника, который может и победить в решающей схватке.
Свои неудачи старик встречает с поистине христианским смирением. Он не жалуется, не ропщет, он молча делает свою работу, а когда на него нападает небольшая разговорчивость, вовремя приказывает себе вернуться к действительности и заняться делом. Потеряв свой улов в неравной схватке с акулами, старик чувствует себя побеждённым, но это ощущение наполняет его душу невероятной лёгкостью.
Кто же тебя победил, старик?, - спрашивает он самого себя и тут же даёт ответ. – Никто. Просто я слишком далеко ушёл в море. В этом простом рассуждении видна несгибаемая воля и настоящая житейская мудрость человека, познавшего всю необъятность окружающего мира и своё место в нём, место хоть и маленькое, но почётное.
«Старик и море» – самая знаменитая повесть американского писателя Эрнеста Хемингуэя. Замысел произведения вынашивался автором долгие годы, но в окончательном варианте повесть была опубликована только в 1952 году, когда Хемингуэй переехал на Кубу и возобновил литературную деятельность после участия во Второй мировой войне.
На тот момент Эрнест Хемингуэй уже был признанным писателем. Его романы «Прощай, оружие», «По кому звонит колокол», сборники короткой прозы «Мужчины без женщин», «Снега Килиманджаро» пользовались неугасаемым спросом у читателей и успешно издавались.
«Старик и море» принес Хемингуэю две самые престижные награды в области литературы – Пулитцеровскую и Нобелевскую премии. Первая была вручена писателю в 1953 году, вторая – годом позже, в 1954-м. Формулировка нобелевского комитета звучала следующим образом: «За повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в «Старике и море».
Повесть в самом деле является шедевральной. Она вдохновила многих деятелей культуры на создание новых произведений, в частности художественных экранизаций. Первый фильм был снят в 1958 году. Выпускающая страна – США. Режиссерское кресло занял Джон Стерджесс, роль старика Сантьяго исполнил Спенсер Трэйси.
Экранизация произведения
В 1990 году Джад Тейлор срежиссировал очередную ТВ-версию культового произведения. А в 1999-м Россия пошла на смелый эксперимент, выпустив мультипликационную версию «Старика и море». Короткометражная анимация была удостоена премий BAFTA и Оскар.
Самый свежий проект, снятый по мотивам повести, вышел в 2012 году. Это фильм «Старик» от казахского режиссера Ермека Турсунова. Он был тепло встречен критикой и номинирован на отечественную премию «Ника».
Давайте вспомним сюжет этого реалистичного и волшебного, жестокого и трогательного, простого и бесконечно глубокого произведения.
Куба. Гавана. Старый рыбак по имени Сантьяго готовится к очередному выходу в море. Этот сезон для Сантьяго неудачный. Вот уже восемьдесят четвертый раз он возвращается без улова. Старик давно не тот, каким был прежде. Его руки утратили былую силу и ловкость, глубокие морщины испещрили лицо, шею, затылок, от постоянного физического труда и бедности он исхудал и высох. Неизменными остались только по-прежнему могучие плечи и глаза цвета моря, «веселые глаза человека, который никогда не сдается».
Сантьяго в самом деле не имел привычки впадать в отчаяния. Несмотря на жизненные невзгоды, он «никогда не терял ни надежды, ни веры в будущее». Вот и сейчас накануне восемьдесят пятого выхода в море Сантьяго не намерен отступаться. Вечер перед рыбалкой с ним проводит его верный товарищ – соседский мальчик Манолин. Раньше мальчик был напарником Сантьяго, но из-за неудач, постигнувших старого рыбака, родители Манолина запретили ему выходить в море со стариком и отправили на более успешную лодку.
Несмотря на то что у юного Маноло теперь есть стабильный заработок, он скучает по рыбалке со стариком Сантьяго. Тот был его первым учителем. Кажется, тогда Манолину исполнилось лет пять, когда он впервые отправился со стариком в море. Маноло едва не погиб от могучего удара рыбы, что поймал Сантьяго. Да, тогда старику еще сопутствовала удача.
Добрые приятели – старик и мальчик – немного поговорили о бейсболе, спортивных знаменитостях, рыбном промысле и тех далеких временах, когда Сантьяго еще был также юн, как Манолин, и плавал на рыбацком судне к берегам Африки. Заснув на стуле в своей бедной хижине, Сантьяго видит африканское побережье и красавцев-львов, вышедших поглядеть на рыбаков.
Попрощавшись с мальчиком, Сантьяго отправляется в море. Это его стихия, здесь он чувствует себя вольно и спокойно, как будто в хорошо знакомом доме. Молодежь называет море el mar (мужской род), относится к нему, как к сопернику и даже врагу. Старик же всегда величал его la mar (женский род) и никогда не испытывает неприязни перед этой порой капризной, но всегда желанной и податливой стихией. Сантьяго «постоянно думает о море, как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, – что поделаешь, такова уж ее природа».
Старик разговаривает с морскими обитателями – летучими рыбами, морскими ласточками, огромными черепахами, разноцветными физалиями. Летучих рыб он любит и считает своими лучшими друзьями, верными спутниками во время продолжительных заплывов. Морских ласточек жалеет за их хрупкость и беззащитность. Физалий ненавидит за то, что их яд погубил множество моряков. Он с наслаждением смотрит, как их пожирают могучие черепахи. Старик ел черепашьи яйца и пил акулий жир все лето, чтобы набраться сил перед осенним сезоном, когда пойдет по-настоящему крупная рыба.
Сантьяго уверен, что сегодня ему обязательно улыбнется удача. Он специально заплывает далеко в море на большую глубину. Здесь его, наверняка, ждет рыба.
Вскоре леска в самом деле начинает шевелиться – кто-то клюнул на его угощение. «Ешь, рыба. Ешь. Ну, ешь же, пожалуйста, – приговаривает старик, – Сардины такие свеженькие, а тебе так холодно в воде, на глубине в шестьсот футов… Не стесняйся, рыба. Ешь, прошу тебя».
Рыба насытилась тунцом, теперь пришло время дернуть леску. Тогда крючок вонзится в самое сердце добычи, она всплывет на поверхность и будет добита гарпуном. Такая глубина – рыба, наверняка, огромная!
Но, к удивлению старика, рыба не появилась над морской гладью. Мощным рывком она потянула за собой лодку и принялась утаскивать ее в открытое море. Старик с силой вцепился в леску. Эту рыбу он не отпустит. Не так просто.
Уже четыре часа рыба тянула лодку со стариком, подобно огромному буксиру. Сантьяго истомился не меньше своей добычи. Он хотел пить и есть, соломенная шляпа врезалась в голову, а рука, сжимающая леску, предательски ныла. Но главное – рыба так и не показалась на поверхности. «Хотелось бы мне поглядеть на нее хоть одним глазком, – рассуждает вслух старик, – Тогда бы я знал, с кем имею дело».
Огни Гаваны давно пропали из виду, морское пространство окутала ночная тьма, а поединок рыбы и человека продолжался. Сантьяго восхищался своим противником. Ему еще никогда не попадалась такая сильная рыба, «она схватила наживку, как самец, и борется со мной, как самец, без всякого страха».
Если бы только эта чудо-рыба осознавала свое преимущество, если бы она только видела, что ее противник – один человек, да и тот старик. Она могла бы рвануть со всей силой или камнем помчаться на дно, и погубить старика. К счастью, рыбы не такие умные, как люди, хотя более ловкие и благородные.
Теперь старик счастлив, что ему выпала честь сражаться с таким достойным противником. Жаль только, что рядом нет мальчика, он бы непременно захотел увидеть этот поединок своими глазами. С мальчиком было бы не так трудно и одиноко. Человек не должен оставаться в старости один – вслух рассуждает Сантьяго – но это, увы, неизбежно.
На рассвете старик съедает тунца, которого ему дал мальчик. Ему нужно набраться сил для продолжения поединка. «Следовало бы покормить большую рыбу, – думает Сантьяго, – ведь она моя родня». Но делать этого нельзя, он ее поймает, чтобы показать мальчику, и доказать, на что способен человек и что он может вытерпеть. «Рыба, я тебя очень люблю и уважаю, но я тебя убью прежде, чем настанет вечер».
Наконец, могучий противник Сантьяго сдается. Рыба выпрыгивает на поверхность и предстает перед стариком во всем своем ослепительном великолепии. Ее гладкое тело переливалось на солнце, по бокам проходили темно-фиолетовые полосы, а вместо носа у нее был меч, огромный, словно клюшка для бейсбола, и острый, словно рапира.
Собрав остатки сил, старик вступает в финальную схватку. Рыба кружит вокруг лодки, в предсмертной агонии норовя перевернуть хлипкое суденышко. Изловчившись, Сантьяго вонзает гарпун в тело рыбы. Это победа!
Привязывая рыбу к лодке, старику кажется, что он прицепился к борту огромного корабля. За такую рыбу можно получить кучу денег. Теперь пора спешить домой, к огням Гаваны.
Беда явилась совсем скоро в обличье акулы. Ее привлекла кровь, что текла из раны на боку рыбы. Вооружившись гарпуном, старик заколол хищницу. Та уволокла на дно кусок рыбы, что успела отхватить, гарпун и всю веревку. Этот бой был выигран, но старик прекрасно знал, что за акулой последуют другие. Сперва они съедят рыбу, а потом примутся и за него.
Еще один шедевр от Эрнеста Хемингуэя – роман , рассказывающий об американце, приехавшим в Испанию во время гражданской войны в 1937 году.
В ожидании хищниц мысли старика путались. Он вслух размышлял о грехе, определения которого не понимал и в который не верил, думал о силе духа, границах человеческой выдержки, спасительном эликсире надежды и о рыбе, которую он убил сегодня днем.
Может, зря он убил эту сильную благородную рыбу? Он взял над ней верх благодаря хитрости, она же вела поединок честно, не готовя ему никакого зла. Нет! Он убил рыбу не из-за мелочного желания наживы, он убил ее из гордости, потому что он – рыбак, а она – рыба. Но он любит ее и теперь они плывут рядом, как братья.
Следующая стая акул начала атаковать лодку еще более стремительно. Хищницы набрасывались на рыбу, отхватывая куски ее плоти своими мощными челюстями. Старик привязал к веслу нож и пытался таким образом отбиться от акул. Нескольких из них он убил, других покалечил, но справиться с целой стаей было выше его сил. Сейчас он слишком слаб для такого поединка.
Когда старик Сантьяго причалил к берегу Гаваны, у борта его лодки был огромный скелет – акулы обглодали его целиком. Никто не решался заговорить с Сантьяго. Какая рыба! Наверняка, она была настоящей красавицей! Только мальчик пришел навестить своего товарища. Теперь он снова будет ходить в море со стариком. У Сантьяго больше нет удачи? Ерунда! Мальчик снова принесет ее! Не сметь отчаиваться, ведь ты, старик, никогда не падаешь духом. Ты еще принесешь пользу. И пусть твои руки уже не такие сильные, как прежде, ты можешь учить мальчика, ведь ты знаешь все на свете.
Солнце безмятежно светило над побережьем Гаваны. Группа туристов с любопытством рассматривала чей-то огромный скелет. Большая рыба, наверное, это акула. Никогда не думали, что у них такие изящные хвосты. А в это время мальчик охранял спящего старика. Старику снились львы.
Сочинение
На уроке зарубежной литературы мы изучали произведение Э. Хемингуэя «Старик и море». Литературоведы определяют жанр этого произведения как повесть-притча, т.е. произведение, которое рассказывает о судьбе и определенных событиях жизни героя, но этот рассказ имеет аллегорический характер, глубокое моральное и философское содержание. Повесть тесно связанная со всеми предыдущими произведениями писателя и выглядит вершиной его раздумья о смысле жизни. Сюжет ее можно пересказать в нескольких предложениях. Жил одинокий старый рыбак. В последнее время рыболовецкая судьба, как и люди, покинула его, но старик не сдался. Он снова и снова выходит в море, и вот в конце концов ему счастливит: на наживку поймалась огромная рыба, несколько суток длится борьба старика и рыбы, и человек побеждает, и прожорливые акулы нападают на добычу рыбака и уничтожают ее. Когда лодка старика пристает к берегу, от красавицы-рыбы остается лишь остов. Обессиленный старик возвращает в свою бедную хату.
Тем не менее содержание повести значительно более широкое и более богатый. Хемингуэй уподоблял свои произведения айсбергу, который лишь на небольшую часть виднеется из воды, а остальная часть скрыта в океанском пространстве. Художественный текст - та часть айсберга, которую видно на поверхности, и читатель может лишь догадываться, что автор оставил невысказанным, отдал на толкование читателя. Поэтому повесть имеет глубокое символическое содержание.
Название произведения вызывает определенные ассоциации, намекает на главные проблемы: человек и природа, смертное и вечное, безобразное и прекрасное и т.п. Союз «и» («Старик и море») объединяет и вместе с тем противопоставляет эти понятия. Герои и события повести конкретизируют эти ассоциации, углубляют и заостряют заявленные в названии проблемы. Старик символизирует человеческий опыт и вместе с тем его ограниченность. Рядом со старым рыбаком автор изображает маленького мальчика, который учится, перенимает опыт у старика. И когда старику рыбаку не счастливит, родители запрещают мальчику выходить с ним в море. В поединке с рыбой старику очень нужна помощь, и он жалеет, что рядом нет мальчика, и понимает, что это закономерно. Старость, думает он, не должна быть одинока, и это неизбежно.
Тема одинокости человека раскрывается автором в символических картинах утлой лодочки на фоне безграничного океана. Океан символизирует вечность и непреодолимую естественную силу. Хемингуэй уверен, что человека можно уничтожить, но невозможно победить. Старик довел свою способность противостоять природе, он выдержал тяжелейшее в своей жизни испытание, так как, несмотря на одинокость, думал о людях (воспоминания о мальчике, их разговорах о выдающемся бейсболисте, о спортивных новостях поддерживают его в момент, когда силы почти покинули).
В финале повести Хемингуэй задевает также тему недоразумения между людьми. Он изображает группу туристов, которые поражены только размерами остова рыбы и совсем не понимают трагедии старика, о которой старается рассказать им один из героев. Символика повести сложная, и каждый читатель соответственно своему опыту воспринимает это произведение.
Другие сочинения по этому произведению
Человек и природа (по повести Э. Хемингуэя "Старик и море") Человек и природа (по рассказу Э. Хемингуэя «Старик и море») (Первый вариант) Старик Сантьяго побежденный или победитель «Старик и море» - книга о человеке, который не сдается Анализ «Старик и море» Хемингуэя Главная тема романа Хемингуэя «Старик и море» Проблематика и жанровые особенности повести Э. Хемингуэя «Старик и море» Гимн человеку (по повести Э. Хемингуэя «Старик и море») Мужественный герой мужественного писателя (по повести Хемингуэя «Старик и море») "Человек создан не для того, чтобы терпеть поражения" (По повести Э. Хемингуэя "Старик и море") Сюжет и содержание повести притчи «Старик и море» Мир был взбудоражен великолепной повестью «Старик и море» Особенности стиля ХемингуэяСтарик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы. Первые сорок дней с ним был мальчик. Но день за днем не приносил улова, и родители сказали мальчику, что старик теперь уже явно salao, то есть «самый что ни на есть невезучий», и велели ходить в море на другой лодке, которая действительно привезла три хорошие рыбы в первую же неделю. Мальчику тяжело было смотреть, как старик каждый день возвращается ни с чем, и он выходил на берег, чтобы помочь ему отнести домой снасти или багор, гарпун и обернутый вокруг мачты парус. Парус был весь в заплатах из мешковины и, свернутый, напоминал знамя наголову разбитого полка.
Старик был худ и изможден, затылок его прорезали глубокие морщины, а щеки были покрыты коричневыми пятнами неопасного кожного рака, который вызывают солнечные лучи, отраженные гладью тропического моря. Пятна спускались по щекам до самой шеи, на руках виднелись глубокие шрамы, прорезанные бечевой, когда он вытаскивал крупную рыбу. Однако свежих шрамов не было. Они были стары, как трещины в давно уже безводной пустыне. Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, веселые глаза человека, который не сдается.
Сантьяго, - сказал ему мальчик, когда они вдвоем поднимались по дороге от берега, где стояла на причале лодка, - теперь я опять могу пойти с тобой в море. Мы уже заработали немного денег. Старик научил мальчика рыбачить, и мальчик его любил.
Нет, - сказал старик, - ты попал на счастливую лодку. Оставайся на ней.
А помнишь, один раз ты ходил в море целых восемьдесят семь дней и ничего не поймал, а потом мы три недели кряду каждый день привозили по большой рыбе.
Помню, - сказал старик. - Я знаю, ты ушел от меня не потому, что не верил.
Меня заставил отец, а я еще мальчик и должен слушаться.
Знаю, - сказал старик. - Как же иначе.
Он-то не очень верит.
Да, - сказал старик. - А вот мы верим. Правда?
Конечно. Хочешь, я угощу тебя пивом на Террасе? А потом мы отнесем домой снасти.
Ну что ж, - сказал старик. - Ежели рыбак подносит рыбаку… Они уселись на Террасе, и многие рыбаки подсмеивались над стариком, но он не был на них в обиде. Рыбакам постарше было грустно на него глядеть, однако они не показывали виду и вели вежливый разговор о течении, и о том, на какую глубину они забрасывали леску, и как держится погода, и что они видели в море. Те, кому в этот день повезло, уже вернулись с лова, выпотрошили своих марлинов и, взвалив их поперек двух досок, взявшись по двое за каждый конец доски, перетащили рыбу на рыбный склад, откуда ее должны были отвезти в рефрижераторе на рынок в Гавану. Рыбаки, которым попались акулы, сдали их на завод по разделке акул на другой стороне бухты; там туши подвесили на блоках, вынули из них печенку, вырезали плавники, содрали кожу и нарезали мясо тонкими пластинками для засола.
Когда ветер дул с востока, он приносил вонь с акульей фабрики; но сегодня запаха почти не было слышно, потому что ветер переменился на северный, а потом стих, и на Террасе было солнечно и приятно.
Сантьяго, - сказал мальчик.
Да? - откликнулся старик. Он смотрел на свой стакан с пивом и вспоминал давно минувшие дни.
Можно, я наловлю тебе на завтра сардин?
Не стоит. Поиграй лучше в бейсбол. Я еще сам могу грести, а Роджелио забросит сети.
Нет, дай лучше мне. Если мне нельзя с тобой рыбачить, я хочу помочь тебе хоть чем-нибудь.
Да ведь ты угостил меня пивом, - сказал старик. - Ты уже взрослый мужчина.
Сколько мне было лет, когда ты первый раз взял меня в море?
Пять, и ты чуть было не погиб, когда я втащил в лодку совсем еще живую рыбу и она чуть не разнесла все в щепки, помнишь?
Помню, как она била хвостом и сломала банку и как ты громко колотил ее дубинкой. Помню, ты швырнул меня на нос, где лежали мокрые снасти, а лодка вся дрожала, и твоя дубинка стучала, словно рубили дерево, и кругом стоял приторный запах крови.
Ты правда все это помнишь, или я тебе потом рассказывал?
Я помню все с самого первого дня, когда ты взял меня в море. Старик поглядел на него воспаленными от солнца, доверчивыми и любящими глазами:
Если бы ты был моим сыном, я бы и сейчас рискнул взять тебя с собой. Но у тебя есть отец и мать и ты попал на счастливую лодку.
Давай я все-таки схожу за сардинами. И я знаю, где можно достать четырех живцов.
У меня еще целы сегодняшние. Я положил их в ящик с солью.
Я достану тебе четырех свежих.
Одного, - возразил старик.
Он и так никогда не терял ни надежды, ни веры в будущее, но теперь они крепли в его сердце, словно с моря подул свежий ветер.
Двух, - сказал мальчик.
Ладно, двух, - сдался старик. - А ты их, часом, не стащил?
Стащил бы, если бы понадобилось. Но я их купил.
Спасибо, - сказал старик.
Он был слишком простодушен, чтобы задуматься о том, когда пришло к нему смирение. Но он знал, что смирение пришло, не принеся с собой ни позора, ни утраты человеческого достоинства.
Если течение не переменится, завтра будет хороший день, - сказал старик.
Надо будет уговорить моего тоже отойти подальше. Если тебе попадется очень большая рыба, мы тебе поможем.
Твой не любит уходить слишком далеко от берега.
Да, - сказал мальчик. - Но я уж высмотрю что-нибудь такое, чего он не сможет разглядеть, - ну хотя бы чаек. Тогда его можно будет уговорить отойти подальше за золотой макрелью.
Неужели у него так плохо с глазами?
Почти совсем ослеп.
Странно. Он ведь никогда не ходил за черепахами. От них-то всего больше и слепнешь.
Но ты столько лет ходил за черепахами к Москитному берегу, а глаза у тебя в порядке.
Я - не обыкновенный старик.
А сил у тебя хватит, если попадется очень большая рыба?
Думаю, что хватит. Тут главное - сноровка.
Давай отнесем домой снасти. А потом я возьму сеть и схожу за сардинами.
Они вытащили из лодки снасти. Старик нес на плече мачту, а мальчик - деревянный ящик с мотками туго сплетенной коричневой лесы, багор и гарпун с рукояткой. Ящик с наживкой остался на корме вместе с дубинкой, которой глушат крупную рыбу, когда ее вытаскивают на поверхность. Вряд ли кто вздумал бы обокрасть старика, но лучше было отнести парус и тяжелые снасти домой, чтобы они не отсырели от росы. И хотя старик был уверен, что никто из местных жителей не позарится на его добро, он все-таки предпочитал убирать от греха багор, да и гарпун тоже.
Они поднялись по дороге к хижине старика и вошли в дверь, растворенную настежь. Старик прислонил мачту с обернутым вокруг нее парусом к стене, а мальчик положил рядом снасти. Мачта была почти такой же длины, как хижина, выстроенная из листьев королевской пальмы, которую здесь зовут guano. В хижине были кровать, стол и стул и в глинобитном полу - выемка, чтобы стряпать пищу на древесном угле. Коричневые стены, сложенные из спрессованных волокнистых листьев, были украшены цветными олеографиями Сердца господня и Santa Maria del Cobre. Они достались ему от покойной жены. Когда-то на стене висела и раскрашенная фотография самой жены, но потом старик ее спрятал, потому что смотреть на нее было уж очень тоскливо. Теперь фотография лежала на полке в углу, под чистой рубахой. - Что у тебя на ужин? - спросил мальчик.
Миска желтого риса с рыбой. Хочешь?
Нет, я поем дома. Развести тебе огонь?
Не надо. Я сам разведу попозже. А может, буду есть рис так, холодный.
Можно взять сеть?
Конечно.
Никакой сети давно не было - мальчик помнил, когда они ее продали. Однако оба каждый день делали вид, будто сеть у старика есть. Не было и миски с желтым рисом и рыбой, и это мальчик знал тоже. - Восемьдесят пять - счастливое число, - сказал старик. - А ну как я завтра поймаю рыбу в тысячу фунтов?
