Buninas Ivanas Aleksejevičius
Antonovo obuoliai
Ivanas Aleksejevičius Buninas
Antonovo obuoliai
aš
...Prisimenu ankstyvą gražų rudenį. Rugpjūtis buvo su šiltais, lyg sėjai, lietumis, tuo pačiu metu, mėnesio viduryje, apie šv. Lorensas. Ir „gerai gyvena ruduo ir žiema, jei Lavrentijoje vanduo ramus ir lietingas“. Tada indėnų vasarą laukuose nusėdo daug voratinklių. Tai irgi geras ženklas: „Indijos vasarą daug šiaurės – veržlus ruduo“... Prisimenu ankstyvą, gaivų, tylų rytą... Prisimenu didelį, auksinį, išdžiūvusį ir išretintą sodą, Prisimenu klevų alėjas, subtilų nukritusių lapų aromatą ir - - Antonovo obuolių kvapą, medaus kvapą ir rudens gaivą. Oras toks tyras, lyg jo visai nebūtų, visame sode pasigirsta balsai ir vežimų girgždesys. Tai tarkhanai, sodininkai filistinai, samdę valstiečius ir pilantys obuolius, kad naktį juos išsiųstų į miestą – tikrai tą naktį, kai taip gera gulėti ant vežimo, žiūrėti į žvaigždėtą dangų, užuosti deguto kvapą. gryname ore ir klausytis, kaip atidžiai tamsoje aukštu keliu girgžda ilga vilkstinė. Obuolius pilstantis valstietis valgo juos sultingu traškėjimu vieną po kito, bet tokia jau yra isteblišmentas - prekeivis niekada jo nenukirs, o dar ir sakys:
„Vali, valgyk sočiai, nėra ką veikti! Prie kanalizacijos visi geria medų.
O vėsią ryto tylą pertraukia tik sodo tankmėse ant koralinių šermukšnių sodų šermukšnių čiurlenimas, balsai ir į priemones bei kubilus supiltų obuolių burzgimas. Išretintame sode toli matosi šiaudais nubarstytas kelias į didžiulę trobą ir pati trobelė, šalia kurios miestiečiai per vasarą įsigijo visą buitį. Visur tvyro stiprus obuolių kvapas, ypač čia. Namelyje sustatytos gultai, vienvamzdis šautuvas, žalias samovaras, kampe - indai. Aplink trobelę guli kilimėliai, dėžės, visokie suplyšę daiktai, iškasta molinė krosnis. Vidurdienį ant jo verdamas puikus kulesas su lašiniais, vakare šildomas samovaras, o sode tarp medžių ilga juostele pasklinda melsvi dūmai. Švenčių dienomis trobelėje ištisa mugė, o už medžių kas minutę mirga raudonos kepurės. Žaismingos odnodvorki merginos sarafanais, stipriai kvepiančiais dažais, susigrūdo, ateina „meistrai“ su gražiais ir šiurkščiais, laukiniais kostiumais, jaunas vadovas, nėščia, plačiu mieguistu veidu ir svarbi, kaip Cholmogorų karvė. Ant jos galvos yra „ragai“ – vainiko šonuose dedamos kasytės ir uždengiamos keliomis skarelėmis, kad galva atrodytų didžiulė; kojos, pusbačiais su pasagomis, stovi kvailai ir tvirtai; striukė be rankovių yra pliušinė, užuolaida ilga, o poneva juodai alyvinė su plytų spalvos juostelėmis ir apačia aptraukta plačiu auksiniu "grioveliu" ...
- Buitinis drugelis! – apie ją sako prekybininkas, purtydamas galvą. – Dabar tokie žmonės verčiami...
O berniukai baltais aptemptais marškiniais ir trumpomis kelnėmis, atmerktomis baltomis galvomis, visi tinka. Jie vaikšto dviese ir trise, smulkiai letenomis basomis kojomis ir žvilgčiodami į gauruotą aviganį, pririštą prie obels. Perka, aišku, vieną, nes perka tik už centą ar margutį, bet pirkėjų daug, prekyba žvali, o su ilgais apsiaustais ir raudonais auliniais batais apsirengęs taupus prekybininkas linksmas. Kartu su broliu, burbuliu, vikriu pusdurniu, gyvenančiu kartu su juo „iš gailestingumo“, jis prekiauja pokštais, pokštais, net kartais „paliečia“ tūlas armoniką. Ir iki vakaro sode būriuojasi žmonės, prie trobelės pasigirsta juokas ir pokalbiai, o kartais ir šokių šlamesys...
Naktį oras tampa labai šaltas ir rasotas. Kvėpuodami rugių aromatu naujų šiaudų ir pelų ant kuliamos, linksmai einate namo vakarieniauti pro sodo pylimą. Balsai kaime ar vartų girgždesys per ledinę aušrą skamba neįprastai aiškiai. Temsta. O štai dar vienas kvapas: sode dega ugnis, kuri stipriai traukia kvapniais vyšnių šakų dūmais. Tamsoje, sodo gilumoje, pasakiškas vaizdas: tiesiog pragaro kampelyje prie trobelės dega tamsiai raudona liepsna, apsupta tamsos, o kažkieno juodi siluetai, tarsi išraižyti iš juodmedžio medžio, juda aplinkui. ugnis, o milžiniški šešėliai nuo jų vaikšto per obelis. Arba juoda kelių aršinų dydžio ranka atsiguls per visą medį, tada bus aiškiai nubrėžtos dvi kojos - du juodi stulpai. Ir staiga visa tai nuslysta nuo obels - ir šešėlis krinta per visą alėją, nuo trobelės iki pačių vartų ...
Vėlų vakarą, kai kaime užges šviesa, kai danguje jau šviečia deimantų žvaigždynas Stozhar, vėl išbėgsite į sodą.
Išdžiūvusią lapiją ošiant, kaip aklas, pasieksi trobelę. Ten proskynoje šiek tiek šviesiau, o virš galvos baltas Paukščių Takas.
– Ar tai tu, Barčuk? kažkas tyliai šaukia iš tamsos.
- I. Ar tu dar nemiegi, Nikolajaus?
- Negalime užmigti. Ir jau turi būti per vėlu? Žiūrėk, atvažiuoja keleivinis traukinys...
Ilgai klausomės ir išskiriame drebėjimą žemėje, drebėjimas virsta triukšmu, auga, o dabar, lyg jau už pačio sodo, ratai sparčiai išmuša triukšmingą rato dūzgį: burzgia ir barbena, traukinys skuba ... arčiau, arčiau, garsiau ir piktiau.. Ir staiga ima slūgti, strigti, tarsi grimzdamas į žemę...
– Kur tavo ginklas, Nikolajaus?
- Ir čia prie dėžės, pone.
Išmesk sunkų, kaip laužtuvą, vienvamzdį graižtvinį šautuvą ir šaudyk skraidydamas. Raudona liepsna su kurtinamu traškėjimu blykstels į dangų, akimirkai apakindama ir užgesins žvaigždes, o linksmas aidas nuskambės ir riedės per horizontą, giedrame ir jautriame ore toli, toli blėsdamas.
-- Oho puiku! prekybininkas pasakys. - Išleisk, išleisk, barčiuk, kitaip tik nelaimė! Vėl buvo nukratytas visas snukis ant veleno ...
O juodas dangus nupieštas ugningomis krentančių žvaigždžių juostomis. Ilgai žiūri į jo tamsiai mėlyną gelmę, perpildytą žvaigždynų, kol žemė plūduriuoja po tavo kojomis. Tada tu pradėsi ir, paslėpęs rankas į rankoves, greitai bėgsi alėja link namų... Kaip šalta, rasota ir kaip gera gyventi pasaulyje!
II
„Energinga Antonovka – už linksmus metus“. Kaimo reikalai gerai, jei gimsta Antonovka: vadinasi, gimė ir duona... Prisimenu derliaus metus.
Anksti auštant, dar gaidžiams giedant ir trobelėms juodai rūkstant, atidarydavai langą į vėsų, alyvinio rūko alsuojantį sodą, pro kurį vietomis skaisčiai šviečia ryto saulė, ir bėgsi praustis. tavo veidas į tvenkinį. Maža lapija beveik visiškai išskrido nuo pakrantės vynmedžių, o šakos matosi turkio danguje. Vanduo po vynmedžiais tapo skaidrus, ledinis ir tarsi sunkus. Ji akimirksniu nuvaro naktinį tinginystę, o nusiprausęs ir papusryčiavus tarnų kambaryje su karštomis bulvėmis ir juoda duona su stambia žaliava druska, su malonumu jauti po savimi slidžią balno odą, važiuodamas per Vyselkus medžioti. Ruduo – globėjų švenčių metas, o žmonės šiuo metu susitvarkę, patenkinti, vaizdas į kaimą visai ne toks kaip kitu metu. Jei metai vaisingi ir visas auksinis miestas iškyla ant klodžių, o ryte ant upės garsiai ir aštriai žiopčioja žąsys, tai kaime visai neblogai. Be to, mūsų Vyselkiai nuo neatmenamų laikų, nuo mano senelio laikų, garsėjo „turtais“. Seni vyrai ir moterys Vyselkuose gyveno labai ilgai – pirmasis turtingo kaimo požymis – ir visi buvo aukšti, dideli ir balti kaip vėgėlė. Tik girdi, atsitiko: "Taip, - štai Agafja pamojavo aštuoniasdešimt trejų metų!" -- arba tokius pokalbius:
– O kada tu mirsi, Pankratai? Ar tau bus šimtas metų?
- Kaip tu norėtum pasakyti, tėve?
Kiek tau metų, klausiu!
— Nežinau, pone.
– Ar prisimeni Platoną Apoloničą?
„Na, pone, tėve“, – aiškiai prisimenu.
-- Matai dabar. Jūsų turi būti bent šimtas.
Senis, stovintis prieš šeimininką, išsitiesęs, nuolankiai ir kaltai šypsosi. Na, sako, daryti – kaltas, išgydytas. Ir tikriausiai jis būtų dar turtingesnis, jei nebūtų persivalgęs Petrovkos svogūnais.
Prisimenu ir jo senutę. Visi sėdėdavo ant suoliuko, verandoje, pasilenkę, purtydami galvą, dūsuodami ir įsikibę į suolą rankomis – visi kažką galvojo. „Lažinuosi, kad ji gera“, – sakė moterys, nes vis dėlto jos krūtinėje buvo daug „gėrio“. Ir atrodo, kad ji negirdi; aklai žiūri kažkur į tolį iš po liūdnai pakeltų antakių, papurto galvą ir tarsi bando kažką prisiminti. Ten buvo didelė sena moteris, visai tamsi. Paneva - beveik iš praėjusio amžiaus, gabalai - mirę, kaklas - geltonas ir išdžiūvęs, marškiniai su šunų stulpeliais visada balti ir balti - "tik įdėk į karstą". O prie verandos gulėjo didelis akmuo: ji pati nusipirko drobulę savo kapui, taip pat drobulę - puikią drobulę, su angelais, su kryžiais ir su malda išspausdinta aplink kraštus.
Prie senolių priderėjo ir kiemai Vyselkuose: mūriniai, senelių statyti. O turtingi valstiečiai – Savely, Ignatas, Dronas – trobesius turėjo dviejose ar trijose jungtyse, nes dalytis Vyselkuose dar nebuvo madinga. Tokiose šeimose laikė bites, didžiavosi pilkai geležies spalvos bitugo eržilu, tvarkė valdas. Ant kūlimų tamsėjo stori ir riebūs kanapių augintojai, tamsoje stovėjo tvartai ir tvartai, padengti plaukais; pankuose ir tvartuose buvo geležinės durys, už kurių buvo laikomos drobės, verpimo ratai, nauji trumpi kailiniai, rinkimo pakinktai, variniais lankais surištos priemonės. Ant vartų ir ant rogių buvo deginami kryžiai. Ir pamenu, kartais man atrodė nepaprastai viliojanti būti valstiečiu. Kai saulėtą rytą važiuodavai per kaimą, vis galvoji, kaip gera pjauti, kulti, miegoti ant kuliamos ometuose, o per šventę keltis su saule, po tiršta ir muzikali. šventvagystė iš kaimo, nusiprausk prie statinės ir apsivilk švarius zomšinius marškinius, tokias pačias kelnes ir nesunaikinamus batus su pasagomis. Jei vis dėlto buvo manoma, kad prie to reikėtų pridėti sveiką ir gražią žmoną šventiniais drabužiais ir išvyką į mišias, o paskui vakarienę su barzdotu uošviu, vakarienę su karštu avienu ant medinių lėkščių ir su lėkštėmis, su koriu ir namų aliejumi, - tiek daug daugiau ir noras neįmanomas!
Net ir mano atmintyje, vidutinio bajoriško gyvenimo sandėlis – visai neseniai – turėjo daug bendro su turtingo valstiečio gyvenimo sandėliu savo buitiškumu ir kaimo senojo pasaulio klestėjimu. Toks, pavyzdžiui, buvo Anos Gerasimovnos tetos, gyvenusios apie dvylika verstų nuo Vyselkų, dvaras. Iki tol, kol pateksite į šią dvarą, ji jau visiškai išeikvota. Jūs turite vaikščioti su šunimis būriais ir nesinori skubėti, nes labai smagu atvirame lauke saulėtą ir vėsią dieną! Reljefas lygus ir matosi toli. Dangus šviesus, toks erdvus ir gilus. Iš šono šviečia saulė, o kelias, po liūčių vežimais ridenamas, alyvuotas ir šviečia kaip bėgiai. Gaivios, sodrios žalios žiemos išsibarsčiusios plačiose seklumose. Iš kažkur tyro oro pakils vanagas ir sustings vienoje vietoje, plazdendamas aštriais sparnais. Ir aiškiai matomi telegrafo stulpai nubėga į giedrą tolį, o jų laidai kaip sidabrinės stygos slysta giedro dangaus šlaitu. Ant jų sėdi mažos katės – visiškai juodi ženkliukai ant muzikos popieriaus.
Baudžiavos nežinojau ir nemačiau, bet prisimenu, kad ją pajutau pas savo tetą Aną Gerasimovną. Įvažiuosite į kiemą ir iškart pajusite, kad čia dar gyva. Dvaras nedidelis, bet visas senas, tvirtas, apsuptas šimtamečių beržų ir gluosnių. Yra daug ūkinių pastatų – žemų, bet jaukių – ir visi jie tarsi sulieti iš tamsaus ąžuolo rąstų po šiaudiniais stogais. Išsiskiria savo dydžiu, o geriau – ilgiu, tik pajuodęs žmogelis, iš kurio žvelgia paskutiniai teismo klasės mohikanai - kažkokie apgriuvę senoliai ir senutės, apleistas pensininkas virėjas, panašus į Don Kichotą. Visi jie, įvažiavę į kiemą, traukiasi ir žemai, žemai lenkia. Žilaplaukis kučeris, eidamas iš vežiminės pasiimti arklio, prie tvarto nusiima kepurę ir plika galva vaikšto po kiemą. Keliavo su teta kaip postilė, o dabar veža ją į mišias, žiemą – vagonėliu, o vasarą – tvirtu, geležies surištu vežimu, kaip tie, kuriais važiuoja kunigai. Tetos sodas garsėjo nepriežiūra, lakštingalomis, balandžiais ir obelimis, o namas – stogu. Jis stovėjo kiemo galvoje, prie sodo, - liepų šakos jį apkabino, - buvo mažas ir pritūpęs, bet atrodė, kad amžinai negyvens - taip kruopščiai žiūrėjo iš po savo neįprastai aukšto ir storo. šiaudinis stogas, pajuodęs ir laiko sukietėjęs. Jo priekinis fasadas man visada atrodė gyvas: tarsi iš po didžiulio kepurės žvelgtų senas veidas tuščiomis akimis, langai su perlamutriniais stiklais nuo lietaus ir saulės. O šių akių šonuose buvo prieangiai – dvi senos didelės prieangos su kolonomis. Visiškai šeriami balandžiai visada sėdėjo ant frontono, o tūkstančiai žvirblių lijo nuo stogo iki stogo... Ir svečias jautėsi patogiai šiame lizde po turkio spalvos rudens dangumi!
Įeini į namus ir pirmiausia užuodi obuolius, o paskui kitus: senus raudonmedžio baldus, džiovintą liepų žiedą, kuris nuo birželio mėnesio guli ant langų... Visuose kambariuose – tarnų kambaryje, prieškambaryje, svetainėje - vėsu ir niūru: taip yra todėl, kad namą supa sodas, o viršutiniai langų stiklai spalvoti: mėlyni ir violetiniai. Visur tyla ir švara, nors atrodo, kad foteliai, inkrustuoti stalai ir veidrodžiai siauruose ir susuktuose aukso rėmuose niekada nepajudėjo. Ir tada pasigirsta kosulys: išeina teta. Jis mažas, bet taip pat, kaip ir viskas aplinkui, tvirtas. Ant pečių ji nešioja didelę persišką skarą. Ji išeis iškilmingai, bet draugiškai, ir tuoj, be galo kalbant apie senovę, apie palikimus, pradeda pasirodyti skanėstai: iš pradžių „pučia“, obuoliai – Antonovas, „varpinė“, borovinka, „prodovitka“, o paskui nuostabus. pietūs: per rožinį virtas kumpis su žirneliais, įdaryta vištiena, kalakutiena, marinatai ir raudona gira, stiprus ir saldžiai saldus... Langai į sodą pakelti, iš ten pučia linksma rudeniška vėsa.
III
Pastaraisiais metais blėstančią dvarininkų dvasią palaikė vienas dalykas – medžioklė.
Anksčiau tokie dvarai kaip Anos Gerasimovnos dvaras nebuvo neįprasti. Buvo ir griūvančių, bet vis dar gyvenančių grandiozinio stiliaus dvarų su didžiulėmis valdomis, su dvidešimties hektarų sodu. Tiesa, kai kurios iš šių dvarų išliko iki šių dienų, bet jose gyvybės nėra... , kaip mano velionis svainis Arsenijus Semenychas.
Nuo rugsėjo pabaigos pas mus daržai ir kūlimas tuščias, orai, kaip įprasta, kardinaliai pasikeitė. Vėjas ištisas dienas draskė ir draskė medžius, lietus laistė juos nuo ryto iki vakaro. Kartais vakare tarp niūrių žemų debesų drebanti auksinė žemos saulės šviesa prasiskverbdavo į vakarus; oras tapo tyras ir skaidrus, o saulės šviesa akinančiai švietė tarp lapijos, tarp šakų, kurios judėjo kaip gyvas tinklas ir bangavo nuo vėjo. Skystas mėlynas dangus šaltai ir ryškiai švietė šiaurėje virš sunkių švino debesų, o už šių debesų lėtai plaukė snieguotų kalnų debesų keteros. Stovi prie lango ir galvoji: „Gal, jei Dievas duos, oras pragiedrės“. Tačiau vėjas nenuslūgo. Jis sutrikdė sodą, draskė iš kamino nuolat bėgančią žmogaus dūmų srovę ir vėl gaudė grėsmingus pelenų debesų sruogelius. Jie bėgo žemai ir greitai – ir netrukus kaip dūmai aptemdė saulę. Jo spindesys išblėso, langas užsidarė į mėlyną dangų, o sodas tapo apleistas ir nuobodus, o lietus vėl pradėjo sėti... iš pradžių tyliai, atsargiai, paskui vis tirščiau, o galiausiai virto liūtimi su liūtimi. audra ir tamsa. Tai buvo ilga, nerami naktis...
Nuo tokio daužymo sodas išėjo beveik visiškai nuogas, apdengtas šlapiais lapais ir kažkaip nutilęs, rezignuotas. Bet kita vertus, kaip buvo gražu, kai vėl atėjo giedri orai, skaidrios ir šaltos spalio pradžios dienos, rudens atsisveikinimo šventė! Išsaugota lapija dabar kabės ant medžių iki pirmųjų žiemų. Juodas sodas spindės šaltame turkio danguje ir pareigingai lauks žiemos, šildydamasis saulės spinduliuose. O laukai jau smarkiai juoduoja nuo dirbamos žemės ir ryškiai žali nuo peraugusių žiemkenčių... Metas medžioti!
Ir dabar matau save Arsenijaus Semenyčiaus dvare, dideliame name, salėje, pilnoje saulės ir pypkių bei cigarečių dūmų. Žmonių labai daug – visi žmonės įdegę, orų išvargintais veidais, su apatiniais paltais ir ilgaauliais batais. Ką tik labai sočiai pietavome, paraudę ir sujaudinti triukšmingų kalbų apie artėjančią medžioklę, bet jie nepamiršta išgerti degtinės po vakarienės. O kieme pučia ragas ir šunys kaukia įvairiais balsais. Juodasis kurtas, Arsenijaus Semjoničiaus numylėtinis, užlipa ant stalo ir ima ryti kiškio likučius su padažu iš patiekalo. Tačiau staiga jis paleidžia siaubingą cypimą ir, trinktelėjęs lėkštes bei taures, nukrenta nuo stalo: iš kabineto su repniku ir revolveriu išėjęs Arsenijus Semjoničius netikėtai apsvaigina salę šūviu. Salė dar labiau prisipildo dūmų, o Arsenijus Semjoničius stovi ir juokiasi.
"Atsiprašau, kad praleidau!" – sako jis žaisdamas akimis.
Jis aukštas, lieknas, bet plačių pečių ir lieknas, gražaus čigoniško veido. Jo akys pašėlusiai žiba, jis labai judrus, tamsiai raudonos spalvos šilko marškiniais, aksominėmis kelnėmis ir ilgaauliais batais. Šūviu išgąsdinęs ir šunį, ir svečius, jis žaismingai-svarbiai deklamuoja baritonu:
Atėjo laikas, laikas balnoti vikrų dugną
Ir mesk skambantį ragą ant pečių! -
ir garsiai sako:
– Na, bet nėra ko švaistyti auksinio laiko!
Vis dar jaučiu, kaip godžiai ir talpiai jaunoji krūtinė kvėpavo giedros ir drėgnos dienos šaltyje vakare, kai taip atsitiko, kad važiavote su triukšminga Arsenijaus Semenyčiaus gauja, sujaudinta muzikinio šunų, įmestų į šunis, šurmulio. juodasis miškas, į kažkokį Raudonąjį kalnelį ar Gremyachiy salą, Jaudinantis medžiotojas jau vien savo pavadinimu. Važiuojate piktu, tvirtu ir pritūpusiu „kirgizu“, stipriai sutramdydami jį vadelėmis, ir jautiesi su juo beveik viena. Jis niūniuoja, prašo lūšies, triukšmingai ošia kanopomis po gilius ir šviesius juodų byrančių lapų kilimus, ir kiekvienas garsas aidi tuščiame, drėgname ir gaiviame miške. Kažkur tolumoje lojo šuo, aistringai ir skundžiamai atsakė kitas, trečias, ir staiga visas miškas ūžė, lyg iš stiklo, nuo audringo lojimo ir riksmo. Tarp šio triukšmo nuaidėjo garsus šūvis – ir viskas „užvirto“ ir nuriedėjo kažkur į tolį.
-- Saugokis! - sušuko kažkas beviltišku balsu visame miške.
— Ak, saugokis! - galvoje šmėstelėjo svaigi mintis. Rėksite ant arklio ir, lyg nuo grandinės, lėksite per mišką, pakeliui nieko nesuprasdami. Tik medžiai blykčioja prieš akis ir purvu iš po arklio kanopų lipdo į veidą.
Didysis rašytojas Ivanas Aleksejevičius Buninas savo kūrinį „Antonovo obuoliai“ parašė greitai, vos per kelis mėnesius. Tačiau istorijos darbo jis nebaigė, nes jis vėl ir vėl atsigręžė į savo istoriją, keisdamas tekstą. Kiekvienas šios istorijos leidimas jau buvo su pakeistu ir redaguotu tekstu. Ir tai buvo nesunkiai paaiškinama tuo, kad rašytojo įspūdžiai buvo tokie ryškūs ir gilūs, kad jis norėjo visa tai parodyti savo skaitytojui.
Tačiau tokią istoriją kaip „Antonovo obuoliai“, kur nėra siužeto raidos, o Bunino įspūdžiai ir prisiminimai sudaro turinio pagrindą, sunku analizuoti. Sunku užfiksuoti praeityje gyvenančio žmogaus emocijas. Tačiau Ivanas Aleksejevičius sugeba tiksliai perteikti garsus ir spalvas, parodydamas savo neįprastus literatūrinius įgūdžius. Skaitydami istoriją „Antonovo obuoliai“ galite suprasti, kokius jausmus ir emocijas patyrė rašytojas. Tai ir skausmas, ir liūdesys, kad visa tai paliekama, ir džiaugsmas bei švelnumas senovės keliams.
Buninas spalvoms apibūdinti naudoja ryškias spalvas, pavyzdžiui, juodai alyvinę, pilkai geležinę. Bunino aprašymai tokie gilūs, kad jis net pastebi, kaip nuo daugelio objektų krenta šešėlis. Pavyzdžiui, iš liepsnos sode vakare mato juodus siluetus, kuriuos lygina su milžinais. Beje, tekste daug metaforų. Verta atkreipti dėmesį į sarafanus, kuriuos merginos vilki mugėse: „dažais kvepiančius sarafanus“. Net Bunino dažų kvapas nesukelia dirginimo, ir tai dar vienas prisiminimas. O kokius žodžius jis renkasi, perteikdamas jausmus iš vandens! Rašytojai nėra lengva būti šaltai ar skaidriai, bet Ivanas Aleksejevičius naudoja tokį jos apibūdinimą: ledinis, sunkus.
Kas vyksta pasakotojo sieloje, kokie stiprūs ir gilūs jo jausmai, galima suprasti, jei tas detales paanalizuosime kūrinyje „Antonovo obuoliai“, kur jis detaliai jas aprašo. Apsakyme yra ir pagrindinis veikėjas – barčukas, tačiau jo istorija skaitytojui neatskleidžiama.
Pačioje kūrybos pradžioje rašytojas naudoja vieną iš meninės kalbos raiškos priemonių. Laipsniškumas slypi tame, kad autorius labai dažnai kartoja žodį „prisiminti“, o tai leidžia sukurti jausmą, kaip atsargiai rašytojas elgiasi su prisiminimais ir bijo ką nors pamiršti.
Antrame skyriuje aprašomas ne tik nuostabus ruduo, kuris dažniausiai kaimuose būna paslaptingas ir net pasakiškas. Tačiau kūrinys pasakoja apie senas moteris, kurios nugyveno savo gyvenimą ir ruošėsi priimti mirtį. Norėdami tai padaryti, jie uždėjo drobulę, kuri buvo nuostabiai nudažyta ir krakmolo, kad ji stovėtų kaip akmuo ant senų moterų kūno. Rašytojas taip pat prisiminė, kad tokios senos moterys, ruošdamosi mirčiai, tempdavo į kiemą kapų akmenis, kurie dabar stovėjo laukdami savo meilužės mirties.
Rašytojo prisiminimai perkeliami skaitytojui antroje dalyje ir į kitą dvarą, priklausiusį Ivano Aleksejevičiaus prosenelei. Anna Gerasimovna gyveno viena, todėl visada mielai aplankė savo senąjį dvarą. Kelias į šią dvarą iki šiol išnyra prieš pasakotojo akis: sultingas ir erdvus mėlynas dangus, vingiuotas ir nuvalkiotas kelias rašytojui atrodo brangiausias ir brangiausias. Bunino ir kelio, ir paties dvaro aprašymas sukelia didelį apgailestavimą, kad visa tai nuėjo į tolimą praeitį.
Liūdnai ir liūdnai skaitomas telegrafo stulpų aprašymas, kurį pasakotojas sutiko pakeliui pas tetą. Jie buvo tarsi sidabrinės stygos, ant jų sėdintys paukščiai rašytojui atrodė kaip užrašai. Bet ir čia, tetos valdoje, pasakotojas vėl prisimena Antonovo obuolių kvapą.
Trečioji dalis skaitytoją nukelia jau į gilų rudenį, kai po liūčių, šaltų ir ilgų, pagaliau pradeda žvilgtelėti saulė. Ir vėl kito žemės savininko - Arsenijaus Semenovičiaus, kuris buvo didelis medžioklės mėgėjas, dvaras. Ir vėl galima atsekti autoriaus liūdesį ir apgailestavimą, kad dvarininko dvasia, gerbusi ir savo šaknis, ir visą rusų kultūrą, dabar išblėso. Tačiau dabar tas buvęs gyvenimas prarastas, o sugrąžinti buvusio kilmingo gyvenimo Rusijoje dabar neįmanoma.
Ketvirtajame apsakymo skyriuje „Antonovo obuoliai“ Buninas apibendrina sakydamas, kad ne daugiau kaip vaikystės kvapas, kuris buvo siejamas su vietinės aukštuomenės gyvenimu ir gyvenimu, dingo Antonovo obuolių kvapas. Ir neįmanoma pamatyti nei tų senų žmonių, nei šlovingų žemvaldžių, nei tų šlovingų laikų. O paskutinės pasakojimo „Kelią ir kelią nušlavė baltas sniegas“ eilutės skaitytoją veda prie to, kad sugrąžinti buvusią Rusiją, jos buvusį gyvenimą nebeįmanoma.
Pasakojimas „Antonovo obuoliai“ – tai savotiška entuziastinga, bet liūdna ir liūdna, meilės persmelkta odė, skirta Rusijos gamtai, gyvenimui kaime ir Rusijoje buvusiam patriarchaliniam gyvenimo būdui. Istorija trumpa, bet perteikia gana daug. Buniną džiugina to meto prisiminimai, jie kupini dvasingumo ir poezijos.
„Antonovo obuoliai“ yra Bunino himnas tėvynei, kuris, nors ir liko praeityje, toli nuo jo, vis dėlto išliko amžinai Ivano Aleksejevičiaus atmintyje, ir jam tai buvo kaip geriausias ir tyriausias laikas, jo laikas. dvasinis tobulėjimas.
Prie tokių ankstyvuoju Ivano Aleksejevičiaus kūrybos periodu sukurtų kūrinių priskiriama istorija „Antonovo obuoliai“, kurioje jaučiamas paties rašytojo liūdesys ir liūdesys. Pagrindinė šio Bunino šedevro tema yra ta, kad rašytojas nurodo pagrindinę to meto visuomenės problemą – buvusio dvaro gyvenimo nykimą, o tai yra Rusijos kaimo tragedija.
Istorijos sukūrimo istorija
Ankstyvą 1891 m. rudenį Buninas su broliu Jevgenijumi Aleksejevičiumi lankėsi kaimuose. Ir tuo pat metu jis rašo laišką savo sutuoktinei Varvarai Paščenkai, kuriame dalijasi įspūdžiais apie rytinį Antonovo obuolių kvapą. Jis matė, kaip kaimuose prasideda rudens rytas ir jį ištiko šalta ir pilka aušra. Malonių jausmų įkvepia ir senas senelio dvaras, kuris dabar yra apleistas, bet kažkada šurmuliavo ir gyvavo.
Rašo, kad su dideliu malonumu grįžtų tuo metu, kai žemvaldžiai buvo garbingi. Jis rašo Varvarai apie tai, ką tada patyrė anksti ryte išėjęs į prieangį: „Norėčiau gyventi kaip buvęs žemės savininkas! Kelkis auštant, išvažiuok į „išeinantį lauką“, visą dieną nenulipk nuo balno, o vakare su sveiku apetitu, su sveika gaivia nuotaika grįžti namo per užtemdytus laukus.
Ir tik po devynerių metų, 1899 ar 1900 m., Buninas nusprendžia parašyti istoriją „Antonovo obuoliai“, kuri buvo paremta apmąstymais ir įspūdžiais iš apsilankymo brolio kaimo dvare. Manoma, kad istorijos herojaus Arsenijaus Semenycho prototipas buvo tolimas paties rašytojo giminaitis.
Nepaisant to, kad kūrinys buvo paskelbtas jo parašymo metais, Buninas toliau redagavo tekstą dar dvidešimt metų. Pirmoji kūrinio publikacija įvyko 1900 metais Sankt Peterburgo žurnalo „Gyvenimas“ dešimtajame numeryje. Ši istorija taip pat buvo pavadinta „Nuotraukos iš knygos „Epitafijos“. Antrą kartą šis Bunino jau redaguotas kūrinys buvo įtrauktas į rinkinį „Pass“ be paantraštės. Yra žinoma, kad šiame leidime rašytojas pašalino keletą pastraipų nuo kūrinio pradžios.
Bet jei palyginsime pasakojimo tekstą su 1915 m. leidimu, kai Bunino kūriniuose buvo paskelbtas pasakojimas „Antonovo obuoliai“, arba su 1921 m. kūrinio tekstu, kuris buvo publikuotas rinkinyje „Pradinė meilė“. “, tuomet pamatysite reikšmingą jų skirtumą.
Istorijos siužetas
Istorija vyksta ankstyvą rudenį, kai lietus dar buvo šiltas. Pirmajame skyriuje pasakotojas dalijasi savo jausmais, kuriuos išgyvena kaimo dvare. Taigi, rytas gaivus ir drėgnas, o sodai auksiniai ir jau pastebimai išretėję. Tačiau labiausiai pasakotojo atmintyje įsirėžė Antonovo obuolių kvapas. Smulkiburžuaziniai sodininkai derliaus nuėmimui samdė valstiečius, todėl sode visur girdėti balsai ir vežimų girgždesys. Naktį į miestą išvažiuoja vagonai, prikrauti obuolių. Šiuo metu net vyras gali suvalgyti obuolių pagal savo skonį.
Dažniausiai sodo viduryje statoma didelė trobelė, kuri įsikuria per vasarą. Šalia atsiranda molinė krosnis, aplink guli visokie daiktai, o pačioje trobelėje sustatytos viengulės lovos. Per pietus būtent čia gamina maistą, o vakare deda samovarą ir iš jo dūmai maloniai pasklinda po visą rajoną. O per šventes prie tokios trobelės vyksta mugės. Baudžiavos merginos puošiasi ryškiais sarafanais. Ateina ir „senutė“, kuri kažkuo primena Kholmogorų karvę. Tačiau ne tiek daug žmonių ką nors perka, o susirenka čia daugiau pramogauti. Jie šoka ir dainuoja. Artėjant aušrai ima gaivėti, žmonės išsiskirsto.
Pasakotojas taip pat skuba namo ir sodo gilumoje stebi neįtikėtinai pasakišką vaizdą: „Tiesiog pragaro kampelyje prie trobelės dega tamsiai raudona liepsna, apsupta tamsos, o kažkieno juodi siluetai, tarsi išraižyti iš juodmedžio, juda aplink ugnį“.
Ir jis taip pat mato paveikslėlį: „Juoda ranka kelis aršinus per medį atsiguls, tada bus aiškiai nubrėžtos dvi kojos - du juodi stulpai“.
Pasiekęs trobelę, pasakotojas porą kartų žaisdamas šaudys iš šautuvo. Jis dar ilgai grožėsis dangaus žvaigždynais, persimes keliomis frazėmis su Nikolajumi. Ir tik tada, kai ima užsimerkti ir vėsus naktinis šiurpuliukas perbėga per visą kūną, jis vis tiek nusprendžia grįžti namo. Ir tą akimirką pasakotojas pradeda suprasti, koks geras yra gyvenimas pasaulyje.
Antrame skyriuje pasakotojas prisimins gerus ir vaisingus metus. Bet, kaip sako žmonės, jei Antonovka bus sėkminga, likęs derlius bus geras. Ruduo – nuostabus metas medžioklei. Jau rudenį žmonės rengiasi kitaip, nes nuimamas derlius ir sunkūs darbai. Pasakotojui-barčiukui buvo įdomu tokiu metu bendrauti su senukais ir senmergėmis, juos stebėti. Rusijoje buvo manoma, kad kuo ilgiau gyvena seni žmonės, tuo turtingesnis kaimas. Tokių senų žmonių namai skyrėsi nuo kitų, juos statė seneliai.
Valstiečiai gyveno gerai, o pasakotojas net vienu metu norėjo pabandyti gyventi kaip valstietis, kad pažintų visus tokio gyvenimo džiaugsmus. Pasakotojo dvare baudžiava nebuvo jaučiama, tačiau ji tapo pastebima Anos Gerasimovnos tetos, gyvenusios vos dvylika verstų nuo Vyselkų, dvare. Baudžiavos ženklai autoriui buvo:
☛ Žemi ūkiniai pastatai.
☛ Visi tarnai išeina iš tarnų kambario ir žemai, žemai nusilenkia.
☛ Nedidelė sena ir solidi sodyba.
☛ Didžiulis sodas
Pasakotojas puikiai prisimena savo tetą, kai ji kosėdama įėjo į kambarį, kur jis jos laukė. Jis buvo mažas, bet ir kažkaip tvirtas, kaip jos namas. Tačiau labiausiai rašytoja prisiminė nuostabias jos vakarienes.
Trečiame skyriuje pasakotojas apgailestauja, kad ir senosios valdos, ir jose nusistovėjusios taisyklės kažkur iškeliavo. Iš viso šito liko tik medžioklė. Tačiau iš visų šių žemvaldžių liko tik rašytojo svainis Arsenijus Semenovičius. Paprastai iki rugsėjo pabaigos oras pasidarė blogas ir nepaliaujamai lijo. Tuo metu sodas tapo apleistas ir nuobodus. Bet kita vertus, spalis dvarui atnešė naują laiką, kai dvarininkai susirinko pas svainį ir išskubėjo medžioti. Koks nuostabus laikas tai buvo! Medžioklė tęsėsi savaites. Likusį laiką buvo malonu skaityti senas knygas iš bibliotekos ir klausytis tylos.
Ketvirtajame skyriuje jis girdi rašytojo kartėlį ir apgailestavimą, kad kaime nebeviešpatauja Antonovo obuolių kvapas. Dingo ir bajorų dvarų gyventojai: mirė Anna Gerasimovna, o medžiotojas svainis nusišovė.
Meninės savybės
Verta plačiau panagrinėti istorijos kompoziciją. Taigi, istorija susideda iš keturių skyrių. Tačiau verta paminėti, kad kai kurie tyrinėtojai nesutinka su žanro apibrėžimu ir teigia, kad „Antonovo obuoliai“ yra istorija.
Bunino apsakyme „Antonovo obuoliai“ galima išskirti šiuos meninius bruožus:
✔ Siužetas, kuris yra monologas – prisiminimas.
✔ Nėra tradicinio siužeto.
✔ Siužetas labai artimas poetiniam tekstui.
Pasakotojas pamažu keičia chronologinį vaizdą, bandydamas nuvesti skaitytoją iš praeities į tai, kas vyksta tikrovėje. Sugriauti didikų namai Buninui yra istorinė drama, kurią galima palyginti su liūdniausiais ir liūdniausiais metų laikais:
Dosni ir šviesi vasara – tai praėję turtingi ir gražūs šeimininkų būstai bei jų šeimos valdos.
Ruduo – nykimo, per šimtmečius susiformavusių pamatų griūties laikotarpis.
Bunino kūrybos tyrinėtojai atkreipia dėmesį į vaizdingus aprašymus, kuriuos rašytojas naudoja savo kūryboje. Tarsi dažais bandytų nupiešti paveikslą, bet tik žodžiu.
Daug vaizdingų detalių panaudojo Ivanas Aleksejevičius. Buninas, kaip ir A. P. Čechovas, savo įvaizdyje naudojasi simboliais: ★ Sodo įvaizdis – harmonijos simbolis.
★ Obuolių įvaizdis yra ir gyvenimo tąsa, gerumas ir meilė gyvenimui.
Istorijos analizė
Bunino kūrinys „Antonovo obuoliai“ – tai rašytojų apmąstymai apie vietos aukštuomenės likimą, kuris pamažu blėso ir išnyko. Rašytojo širdis susigūžta iš liūdesio matant dykvietes toje vietoje, kur dar vakar buvo šurmuliuojantys didikų dvarai. Prieš akis atsiveria neišvaizdus vaizdas: iš dvarininkų valdų liko tik pelenai ir dabar jie apaugę varnalėšomis ir dilgėlėmis.
Pagarbiai pasakojimo „Antonovo obuoliai“ autorius nerimauja dėl bet kurio savo kūrybos veikėjo, išgyvendamas su juo visus išbandymus ir nerimą. Rašytojas sukūrė unikalų kūrinį, kuriame vieną iš jo įspūdžių, sukūrus ryškų ir sodrų paveikslą, sklandžiai pakeičia kitas, ne mažiau storas ir tankus.
Apsakymo „Antonovo obuoliai“ kritika
Bunino amžininkai labai vertino jo kūrybą, nes rašytojas ypatingai myli ir pažįsta gamtą, kaimo gyvenimą. Jis pats priklauso paskutinei rašytojų kartai, kilusiai iš didikų dvarų.
Tačiau kritikų atsiliepimai buvo prieštaringi. pradžioje didžiulį autoritetą turėjęs Julius Isajevičius Aikhenvaldas pateikia tokią Bunino kūrybos apžvalgą: „Bunino istorijos, skirtos šiai senovei, dainuoja jos atliekas“.
Maksimas Gorkis laiške Buninui, kuris buvo parašytas 1900 m. lapkritį, pateikė savo vertinimą: „Čia Ivanas Buninas dainavo kaip jaunas dievas. Gražus, sultingas, jausmingas. Ne, gerai, kai gamta žmogų padaro bajoru, tai gerai!
Bet Gorkis dar daug kartų perskaitys patį Bunino kūrinį. Ir jau 1901 m. laiške savo geriausiam draugui Piatnickiui jis parašė naujus įspūdžius:
„Antonovo obuoliai gerai kvepia - taip! - bet - jie anaiptol nekvepia demokratija... Ak, Buninai!
Prisimenu ankstyvą gražų rudenį. Rugpjūtis buvo su šiltais, tarsi tyčia iškritusiais sėjai lietumis - su lietumi pačiu metu, mėnesio viduryje, apie šv. Lorensas. Ir „gerai gyvena ruduo ir žiema, jei vanduo ramus ir lyja ant Lawrence“. Tada indėnų vasarą laukuose nusėdo daug voratinklių. tai irgi geras ženklas: „Indijos vasarą daug šiaurės – veržlus ruduo“... Prisimenu ankstyvą, gaivų, tylų rytą... Prisimenu didelį, auksinį, išdžiūvusį ir išretintą sodą, Prisimenu klevų alėjas, subtilų nukritusių lapų aromatą ir - Antonovo obuolių kvapą, medaus kvapą ir rudens gaivą. Oras toks tyras, lyg jo visai nebūtų, visame sode pasigirsta balsai ir vežimų girgždesys. Tai tarkhanai, sodininkai filistinai, kurie samdė valstiečius ir pila obuolius, kad siųstų juos į miestą naktį – tikrai tą naktį, kai taip gera gulėti ant vežimo, žiūrėti į žvaigždėtą dangų, užuosti degutą gryname ore. ir klausytis, kaip švelniai girgžda tamsoje ilga vilkstinė aukštu keliu. Žmogus, pilstantis obuolius, valgo juos sultingu traškučiu po vieną, bet tokia jau ta institucija - prekeivis niekada nenukirs, bet ir pasakys:
Vali, valgyk sočiai – nėra ką veikti! Prie kanalizacijos visi geria medų.
O vėsią ryto tylą pertraukia tik sodo tankmėse ant koralinių šermukšnių sodų šermukšnių čiurlenimas, balsai ir į priemones bei kubilus supiltų obuolių burzgimas. Išretintame sode toli matosi šiaudais nubarstytas kelias į didžiulį šalašą ir pati trobelė, šalia kurios miestiečiai per vasarą įsigijo visą buitį. Visur tvyro stiprus obuolių kvapas, ypač čia. Namelyje sustatytos lovos, yra vienvamzdis šautuvas, žalias samovaras, indai kampe. Aplink trobelę guli kilimėliai, dėžės, visokie suplyšę daiktai, iškasta molinė krosnis. Vidurdienį ant jo verdamas puikus kulesas su lašiniais, vakare šildomas samovaras, o sode tarp medžių ilga juostele pasklinda melsvi dūmai. Švenčių dienomis trobelėje ištisa mugė, o už medžių kas minutę mirga raudonos kepurės. Gyvybingos odnodvorki merginos sarafanais, stipriai kvepiančiais dažais, ateina „meistrai“ su savo gražiais ir šiurkščiais, laukiniais kostiumais, jaunas vyresnėlis, nėščia, plačiu mieguistu veidu ir svarbi, kaip Cholmogorų karvė. Ant jos galvos yra „ragai“, - vainiko šonuose dedamos pynės ir padengtos keliomis skarelėmis, kad galva atrodytų didžiulė; kojos, pusbačiais su pasagomis, stovi kvailai ir tvirtai; striukė be rankovių yra pliušinė, užuolaida ilga, o ponyva juoda ir violetinė su plytų spalvos juostelėmis, o apačia aptraukta plačiu auksiniu "grioveliu" ...
Buitinis drugelis! – apie ją sako prekybininkas, purtydamas galvą. - Išversta dabar ir panašiai...
O berniukai baltais aptemptais marškiniais ir trumpomis kelnėmis, atmerktomis baltomis galvomis, visi tinka. Jie vaikšto dviese ir trise, smulkiai letenomis basomis kojomis ir žvilgčiodami į gauruotą aviganį, pririštą prie obels. Žinoma, perka tik vienas, nes perka tik už centą ar margutį, bet pirkėjų daug, prekyba žvali, o ilgas apsiaustas ir raudonais batais apsirengęs prekybininkas linksmas. Kartu su broliu, burbuliu, vikriu pusdurniu, gyvenančiu kartu su juo „iš gailestingumo“, jis prekiauja pokštais, pokštais, net kartais „paliečia“ tūlas armoniką. Ir iki vakaro sode būriuojasi žmonės, prie trobelės pasigirsta juokas ir pokalbiai, o kartais ir šokių šlamesys...
Naktį oras tampa labai šaltas ir rasotas. Kvėpuodami rugių aromatu naujų šiaudų ir pelų ant kuliamos, linksmai einate namo vakarieniauti pro sodo pylimą. Ledinėje aušroje neįprastai aiškiai girdimi balsai kaime ar vartų girgždesys. Temsta. O štai dar vienas kvapas: sode – ugnis, ir stipriai traukia kvapnius vyšnių šakų dūmus. Tamsoje, sodo gilumoje - pasakiškas vaizdas: tiesiog pragaro kampelyje prie trobelės, tamsos apsuptyje dega tamsiai raudona liepsna, o kažkieno juodi siluetai, tarsi išraižyti iš juodmedžio medžio, juda aplinkui. ugnis, o milžiniški šešėliai nuo jų vaikšto per obelis. Arba juoda kelių aršinų dydžio ranka atsiguls per visą medį, tada bus aiškiai nubrėžtos dvi kojos - du juodi stulpai. Ir staiga visa tai nuslys nuo obels - ir šešėlis kris per visą prospektą, nuo trobelės iki pačių vartų ...
Vėlų vakarą, kai kaime užges šviesa, kai danguje jau šviečia deimantų žvaigždynas Stozhar, vėl išbėgsite į sodą. Per sausus lapus ošiant, kaip aklas, pasieksi trobelę. Ten proskynoje šiek tiek šviesiau, o virš galvos baltas Paukščių Takas.
Ar tai tu, barmene? kažkas tyliai šaukia iš tamsos.
Z. Ar tu dar nemiegi, Nikolajaus?
Mes negalime miegoti. Ir jau turi būti per vėlu? Žiūrėk, atvažiuoja keleivinis traukinys...
Ilgai klausomės ir išskiriame drebėjimą žemėje. drebėjimas virsta triukšmu, auga, o dabar, lyg jau už sodo, ratai sparčiai išmuša triukšmingą ratų ritmą: burzgia ir beldžiasi, traukinys skuba ... arčiau, arčiau, garsiau ir piktiau . .. Ir staiga ima slūgti, sustingti, iki pat žemės...
O kur tavo ginklas, Nikolajaus?
Bet šalia dėžutės, pone.
Išmesk sunkų, kaip laužtuvą, vienvamzdį graižtvinį šautuvą ir šaudyk skraidydamas. Raudona liepsna su kurtinamu traškėjimu blykstels į dangų, akimirkai apakindama ir užgesins žvaigždes, o linksmas aidas nuskambės ir riedės per horizontą, giedrame ir jautriame ore toli, toli blėsdamas.
Oho puiku! - pasakys prekybininkas. - Išleisk, išleisk, barčiuk, kitaip tik nelaimė! Vėl buvo nukratytas visas snukis ant veleno ...
O juodas dangus nupieštas ugningomis krintančių žvaigždžių juostomis. Ilgai žiūri į jo tamsiai mėlyną gelmę, perpildytą žvaigždynų, kol žemė plūduriuoja po tavo kojomis. Tada tu pradėsi ir, paslėpęs rankas į rankoves, greitai bėgsi alėja link namų... Kaip šalta, rasota ir kaip gera gyventi pasaulyje!
II
„Energinga Antonovka – už linksmus metus“. Kaimo reikalai gerai, jei gimsta Antonovka: vadinasi, gimsta ir duona... Prisimenu derliaus metus.
Anksti auštant, dar gaidžiams giedant ir trobelėms juodai rūkstant, atidarydavai langą į vėsų sodą, alsuojančiu alyviniu rūku, pro kurį vietomis skaisčiai šviečia ryto saulė ir negali pakęsti. tai - liepi kuo greičiau pabalnoti arklį, o pats bėgsi nusiprausti tvenkinyje. Maža lapija beveik visiškai išskrido nuo pakrantės vynmedžių, o šakos matosi turkio danguje. Vanduo po vynmedžiais tapo skaidrus, ledinis ir tarsi sunkus. Ji akimirksniu nuvaro naktinį tinginystę, o išsiprausęs ir papusryčiavus tarnų kambaryje su karštomis bulvėmis ir juoda duona su stambia žalia druska, su malonumu pajunti po savimi slidžią balno odą, važiuodamas per Vyselkus medžioti. Ruduo – globėjų švenčių metas, o žmonės šiuo metu susitvarkę, patenkinti, vaizdas į kaimą ne toks kaip kitu metu. Jei metai vaisingi ir visas auksinis miestas iškyla ant klodžių, o ryte ant upės garsiai ir aštriai žiopčioja žąsys, tai kaime visai neblogai. Be to, mūsų Vyselkiai nuo neatmenamų laikų, nuo mano senelio laikų, garsėjo „turtais“. Ilgą laiką Vyselkuose gyveno seni vyrai ir moterys – pirmasis turtingo kaimo požymis – ir visi buvo aukšti, dideli ir balti kaip vėgėlė. Tik girdi, atsitiko: „Taip, - štai Agafja pamojavo aštuoniasdešimt trejų metų! – arba tokius pokalbius:
O kada tu mirsi, Pankratai? Ar tau bus šimtas metų?
Kaip tu norėtum pasakyti, tėve?
Kiek tau metų, klausiu!
Nežinau, pone.
Ar prisimeni Platoną Apollonovičių?
Kaip, pone, tėve, aš aiškiai prisimenu.
Senis, stovintis prieš šeimininką, išsitiesęs, nuolankiai ir kaltai šypsosi. Na, sako, daryti – kaltinti, išgydyti. Ir tikriausiai būtų dar labiau pagijęs, jei nebūtų prisivalgęs Petrovkos svogūnų.
Prisimenu ir jo senutę. Jis sėdėdavo ant suoliuko, prieangyje, susikūpręs, purtydamas galvą, alsuodamas ir laikydamasis suolo rankomis – viskas apie ką nors galvojo. „Manau, apie tavo gėrį“, – pasakė moterys, nes vis dėlto jos krūtinėje buvo daug „gero“. Ir atrodo, kad ji negirdi; aklai žiūri kažkur į tolį iš po liūdnai pakeltų antakių, papurto galvą ir tarsi bando kažką prisiminti. Ten buvo didelė sena moteris, visai tamsi. Poneva – beveik praeito šimtmečio, gabalai – lavoninė, kaklas – geltonas ir išdžiūvęs, marškiniai su iltiniais staktais visada baltai balti – „tik įdėk į karstą“. Ir prie verandos buvo didelis akmuo: ji pati nusipirko drobulę savo kapui, taip pat drobulę - puikią drobulę, su angelais, su kryžiais ir su malda, atspausdinta aplink kraštus.
Prie senolių priderėjo ir kiemai Vyselkuose: mūriniai, senelių statyti. O turtingi vyrai – Savelis, Ignatas, Dronas – trobesius turėjo dviejose ar trijose jungtyse, nes dalytis Vyselkuose dar nebuvo madinga. Tokiose šeimose laikė bites, didžiavosi pilkai geležies spalvos bitugo eržilu, tvarkė valdas. Ant kūlimų tamsėjo stori ir riebūs kanapių augintojai, tamsoje stovėjo tvartai ir tvartai, padengti plaukais; pankuose ir tvartuose buvo geležinės durys, už kurių buvo laikomos drobės, verpimo ratai, nauji trumpi kailiniai, rinkimo pakinktai, variniais lankais surištos priemonės. Ant vartų ir ant rogių buvo deginami kryžiai. Ir pamenu, kartais man atrodė nepaprastai viliojanti būti valstiečiu. Kai saulėtą rytą važiuodavai per kaimą, vis galvoji, kaip gerai pjauti, kulti, miegoti ant kuliamos omjote, o per atostogas keltis su saule, po tiršta ir muzikine šventvagyste nuo kaimą, nusiprausk prie statinės ir apsivilk švarius zomšinius marškinius, tokias pat kelnes ir nesunaikinamus batus su pasagomis. Jei vis dėlto buvo manoma, kad prie to reikėtų pridėti sveiką ir gražią žmoną su šventiniais drabužiais ir išvyką į mišias, o tada vakarienę su barzdotu uošviu, vakarienę su karštu avienu ant medinių lėkščių ir su lėkštėmis, su koriais ir koše, daugiau norėti neįmanoma!
Vidutinio kilmingo gyvenimo sandėlis net mano atmintyje – visai neseniai – turėjo daug bendro su turtingo valstiečio gyvenimo sandėliu savo buitiškumu ir kaimo senojo pasaulio gerove. Tokia, pavyzdžiui, buvo Anos Gerasimovnos tetos, gyvenusios apie dvidešimt versijų nuo Vyselkų, dvaras. Kai patekdavote į šį dvarą, jis jau buvo visai šviežias. Jūs turite vaikščioti su šunimis būriais ir nenorite skubėti - taip smagu atvirame lauke saulėtą ir vėsią dieną! Reljefas lygus ir matosi toli. Dangus šviesus, toks erdvus ir gilus. Iš šono šviečia saulė, o kelias, po liūčių vežimais ridenamas, alyvuotas ir šviečia kaip bėgiai. Staiga gaivios, sodriai žalios žiemos išsibarsto plačiose seklumose. Iš kažkur tyro oro pakils vanagas ir sustings vienoje vietoje, plazdendamas aštriais sparnais. Ir aiškiai matomi telegrafo stulpai nubėga į giedrą tolį, o jų laidai kaip sidabrinės stygos slenka giedro dangaus šlaitu. Ant jų sėdi mažos katės – visiškai juodi ženkliukai ant muzikos popieriaus.
Baudžiavos nežinojau ir nemačiau, bet prisimenu, kad pajutau ją pas savo tetą Aną Gerasimovną. Įvažiuosite į kiemą ir iškart pajusite, kad čia dar gyva. Dvaras nedidelis, bet visas senas, tvirtas, apsuptas šimtamečių beržų ir gluosnių. Ūkinių pastatų – žemų, bet jaukių – gausu, ir visi jie tarsi sulieti iš tamsaus ąžuolo rąstų po šiaudiniais stogais. Dydžiu ar, geriau sakyti, ilgiu išsiskiria tik pajuodęs žmogelis, iš kurio žvelgia paskutiniai teismo klasės mohikanai - kažkokie apgriuvę senoliai ir senelės, apleistas pensininkas virėjas, panašus į Don Kichotą. . Visi jie, įvažiavę į kiemą, traukiasi ir žemai, žemai lenkia. Žilaplaukis kučeris, važiuodamas iš vežiminės pasiimti arklio, net prie tvarto nusiima kepurę ir plika galva vaikšto po kiemą. Jis važinėjo su teta kaip postilė, o dabar veža ją į mišias, žiemą vagonėliu, o vasarą tvirtu, geležies surištu vežimu, kaip tie, kuriais važiuoja kunigai. Tetos sodas garsėjo nepriežiūra, lakštingalomis, balandžiais ir obelimis, o namas – stogu. Jis stovėjo kiemo galvoje, prie sodo, - liepų šakos jį apkabino, - buvo mažas ir pritūpęs, bet atrodė, kad amžinai negyvens - taip kruopščiai žiūrėjo iš po savo neįprastai aukšto ir storo šiaudinio stogo. stogas, su laiku pajuodęs ir sukietėjęs. Jo priekinis fasadas man visada atrodė gyvas, tarsi iš po didžiulės kepurės žvelgtų senas veidas tuščiomis akimis, langai su perlamutriniais stiklais nuo lietaus ir saulės. O šių akių šonuose buvo prieangiai – dvi senos didelės prieangos su kolonomis. Visiškai pašerti balandžiai visada sėdėjo ant frontono, o tūkstančiai žvirblių lijo nuo stogo iki stogo... Ir svečias jautėsi niūriai šiame lizde po turkio spalvos rudens dangumi!
Įeini į namus ir pirmiausia užuodi obuolius, o paskui kitus: senus raudonmedžio baldus, džiovintą liepų žiedą, kuris nuo birželio mėnesio guli ant langų... Visuose kambariuose – tarnų kambaryje, prieškambaryje, svetainėje - vėsu ir niūru: taip yra todėl, kad namą supa sodas, o viršutiniai langų stiklai spalvoti: mėlyni ir violetiniai. Visur tyla ir švara, nors atrodo, kad foteliai, inkrustuoti stalai ir veidrodžiai siauruose ir susuktuose aukso rėmuose niekada nepajudėjo. O dabar girdi kosulį: išeina teta. Jis mažas, bet taip pat, kaip ir viskas aplinkui, tvirtas. Ant pečių ji nešioja didelę persišką skarą. Išeis svarbu, bet mandagiai, o dabar, be galo šnekant apie senovę, apie palikimus, pradeda pasirodyti skanėstai: pirmiausia „pučia“, obuoliai - Antonovo, „skausmo ponia“, Borovinka, „vaisinga“, - ir tada nuostabi vakarienė: viskas per rožinį virtas kumpis su žirneliais, įdaryta vištiena, kalakutiena, marinatai ir raudona gira - stiprus ir saldžiai saldus... Langai į sodą pakelti, o iš ten pučia linksma rudens vėsa...
III
Pastaraisiais metais blėstančią dvarininkų dvasią palaikė vienas dalykas – medžioklė. Anksčiau buvę tamsūs dvarai, kaip Anos Gerasimovnos dvaras. nebuvo neįprasti. Buvo ir griūvančių, bet vis dar gyvenančių grandiozinio stiliaus dvarų su didžiule valda, su dvidešimties hektarų sodu. Tiesa, dalis šių dvarų išliko iki šių dienų, bet gyvybės juose nėra... kaip mano velionis svainis Arsenijus Semenychas.
Nuo rugsėjo pabaigos pas mus daržai ir kūlimas tuščias, orai, kaip įprasta, kardinaliai pasikeitė. Vėjas ištisas dienas draskė ir draskė medžius, lietus laistė juos nuo ryto iki vakaro. Kartais vakare tarp niūrių žemų debesų drebanti auksinė žemos saulės šviesa prasiskverbdavo į vakarus, oras tapdavo švarus ir giedras, o saulės šviesa akinančiai kibirkščiuodavo tarp staugiančių lapų, tarp šakų, kurios judėjo kaip. gyvas tinklas ir mojavo nuo vėjo. Skystas mėlynas dangus šaltai ir ryškiai švietė šiaurėje virš sunkių švino debesų, o už šių debesų lėtai plaukė snieguotų kalnų debesų keteros. Sustokite prie lango ir pagalvokite: „Gal, jei Dievas duos, oras pragiedrės“. Tačiau vėjas nenuslūgo. Jis sutrikdė sodą, draskė iš kamino nuolat bėgančią žmogaus dūmų srovę ir vėl gaudė grėsmingus pelenų debesų sruogelius. Jie bėgo žemai ir greitai – ir netrukus kaip dūmai aptemdė saulę. Jo spindesys išblėso, langas užsidarė į mėlyną dangų, o sodas tapo apleistas ir nuobodus, o lietus vėl pradėjo sėti... iš pradžių tyliai, atsargiai, paskui vis tirščiau, o galiausiai virto liūtimi su liūtimi. audra ir tamsa. Tai buvo ilga, nerami naktis...
Nuo tokio daužymo sodas išėjo beveik visiškai nuogas, apdengtas šlapiais lapais ir kažkaip nutilęs, rezignuotas. Bet kita vertus, kaip buvo gražu, kai vėl atėjo giedri orai, skaidrios ir šaltos spalio pradžios dienos, rudens atsisveikinimo šventė! Išsaugota lapija dabar kabės ant medžių iki pirmųjų žiemų. Juodas sodas spindės šaltame turkio danguje ir pareigingai lauks žiemos, šildydamasis saulės spinduliuose. O laukai jau smarkiai juoduoja nuo dirbamos žemės ir ryškiai žali nuo peraugusių žiemkenčių... Metas medžioti!
Ir dabar matau save Arsenijaus Semenyčiaus dvare, dideliame name, salėje, pilnoje saulės ir pypkių bei cigarečių dūmų. Žmonių labai daug – visi žmonės įdegę, orų išvargintais veidais, apatiniais marškinėliais ir ilgaauliais batais. Ką tik labai sočiai pietavome, paraudę ir sujaudinti triukšmingų kalbų apie artėjančią medžioklę, bet jie nepamiršta išgerti degtinės po vakarienės. O kieme pučia ragas ir šunys kaukia įvairiais balsais. Arsenijaus Semjoničiaus mėgstamiausias juodasis kurtas užlipa ant stalo ir ima ryti kiškio likučius su padažu iš patiekalo. Tačiau staiga jis paleidžia siaubingą cypimą ir, trinktelėjęs lėkštes bei taures, nukrenta nuo stalo: iš kabineto su repniku ir revolveriu išėjęs Arsenijus Semjoničius netikėtai apsvaigina salę šūviu. Salė dar labiau prisipildo dūmų, o Arsenijus Semjoničius stovi ir juokiasi.
Gaila, kad praleidai! – sako jis žaisdamas akimis.
Jis aukštas, lieknas, bet plačiapetis ir lieknas, o veidas – dailaus čigono. Jo akys pašėlusiai žiba, jis labai judrus, tamsiai raudonos spalvos šilko marškiniais, aksominėmis kelnėmis ir ilgaauliais batais. Šūviu išgąsdinęs ir šunį, ir svečius, jis žaismingai-svarbiai deklamuoja baritonu:
Atėjo laikas, laikas balnoti vikrų dugną
Ir mesk skambantį ragą ant pečių! ir garsiai sako:
Na, tačiau nėra ko švaistyti auksinio laiko!
Vis dar jaučiu, kaip godžiai ir talpiai jaunoji krūtinė kvėpavo giedros ir drėgnos dienos šaltyje vakare, kai būdavo, kad važiuoji su triukšminga Arsenijaus Semenyčiaus gauja, sujaudinta muzikinio įmestų šunų šurmulio. Juodasis miškas, į kažkokį Raudonąjį kalnelį ar Gremyachiy salą, Jaudinantis medžiotojas jau vien savo pavadinimu. Jūs važiuojate ant pikto, stipraus ir pritūpusio „kirgizo“, tvirtai sutramdydami jį vadelėmis, ir jautiesi su juo beveik viena. Jis niūniuoja, prašo lūšies, triukšmingai ošia kanopomis po gilius ir šviesius juodų byrančių lapų kilimus, o tuščiame, drėgname ir gaiviame miške garsiai aidi kiekvienas garsas. Kažkur tolumoje šaukė šuo, aistringai ir skundžiamai į tai atsakė kitas, trečias - ir staiga visas miškas ūžė, tarsi viskas būtų iš stiklo, nuo audringo lojimo ir riksmo. Tarp šio šurmulio garsiai nuaidėjo šūvis - ir viskas „užvirto“ ir nuriedėjo kažkur į tolį.
— Ak, saugokis! - galvoje šmėstelėjo svaigi mintis. Rėksite ant arklio ir, lyg nuo grandinės, lėksite per mišką, pakeliui nieko nesuprasdami. Tik medžiai blykčioja prieš akis ir purvu iš po arklio kanopų lipdo į veidą. Iššoksite iš miško, pamatysite ant žalumos margą šunų pulką besidriekiantį palei žemę ir dar stipriau stumsite „kirgizą“, kad nukirstų žvėrį – per želdinius, pakilimus ir ražienas, kol galiausiai pereikite į kitą salą ir pulkas dingsta iš jūsų akių kartu su įnirtingu lojimu ir dejavimu. Tada visas šlapias ir drebėdamas nuo jėgų suvaldai putojantį, švokščiantį arklį ir godžiai ryji ledinę miško slėnio drėgmę. Tolumoje nublanksta medžiotojų riksmai ir šunų lojimas, o aplinkui – mirtina tyla. Pusiau atidaryta mediena stovi nejudėdama, ir atrodo, kad patekote į kažkokias rezervuotas sales. Nuo daubų sklinda stiprus grybų drėgmės, supuvusių lapų ir šlapios medžio žievės kvapas. Ir vis labiau pastebima iš daubų kylanti drėgmė, miške darosi vis šalčiau ir tamsu... Atėjo laikas nakvynei. Tačiau po medžioklės šunis surinkti sunku. Ilgą ir beviltiškai niūrų skambėjimą miške suskamba ragai, dar ilgai girdisi šunų riksmas, barimas ir cypimas... Pagaliau, jau visiškai tamsoje, į kažkokio beveik nepažįstamo dvarą patenka medžiotojų gauja. bakalauro žemės savininką ir pripildykite visą dvaro kiemą triukšmu, kuris užsidega žibintais, žvakėmis ir lempomis, išneštomis pasitikti svečius iš namų...
Pasitaikė, kad toks svetingas kaimynas medžiojo kelias dienas. Ankstų rytą auštant lediniam vėjui ir pirmai šlapiai žiemai jie iškeliaudavo į miškus ir laukus, o sutemus vėl grįždavo, visi aplipę purvu, paraudusiais veidais, dvokiančiais arklio prakaitu, plaukais. sumedžioto gyvūno, ir prasidėjo girtavimas. Labai šilta šviesiame ir sausakimšame name po visos dienos šaltyje lauke. Visi vaikšto iš kambario į kambarį atsisegę apatinius, atsitiktinai geria ir valgo, triukšmingai perteikdami vienas kitam savo įspūdžius apie nužudytą prityrusį vilką, kuris, apnuoginęs dantis, vartydamas akis, guli atmetęs pūkuotą uodegą atgal į šoną. salės vidurį ir dėmių savo blyškiomis ir jau šaltomis grindimis nuo kraujo Po degtinės ir maisto jauti tokį saldų nuovargį, tokią jaunos svajonės palaimą, kad pokalbį girdi tarsi per vandenį. Atvėsęs veidas dega, o jei užsimerksi, visa žemė plauks po tavo kojomis. O kai atsiguli į lovą, į minkštą plunksnų lovą, senoviniame kampiniame kambaryje su ikona ir lempa, prieš akis blyksteli ugningų šunų vaiduokliai, šokinėjimo skausmai po visą kūną, ir tu laimėjai. Nepastebi, kaip paskęsti kartu su visais šiais vaizdais ir pojūčiais saldžiame ir sveikame miege, net pamiršdamas, kad šis kambarys kažkada buvo seno žmogaus maldos kambarys, kurio vardas apipintas niūriomis tvirtovės legendomis ir kad jis mirė šioje maldoje. kambarys, tikriausiai toje pačioje lovoje.
Kai atsitiko permiegoti medžioklę, poilsis buvo ypač malonus. Pabundi ir ilgai guli lovoje. Visuose namuose tvyro tyla. Girdisi, kaip sodininkas atsargiai vaikšto po kambarius, kursto krosnis, kaip traška ir šauna malkos. Priešaky – visa ramybės diena jau tylioje žiemos dvare. Lėtai apsirengsite, klaidžiosite po sodą, šlapiame lapijos spiečiuje rasite netyčia pamirštą šaltą ir šlapią obuolį ir jis kažkodėl atrodys neįprastai skanus, visai nepanašus į kitus. Tada pereini prie knygų – senelio knygų storais odiniais įrišimais, su auksinėmis žvaigždėmis ant maroko stuburų. Šios knygos, primenančios bažnytinius brevijorius, šlovingai kvepia pageltusiu, storu, šiurkščiu popieriumi! Kažkoks malonus rūgštokas pelėsis, seni kvepalai... Jų paraštėse irgi geros natos, didelės ir apvaliais švelniais potėpiais, padarytos plunksnakočiu. Atsiversi knygą ir skaitai: „Senovės ir naujųjų filosofų verta mintis, proto ir širdies jausmo gėlė“... Ir pati knyga tavęs nenuneš. Tai „Taurusis filosofas“ – alegorija, išleista prieš šimtą metų priklausont kažkokiam „daugelio ordinų kavalieriui“ ir išspausdinta visuomeninės labdaros ordino spaustuvėje – pasakojimas apie tai, kaip „didikas filosofas, turėdamas laikas ir gebėjimas samprotauti, iki ko gali pakilti žmogaus protas, kartą gavęs norą erdvioje savo kaimo vietoje sudaryti šviesos planą... Tada užklysi į „satyrinius ir filosofinius pono Voltero raštus“. “ ir dar ilgai gėrėsitės saldžiu ir manieringu vertimo skiemeniu: „Mano lordai! Erazmas šeštajame–dešimtajame amžiuje pagyrė tomfoolery (manieriška pauzė, kabliataškis); tu liepi man išaukštinti protą prieš tave... “Tuomet nuo Kotrynos senovės pereisi į romantiškus laikus, prie almanachų, prie sentimentalių, pompastiškų ir ilgų romanų... Gegutė iššoka iš laikrodžio ir pašaipiai liūdnai užgyja virš tavęs. tuščias namas. Ir po truputį į širdį ima lįsti mielas ir keistas ilgesys...
Štai „Aleksijos paslaptys“, štai „Viktoras arba vaikas miške“: „Vidurnaktis streikuoja! Dienos triukšmo ir linksmų kaimo gyventojų dainų vietą užima šventa tyla. Miegas išskleidžia savo niūrius sparnus virš mūsų pusrutulio paviršiaus; jis krato aguonas ir sapnus iš jų... Sapnai... Kaip dažnai jie tęsia tik piktojo kančias!rožės ir lelijos, "jaunų ša mėnulių raupsai ir žaismingumas", lelijos ranka, Liudmila ir Alina ... O štai žurnalai su Žukovskio, Batiuškovo, Puškino licėjaus mokinio pavardėmis. Ir su liūdesiu prisiminsite savo močiutę, jos klavikordo polonezus, jos audringą Eugenijaus Onegos eilėraščių deklamavimą. Ir senas išsvajotas gyvenimas iškils prieš tave... Geros merginos ir moterys kadaise gyveno kilminguose dvaruose! Jų portretai žvelgia į mane nuo sienos, jų aristokratiškai gražios galvos senovinėmis šukuosenomis švelniai ir moteriškai nuleidžia ilgas blakstienas į liūdnas ir švelnias akis...
IV
Iš dvarininkų valdų dingsta Antonovo obuolių kvapas. Tos dienos buvo tokios neseniai, bet man atrodo, kad nuo to laiko praėjo beveik visas šimtmetis. Vyselkuose žuvo seni žmonės, mirė Anna Gerasimovna, nusišovė Arsenijus Semenychas... Nedidelių dvarų karalystė, nuskurdinta iki elgetų, žengia į priekį. Tačiau šis elgetaiškas mažo miestelio gyvenimas taip pat yra geras!
Štai ir vėl matau save kaime, gilų rudenį. Dienos mėlynos ir debesuotos. Ryte sėdu į balną ir su vienu šunimi, su ginklu ir ragu, iškeliauju į lauką. Ginklo snukiu zvimbia vėjas, vėjas stipriai pučia į tave, kartais su sausu sniegu. Visą tinginystę klajoju tuščiomis lygumomis... Alkanas ir vėsus, grįžtu į dvarą sutemus, o siela pasidaro tokia šilta ir džiuginanti, kai mirksi gyvenvietės šviesos ir traukia iš dvaro su kvapu. dūmai, būstas. Prisimenu, kad mūsų namuose šiuo metu mus mušė, kad „sutemdytume“, nekurtume laužo ir tęstume pokalbius pustamsyje. Įėjusi į namus randu jau pilnus žieminius rėmus ir tai dar labiau nuteikia ramiai žiemos nuotaikai. Kambaryje darbininkas dabar įkuria krosnį ir aš, kaip vaikystėje, pritūpiu prie šiaudų krūvos, kuri jau smarkiai kvepia žiemos gaiva, ir pažvelgiu iš pradžių į liepsnojančią krosnį, paskui į langus, už kurių. , mėlynuoja, prieblanda liūdnai miršta. Tada einu į žmonių kambarį. Ten šviesu ir sausakimša: mergaitės pjausto kopūstus, žiba pelai, aš klausau jų dalinių, draugiškų beldimų ir draugiškų, liūdnai linksmų kaimo dainų... Kartais užsuks koks mažas kaimynas ir išsiveža. ilgą laiką... gyvenimą!
Mažas žmogus keliasi anksti. Stipriai pasitempęs jis pakyla iš lovos ir sukasi tirštą cigaretę iš pigaus, juodo tabako ar paprasčiausio šapalo. Blyški ankstyvo lapkričio ryto šviesa apšviečia paprastą, plikomis sienomis darbo kambarį, geltonas ir sukietėjusias lapių odas, virš lovos ir aptemptą figūrą kelnėmis ir neprisegtą kosovorotką, o veidrodyje atsispindi mieguistas totorių sandėlio veidas. . Pusiau tamsiuose šiltuose namuose tvyro mirtina tyla. Už durų koridoriuje knarkia sena virėja, mergaitė gyvenusi šeimininko namuose. Tačiau tai netrukdo meistrui užkimusiam šaukti visiems namams:
Lukerya! Samovaras!
Tada, apsiavęs batus, užsimetęs ant pečių paltą ir neužsisegęs marškinių, jis išeina į prieangį. Užrakintame koridoriuje tvyro šuns kvapas; Tingiai išsitiesę, žiovaujant žiovaujant ir besišypsantys skalikai jį supa.
Burp! - iš lėto ištaria jis nuolaidžiu bosu ir eina per sodą į kūlimą. Jo krūtinė plačiai kvėpuoja aštriu aušros oru ir per naktį atšalusio pliko sodo kvapu. Susirietę ir nuo šalčio pajuodę lapai ošia po batais jau perpus nupjautoje beržų alėjoje. Žemame niūriame danguje šmėkščioja ant tvarto keteros snaudžia raukinti žandikauliai... Bus šlovinga diena medžioklei! Ir, sustojęs vidury alėjos, šeimininkas ilgai žiūri į rudeninį lauką, į dykumos žalias žiemas, kuriomis klaidžioja veršeliai. Prie jo kojų cypia du skalikai patelių, o Zalivajus jau už sodo: peršokęs per aštrias ražienas, atrodo, skambina ir prašo eiti į lauką. Bet ką dabar darysi su skalikais? Žvėris dabar lauke, ant pakilimų, ant juodo tako, o miške bijo, nes miške vėjas lapus ošia... O jei kurtai!
Tvarte prasideda kūlimas. Lėtai sklaidosi kūlimo būgnas dūzgia. Tingiai traukdami pėdsakus, kojomis remdamiesi į mėšlo ratą ir siūbuodami, važiuojantys arkliai eina. Vidury važiavimo, besisukdamas ant suoliuko, sėdi vairuotojas ir monotoniškai ant jų šaukia, vis plakdamas tik vieną rudą geldelę, kuri yra tingiausia iš visų ir judėdamas visiškai miega, nes jo akys užrištos.
Na, gerai, merginos, merginos! - griežtai šaukia ramus padavėjas, apsirengęs plačiais drobiniais marškiniais.
Merginos paskubomis šluoja srovę, laksto su neštuvais ir vantomis.
Su Dievo palaima! - sako lesyklėlė, o pirmasis bandomasis starnovkos krūva su zvimbimu ir čiurlenimu įskrenda į būgną ir pakyla iš po jo kaip suplyšusi vėduoklė. Ir būgnas vis atkakliai ūžia, darbas pradeda virti, ir netrukus visi garsai susilieja į bendrą malonų kūlimo triukšmą. Ponas stovi prie tvarto vartų ir stebi, kaip jos tamsoje blyksteli raudoni ir geltoni šalikai, rankos, grėbliai, šiaudai, o visa tai saikingai juda ir šurmuliuoja iki būgno ūžesio ir monotoniško vairuotojo verksmo bei švilpimo. Bagažinė skrenda debesimis prie vartų. Meistras stovi, nuo jo visas pilkas. Dažnai jis žvilgteli į lauką... Greitai, tuoj laukai pabals, tuoj žiema juos uždengs...
Zimok, pirmasis sniegas! Kurtų nėra, lapkritį nėra ką medžioti; bet ateina žiema, prasideda „darbas“ su skalikais. Ir čia vėl, kaip senais laikais, vieni pas kitus ateina maži vietiniai, geria iš paskutinių pinigų, dingsta ištisoms dienoms apsnigtuose laukuose. O vakare kažkokioje atokioje sodyboje sparno langai toli šviečia žiemos nakties tamsoje. Ten, šiame mažame sparnelyje, plaukioja dūmų debesys, blankiai dega lajaus žvakės, derinama gitara ...
Sutemus pūtė audringas vėjas,
Mano vartai buvo platūs, – pradeda kažkas krūtinės tenoru. O kiti nerangiai, apsimesdami, kad juokauja, su liūdna, beviltiška drąsa ima:
Plačiai mano vartai ištirpo.
Baltas sniegas dengė taką...
Autorius-pasakotojas primena netolimą praeitį. Jis prisimena ankstyvą gražų rudenį, visą auksinį, išdžiūvusį ir išretėjusį sodą, subtilų nukritusių lapų aromatą ir Antonovo obuolių kvapą: sodininkai pila obuolius į vežimus, kad išsiųstų į miestą. Vėlų vakarą, išbėgdamas į sodą ir kalbėdamasis su sodą sergančiomis sargybinėmis, žvelgia į tamsiai mėlyną dangaus gelmę, perpildytą žvaigždynų, ilgai, ilgai žiūri, kol žemė plūduriuoja po kojomis, jaučia. kaip gera gyventi pasaulyje!
Pasakotojas prisimena savo Vyselkus, kurie nuo senelio laikų rajone buvo žinomi kaip turtingas kaimas. Ten ilgai gyveno seni vyrai ir moterys – pirmasis gerovės ženklas. Namai Vyselkuose buvo mūriniai ir tvirti. Vidutinis kilmingas gyvenimas turėjo daug bendro su turtingu valstiečiu. Prisimena tetą Aną Gerasimovną, jos valda nedidelė, bet tvirta, sena, apsupta šimtamečių medžių. Tetos sodas garsėjo obelimis, lakštingalomis, balandžiais, o namas – stogu: šiaudinis stogas buvo neįprastai storas ir aukštas, su laiku pajuodęs ir sukietėjęs. Pirmiausia namuose jautėsi obuolių kvapas, o vėliau ir kiti kvapai: seni raudonmedžio baldai, džiovinti liepų žiedai.
Pasakotojas prisimena savo velionį svainį Arsenijų Semenyčių, dvarininką medžiotoją, kurio dideliame name susirinko daug žmonių, visi sočiai vakarieniavo, o paskui išėjo į medžioklę. Kieme pučia ragas, skirtingais balsais kaukia šunys, šeimininko numylėtinis juodasis kurtas užlipa ant stalo ir suryja kiškio likučius su padažu iš patiekalo. Autorius prisimena save važiuojantį piktu, tvirtu ir tupiu „kirgizu“: prieš akis blyksi medžiai, tolumoje pasigirsta medžiotojų klyksmas, šunų lojimas. Nuo daubų kvepia grybų drėgme ir šlapia medžio žieve. Temsta, visa medžiotojų gauja įgriūva į kažkokio beveik nežinomo bakalauro medžiotojo dvarą ir, būna, su juo gyvena kelias dienas. Po visos dienos, praleistos medžioklėje, sausakimšos namų šiluma yra ypač maloni. Kai kitą rytą atsitikdavo permiegoti medžioklę, galėdavo visą dieną praleisti meistro bibliotekoje, vartyti senus žurnalus ir knygas, žiūrėti į užrašus jų paraštėse. Nuo sienų žiūri šeimos portretai, prieš akis iškyla senas išsvajotas gyvenimas, su liūdesiu prisimenama mano močiutė ...
Bet Vyselkuose mirė seni žmonės, mirė Anna Gerasimovna, nusišovė Arsenijus Semenychas. Ten ateina mažų žemių bajorų karalystė, nuskurdinta iki elgetų. Tačiau šis mažas vietinis gyvenimas taip pat yra geras! Pasakotojas pasitaikė pas kaimyną. Atsikelia anksti, liepia apsiauti samovarą ir, apsiavęs batus, išeina į prieangį, kur jį supa skalikai. Tai bus puiki diena medžioklei! Tik jie nemedžioja palei juodą taką su skalikais, o, jei tik kurtai! Bet kurtų jis neturi... Tačiau prasidėjus žiemai vėl, kaip senais laikais, mažieji vietiniai ateina vieni pas kitus, išgeria iš paskutinių pinigų, dingsta ištisoms dienoms apsnigtuose laukuose. O vakare kažkokioje atokioje sodyboje tamsoje šviečia ūkinio pastato langai: ten dega žvakės, plaukia dūmų debesys, groja gitara, dainuoja...
