Ariadna Efron apie Tsvetajevą. Ariadne Efron „atsiminimų puslapiai“, kokia ji buvo? Nuo seniausių

Ariadna Efon \ vyresnioji dukra \ Marina Tsvetaeva.

Mano mama Marina Ivanovna Tsvetaeva buvo mažo ūgio - 163 cm, su egiptiečio berniuko figūra - plačiais pečiais, siaurais klubais, plona ties juosmeniu. Jos jaunatviškus apvalumus greitai ir amžinai pakeitė grynakraujis liesumas; jos kulkšnys ir riešai buvo sausi ir siauri, eisena lengva ir greita, judesiai lengvi ir greiti – be aštrumo. Ji viešumoje juos sutramdydavo ir sulėtindavo, kai pajuto, kad jie į ją žiūri arba, juo labiau, ją tikrina. Tada jos gestai tapo atsargiai šykštūs, bet niekada nevaržomi.

Ji laikėsi griežtos, lieknos laikysenos: net pasilenkusi virš rašomojo stalo išlaikė „plieninį stuburo guolį“.

Jos plaukai, aukso rudi, jaunystėje stambiai ir švelniai garbanoti, anksti pradėjo pilkėti – ir tai dar labiau sustiprino veido skleidžiamos šviesos pojūtį – tamsiai blyškūs, matiniai; Akys buvo ryškios ir neblėstančios – žalios, vynuogių spalvos, ribojosi rusvais akių vokais.

Jo veido bruožai ir kontūrai buvo tikslūs ir aiškūs; jokio neapibrėžtumo, nieko negalvoto meistro, neperleista kaltu, nenupoliruota: nosis, plona ties nosies tilteliu, virto maža kupra ir baigėsi ne smailia, o sutrumpinta, lygia platforma, nuo kurių judančios šnervės skyrėsi kaip sparnai, iš pažiūros minkšta burna buvo griežtai apribota nematoma linija.

Dvi vertikalios vagos skyrė rudus antakius.

Atrodęs išbaigtas iki izoliacijos, iki statiškumo, veidas buvo kupinas nuolatinio vidinio judesio, paslėpto išraiškingumo, kintantis ir prisotintas atspalvių, kaip dangus ir vanduo.

Rankos buvo tvirtos, aktyvios, darbščios. Du sidabriniai žiedai (ženklo žiedas su valties atvaizdu, agato brangakmenis su Hermiu lygiame rėmelyje, dovana nuo jos tėvo) ir vestuvinis žiedas - niekada nenuimtas, netraukė dėmesio į rankas, nepuošia ar nepuošia. surišti juos, bet natūraliai susiformavęs su jais vientisas.

Kalba suspausta, pastabos yra formulės.

Ji mokėjo klausytis; niekuomet neslopino savo pašnekovo, tačiau ginče buvo pavojinga: ginčuose, diskusijose ir diskusijose, nepalikdama šiurpinančio mandagumo ribų, žaibišku puolimu smogė priešininkei.

Ji buvo puiki pasakotoja.

Poeziją skaitau ne kamerose, o tarsi didelei auditorijai.

Ji skaitė temperamentingai, prasmingai, be poetiškų „staugimų“, niekada nepraleisdama (netrūkstanti!) eilučių galų; jos spektaklyje akimirksniu paaiškėjo sunkiausi dalykai.

Ji ją perskaitė noriai, pasitikėdama, iš pirmo prašymo ar net nelaukdama, siūlydama sau: „Ar nori, kad tau skaityčiau poeziją?

Visą gyvenimą ji turėjo didelį – ir nepatenkintą – poreikį skaitytojams, klausytojams, greitai ir betarpiškai reaguoti į tai, kas parašyta.

Ji buvo maloni ir neišmatuojamai kantri pradedantiesiems poetams, kol juose jautė – ar tik įsivaizdavo! - „Dievo kibirkšties“ dovana; kiekviename ji jautė brolį, įpėdinį – oi, ne savo! – Pati poezija! - bet ji atpažino ir negailestingai demaskavo niekšybes, tiek tuos, kurie buvo savo kūdikystėje, tiek pasiekusias įsivaizduojamas viršūnes.

Ji buvo tikrai maloni ir dosni: skubėjo padėti, padėti, gelbėti – bent petį paskolinti; ji pasidalijo paskutiniu, esmingiausiu, nes nebeturėjo nieko atsarginio.

Mokėdama duoti, mokėjo imti, netaisydama; Ilgą laiką tikėjau „abipuse gėrio garantija“, didele, neišnaikinama žmonių savitarpio pagalba.

Ji niekada nebuvo bejėgė, bet visada neapsaugota.

Nuolaidžiaujanti svetimiems, ji iš artimųjų – draugų, vaikų – kaip ir iš savęs reikalavo: perdėtai.

Ji neatmetė mados, kaip tikėjo kai kurie paviršutiniški amžininkai, tačiau neturėdama materialinės galimybės nei jos kurti, nei sekti, niūriai vengė prastų jos imitacijų ir emigracijos metais dėvėjo drabužius nuo svetimų pečių. orumo.

Daiktuose ji visų pirma vertino jėgą, išbandytą laiko: neatpažino trapių, suglamžytų, suplyšusių, byrančių, pažeidžiamų, žodžiu - „elegantiškų“.

Nuėjau miegoti vėlai ir skaičiau prieš miegą. Atsikėliau anksti.

Ji buvo spartietiška kukli savo įpročiais ir saikingai valgydama.

Rūkė: Rusijoje - cigaretes, kurias prisikimšo pati, užsienyje - stiprias, vyriškas cigaretes, pusę cigaretės paprastame vyšniniame cigarečių laikiklyje.

Ji gėrė juodą kavą: skrudino jos šviesias pupeles iki rudos spalvos, kantriai malo jas sename turkiškame malūne, vario, apvalios kolonos pavidalu, dengtu rytietiškais raštais.

Su gamta ją tikrai siejo kraujo ryšiai, mėgo ją - kalnus, uolas, miškus - pagoniškai dievinančia ir kartu įveikiančia meilę, be kontempliacijos priemaišos, todėl nežinojo, ką daryti su jūra, kurių nepavyko įveikti nei pėsčiomis, nei plaukiant. Aš tiesiog nežinojau, kaip juo žavėtis.

Žemai esantis, lygus peizažas ją slėgė, kaip ir drėgnos, pelkėtos, nendrinės vietos, kaip ir drėgni metų mėnesiai, kai po pėsčiojo koja dirva tampa neaiški, o horizontas neryškus.

Jos atmintyje amžiams išliko vaikystės Tarusa ir jaunystės Koktebelis, jų nuolat ieškojo ir retkarčiais rasdavo buvusių Meudono miško „karališkų medžioklės plotų“ kalvose, kalnuotume, spalvomis ir kvapais; Viduržemio jūros pakrantė.

Ji lengvai toleravo karštį, bet šaltį buvo sunku.

Ji buvo neabejinga skintoms gėlėms, puokštėms, viskam, kas žydi vazose ar vazonuose ant palangių; Soduose augančioms gėlėms ji pirmenybę teikė gebenėms, viržiams, laukinėms vynuogėms ir krūmams dėl jų raumeningumo ir ilgaamžiškumo.

Ji įvertino protingą žmogaus įsikišimą į gamtą, jo kūrybą su ja: parkus, užtvankas, kelius.

Ji elgėsi su šunimis ir katėmis nenumaldomai švelniai, ištikimai ir supratingai (netgi pagarbiai!), ir jie atsiliepė.

Einant dažniausiai buvo siekiama pasiekti..., užkopti...; Labiau džiaugiausi nupirktu „grobiu“: surinktais grybais, uogomis ir sunkiais Čekijos laikais, kai gyvenome apgailėtinoje kaimo pakraštyje, krūmynais, kuriais buvo kūrenamos krosnys.

Nors ji galėjo gerai plaukti už miesto ribų, jo ribose ji prarado krypties pojūtį ir beviltiškai pasiklydo net pažįstamose vietose.

Bijojau aukščio, kelių aukštų, minios (traiškyti), mašinų, eskalatorių, liftų. Iš visų miesto transporto rūšių naudojau (vienas, be lydinčių asmenų) tik tramvajų ir metro. Jei jų nebuvo, aš ėjau.

Ji buvo nepajėgi matematikai, svetima bet kokiai technologijai.

Ji nekentė kasdienybės – už jos neišvengiamumą, už nenaudingą kasdienių rūpesčių kartojimą, už tai, kad jis suryja laiką, reikalingą pagrindiniam dalykui. Kantriai ir nuošaliai ji jį įveikė – visą gyvenimą.

Bendraujantys, svetingi, noriai užmezgė pažintis, rečiau jas atsiejo. Ji labiau norėjo būti apsupta tų, kurie laikomi ekscentrikais, o ne „tinkamų žmonių“ kompanija. Ir ji pati buvo žinoma kaip ekscentrikė.

Draugystėje ir priešiškai ji visada buvo šališka ir ne visada nuosekli. Įsakymas „nedaryk savęs stabu“ buvo nuolat pažeidžiamas.

Aš gerbiau jaunystę ir gerbiau senatvę.

Ji turėjo puikų humoro jausmą ir nematė juokingo akivaizdžiai – arba šiurkščiai – juokingame.

Iš dviejų jos vaikystę įtakojančių principų – vaizduojamojo meno (tėvo sfera) ir muzikos (motinos sfera) ji apėmė muziką. Forma ir spalva – patikimai apčiuopiama ir patikimai matoma – jai liko svetimos. Ją galėjo patraukti tik to, kas buvo pavaizduota, siužetas - taip vaikai „žiūri į paveikslėlius“ - todėl, tarkime, knygų grafika ir ypač graviūra (mėgo Durerį, Dore) jos dvasiai buvo artimesnė nei tapyba. .

Ankstyvoji aistra teatrui, iš dalies paaiškinta jauno vyro, jo ir jaunų draugų įtaka, jai kartu su jaunyste išliko Rusijoje, neperžengdama nei brandos, nei šalies sienų.

Iš visų pramogų ji pirmenybę teikė kinui ir nebyliam kinui, o ne „kalbančiam“, nes tai suteikė žiūrovui puikių galimybių bendrai kūrybai, simpatijai ir bendrai vaizduotei.

Ji buvo žodžio, veiksmų, pareigos žmogus.

Nepaisant viso savo kuklumo, ji žinojo savo vertę.

KAIP JI RAŠĖ?

Pastebėjęs visus dalykus, visas ekstremalias situacijas, nuo ankstyvo ryto, šviežia galva, tuščiu ir liesu skrandžiu.

Įsipylusi sau puodelį verdančios juodos kavos, ji padėjo jį ant rašomojo stalo, prie kurio vaikščiojo kiekvieną savo gyvenimo dieną, kaip darbininkė prie aparato – su tuo pačiu atsakomybės jausmu, neišvengiamumu, negalėjimu kitaip pasielgti.

Viskas, kas tam tikrą valandą pasirodė nereikalinga ant šio stalo, mechaniniu judesiu buvo nustumta į šonus, atsilaisvinant, vietos sąsiuviniui ir alkūnėms.

Ji atsirėmė kaktą į delną, perbraukė pirštais per plaukus ir akimirksniu susikaupė.

Ji buvo kurčia ir akla viskam, kas nebuvo rankraštyje, kurį ji tiesiogine prasme persmelkė aštriu minties ir rašiklio kraštu.

Nerašiau ant atskirų popieriaus lapų - tik į sąsiuvinius, nuo mokyklos iki knygelių, kol rašalas nenutekėjo. Per revoliuciją pats siuvau sąsiuvinius.

Rašiau paprastu mediniu rašikliu su plonu (mokykliniu) antgaliu. Niekada nenaudojau rašalinių rašiklių.

Retkarčiais ji prisidegdavo nuo žiebtuvėlio cigaretę ir gurkšnodavo kavos. Ji sumurmėjo, tikrindama, ar žodžiai skamba. Ji nešoktelėjo, nevaikščiojo po kambarį ieškodama kažko, kas nuslysta – sėdėjo prie stalo tarsi prisegta.

Jei buvo įkvėpimo, ji parašė pagrindinį dalyką, perkėlė idėją į priekį, dažnai nuostabiu greičiu; jei ji buvo tik susikaupusi, ji darė nešvarų poezijos darbą, ieškodama tos pačios žodžio sąvokos, apibrėžimo, rimo, atkirsdama nuo jau baigto teksto tai, kas, jos nuomone, ilga ir apytikslė.

Siekdama tikslumo, prasmės ir skambesio vienybės, ji puslapius po puslapio apipylė rimų stulpeliais, dešimtimis posmų variantų, dažniausiai ne perbraukdama tų, kurių atmesdavo, o nubrėždama po jais brūkšnį, kad pradėtų naują paiešką.

Prieš pradėdama dirbti prie didelio dalyko, ji iki galo sukonkretino jo koncepciją, sukonstravo planą, nuo kurio neleido sau nukrypti, kad daiktas jos neneštų savo eiga, virstų nekontroliuojamu.

Ji rašė labai savita, apvalia, smulkia, aiškia rašysena, kuri paskutinio gyvenimo trečdalio juodraščiuose tapo sunkiai įskaitoma dėl gausėjančių santrumpų: daug žodžių nurodo tik pirmoji raidė; Vis dažniau rankraštis tampa rankraščiu sau.

Rašysenos pobūdis buvo nustatytas anksti, net vaikystėje.

Apskritai, nerūpestingumas rašant ranka buvo laikomas įžeidžiančio rašytojo nedėmesingumo pasireiškimu tam, kuris skaitys: bet kuriam adresatui, redaktoriui, rinkėjui. Todėl laiškus ji rašė ypač įskaitomai, o ranka balintus rankraščius spausdintinėmis raidėmis siųsdavo į spaustuvę.

Ji nedvejodama atsakė į laiškus. Jei gaudavau laišką ryto paštu, atsakymo juodraštį dažnai užsirašydavau čia pat į savo sąsiuvinį, tarsi įtraukdamas jį į tos dienos kūrybinį srautą. Ji elgėsi su savo laiškais taip pat kūrybiškai ir beveik taip pat atsargiai, kaip ir su rankraščiais.

Kartais visą dieną grįždavau prie sąsiuvinių. Jaunystėje prie jų dirbau tik naktimis.

Ji mokėjo pajungti bet kokias aplinkybes savo darbui, aš tvirtinu: bet kokias.

Jos darbingumo ir vidinio organizuotumo talentas prilygo poetinei dovanai.

Užvertusi sąsiuvinį ji atvėrė savo kambario duris visiems dienos rūpesčiams ir sunkumams.

JOS ŠEIMA

Marina Ivanovna Tsvetaeva gimė šeimoje, kuri buvo savotiška vienatvės sąjunga. Tėvas Ivanas Vladimirovičius Cvetajevas, puikus ir pasiaukojantis darbuotojas ir pedagogas, pirmojo Valstybinio dailės muziejaus priešrevoliucinėje Rusijoje, kuris dabar tapo pasaulinės reikšmės kultūros centru, kūrėjas, anksti neteko savo mylimos ir mielos žmonos Varvaros. Dmitrievna Ilovaiskaya, kuri mirė pagimdžiusi savo vyrui sūnų. Antrąja santuoka Ivanas Vladimirovičius vedė jaunąją Mariją Aleksandrovną Main, kuri turėjo pakeisti jo vyriausios dukters Valerijos ir mažojo Andrejaus motiną – jis vedė neužgesęs meilės velioniui, patrauktas tiek Marijos Aleksandrovnos išorinio panašumo į ją, tiek savo dvasinėmis savybėmis – kilnumu, atsidavimu, rimtumu ne jo metų.

Tačiau Marija Aleksandrovna pasirodė per daug savita, kad galėtų jį pakeisti, o bruožų panašumas (aukšta kakta, rudos akys, tamsūs banguoti plaukai, užkabinta nosis, gražus lūpų išlinkimas) tik pabrėžė charakterių skirtumą: antrasis. žmona neturėjo nei pirmosios malonės, nei švelnaus žavesio; šios moteriškos savybės ne taip dažnai sugyvena su vyriška asmenybės stiprybe ir charakterio tvirtumu, kurie išskyrė Mariją Aleksandrovną. Be to, ji pati užaugo be motinos; Ją, didelės širdies, bet kvailą moterį, užauginusi šveicarų guvernantė sugebėjo įskiepyti savo vieninteles „griežtas taisykles“ be atspalvių ir pustonių. Visa kita Marija Aleksandrovna įkvėpė pati.

Ji ištekėjo už Ivano Vladimirovičiaus, mylėjusio kitą, su kuriuo santuoka buvo neįmanoma, kad, nutraukusi tai, kas neįmanoma, atrastų gyvenimo tikslą ir prasmę kasdienėje, kasdienėje tarnystėje vyrui, kurį nepaprastai gerbė ir jo du našlaičiais. vaikai.

Namuose, kurie buvo Varvaros Dmitrijevnos kraitis ir dar neatvėsę nuo jos buvimo, jauna meilužė įvedė savo įsakymus, gimusius ne iš patirties, kurios ji neturėjo, o tik iš vidinio įsitikinimo jų būtinumu, įsakymus, kurie nepatiko nei jos tarnams, nei pirmosios žmonos artimiesiems, nei, svarbiausia, devynerių metų podukrai.

Valerijai Marija Aleksandrovna nepatiko nuo vaikystės ir amžinai, ir jei vėliau ką nors apie ją suprasdavo protu, nieko širdyje nepriimdavo ir neatleisdavo: daugiausia – pačios savo prigimties svetimumo savo prigimčiai, jos pačiai žmogiškajai esmei – jos pačios ; šis nepaprastas maišto ir savidisciplinos, apsėdimo ir santūrumo, despotizmo ir laisvės meilės lydinys, šis neišmatuojamas poreikis sau ir kitiems, todėl skirtingai nuo draugiškos šventės atmosferos, kuri šeimoje vyravo Varvaros Dmitrijevnos laikais, įskiepijo asketizmo dvasia. pagal pamotę. Visa tai buvo per ribą, visa tai buvo per ribą, netilpdama į tuo metu visuotinai priimtus rėmus. Galbūt Valerija nepriėmė niūrios, nemoteriškos puikios pianistės Marijos Aleksandrovnos talento galios, kuri pakeitė lengvą, lakštingalą primenančią Varvaros Dmitrievnos dainavimo dovaną.

Vienaip ar kitaip, jų charakterių nesuderinamumas lėmė tai, kad Valerija šeimos tarybos, vadovaujamos jos senelio, istoriko Ilovaiskio, sprendimu buvo paguldyta į Kotrynos institutą „kilmingoms mergelėms“, tarp kurių ji rado daugybę. patikėtiniai; Andrejus buvo auginamas namuose; jis sugyveno su Marija Aleksandrovna, nors tikro dvasinio intymumo tarp jų niekada neatsirado: jam nereikėjo šio artumo, Marija Aleksandrovna to neprimygtinai reikalavo.

Šeimoje mylimas, gražus, gabus, vidutiniškai bendraujantis, Andrejus tuo pat metu augo (ir augo) uždaras ir izoliuotas – visą likusį gyvenimą, visiškai neatsiverdamas nei žmonėms, nei pačiam gyvenimui ir iki galo neišreikšdamas. save jame savo sugebėjimų matą.

Iš dviejų dukterų iš antrosios Ivano Vladimirovičiaus santuokos jauniausia Anastasija buvo (ar atrodė) lengviausia jos tėvams; vaikystėje ji buvo paprastesnė, lankstesnė, meilesnė už Mariną, o jaunystėje ir nesaugumo metu buvo artimesnė mamai, kuri kartu su ja ilsėjosi: galima tiesiog mylėti Asiją. Vyriausiojoje Marinoje Marija Aleksandrovna per anksti atpažino save: jos romantizmą, paslėptą aistrą, trūkumus - talento palydovus, viršūnes ir bedugnes - plius jos pačios Marinas! — ir bandė juos prisijaukinti bei išlyginti. Žinoma, tai buvo motiniška meilė, o gal ir aukščiausiu laipsniu, bet kartu tai buvo jau įvykusi kova su savimi, dar neapsisprendusiame vaike, kova su ateitimi – tokia beviltiška! - vardan pačios ateities... Kovodama su Marina, mama kovojo už ją, slapčia didžiuodamasi tuo, kad negali laimėti!

Buvo keletas priežasčių, kodėl Marijos Aleksandrovnos dukros vaikystėje nedraugavo, o suartėjo palyginti vėlai, jau paauglystėje: jos glūdėjo Marinos vaikystės pavydume Asijai (kuri taip lengvai gavo motinišką švelnumą ir nuolaidžiavimą!) ir Marinos potraukį visuomenei. vyresnieji, su kuriais ji galėjo išmatuoti savo intelektą, ir suaugusiųjų visuomenei, iš kurios galėtų juo praturtėti, o trokšdama dominuoti - prieš lygius, jei ne prieš stipriausius, bet jokiu būdu ne prieš silpnesnius, ir galiausiai, tuo, kad Ji, ankstyvo ir originalaus vystymosi vaikas, tiesiog nesidomėjo infantiliu Asinos savarankiškumo trūkumu. Tik pranokusi save vidiniu augimu, peršokusi dvejų metų amžiaus skirtumą (atitinka dvidešimties metų suaugusiojo!), Asya paauglystėje ir jaunystėje tapo Marinos drauge. Ankstyva motinos mirtis juos dar labiau sujungė, tapo našlaičiais.

Pavasarį seserys pasižymėjo tam tikru panašumu – išvaizda ir charakteriu, tačiau pagrindinis skirtumas išryškėjo tuo, kad Marinos universalumas anksti ir amžinai įgavo vieną gilų kryptingo talento kanalą, o Asinos gabumai ir siekiai plito kartu. daug kanalų, o jos dvasinis troškulys numalšinamas iš daugybės šaltinių. Vėliau jų gyvenimo keliai išsiskyrė.

Nuoširdžiai mylėjusi savo tėvą, Valerija iš pradžių vienodai geranoriškai elgėsi su jaunesnėmis dukromis, jos pusseserėmis; atostogaudama iš instituto, o paskui, baigusi studijas, stengėsi juos abu palepinti, „neutralizuoti“ Marijos Aleksandrovnos griežtumą ir reiklumą, nuo kurios ji liko nepriklausoma, mėgavosi visiška nepriklausomybe šeimoje, kaip ir jos brolis Andrejus. Asya į Valerijos požiūrį reagavo su visu spontaniškumu ir karšta meile jai; Marina pajuto jame gudrybę: neatmesdama Valerinos atlaidų, nepasinaudodama jos slapta globa, ji tuo tarsi išduoda motiną, savo liniją, branduolį, išduoda save, nuklydo iš sunkaus pavaldumo pareigai kelio į lengvą kelią. pagundų – karamelės ir skaitymo knygos iš Valerinos bibliotekos.

Marinos suvokimu, vyresniosios sesers simpatija virto gudrumu, pasitarnavo Valerijai kaip ginklu prieš pamotę ir sumenkino jos įtaką dukroms. Marinai suvokus bedugnę, slypinčią tarp išdavystės ir ištikimybės, pagundos ir pareigos, tarp jos ir Valerijos prasidėjo nesantaika, kurios trumpalaikė ir, regis, paviršutiniška simpatija seseriai netrukus virto priešiškumu, o vėliau – atstūmimu (charakteris - asmenybė) - į tą patį neatleidimą ne tik dėl trūkumų, bet ir dėl savybių, kuriomis rėmėsi jos požiūris į pamotę.

(Valerija buvo nuoseklus žmogus, jaunystėje atsiskyrusi nuo Marinos, daugiau nenorėjo su ja susitikti, o kūryba susidomėjo tik tada, kai apie tai pradėjo kalbėti; Marina susidomėjo mirties išvakarėse ir dešimtmečiais vėliau su Asya, su Andrejumi ir bendravo su jo šeima, bet laikydamasis atstumo.)

Ivanui Vladimirovičiui visi jo vaikai buvo vienodai brangūs; nesutarimai šeimoje, dėl kurios laimės jis padarė (ir padarė) viską, ką galėjo, jį labai nuliūdino. Jo ir Marijos Aleksandrovnos santykiai buvo kupini abipusio gerumo ir pagarbos: Marija Aleksandrovna, jos vyro padėjėja muziejaus reikaluose, suprato jo apsėstą sunkų gyvenimo tikslą ir abstrakciją nuo buities reikalų; Ivanas Vladimirovičius, likęs svetimas muzikai, tragišką žmonos apsėdimą jai suprato tragiškai, nes pagal to meto nerašytus dėsnius moters pianistės, kad ir kokia talentinga ji bebūtų, veiklos sfera apsiribojo sienomis. savo kambario ar svetainės. Į koncertų sales, kuriose gausiai skambėjo fortepijoninė muzika, moteris galėjo patekti tik kaip klausytoja. Apdovanota gilia ir stipria dovana, Marija Aleksandrovna buvo pasmerkta likti joje uždara, reikšti tai tik dėl savęs.

Marija Aleksandrovna savo vaikus augino ne tik ant sausos pareigos duonos: ji atvėrė jiems akis į nesikeičiantį, amžiną gamtos stebuklą, padovanojo daug vaikystės džiaugsmų, šeimos švenčių magijos, Kalėdų eglutės, dovanojo visa, kas geriausia. knygos pasaulyje – tos, kurios skaitomos pirmą kartą; šalia jos buvo vietos jos protui, širdžiai ir vaizduotei.

Mirdama ji apraudojo, kad nematys savo dukterų suaugusių; tačiau paskutiniai jos žodžiai, anot Marinos, buvo: „Man gaila tik muzikos ir saulės“.

JOS VYRAS. JO ŠEIMA

Tą pačią dieną kaip ir Marina, bet po metų – rugsėjo 26 d. [Art.] 1893 m. – gimė jos vyras Sergejus Jakovlevičius Efronas, šeštasis vaikas devynių vaikų šeimoje.

Jo motina Elizaveta Petrovna Durnovo (1855 - 1910), kilusi iš senos bajorų šeimos, vienintelė anksti į pensiją išėjusio gvardijos karininko, Nikolajaus I adjutanto dukra, ir jos būsimas vyras Jakovas Konstantinovičius Efronas (1854 - 1909), studentas Maskvos technikume, buvo partijos „Žemė ir laisvė“ nariai; 1879 m. jie prisijungė prie „Juodojo perskirstymo“ grupės. Jie susitiko susitikime Petrovskio-Razumovskio mieste. Graži, griežto ir įkvėpto grožio juodaplaukė mergina, slapta atvykusi iš Bajorų susirinkimo ir pasipuošusi baline suknele ir aksominiu apsiaustu, Jakovui Konstantinovičiui suteikė „tvarinio iš kitos planetos“ įspūdį; bet jie turėjo tik vieną planetą – Revoliuciją.

Svarbų vaidmenį savo laikmečio revoliuciniame demokratiniame judėjime suvaidinusios Elizavetos Petrovnos politinės pažiūros susiformavo P. A. Kropotkino įtakoje. Jo dėka ji ankstyvoje jaunystėje tapo Pirmojo internacionalo nare ir tvirtai nulėmė savo gyvenimo kelią. Kropotkinas didžiavosi savo mokiniu ir aktyviai dalyvavo jos likime. Jų draugystę nutraukė tik mirtis.

Jakovas Konstantinovičius ir Elizaveta Petrovna atliko visas pavojingiausias ir žmogiškai sunkiausias užduotis, kurias jiems skyrė organizacija. Taigi Jakovui Konstantinovičiui kartu su dviem bendražygiais buvo patikėta vykdyti Revoliucinio „Žemės ir laisvės“ komiteto nuosprendį dėl slaptosios policijos agento provokatoriaus Reinšteino, įsiskverbusio į Maskvos organizaciją. 1879 metų vasario 26 dieną jam buvo įvykdyta mirties bausmė. Policijai nepavyko rasti nusikaltėlių.

1880 metų liepą Elizaveta Petrovna buvo suimta, gabenusi nelegalią literatūrą ir spaudą pogrindžio spaustuvei iš Maskvos į Sankt Peterburgą ir įkalinta Petro ir Povilo tvirtovėje. Dukters suėmimas buvo baisus smūgis nieko neįtariančiam tėvui, smūgis ir jo tėviškiems jausmams, ir nepajudinamiems monarchiniams įsitikinimams. Dėl savo plačių ryšių jis sugebėjo išgelbėti savo dukrą; jai pavyko pabėgti į užsienį; Jakovas Konstantinovičius sekė ją ten, ten jie susituokė ir praleido septynerius ilgus metus. Pirmieji jų vaikai – Ana, Petras ir Elžbieta – gimė tremtyje.

Grįžus į Rusiją efronų gyvenimas nebuvo lengvas: Liaudies valios judėjimas buvo sutriuškintas, jų draugai išblaškyti kalėjimuose, tremtyje, svetimuose kraštuose. Būdamas atvirai policijos prižiūrimas, Jakovas Konstantinovičius turėjo teisę į draudimo agento pareigas - nieko daugiau. Darbas buvo nedžiuginantis ir neperspektyvus, o mažas atlyginimas vos leido išlaikyti – maitinti, aprengti, pamokyti, gydyti – augančią šeimą. Elizavetos Petrovnos tėvai, pagyvenę ir silpni, gyveno izoliuoti ir tiesiog neturėjo supratimo apie savo artimųjų poreikius; Dukra pagalbos neprašė.

Su visais kasdieniais sunkumais, su visais nepaguodžiamais vargais (mirę trys jauniausi vaikai – Alioša ir Tanya nuo meningito, dažnas septynerių metų Glebas – nuo ​​įgimtos širdies ligos) Efronų šeima buvo stebėtinai darni vyresniųjų bendruomenė. ir jaunesni; nebuvo vietos prievartai, šauksmui ar bausmei; kiekvienas, net ir mažiausias jo narys, augo ir vystėsi laisvai, paklusdamas tik vienai disciplinai – sąžinei ir meilei, pačiai erdviausiai individui, o kartu ir pačiai griežčiausiai, nes ji yra savanoriška.

Kiekvienas šioje šeimoje buvo apdovanotas rečiausia dovana – mylėti kitą (kitus) taip, kaip to reikia kitam (kitiems), o ne sau; taigi, būdingas ir tėvams, ir vaikams, nesavanaudiškumas be pasiaukojimo, dosnumas neatsigręžiant atgal, taktas be abejingumo, iš čia ir gebėjimas atsiduoti, tiksliau, atitrūkti bendrame reikale, vykdant bendrą pareigą. Šios savybės ir sugebėjimai visiškai nerodė „dvasios vegetarizmo“; visi – dideli ir maži – buvo temperamentingi, aistringi žmonės ir todėl šališki; žinodami, kaip mylėti, jie mokėjo nekęsti, bet taip pat žinojo, kaip „valdyti save“.

Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje Elizaveta Petrovna vėl grįžo į revoliucinę veiklą. Vyresni vaikai eis tuo pačiu keliu su ja. Jakovas Konstantinovičius, dirbdamas tą patį darbą, vis dar toje pačioje draudimo bendrovėje, ir toliau tarnauja kaip atrama savo „revoliucionierių lizdui“. Dažnai besikeičiančiuose jo nuomojamuose butuose renkasi seni jo tėvų draugai ir jaunimo draugai – kursų studentai, studentai, gimnazistai; Bykovo sodyboje jie spausdina skelbimus, gamina sprogmenis ir slepia ginklus.

Anų ir vėlesnių metų fotografijose išliko drąsus ir švelnus Elizavetos Petrovnos įvaizdis - žilaplaukė, pavargusi, bet vis dar nenusilenkusi moteris, kurios žvilgsnis žvelgia į gelmes ir iš jos; ankstyvos raukšlės teka išilgai lūpų kampučių, išmargindamos aukštą, siaurą kaktą; kuklūs drabužiai per laisvi išsekusiam kūnui; šalia jos yra jos vyras; jis turi ne tik atvirą, bet ir savotišką atvirą veidą, saugomą tik sandariai uždaryta maža burna; šviesios, labai aiškios akys, pakelta berniukiška nosis. Ir - tie patys ankstyvi žili plaukai, ir - tos pačios raukšlės, ir tas pats kantrybės antspaudas, bet visai ne nuolankumas, ir ant šio veido,

Juos supa vaikai: Ana, kuri kartu su Baumano žmona ves darbininkų būrelius ir statys barikadas; Petras, kuriam po beviltiškai drąsių antivyriausybinių veiksmų ir drąsių pabėgimų iš nelaisvės tik Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse bus leista grįžti iš emigracijos – mirti tėvynėje; Vera, taip pavadinta mamos draugės ugningosios Veros Zasulich vardu, tebėra mergina su pynėmis, kurios suaugusiųjų gyvenimo kelias taip pat prasidės nuo kalėjimų ir kalinių stovyklų;

Elizaveta („šeimos saulė“, kaip vėliau ją vadins Marina Ivanovna Cvetajeva) – vyresniųjų atrama ir padėjėja, jaunesniųjų mokytoja; Seryozha, kuris turės ateiti į revoliuciją pačiu sunkiausiu ir sudėtingiausiu keliu ir taisyti ją visą gyvenimą - visu savo gyvenimu; Konstantinas, kuris mirs paauglystėje ir pasiims mamą...

Elizavetos Petrovnos ir jos vaikų bendražygių politinė veikla viršūnę ir ribą pasiekė 1905 m. revoliucijoje. Vėliau šeimą ištikusios policijos represijos suskaidė jos likimo vienybę į atskirus atskirų žmonių likimus. Kratų, areštų, ikiteisminių ir tranzitinių kalėjimų, pabėgimų, mirtino nerimo kiekvieno už visus ir visus už kiekvieną karštligėje Jakovas Konstantinovičius išgelbsti Elizavetą Petrovną iš Butyrkų, kuriai gresia katorgos, padedamas sugriauti užstatą. draugų ir veža sergančią ir išsekusią žmoną į užsienį, iš kur jai nelemta grįžti. Emigracijoje ji tik trumpam ir tik vieną dieną išgyventų savo vyrą – jauniausią sūnų, sekantį ją į tremtį, paskutinę sielos atramą.

Pirmosios Rusijos revoliucijos metu Seryozha buvo tik 12 metų; Jis negalėjo tame tiesiogiai dalyvauti, gaudydamas tik įvykių atgarsius, suprasdamas, kad pagalba vyresniesiems, vyresniųjų reikalams yra nereikšminga ir dėl to jį kankino. Suaugusieji jį sugrąžino į vaikystę, kurios jau nebebuvo, kuri baigėsi šeimą ištikusiais išbandymais – bet jis troško pilnametystės; laimėjimų ir tarnybos troškulys jį užvaldė, o kaip jo nenumalšino eilinis mokymas paprastoje gimnazijoje! Be to, ir mokymas, ir pati Seryozha egzistencija prarado ritmą ir stabilumą, kai pasitraukė Elizaveta Petrovna; Aš turėjau gyventi dabar po vienu stogu, dabar po kitu, prisitaikydamas prie nerimą keliančių aplinkybių ir nepaklusdamas gimtosios nuo lopšio įsakymui; Tiesa, vieną vasarą, kuri berniukui atrodė rami, jis praleido su kitais šeimos nariais šalia mamos, Šveicarijoje, jaunystę ir pirmąją emigraciją priminusiose vietose.

Paauglystėje Seryozha susirgo tuberkulioze; liga ir motinos ilgesys jį sudegino; jos mirtis ilgą laiką buvo slepiama nuo jo, baiminantis nevilties sprogimo; Sužinojęs, jis tylėjo. Sielvartas buvo daugiau nei ašaros ir žodžiai.

Paauglystės ir jaunystės metais, nors iš pažiūros buvo bendraujantis ir atviras, išliko viduje giliai sutrikęs ir giliai vienišas.

Tik Marina atvėrė šią vienatvę.

Jie susitiko – septyniolikmetis ir aštuoniolikmetis – 1911 metų gegužės 5 dieną apleistoje Koktebel, Vološinsko pakrantėje, nusėtame smulkiais akmenukais. Ji rinko akmenukus, jis pradėjo jai padėti - gražų, liūdno ir švelnaus grožio jaunuoliui, beveik berniukui (tačiau jai atrodė linksmas, tiksliau: džiaugsmingas!) - nuostabiomis, didžiulėmis, pusveidžio akimis; Į jas pasižiūrėjusi ir viską iš anksto perskaičiusi Marina išreiškė norą: jei ras ir padovanos man karneolą, aš už jo ištekėsiu! Žinoma, šią karneolę jis iš karto rado liesdamas, nes nenuleido pilkų akių nuo jos žalių ir įdėjo ją į delną, rausvą, apšviestą iš vidaus, didelį akmenį, kurį ji saugojo visą gyvenimą. kuris per stebuklą išliko iki šių dienų...

Seryozha ir Marina susituokė 1912 m. sausio mėn., o trumpas tarpas tarp jų susitikimo ir Pirmojo pasaulinio karo pradžios buvo vienintelis be rūpesčių laimės laikotarpis jų gyvenime.

1914 m. Maskvos universiteto I kurso studentas Seryozha su medicinos traukiniu išeina į frontą kaip gailestingumo brolis; jis trokšta kovoti, tačiau gydytojų komisijos viena po kitos pripažįsta jį netinkamu karinei tarnybai dėl sveikatos; jam pagaliau pavyksta įstoti į kariūnų mokyklą; tai vaidina lemtingą vaidmenį visam jo būsimam likimui, nes jį supusios ištikimos karininko aplinkos įtakoje, prasidėjus pilietiniam karui, jis atsiduria įspaustas į Baltosios gvardijos stovyklą. Nesuprastos bičiulystės idėjos, ištikimybė priesaikai, greitai užklups „baltųjų sąjūdžio“ pražūties jausmas ir negalėjimas pakeisti būtent pasmerktųjų nuveda jį pačiu liūdniausiu, klaidingiausiu ir spygliuočiausiu keliu pasaulyje. , per Galipolį ir Konstantinopolį - į Čekiją ir Prancūziją, į gyvų vaiduoklių stovyklą - žmonės be tautybės ir pilietybės, be dabarties ir ateities, už kurių slypi nepakeliama tik praeities našta...

Pilietinio karo metu mano tėvų ryšys nutrūko beveik visiškai; Buvo girdėti tik nepatikimi gandai su nepatikimomis „galimybėmis“, laiškų beveik nebuvo - juose esantys klausimai niekada nesutapo su atsakymais. Jei ne tai - kas žino! — dviejų žmonių likimas būtų susiklostęs kitaip. Nors, savo neišmanymo pusėje, Marina gyrė „baltąjį judėjimą“, jos vyras, kita vertus, jį demaskavo centimetras po centimetro, žingsnis po žingsnio ir diena iš dienos.

Paaiškėjus, kad Sergejus Jakovlevičius kartu su nugalėtos baltosios armijos likučiais evakuotis į Turkiją, Marina nurodė išvykstančiam į užsienį Orenburgą jį surasti; Orenburgas surado S. Ya., kuris jau buvo persikėlęs į Čekiją ir įstojo į Prahos universitetą. Marina priėmė sprendimą - eiti pas savo vyrą, nes jam, neseniai buvusiam baltagvardiui, tais metais buvo įsakyta grįžti atgal - ir neįmanoma.

Prisimenu vieną tėvų pokalbį netrukus po to, kai su mama atvykome į užsienį:

„...Ir vis dėlto buvo visai ne taip, Marinočka“, – sakė tėvas, klausydamas kelių eilėraščių iš „Gulbių stovyklos“ su dideliu nerimu tose pačiose didžiulėse akyse. "Kas nutiko?" - „Buvo brolžudiškas ir savižudiškas karas, kurį kariaudavome, o ne žmonės; mes nežinojome ir nesupratome žmonių, kurių vardu, kaip mums atrodė, kovojome. Ne „mes“, o geriausi iš mūsų. Likusieji kovojo tik tam, kad atimtų iš žmonių ir sugrąžintų sau tai, ką jiems davė bolševikai - tai viskas. Vyko mūšiai už „tikėjimą, karalių ir tėvynę“, o jiems – egzekucijos, kartuvės ir plėšimai. - Bet ten buvo ir herojų? - "Buvo. Tačiau žmonės jų nepripažįsta herojais. Nebent kada nors aukos...“

„Bet kaip tu – tu, Sereženka...“ – „Ir taip: įsivaizduok karo meto traukinių stotį – didelę sankryžos stotį, pilną kareivių, krepšininkų, moterų, vaikų, viso to nerimo, sumaišties, grūsties – visi yra sėda į vagonus, stumdo ir tempia vienas kitą... Įtraukė ir tave, trečias skambutis, traukinys pajuda - akimirka palengvėjimas - ačiū, Viešpatie! - bet staiga sužinai ir su mirtinu siaubu supranti, kad atsidūrei lemtingame šurmulyje - tačiau kartu su daugybe, daugybe! - netinkamame traukinyje... Kad tavo traukinys išvažiavo iš kitos vėžės, kad nėra kelio atgal - bėgiai išardyti. Gali grįžti, Marinočka, tik pėsčiomis – ant pabėgių – visą likusį gyvenimą...

Po šio pokalbio Marininas parašė „Dawn on Rails“.

Visas tolesnis mano tėvo gyvenimas buvo kelias atgal - miegančiais - į Rusiją, per daugybę kliūčių, sunkumų, pavojų ir aukų, kurių buvo begalė, ir jis grįžo į tėvynę kaip jos sūnus, o ne kaip posūnis.

Mano mama Marina Ivanovna Tsvetaeva buvo mažo ūgio - 163 cm, su egiptiečio berniuko figūra - plačiais pečiais, siaurais klubais, plona ties juosmeniu. Jos jaunatviškus apvalumus greitai ir amžinai pakeitė grynakraujis liesumas; jos kulkšnys ir riešai buvo sausi ir siauri, eisena lengva ir greita, judesiai lengvi ir greiti – be aštrumo. Ji viešumoje juos sutramdydavo ir sulėtindavo, kai pajuto, kad jie į ją žiūri arba, juo labiau, ją tikrina. Tada jos gestai tapo atsargiai šykštūs, bet niekada nevaržomi.

Ji laikėsi griežtos, lieknos laikysenos: net pasilenkusi virš rašomojo stalo išlaikė „plieninį stuburo guolį“.

Jos plaukai, aukso rudi, jaunystėje stambiai ir švelniai garbanoti, anksti pradėjo pilkėti – ir tai dar labiau sustiprino veido skleidžiamos šviesos pojūtį – tamsiai blyškūs, matiniai; Akys buvo ryškios ir neblėstančios – žalios, vynuogių spalvos, ribojosi rusvais akių vokais.

Jo veido bruožai ir kontūrai buvo tikslūs ir aiškūs; jokio neapibrėžtumo, nieko negalvoto meistro, neperleista kaltu, nenupoliruota: nosis, plona ties nosies tilteliu, virto maža kupra ir baigėsi ne smailia, o sutrumpinta, lygia platforma, nuo kurių judančios šnervės skyrėsi kaip sparnai, iš pažiūros minkšta burna buvo griežtai apribota nematoma linija.

Dvi vertikalios vagos skyrė rudus antakius.

Atrodęs išbaigtas iki izoliacijos, iki statiškumo, veidas buvo kupinas nuolatinio vidinio judesio, paslėpto išraiškingumo, kintantis ir prisotintas atspalvių, kaip dangus ir vanduo.

Rankos buvo tvirtos, aktyvios, darbščios. Du sidabriniai žiedai (ženklo žiedas su valties atvaizdu, agato brangakmenis su Hermiu lygiame rėmelyje, dovana nuo jos tėvo) ir vestuvinis žiedas - niekada nenuimtas, netraukė dėmesio į rankas, nepuošia ar nepuošia. surišti juos, bet natūraliai susiformavęs su jais vientisas.

Kalba suspausta, pastabos yra formulės.

Ji mokėjo klausytis; niekuomet neslopino savo pašnekovo, tačiau ginče buvo pavojinga: ginčuose, diskusijose ir diskusijose, nepalikdama šiurpinančio mandagumo ribų, žaibišku puolimu smogė priešininkei.

Ji buvo puiki pasakotoja.

Poeziją skaitau ne kamerose, o tarsi didelei auditorijai.

Ji skaitė temperamentingai, prasmingai, be poetiškų „staugimų“, niekada nepraleisdama (netrūkstanti!) eilučių galų; jos spektaklyje akimirksniu paaiškėjo sunkiausi dalykai.

Ji ją perskaitė noriai, pasitikėdama, iš pirmo prašymo ar net nelaukdama, siūlydama sau: „Ar nori, kad tau skaityčiau poeziją?

Visą gyvenimą ji turėjo didelį – ir nepatenkintą – poreikį skaitytojams, klausytojams, greitai ir betarpiškai reaguoti į tai, kas parašyta.

Ji buvo maloni ir neišmatuojamai kantri pradedantiesiems poetams, kol juose jautė – ar tik įsivaizdavo! - „Dievo kibirkšties“ dovana; kiekviename ji jautė brolį, įpėdinį – oi, ne savo! – Pati poezija! - bet ji atpažino ir negailestingai demaskavo niekšybes, tiek tuos, kurie buvo savo kūdikystėje, tiek pasiekusias įsivaizduojamas viršūnes.

Ji buvo tikrai maloni ir dosni: skubėjo padėti, padėti, gelbėti – bent petį paskolinti; ji pasidalijo paskutiniu, esmingiausiu, nes nebeturėjo nieko atsarginio.

Mokėdama duoti, mokėjo imti, netaisydama; Ilgą laiką tikėjau „abipuse gėrio garantija“, didele, neišnaikinama žmonių savitarpio pagalba.

Ji niekada nebuvo bejėgė, bet visada neapsaugota.

Nuolaidžiaujanti svetimiems, ji iš artimųjų – draugų, vaikų – kaip ir iš savęs reikalavo: perdėtai.

Ji neatmetė mados, kaip tikėjo kai kurie paviršutiniški amžininkai, tačiau neturėdama materialinės galimybės nei jos kurti, nei sekti, niūriai vengė prastų jos imitacijų ir emigracijos metais dėvėjo drabužius nuo svetimų pečių. orumo.

Daiktuose ji visų pirma vertino jėgą, išbandytą laiko: neatpažino trapių, suglamžytų, suplyšusių, byrančių, pažeidžiamų, žodžiu - „elegantiškų“.

Nuėjau miegoti vėlai ir skaičiau prieš miegą. Atsikėliau anksti.

Ji buvo spartietiška kukli savo įpročiais ir saikingai valgydama.

Rūkė: Rusijoje - cigaretes, kurias prisikimšo pati, užsienyje - stiprias, vyriškas cigaretes, pusę cigaretės paprastame vyšniniame cigarečių laikiklyje.

Ji gėrė juodą kavą: skrudino jos šviesias pupeles iki rudos spalvos, kantriai malo jas sename turkiškame malūne, vario, apvalios kolonos pavidalu, dengtu rytietiškais raštais.

Su gamta ją tikrai siejo kraujo ryšiai, mėgo ją - kalnus, uolas, miškus - pagoniškai dievinančia ir kartu įveikiančia meilę, be kontempliacijos priemaišos, todėl nežinojo, ką daryti su jūra, kurių nepavyko įveikti nei pėsčiomis, nei plaukiant. Aš tiesiog nežinojau, kaip juo žavėtis.

Žemai esantis, lygus peizažas ją slėgė, kaip ir drėgnos, pelkėtos, nendrinės vietos, kaip ir drėgni metų mėnesiai, kai po pėsčiojo koja dirva tampa neaiški, o horizontas neryškus.

Jos atmintyje amžiams išliko vaikystės Tarusa ir jaunystės Koktebelis, jų nuolat ieškojo ir retkarčiais rasdavo buvusių Meudono miško „karališkų medžioklės plotų“ kalvose, kalnuotume, spalvomis ir kvapais; Viduržemio jūros pakrantė.

Ji lengvai toleravo karštį, bet šaltį buvo sunku.

Ji buvo neabejinga skintoms gėlėms, puokštėms, viskam, kas žydi vazose ar vazonuose ant palangių; Soduose augančioms gėlėms ji pirmenybę teikė gebenėms, viržiams, laukinėms vynuogėms ir krūmams dėl jų raumeningumo ir ilgaamžiškumo.

Ji įvertino protingą žmogaus įsikišimą į gamtą, jo kūrybą su ja: parkus, užtvankas, kelius.

Ji elgėsi su šunimis ir katėmis nenumaldomai švelniai, ištikimai ir supratingai (netgi pagarbiai!), ir jie atsiliepė.

Einant dažniausiai buvo siekiama pasiekti..., užkopti...; Labiau džiaugiausi nupirktu „grobiu“: surinktais grybais, uogomis ir sunkiais Čekijos laikais, kai gyvenome apgailėtinoje kaimo pakraštyje, krūmynais, kuriais buvo kūrenamos krosnys.

Nors ji galėjo gerai plaukti už miesto ribų, jo ribose ji prarado krypties pojūtį ir beviltiškai pasiklydo net pažįstamose vietose.

Bijojau aukščio, kelių aukštų, minios (traiškyti), mašinų, eskalatorių, liftų. Iš visų miesto transporto rūšių naudojau (vienas, be lydinčių asmenų) tik tramvajų ir metro. Jei jų nebuvo, aš ėjau.

Ji buvo nepajėgi matematikai, svetima bet kokiai technologijai.

Ji nekentė kasdienybės – už jos neišvengiamumą, už nenaudingą kasdienių rūpesčių kartojimą, už tai, kad jis suryja laiką, reikalingą pagrindiniam dalykui. Kantriai ir nuošaliai ji jį įveikė – visą gyvenimą.

Bendraujantys, svetingi, noriai užmezgė pažintis, rečiau jas atsiejo. Ji labiau norėjo būti apsupta tų, kurie laikomi ekscentrikais, o ne „tinkamų žmonių“ kompanija. Ir ji pati buvo žinoma kaip ekscentrikė.

Draugystėje ir priešiškai ji visada buvo šališka ir ne visada nuosekli. Įsakymas „nedaryk savęs stabu“ buvo nuolat pažeidžiamas.

Aš gerbiau jaunystę ir gerbiau senatvę.

Ji turėjo puikų humoro jausmą ir nematė juokingo akivaizdžiai – arba šiurkščiai – juokingame.

Iš dviejų jos vaikystę įtakojančių principų – vaizduojamojo meno (tėvo sfera) ir muzikos (motinos sfera) ji apėmė muziką. Forma ir spalva – patikimai apčiuopiama ir patikimai matoma – jai liko svetimos. Ją galėjo patraukti tik to, kas buvo pavaizduota, siužetas - taip vaikai „žiūri į paveikslėlius“ - todėl, tarkime, knygų grafika ir ypač graviūra (mėgo Durerį, Dore) jos dvasiai buvo artimesnė nei tapyba. .

Ankstyvoji aistra teatrui, iš dalies paaiškinta jauno vyro, jo ir jaunų draugų įtaka, jai kartu su jaunyste išliko Rusijoje, neperžengdama nei brandos, nei šalies sienų.

Iš visų pramogų ji pirmenybę teikė kinui ir nebyliam kinui, o ne „kalbančiam“, nes tai suteikė žiūrovui puikių galimybių bendrai kūrybai, simpatijai ir bendrai vaizduotei.

Ji buvo žodžio, veiksmų, pareigos žmogus.

Nepaisant viso savo kuklumo, ji žinojo savo vertę.

Kaip ji rašė?

Pastebėjęs visus dalykus, visas ekstremalias situacijas, nuo ankstyvo ryto, šviežia galva, tuščiu ir liesu skrandžiu.

Įsipylusi sau puodelį verdančios juodos kavos, ji padėjo jį ant rašomojo stalo, prie kurio vaikščiojo kiekvieną savo gyvenimo dieną, kaip darbininkė prie aparato – su tuo pačiu atsakomybės jausmu, neišvengiamumu, negalėjimu kitaip pasielgti.

Viskas, kas tam tikrą valandą pasirodė nereikalinga ant šio stalo, mechaniniu judesiu buvo nustumta į šonus, atsilaisvinant, vietos sąsiuviniui ir alkūnėms.

Ji atsirėmė kaktą į delną, perbraukė pirštais per plaukus ir akimirksniu susikaupė.

Ji buvo kurčia ir akla viskam, kas nebuvo rankraštyje, kurį ji tiesiogine prasme persmelkė aštriu minties ir rašiklio kraštu.

Nerašiau ant atskirų popieriaus lapų - tik į sąsiuvinius, nuo mokyklos iki knygelių, kol rašalas nenutekėjo. Per revoliuciją pats siuvau sąsiuvinius.

Rašiau paprastu mediniu rašikliu su plonu (mokykliniu) antgaliu. Niekada nenaudojau rašalinių rašiklių.

Retkarčiais ji prisidegdavo nuo žiebtuvėlio cigaretę ir gurkšnodavo kavos. Ji sumurmėjo, tikrindama, ar žodžiai skamba. Ji nešoktelėjo, nevaikščiojo po kambarį ieškodama kažko, kas nuslysta – sėdėjo prie stalo tarsi prisegta.

Jei buvo įkvėpimo, ji parašė pagrindinį dalyką, perkėlė idėją į priekį, dažnai nuostabiu greičiu; jei ji buvo tik susikaupusi, ji darė nešvarų poezijos darbą, ieškodama tos pačios žodžio sąvokos, apibrėžimo, rimo, atkirsdama nuo jau baigto teksto tai, kas, jos nuomone, ilga ir apytikslė.

Siekdama tikslumo, prasmės ir skambesio vienybės, ji puslapius po puslapio apipylė rimų stulpeliais, dešimtimis posmų variantų, dažniausiai ne perbraukdama tų, kurių atmesdavo, o nubrėždama po jais brūkšnį, kad pradėtų naują paiešką.

Prieš pradėdama dirbti prie didelio dalyko, ji iki galo sukonkretino jo koncepciją, sukonstravo planą, nuo kurio neleido sau nukrypti, kad daiktas jos neneštų savo eiga, virstų nekontroliuojamu.

Ji rašė labai savita, apvalia, smulkia, aiškia rašysena, kuri paskutinio gyvenimo trečdalio juodraščiuose tapo sunkiai įskaitoma dėl gausėjančių santrumpų: daug žodžių nurodo tik pirmoji raidė; Vis dažniau rankraštis tampa rankraščiu sau.

Rašysenos pobūdis buvo nustatytas anksti, net vaikystėje.

Apskritai, nerūpestingumas rašant ranka buvo laikomas įžeidžiančio rašytojo nedėmesingumo pasireiškimu tam, kuris skaitys: bet kuriam adresatui, redaktoriui, rinkėjui. Todėl laiškus ji rašė ypač įskaitomai, o ranka balintus rankraščius spausdintinėmis raidėmis siųsdavo į spaustuvę.

Ji nedvejodama atsakė į laiškus. Jei gaudavau laišką ryto paštu, atsakymo juodraštį dažnai užsirašydavau čia pat į savo sąsiuvinį, tarsi įtraukdamas jį į tos dienos kūrybinį srautą. Ji elgėsi su savo laiškais taip pat kūrybiškai ir beveik taip pat atsargiai, kaip ir su rankraščiais.

Kartais visą dieną grįždavau prie sąsiuvinių. Jaunystėje prie jų dirbau tik naktimis.

Ji mokėjo pajungti bet kokias aplinkybes savo darbui, aš tvirtinu: bet kokias.

Jos darbingumo ir vidinio organizuotumo talentas prilygo poetinei dovanai.

Užvertusi sąsiuvinį ji atvėrė savo kambario duris visiems dienos rūpesčiams ir sunkumams.

Jos šeima

Marina Ivanovna Tsvetaeva gimė šeimoje, kuri buvo savotiška vienatvės sąjunga. Tėvas Ivanas Vladimirovičius Cvetajevas, puikus ir pasiaukojantis darbuotojas ir pedagogas, pirmojo Valstybinio dailės muziejaus priešrevoliucinėje Rusijoje, kuris dabar tapo pasaulinės reikšmės kultūros centru, kūrėjas, anksti neteko savo mylimos ir mielos žmonos Varvaros. Dmitrievna Ilovaiskaya, kuri mirė pagimdžiusi savo vyrui sūnų. Antrąja santuoka Ivanas Vladimirovičius vedė jaunąją Mariją Aleksandrovną Main, kuri turėjo pakeisti jo vyriausios dukters Valerijos ir mažojo Andrejaus motiną – jis vedė neužgesęs meilės velioniui, patrauktas tiek Marijos Aleksandrovnos išorinio panašumo į ją, tiek savo dvasinėmis savybėmis – kilnumu, atsidavimu, rimtumu ne jo metų.

Tačiau Marija Aleksandrovna pasirodė per daug savita, kad galėtų jį pakeisti, o bruožų panašumas (aukšta kakta, rudos akys, tamsūs banguoti plaukai, užkabinta nosis, gražus lūpų išlinkimas) tik pabrėžė charakterių skirtumą: antrasis. žmona neturėjo nei pirmosios malonės, nei švelnaus žavesio; šios moteriškos savybės ne taip dažnai sugyvena su vyriška asmenybės stiprybe ir charakterio tvirtumu, kurie išskyrė Mariją Aleksandrovną. Be to, ji pati užaugo be motinos; Ją, didelės širdies, bet kvailą moterį, užauginusi šveicarų guvernantė sugebėjo įskiepyti savo vieninteles „griežtas taisykles“ be atspalvių ir pustonių. Visa kita Marija Aleksandrovna įkvėpė pati.

Ji ištekėjo už Ivano Vladimirovičiaus, mylėjusio kitą, su kuriuo santuoka buvo neįmanoma, kad, nutraukusi tai, kas neįmanoma, atrastų gyvenimo tikslą ir prasmę kasdienėje, kasdienėje tarnystėje vyrui, kurį nepaprastai gerbė ir jo du našlaičiais. vaikai.

Namuose, kurie buvo Varvaros Dmitrijevnos kraitis ir dar neatvėsę nuo jos buvimo, jauna meilužė įvedė savo įsakymus, gimusius ne iš patirties, kurios ji neturėjo, o tik iš vidinio įsitikinimo jų būtinumu, įsakymus, kurie nepatiko nei jos tarnams, nei pirmosios žmonos artimiesiems, nei, svarbiausia, devynerių metų podukrai.

Valerijai Marija Aleksandrovna nepatiko nuo vaikystės ir amžinai, ir jei vėliau ką nors apie ją suprasdavo protu, nieko širdyje nepriimdavo ir neatleisdavo: daugiausia – pačios savo prigimties svetimumo savo prigimčiai, jos pačiai žmogiškajai esmei – jos pačios ; šis nepaprastas maišto ir savidisciplinos, apsėdimo ir santūrumo, despotizmo ir laisvės meilės lydinys, šis neišmatuojamas poreikis sau ir kitiems, todėl skirtingai nuo draugiškos šventės atmosferos, kuri šeimoje vyravo Varvaros Dmitrijevnos laikais, įskiepijo asketizmo dvasia. pagal pamotę. Visa tai buvo per ribą, visa tai buvo per ribą, netilpdama į tuo metu visuotinai priimtus rėmus. Galbūt Valerija nepriėmė niūrios, nemoteriškos puikios pianistės Marijos Aleksandrovnos talento galios, kuri pakeitė lengvą, lakštingalą primenančią Varvaros Dmitrievnos dainavimo dovaną.

Vienaip ar kitaip, jų charakterių nesuderinamumas lėmė tai, kad Valerija šeimos tarybos, vadovaujamos jos senelio, istoriko Ilovaiskio, sprendimu buvo paguldyta į Kotrynos institutą „kilmingoms mergelėms“, tarp kurių ji rado daugybę. patikėtiniai; Andrejus buvo auginamas namuose; jis sugyveno su Marija Aleksandrovna, nors tikro dvasinio intymumo tarp jų niekada neatsirado: jam nereikėjo šio artumo, Marija Aleksandrovna to neprimygtinai reikalavo.

Šeimoje mylimas, gražus, gabus, vidutiniškai bendraujantis, Andrejus tuo pat metu augo (ir augo) uždaras ir izoliuotas – visą likusį gyvenimą, visiškai neatsiverdamas nei žmonėms, nei pačiam gyvenimui ir iki galo neišreikšdamas. save jame savo sugebėjimų matą.

Iš dviejų dukterų iš antrosios Ivano Vladimirovičiaus santuokos jauniausia Anastasija buvo (ar atrodė) lengviausia jos tėvams; vaikystėje ji buvo paprastesnė, lankstesnė, meilesnė už Mariną, o jaunystėje ir nesaugumo metu buvo artimesnė mamai, kuri kartu su ja ilsėjosi: galima tiesiog mylėti Asiją. Vyriausiojoje Marinoje Marija Aleksandrovna per anksti atpažino save: jos romantizmą, paslėptą aistrą, trūkumus - talento palydovus, viršūnes ir bedugnes - plius jos pačios Marinas! — ir bandė juos prisijaukinti bei išlyginti. Žinoma, tai buvo motiniška meilė, o gal ir aukščiausiu laipsniu, bet kartu tai buvo jau įvykusi kova su savimi, dar neapsisprendusiame vaike, kova su ateitimi – tokia beviltiška! - vardan pačios ateities... Kovodama su Marina, mama kovojo už ją, slapčia didžiuodamasi tuo, kad negali laimėti!

Buvo keletas priežasčių, kodėl Marijos Aleksandrovnos dukros vaikystėje nedraugavo, o suartėjo palyginti vėlai, jau paauglystėje: jos glūdėjo Marinos vaikystės pavydume Asijai (kuri taip lengvai gavo motinišką švelnumą ir nuolaidžiavimą!) ir Marinos potraukį visuomenei. vyresnieji, su kuriais ji galėjo išmatuoti savo intelektą, ir suaugusiųjų visuomenei, iš kurios galėtų juo praturtėti, o trokšdama dominuoti - prieš lygius, jei ne prieš stipriausius, bet jokiu būdu ne prieš silpnesnius, ir galiausiai, tuo, kad Ji, ankstyvo ir originalaus vystymosi vaikas, tiesiog nesidomėjo infantiliu Asinos savarankiškumo trūkumu. Tik pranokusi save vidiniu augimu, peršokusi dvejų metų amžiaus skirtumą (atitinka dvidešimties metų suaugusiojo!), Asya paauglystėje ir jaunystėje tapo Marinos drauge. Ankstyva motinos mirtis juos dar labiau sujungė, tapo našlaičiais.

Pavasarį seserys pasižymėjo tam tikru panašumu – išvaizda ir charakteriu, tačiau pagrindinis skirtumas išryškėjo tuo, kad Marinos universalumas anksti ir amžinai įgavo vieną gilų kryptingo talento kanalą, o Asinos gabumai ir siekiai plito kartu. daug kanalų, o jos dvasinis troškulys numalšinamas iš daugybės šaltinių. Vėliau jų gyvenimo keliai išsiskyrė.

Nuoširdžiai mylėjusi savo tėvą, Valerija iš pradžių vienodai geranoriškai elgėsi su jaunesnėmis dukromis, jos pusseserėmis; atostogaudama iš instituto, o paskui, baigusi studijas, stengėsi juos abu palepinti, „neutralizuoti“ Marijos Aleksandrovnos griežtumą ir reiklumą, nuo kurios ji liko nepriklausoma, mėgavosi visiška nepriklausomybe šeimoje, kaip ir jos brolis Andrejus. Asya į Valerijos požiūrį reagavo su visu spontaniškumu ir karšta meile jai; Marina pajuto jame gudrybę: neatmesdama Valerinos atlaidų, nepasinaudodama jos slapta globa, ji tuo tarsi išduoda motiną, savo liniją, branduolį, išduoda save, nuklydo iš sunkaus pavaldumo pareigai kelio į lengvą kelią. pagundų – karamelės ir skaitymo knygos iš Valerinos bibliotekos.

Marinos suvokimu, vyresniosios sesers simpatija virto gudrumu, pasitarnavo Valerijai kaip ginklu prieš pamotę ir sumenkino jos įtaką dukroms. Marinai suvokus bedugnę, slypinčią tarp išdavystės ir ištikimybės, pagundos ir pareigos, tarp jos ir Valerijos prasidėjo nesantaika, kurios trumpalaikė ir, regis, paviršutiniška simpatija seseriai netrukus virto priešiškumu, o vėliau – atstūmimu (charakteris - asmenybė) - į tą patį neatleidimą ne tik dėl trūkumų, bet ir dėl savybių, kuriomis rėmėsi jos požiūris į pamotę.

(Valerija buvo nuoseklus žmogus, jaunystėje atsiskyrusi nuo Marinos, daugiau nenorėjo su ja susitikti, o kūryba susidomėjo tik tada, kai apie tai pradėjo kalbėti; Marina susidomėjo mirties išvakarėse ir dešimtmečiais vėliau su Asya, su Andrejumi ir bendravo su jo šeima, bet laikydamasis atstumo.)

Ivanui Vladimirovičiui visi jo vaikai buvo vienodai brangūs; nesutarimai šeimoje, dėl kurios laimės jis padarė (ir padarė) viską, ką galėjo, jį labai nuliūdino. Jo ir Marijos Aleksandrovnos santykiai buvo kupini abipusio gerumo ir pagarbos: Marija Aleksandrovna, jos vyro padėjėja muziejaus reikaluose, suprato jo apsėstą sunkų gyvenimo tikslą ir abstrakciją nuo buities reikalų; Ivanas Vladimirovičius, likęs svetimas muzikai, tragišką žmonos apsėdimą jai suprato tragiškai, nes pagal to meto nerašytus dėsnius moters pianistės, kad ir kokia talentinga ji bebūtų, veiklos sfera apsiribojo sienomis. savo kambario ar svetainės. Į koncertų sales, kuriose gausiai skambėjo fortepijoninė muzika, moteris galėjo patekti tik kaip klausytoja. Apdovanota gilia ir stipria dovana, Marija Aleksandrovna buvo pasmerkta likti joje uždara, reikšti tai tik dėl savęs.

Marija Aleksandrovna savo vaikus augino ne tik ant sausos pareigos duonos: ji atvėrė jiems akis į nesikeičiantį, amžiną gamtos stebuklą, padovanojo daug vaikystės džiaugsmų, šeimos švenčių magijos, Kalėdų eglutės, dovanojo visa, kas geriausia. knygos pasaulyje – tos, kurios skaitomos pirmą kartą; šalia jos buvo vietos jos protui, širdžiai ir vaizduotei.

Mirdama ji apraudojo, kad nematys savo dukterų suaugusių; tačiau paskutiniai jos žodžiai, anot Marinos, buvo: „Man gaila tik muzikos ir saulės“.

Jos vyras. Jo šeima

Tą pačią dieną kaip ir Marina, bet po metų – rugsėjo 26 d. [Art.] 1893 m. – gimė jos vyras Sergejus Jakovlevičius Efronas, šeštasis vaikas devynių vaikų šeimoje.

Jo motina Elizaveta Petrovna Durnovo (1855 - 1910), kilusi iš senos bajorų šeimos, vienintelė anksti į pensiją išėjusio gvardijos karininko, Nikolajaus I adjutanto dukra, ir jos būsimas vyras Jakovas Konstantinovičius Efronas (1854 - 1909), studentas Maskvos technikume, buvo partijos „Žemė ir laisvė“ nariai; 1879 m. jie prisijungė prie „Juodojo perskirstymo“ grupės. Jie susitiko susitikime Petrovskio-Razumovskio mieste. Graži, griežto ir įkvėpto grožio juodaplaukė mergina, slapta atvykusi iš Bajorų susirinkimo ir pasipuošusi baline suknele ir aksominiu apsiaustu, Jakovui Konstantinovičiui suteikė „tvarinio iš kitos planetos“ įspūdį; bet jie turėjo tik vieną planetą – Revoliuciją.

Svarbų vaidmenį savo laikmečio revoliuciniame demokratiniame judėjime suvaidinusios Elizavetos Petrovnos politinės pažiūros susiformavo P. A. Kropotkino įtakoje. Jo dėka ji ankstyvoje jaunystėje tapo Pirmojo internacionalo nare ir tvirtai nulėmė savo gyvenimo kelią. Kropotkinas didžiavosi savo mokiniu ir aktyviai dalyvavo jos likime. Jų draugystę nutraukė tik mirtis.

Jakovas Konstantinovičius ir Elizaveta Petrovna atliko visas pavojingiausias ir žmogiškai sunkiausias užduotis, kurias jiems skyrė organizacija. Taigi Jakovui Konstantinovičiui kartu su dviem bendražygiais buvo patikėta vykdyti Revoliucinio „Žemės ir laisvės“ komiteto nuosprendį dėl slaptosios policijos agento provokatoriaus Reinšteino, įsiskverbusio į Maskvos organizaciją. 1879 metų vasario 26 dieną jam buvo įvykdyta mirties bausmė. Policijai nepavyko rasti nusikaltėlių.

1880 metų liepą Elizaveta Petrovna buvo suimta, gabenusi nelegalią literatūrą ir spaudą pogrindžio spaustuvei iš Maskvos į Sankt Peterburgą ir įkalinta Petro ir Povilo tvirtovėje. Dukters suėmimas buvo baisus smūgis nieko neįtariančiam tėvui, smūgis ir jo tėviškiems jausmams, ir nepajudinamiems monarchiniams įsitikinimams. Dėl savo plačių ryšių jis sugebėjo išgelbėti savo dukrą; jai pavyko pabėgti į užsienį; Jakovas Konstantinovičius sekė ją ten, ten jie susituokė ir praleido septynerius ilgus metus. Pirmieji jų vaikai – Ana, Petras ir Elžbieta – gimė tremtyje.

Grįžus į Rusiją efronų gyvenimas nebuvo lengvas: Liaudies valios judėjimas buvo sutriuškintas, jų draugai išblaškyti kalėjimuose, tremtyje, svetimuose kraštuose. Būdamas atvirai policijos prižiūrimas, Jakovas Konstantinovičius turėjo teisę į draudimo agento pareigas - nieko daugiau. Darbas buvo nedžiuginantis ir neperspektyvus, o mažas atlyginimas vos leido išlaikyti – maitinti, aprengti, pamokyti, gydyti – augančią šeimą. Elizavetos Petrovnos tėvai, pagyvenę ir silpni, gyveno izoliuoti ir tiesiog neturėjo supratimo apie savo artimųjų poreikius; Dukra pagalbos neprašė.

Su visais kasdieniais sunkumais, su visais nepaguodžiamais vargais (mirę trys jauniausi vaikai – Alioša ir Tanya nuo meningito, dažnas septynerių metų Glebas – nuo ​​įgimtos širdies ligos) Efronų šeima buvo stebėtinai darni vyresniųjų bendruomenė. ir jaunesni; nebuvo vietos prievartai, šauksmui ar bausmei; kiekvienas, net ir mažiausias jo narys, augo ir vystėsi laisvai, paklusdamas tik vienai disciplinai – sąžinei ir meilei, pačiai erdviausiai individui, o kartu ir pačiai griežčiausiai, nes ji yra savanoriška.

Kiekvienas šioje šeimoje buvo apdovanotas rečiausia dovana – mylėti kitą (kitus) taip, kaip to reikia kitam (kitiems), o ne sau; taigi, būdingas ir tėvams, ir vaikams, nesavanaudiškumas be pasiaukojimo, dosnumas neatsigręžiant atgal, taktas be abejingumo, iš čia ir gebėjimas atsiduoti, tiksliau, atitrūkti bendrame reikale, vykdant bendrą pareigą. Šios savybės ir sugebėjimai visiškai nerodė „dvasios vegetarizmo“; visi – dideli ir maži – buvo temperamentingi, aistringi žmonės ir todėl šališki; žinodami, kaip mylėti, jie mokėjo nekęsti, bet taip pat žinojo, kaip „valdyti save“.

Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje Elizaveta Petrovna vėl grįžo į revoliucinę veiklą. Vyresni vaikai eis tuo pačiu keliu su ja. Jakovas Konstantinovičius, dirbdamas tą patį darbą, vis dar toje pačioje draudimo bendrovėje, ir toliau tarnauja kaip atrama savo „revoliucionierių lizdui“. Dažnai besikeičiančiuose jo nuomojamuose butuose renkasi seni jo tėvų draugai ir jaunimo draugai – kursų studentai, studentai, gimnazistai; Bykovo sodyboje jie spausdina skelbimus, gamina sprogmenis ir slepia ginklus.

Anų ir vėlesnių metų fotografijose išliko drąsus ir švelnus Elizavetos Petrovnos įvaizdis - žilaplaukė, pavargusi, bet vis dar nenusilenkusi moteris, kurios žvilgsnis žvelgia į gelmes ir iš jos; ankstyvos raukšlės teka išilgai lūpų kampučių, išmargindamos aukštą, siaurą kaktą; kuklūs drabužiai per laisvi išsekusiam kūnui; šalia jos yra jos vyras; jis turi ne tik atvirą, bet ir savotišką atvirą veidą, saugomą tik sandariai uždaryta maža burna; šviesios, labai aiškios akys, pakelta berniukiška nosis. Ir - tie patys ankstyvi žili plaukai, ir - tos pačios raukšlės, ir tas pats kantrybės antspaudas, bet visai ne nuolankumas, ir ant šio veido,

Juos supa vaikai: Ana, kuri kartu su Baumano žmona ves darbininkų būrelius ir statys barikadas; Petras, kuriam po beviltiškai drąsių antivyriausybinių veiksmų ir drąsių pabėgimų iš nelaisvės tik Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse bus leista grįžti iš emigracijos – mirti tėvynėje; Vera, taip pavadinta mamos draugės ugningosios Veros Zasulich vardu, tebėra mergina su pynėmis, kurios suaugusiųjų gyvenimo kelias taip pat prasidės nuo kalėjimų ir kalinių stovyklų;

Elizaveta („šeimos saulė“, kaip vėliau ją vadins Marina Ivanovna Cvetajeva) – vyresniųjų atrama ir padėjėja, jaunesniųjų mokytoja; Seryozha, kuris turės ateiti į revoliuciją pačiu sunkiausiu ir sudėtingiausiu keliu ir taisyti ją visą gyvenimą - visu savo gyvenimu; Konstantinas, kuris mirs paauglystėje ir pasiims mamą...

Elizavetos Petrovnos ir jos vaikų bendražygių politinė veikla viršūnę ir ribą pasiekė 1905 m. revoliucijoje. Vėliau šeimą ištikusios policijos represijos suskaidė jos likimo vienybę į atskirus atskirų žmonių likimus. Kratų, areštų, ikiteisminių ir tranzitinių kalėjimų, pabėgimų, mirtino nerimo kiekvieno už visus ir visus už kiekvieną karštligėje Jakovas Konstantinovičius išgelbsti Elizavetą Petrovną iš Butyrkų, kuriai gresia katorgos, padedamas sugriauti užstatą. draugų ir veža sergančią ir išsekusią žmoną į užsienį, iš kur jai nelemta grįžti. Emigracijoje ji tik trumpam ir tik vieną dieną išgyventų savo vyrą – jauniausią sūnų, sekantį ją į tremtį, paskutinę sielos atramą.

Pirmosios Rusijos revoliucijos metu Seryozha buvo tik 12 metų; Jis negalėjo tame tiesiogiai dalyvauti, gaudydamas tik įvykių atgarsius, suprasdamas, kad pagalba vyresniesiems, vyresniųjų reikalams yra nereikšminga ir dėl to jį kankino. Suaugusieji jį sugrąžino į vaikystę, kurios jau nebebuvo, kuri baigėsi šeimą ištikusiais išbandymais – bet jis troško pilnametystės; laimėjimų ir tarnybos troškulys jį užvaldė, o kaip jo nenumalšino eilinis mokymas paprastoje gimnazijoje! Be to, ir mokymas, ir pati Seryozha egzistencija prarado ritmą ir stabilumą, kai pasitraukė Elizaveta Petrovna; Aš turėjau gyventi dabar po vienu stogu, dabar po kitu, prisitaikydamas prie nerimą keliančių aplinkybių ir nepaklusdamas gimtosios nuo lopšio įsakymui; Tiesa, vieną vasarą, kuri berniukui atrodė rami, jis praleido su kitais šeimos nariais šalia mamos, Šveicarijoje, jaunystę ir pirmąją emigraciją priminusiose vietose.

Paauglystėje Seryozha susirgo tuberkulioze; liga ir motinos ilgesys jį sudegino; jos mirtis ilgą laiką buvo slepiama nuo jo, baiminantis nevilties sprogimo; Sužinojęs, jis tylėjo. Sielvartas buvo daugiau nei ašaros ir žodžiai.

Paauglystės ir jaunystės metais, nors iš pažiūros buvo bendraujantis ir atviras, išliko viduje giliai sutrikęs ir giliai vienišas.

Tik Marina atvėrė šią vienatvę.

Jie susitiko – septyniolikmetis ir aštuoniolikmetis – 1911 metų gegužės 5 dieną apleistoje Koktebel, Vološinsko pakrantėje, nusėtame smulkiais akmenukais. Ji rinko akmenukus, jis pradėjo jai padėti - gražų, liūdno ir švelnaus grožio jaunuoliui, beveik berniukui (tačiau jai atrodė linksmas, tiksliau: džiaugsmingas!) - nuostabiomis, didžiulėmis, pusveidžio akimis; Į jas pasižiūrėjusi ir viską iš anksto perskaičiusi Marina išreiškė norą: jei ras ir padovanos man karneolą, aš už jo ištekėsiu! Žinoma, šią karneolę jis iš karto rado liesdamas, nes nenuleido pilkų akių nuo jos žalių ir įdėjo ją į delną, rausvą, apšviestą iš vidaus, didelį akmenį, kurį ji saugojo visą gyvenimą. kuris per stebuklą išliko iki šių dienų...

Seryozha ir Marina susituokė 1912 m. sausio mėn., o trumpas tarpas tarp jų susitikimo ir Pirmojo pasaulinio karo pradžios buvo vienintelis be rūpesčių laimės laikotarpis jų gyvenime.

1914 m. Maskvos universiteto I kurso studentas Seryozha su medicinos traukiniu išeina į frontą kaip gailestingumo brolis; jis trokšta kovoti, tačiau gydytojų komisijos viena po kitos pripažįsta jį netinkamu karinei tarnybai dėl sveikatos; jam pagaliau pavyksta įstoti į kariūnų mokyklą; tai vaidina lemtingą vaidmenį visam jo būsimam likimui, nes jį supusios ištikimos karininko aplinkos įtakoje, prasidėjus pilietiniam karui, jis atsiduria įspaustas į Baltosios gvardijos stovyklą. Nesuprastos bičiulystės idėjos, ištikimybė priesaikai, greitai užklups „baltųjų sąjūdžio“ pražūties jausmas ir negalėjimas pakeisti būtent pasmerktųjų nuveda jį pačiu liūdniausiu, klaidingiausiu ir spygliuočiausiu keliu pasaulyje. , per Galipolį ir Konstantinopolį - į Čekiją ir Prancūziją, į gyvų vaiduoklių stovyklą - žmonės be tautybės ir pilietybės, be dabarties ir ateities, už kurių slypi nepakeliama tik praeities našta...

Pilietinio karo metu mano tėvų ryšys nutrūko beveik visiškai; Buvo girdėti tik nepatikimi gandai su nepatikimomis „galimybėmis“, laiškų beveik nebuvo - juose esantys klausimai niekada nesutapo su atsakymais. Jei ne tai - kas žino! — dviejų žmonių likimas būtų susiklostęs kitaip. Nors, savo neišmanymo pusėje, Marina gyrė „baltąjį judėjimą“, jos vyras, kita vertus, jį demaskavo centimetras po centimetro, žingsnis po žingsnio ir diena iš dienos.

Paaiškėjus, kad Sergejus Jakovlevičius kartu su nugalėtos baltosios armijos likučiais evakuotis į Turkiją, Marina nurodė išvykstančiam į užsienį Orenburgą jį surasti; Orenburgas surado S. Ya., kuris jau buvo persikėlęs į Čekiją ir įstojo į Prahos universitetą. Marina priėmė sprendimą - eiti pas savo vyrą, nes jam, neseniai buvusiam baltagvardiui, tais metais buvo įsakyta grįžti atgal - ir neįmanoma.

Prisimenu vieną tėvų pokalbį netrukus po to, kai su mama atvykome į užsienį:

„...Ir vis dėlto buvo visai ne taip, Marinočka“, – sakė tėvas, klausydamas kelių eilėraščių iš „Gulbių stovyklos“ su dideliu nerimu tose pačiose didžiulėse akyse. "Kas nutiko?" - „Buvo brolžudiškas ir savižudiškas karas, kurį kariaudavome, o ne žmonės; mes nežinojome ir nesupratome žmonių, kurių vardu, kaip mums atrodė, kovojome. Ne „mes“, o geriausi iš mūsų. Likusieji kovojo tik tam, kad atimtų iš žmonių ir sugrąžintų sau tai, ką jiems davė bolševikai - tai viskas. Vyko mūšiai už „tikėjimą, karalių ir tėvynę“, o jiems – egzekucijos, kartuvės ir plėšimai. - Bet ten buvo ir herojų? - "Buvo. Tačiau žmonės jų nepripažįsta herojais. Nebent kada nors aukos...“

„Bet kaip tu – tu, Sereženka...“ – „Ir taip: įsivaizduok karo meto traukinių stotį – didelę sankryžos stotį, pilną kareivių, krepšininkų, moterų, vaikų, viso to nerimo, sumaišties, grūsties – visi yra sėda į vagonus, stumdo ir tempia vienas kitą... Įtraukė ir tave, trečias skambutis, traukinys pajuda - akimirka palengvėjimas - ačiū, Viešpatie! – bet staiga sužinai ir su mirtinu siaubu supranti, kad atsidūrei lemtingame šurmulyje – tačiau kartu su daugybe, daugybe! - netinkamame traukinyje... Kad tavo traukinys išvažiavo iš kitos vėžės, kad nėra kelio atgal - bėgiai išardyti. Gali grįžti, Marinočka, tik pėsčiomis – ant pabėgių – visą likusį gyvenimą...

Po šio pokalbio Marininas parašė „Dawn on Rails“.

Visas tolesnis mano tėvo gyvenimas buvo kelias atgal - miegančiais - į Rusiją, per daugybę kliūčių, sunkumų, pavojų ir aukų, kurių buvo begalė, ir jis grįžo į tėvynę kaip jos sūnus, o ne kaip posūnis.

Nuo seniausių

Ankstyvąją vaikystę prisimenu ne kaip sapną, o kaip pirmąją, ryškiausią gyvenimo realybę, kaip nenutrūkstamą atradimą – pirmiausia pasaulio, kiek vėliau – ir savęs jame.

Savo ištakomis šis pasaulis nėra nei mažas, nei didelis, nei blogas, nei geras, jis tiesiog ir nenuginčijamai egzistavo, vis dar nepalyginamas ir nevertinamas. Taip pat buvo dvi visiškai naujos, kūdikio akys, kurios žiūrėjo į viską ir matė viską, išskyrus pačią mergaitę, kuriai jos priklausė. Pati mergina, kol kas tarsi pasislėpusi savo vyzdžių gilumoje, pasiteisino tik tą dieną, kai jau ne vieną kartą pažvelgusi į kitą veidrodyje netikėtai atpažino savo gyvąjį „aš“. su apmąstymo sutartimi. Atspindys nebuvo malonus: baltagalvė, susiraukusi, pasipuošusi dryžuota velveto suknele, batai su sagomis, veidmainiavosi, trypė kojomis, iškišo liežuvį ir visiškai nusipelnė būti pasodinta į kampą. Jis stovėjo, trypė ir įstrigo, kol originalas, staiga persmelktas nuojautos, savo sąmonėje susiliejo su kopija. Tada tylus ir šiek tiek džiuginantis „aš“ priartėjo prie atvaizdo, draugiškai glostė jį kaip Džeko pudelį ir sušnibždėjo: „Mieloji!

Bet tai atsitiko vėliau, o prieš tai buvo pasaulis ir motina, kuri buvo atsakinga ir už jį atsakinga, vardu Marina. Pasaulis visiškai priklausė nuo jos, jos valia, vaikų diena užleido vietą nakčiai, žaislai pasirodė iš spintos ir dingo iš jos, santūrus nuobodulys, kurį jie sukėlė („Aš nemokėjau žaisti ir nebuvau leista sulaužyti“) užleido vietą pažadėtam pasivaikščiojimui su Marina - su beveik visu malonumu, jei ne visi šie nekenčiami gobtuvai, gobtuvai, getrai, kaliošai, kumštinės pirštinės, šiltos kelnės, užsegimai, sagtys, kabliukai, sagos. , mygtukai be galo!

Marinos valia pasaulis apsiribojo darželio sienomis arba tapo gatve, iš žiemos virto vasara, atsidarė ir uždarė langus bei duris, sustojo vėžėse arba dėl taksi vairuotojo, rečiau traukinio, buvo. transformavosi į judėjimą, kad, nurimęs, staiga būtų pavadintas „dacha“ arba „Koktebel“. Duok savo vardą. Mat kaip tik Marinos valia viskas, kas matoma, pradėta žymėti žodžiais ir taip materializuotis, apibrėžti, įgauti formą, spalvą ir prasmę. Nematomas, abstraktus irgi prasidėdavo nuo žodžių – nuo ​​trijų žmogaus būties ramsčių: „Tu negali“, „Reikia“, „Tu gali“ – o pirmasis iš jų, dažniau kartojamas, buvo išmoktas anksčiau nei kiti du. .

Marinos įtaka man, mažute, buvo didžiulė, niekieno ir nieko nepertraukiama ir visada savo zenite. Tuo tarpu ji su manimi praleisdavo mažai laiko, ne itin dažnai eidavo pasivaikščioti, niekuo nelepino, nelepino; visa tai vienu ar kitu laipsniu darė auklės, kurios nepaliko patikimo pėdsako atmintyje, galbūt todėl, kad, neįsigyvenusios namuose, dažnai keisdavosi.

Su vienu iš jų teko išsiskirti, nes vietoj parko Šunų žaidimų aikštelėje ji mane griežtai nuvedė į Šv.Mikalojaus-Peskovskajos bažnyčią stovėti laidotuvėse ir pagerbti mirusiuosius. „Kas čia blogo, ponia“, – tarė ji supykusiai Marinai, neskubiai rinkdama savo daiktus: „Angelo malda greičiau prasiskverbia į Viešpatį, vadinasi, prie karsto yra kūdikis, ne toks, kaip šitas jūsų – oi! Nuodėmė sakyti! - šunų parkai!

Antroji buvo atleista, nes ji buvo nesąžininga savo rankoje ir savo kalba: pavyzdžiui, vietoj „meškos“ ir „knickers“, ji pasakė, o aš pasekiau pavyzdžiu „ragana“ ir „poltolonas“; treti ir paskesni tarsi pasitraukė patys.

Ne vienas iš šių ar kitų įsiterpusių šešėlių užgožė nuo manęs Mariną, kuri nuolat tarsi šviečia per visus ir viską; Mane nuolat traukė prie jos ir už jos, kaip saulėgrąžą, ir nuolat jaučiau jos buvimą savyje, kaip sąžinės balsą – tokia didelė buvo jos skleidžiama įtikinanti, reikalaujanti, pavaldi jėga. Meilės galia.

Vaike, kuriuo buvau aš, Marina nuo lopšio siekė išsiugdyti jai būdingas savybes: gebėjimą įveikti sunkius dalykus ir minčių bei veiksmų savarankiškumą. Ji pasakojo ir aiškino ne tik iš paviršutiniškos, bet dažniausiai giliau nei vaiko supratimas, kad mažesnis galėtų protu pasiekti tai, kas duota, o gal net aplenkti; išmokė mane nuosekliai ir aiškiai išreikšti tai, ką mačiau, girdėjau, patyriau ar sugalvojau. Niekada nenugrimzdamas į vaiko lygį, o nenuilstamai tarsi pakeldamas jį aukštyn, kad susitiktų su juo kraštutiniame taške, kuriame susilieja suaugusiojo išmintis ir vaikiškas pirmapradiškumas, suaugusiojo asmenybė ir vaiko asmenybė.

Atlygis už gerą elgesį, už ką nors nuveiktą ir įveiktą buvo ne saldumynai ir dovanos, o garsiai perskaityta pasaka, pasivaikščiojimas kartu ar kvietimas „pasilikti“ jos kambaryje. Ten nebuvo leista bėgti „taip“. Įžengiau į šį daugiakampį, tarsi briaunuotą kambarį, su stebuklingu Elžbietos laikų sietynu po lubomis, su vilko - šiek tiek bauginančia, bet viliojančia - oda prie žemos sofos, su drovumo ir džiaugsmo šaltuku krūtinėje... Kaip prisimenu greitą mamos pasilenkimą link manęs, jos veidą šalia manojo, „korsikinio jazmino“ kvapą, šilkinį suknelės ošimą ir tai, kaip ji pati, pagal neišnyktą vaikystės įprotį, greitai ir lengvai apsigyveno su manimi. ant grindų - rečiau fotelyje ar ant sofos - ilgomis kojomis sukryžiuotomis ar sukryžiuotomis ! Ir mūsų pokalbiai, ir jos skaitymas balsu - pasakos, Lermontovo, Žukovskio baladės... Greitai išmokau jas mintinai ir, rodos, supratau; Tiesa, iki šešerių metų sakydama „aukšti stiebai nelinksta, ant jų vėtrungės triukšmauja“, maniau, kad vėtrungės tokia nerami, tarp burių besiblaškanti ir imperatoriui atsidavusi tauta; Tai nesumenkino paslaptingo baladės žavesio.

Marina leido man atsisėsti prie savo stalo, įspraustai į erdvę prie mažo kampinio lango, už kurio nuolat kuždėjo balandžiai, piešti ją pieštukais, o kartais net į sąsiuvinį, pagarbiai grožėtis Saros Bernhardt ir Marijos Baškircevos portretais, paliesti popierinį svarelį - „Niurnbergas mergelė“, baisi ketaus figūrėlė su smaigaliais viduje, kažkada senelio atvežta iš Vokietijos, ir ketaus „caras Aleksejus Michailovičius“; dviejų delnų formos sąvaržėlė - pirštai buvo kaip tikri ir atkakliai laikė užrašus ir kupiūras; lakinis penalas su jauno generolo Tučkovo IV portretu nuo 1812 m.; molinis, pasidabruotas Sirijos paukštis.

Iš pilvo turinčios sekretorės atėjo didelė raudonai įrišta knyga – Perrault pasakos su Doré iliustracijomis, kuri priklausė Marinos mamai, kai ji buvo „toki pat maža kaip tu“. Pažiūrėjau nuotraukas, atidžiai, ką tik išplautomis rankomis, vartydama puslapius iš viršutinio dešiniojo kampo; niekas Marinos nepiktino labiau, kaip nerūpestingas, nepagarbus požiūris į knygas; kai netyčia sudaužiau vieną iš dviejų jos mėgstamų senovinių porcelianinių puodelių – laimei, ne su Napoleonu, o su Žozefina ir, apsipylusi ašaromis, sušukau: „Sudaužiau jo žmoną! Dabar jis našlys! - ne tik nebarė, bet ir guodė, bet kažkokiam „Styopkai-Rašrepkai“, kuris buvo suplyšęs, nes buvo bjaurus, pasišiaušęs keistuolis, „kaip ir tu, kai nesinori praustis ir susišukuoti“, turėjau stovėti kampe, niūriai rinkti skiedinį... Buvo galima pasižiūrėti paveikslėlius Gogolio vientomėje knygoje (žurnalo „Niva“ priedas). Ten viskas buvo nupiešta smulkiai, maža ir man dar nelabai prieinama. Kaip klajoklis, kuris kiekvienoje smulkmenoje apdainuoja prieš jį pasirodantį peizažą, taip aš savaip ir dainingu balsu pakomentavau iliustracijas: „Ir čia žirgas joja... o štai ponas kalbasi su ponia... O štai jaunoji mergina prašo virėjo keptų beždžionių...“ „Jaunoji ponia“ buvo ponia, kuri pakilo iš kapo, „virėja“ buvo Khoma Brut, o „keptos beždžionės“ buvo piktosios dvasios, besiveržiančios į visas puses.

Kartais Marina suvyniodavo močiutės muzikinę dėžutę variniu adatiniu voleliu: į ją buvo įkištas kartoninis trafaretas, tvirtai prisukama vyniojama rankena - pasigirsdavo menueto ar grossvaterio melodija, ryški ir tyli, tarsi pavasario lašai; kiek trafaretų, tiek melodijų. Ne mažiau nuostabus, bet įspūdingesnis man atrodė gramofonas su milžiniško gudruolio formos vamzdžiu: jame gyveno čigonų balsai. Visą gyvenimą Marina mėgo čigonus – nuo ​​Puškino iki gatvių būrėjų ir kaimo arklių vagių, už jų laisvės meilę, ypatingumą, izoliaciją nuo aplinkos, raganiškas kalbas ir dainas, karališką nerūpestingumą... ir nepatikimumą.

Prisimenu, kaip kartą, klausydamas Varjos Paninos ir Vyaltsevos įrašų - žemi, liūdni, drąsūs balsai! „Man, ne visai ketverių metų, Marina papasakojo apie paskutinį vienos iš jų, Paninos, koncertą.

„Ji kažkada buvo jauna ir graži ir dainavo taip, kad visi pametė galvas - kaip vienas! Turtingi vyrai, princai, karininkai mėtė jai po kojomis širdis, titulus, turtus, šėlo, kovojo dvikovose... Bet laikas praėjo – ir jūs žinosite, kad tai praeina! - jos laikas praėjo! Ji paseno; grožis, turtai, šlovė dingo... liko tik balsas... Gerbėjai? Gerbėjai išsiskirstė, apsigyveno, daug mirė... Ir ji vis tiek koncertavo - bet nebuvo kam jos klausytis, jos karta išėjo į nieką, o anūkams jie niekada nesidomi tais pačiais dalykais kaip seneliai! Ir dabar ji surengia paskutinį atsisveikinimo koncertą; ateina į sceną ta pačia juoda skara, neryški, pilka, sena! Ne vienas bruožas iš senojo, ir apskritai tai jau ne bruožai, o raukšlės. Salėje – tik keli paskutiniai, kurie nepasikeitė... Kas atpažintų sunykusiuose senukuose tuos buvusius biurokratiją, husarus, šaunius vyrus? Šešėliai atėjo į paskutinį pasimatymą su šešėliu. O šešėlis dainuoja, romantika po romantikos, viską, ką mylėjo, už ką nešiojo ant rankų! Šešėlis anksčiau buvo jų mėgstamiausias! - Šešėlis, kuris juos mylėjo! Ji atsisveikina su jais, atsisveikina su gyvenimu, meile sau... Koncerto laikas jau seniai pasibaigęs; akompaniatorius išėjo; tarnai gesina lempą po lempos ir sietyną po sietyno; šalia nieko nėra. Bet ji neišeina, ji atsisako išeiti! Dainos trykšta, liejasi iš krūtinės – ji dainuoja! dainuoja vienas, tuščioje tamsioje salėje; tamsa ir balsas; balsas – tamsoje; balsas, kuris įveikė tamsą!..

Pamačiusi mano veidą Marina sustojo ir paklausė:

- Tu supratai?

„Suprantu“, – atsakiau ir nusijuokiau: „Senutė dainavo ir dainavo, o seni žmonės išėjo ir užgesino šviesą“.

- Eik! - po pauzės pasakė Marina. - Jūs dar per jaunas; eik į darželį!

O aš nuėjau į darželį pas auklę, pas „raganus“ ir „poltolonus“.

Vargšė Marina! Kaip dažnai tai daro suaugusieji, ypač suaugusieji! — pašnekovams ji nebuvo pilnametė!

Dabar galvoju: ar ne čia, ar ne senos čigonės paveiksle, dainuojančios tamsios salės dykumoje, ištakos tragiškos Cvetajevos „Sibilė“?

Pilkas akmens blokas,
Nutraukęs giminystę su šimtmečiu,
Tavo kūnas yra ola
Tavo balsas.

Daugiau apie mano juoką ir juoką apskritai.

Kai Marina pirmą kartą nusivedė mane į cirką, iš pradžių nežinojau, kur ieškoti, vis spoksojau į apšvietimo dėžes, užjaučiau ten esančius žmones ir bijojau dėl jų; Kažkodėl man atrodė, kad į šias dėžes galima lipti tik iš išorės, kopėčiomis, ir tai buvo baisu ir pavojinga; Kaip mums pasisekė, kad sėdime čia! Marina pasuko mano veidą – abiem rankomis – į areną: žiūrėk! - bet vis tiek traukė šviestuvai; kai beveik prieš mano nosį pasirodė tigrai ir santūriai riaumojantys liūtai, žiūrėjau ne į juos, o į uniformas, jų uniformos priminė studentiškas, kaip mano tėvo ir jo bendražygių: ar ne Seryozha žaidžia su gyvūnais. ten tarp visų apverstų baltų ir sidabrinių, statinių ir dėžių? Kodėl mokiniai išvijo gyvūnus traškydami botagais? Kam tada jį įleisti?

Bet tada bėgo, šokinėjo, trypčiojo, apsirengė keisti žmonės – vieni nuostabiais chalatais su kalėdinės eglutės blizgučiais, kiti skurdžiomis liemenėmis ir nepaprastomis kelnėmis, padarai išpieštais veidais; jie kažką šaukė aštriais acto balsais ir viskuo - šluojančiais judesiais, nepatogiais ir tuo pačiu vikriais šuoliais, staigiais muštynėmis ir audringais susitaikymais - jie buvo panašūs į tuos pačius „gatvės vaikus“, kurių žaidimais aš, „geroji mergaitė“, galėjau tik dalintis. vaizduotėje, žiūrėdamas į juos pro langą! Klounai! Klounai! Jie pasirodė daug įdomesni nei gatvės berniukai, nes jie juokingi! Jie šokinėjo ir kovojo „tiesiog taip“, o šie su kiekvienu judesiu, stūmimu, šuoliu, spyrimu, suklupimu ir kiekvienu per visą cirką nuskambėjusiu antausiu sukeldavo juoką; be to, jiems nuolat kažkas nutikdavo: nukrito kelnės, plyšo liemenės, pailgėjo rankovės, nuskriejo kepurės, išsipūtė pilvai ir užpakaliukai; iš po jų krisdavo kėdės! Žemė atsivėrė po mūsų kojomis!

Iš pradžių, kai įsisavinau, pradėjau šypsotis, paskui – juoktis, o galiausiai apsipyliau ašaromis kaip ir visi. – Viskas, tik ne Marina.

Geležiniais tapusiais delnais ji nusuko mano veidą nuo arenos ir tyliai, įnirtingai tarstelėjo: „Klausyk ir prisimink: kas juokiasi iš kito nelaimės, tas kvailys ar niekšas; dažniausiai – tiek. Kai žmogus patenka į bėdą, tai nėra juokinga; kai žmogus apipiltas nešvarumu, tai nėra juokinga; kai žmogus užkliūva, tai nejuokinga; kai žmogus pameta kelnes, tai nejuokinga; kai žmogui trenkia į veidą, tai niekšiška. Toks juokas yra nuodėmė“.

Sužinojau tai iš karto ir visą likusį gyvenimą supratau, kad vėliau mano mamos pastaba netaikoma klounams.

Pradėjau piešti taip, kaip pradeda visi kiti: stipriai spausdama pieštuką, apvedžiau jį aplink popierių; kilo tornadai. Bet vieną dieną aš, kaip ir visi, išėjau su pirmu žmogeliuku, kaip Adomas: rankos, kojos, liemuo – pagaliukai, galva – gumbuota. Sušalęs iš džiaugsmo ir uolumo kopūstui įrengiau akis, tada šnerves, tada burną, besitęsiančią už galvos, ir galiausiai dantimis. Ji pridėjo pirštus ir mygtukus ir, savęs neprisiminusi, sušuko: „Marina! Marina! Greitai ateik čia!” Marina sunerimusi įbėgo iš savo kambario šalia darželio. "Kas nutiko?" - „Žiūrėk! Žiūrėk! Aš nupiešiau vyrą!

Ir ji sustingo prie savo stalo, laukdama pagyrimų.

Marina pasilenkė per piešinį. „Kur tas žmogus? Ar tai žmogus? - "Taip". - „Na, ne, Alechka! Tokių žmonių nėra. Kol kas tai yra keistuolis. Pažiūrėkite: kiek pirštų jis turi ant rankos? ir tu? Matai – ar kojos kaip degtukai? - pažiūrėk į savo. O kaip su dantimis? Kokia gėda! Taip nubrėžiama tvora. O galva niekada nebūna didesnė už patį žmogų. Kokie tai ratai? - Mygtukai, - sušnibždėjau vis niūriau. „Sagai platesni už pilvą? Sagos – pačios, be drabužių? Ne, Alechka, tai blogai. Dar reikia daug piešti ir ilgai bandyti. Kol pavyks!"

Koks buvo smūgis išdidumui ir pasitikėjimui savimi, kurie pradėjo žydėti. Vietoj tikros figūros, pagražintos ir papuoštos autoriaus vaizduotės, aš savo akimis pamačiau apgailėtiną, nukrypusį krivią, negailestingai nuginčytą Marinos... Giliai kaip ir pats nusivylimas atodūsiu, vėl paėmiau pieštuką – kad įveiktume. neįveikiamas.

Marina nieko lengvo netoleravo. Taigi, kai draugai davė albumus spalvinimui, ji juos padėjo: „Pats nupiešk, tada nuspalvink; Kas piešia, piešia, kopijuoja tai, kas yra svetima, apvagia save ir niekada nieko neišmoks!

Kai atsitiktinai paaiškėjo, kad jau pažįstu raides, ji pradėjo mane mokyti skaityti žodžius, neskaidydama jų į skiemenis, o iš karto visą žodį, iš pradžių sąmoningai suprastą „sau“, paskui ištariau garsiai. Rašiklis, kurį ji įdėjo į mano pirštus, niekada nebrėžė pagaliukų ir kabliukų, kurie buvo prieš raidžių kontūrą, ir nespausdino spausdintų knygų, kurios mechaniškai tvarko rašyseną. Aš pats turėjau kurti žodžius iš raidžių ir frazes iš žodžių . Taigi aš nuolat turėjau galvoti, ką darau ir kaip. Pasyvus, kopijavimo principas buvo kartą ir visiems laikams išbrauktas iš Marinos mokymo, pakeistas kūrybiniu. Vietoj varginančių pavyzdžių iš karto buvo rašomos ekspozicijos ir esė; dažniausiai beveidžiai, dienoraščiais paversti mokinių sąsiuviniai; gramatika buvo sumažinta iki minimumo esminių ir, kaip ir visos esminės, paprastų taisyklių. Vietoj gebėjimo įsiminti, vystėsi pati atmintis, pirmiausia vizuali, ir tas pastebėjimas, kuriuo dauguma vaikų yra taip dosniai apdovanoti ir kurį taip greitai praranda...

Drąsiai išmesdama tarpines grandis iš pedagoginės grandinės, Marina išmokė mane skaityti - sklandžiai ir gana protingai - iki ketverių, rašyti - iki penkerių, o dienoraščio įrašus vesti - daugiau ar mažiau nuosekliai ir gana (pagal į senąją rašybą) teisingai – iki šešerių ar septynerių metų.

Kadangi mano „rašymo“ pradžia sutapo su revoliucijos pradžia, šie užrašai, praėjus pusei amžiaus, gali būti kiek įdomūs; Štai keletas jų, niekaip netaisytų, tik, jei reikia, sutrumpinti.

"Mano mama

Mano mama labai keista.

Mano mama niekuo nepanaši į mano mamą. Mamos visada žavisi savo vaikais ir apskritai vaikais, tačiau Marina nemėgsta mažų vaikų.

Ji turi šviesiai rudus plaukus, kurie garbanojasi šonuose. Ji turi žalias akis, užkabintą nosį ir rausvas lūpas. Ji yra liekno ūgio ir man patinkančios rankos.

Jos mėgstamiausia diena yra Apreiškimas. Ji liūdna, greita, mėgsta poeziją ir muziką. Ji rašo poeziją. Ji kantri, visada kantri iki kraštutinumų. Ji pikta ir mylinti. Ji visada kur nors skuba. Ji turi didelę sielą. Švelnus balsas. Greita eisena. Visos Marinos rankos apaugusios žiedais. Marina skaito naktį. Jos akys beveik visada tyčiojasi. Ji nemėgsta būti varginama kokiais nors kvailais klausimais, tada labai supyksta.

Kartais vaikšto lyg pasiklydusi, bet staiga pabunda, pradeda kalbėti ir vėl atrodo, kad kažkur eina.

1918 m. gruodžio mėn.

"Quetrefoil

Buvo šilta ir šviesi diena, o aš su Marina vaikščiojome. Ji man papasakojo Anderseno pasaką apie mergaitę, kuri užlipo ant duonos – kaip ji užlipo ant duonos, norėdama pereiti upelį. Apie tai, kokia tai buvo didelė nuodėmė. Aš pasakiau: „Marina! Dabar tikriausiai niekas nenorėtų taip nusidėti! Marina atsakė, kad taip yra dėl to, kad dabar tiek mažai duonos, o anksčiau jos nevalgydavo ir išmesdavo. Tas užlipimas ant duonos yra tokia pati nuodėmė kaip žmogaus nužudymas. Nes duona suteikia gyvybę.

Ėjome pilku taku į kalną. Viršuje buvo didelė bažnyčia, labai graži po mėlynu dangumi ir ilgais debesimis. Priėję pamatėme, kad bažnyčia užrakinta. Perbraukėme ją ir atsisėdome ant laiptų. Marina pasakė, kad sėdime kaip elgetos verandoje.

Buvo toli, bet detaliau nesimato, nes ten buvo lengvas rūkas. Pradėjau kalbėtis su Marina, bet ji liepė jos netrukdyti ir eiti žaisti. Nenorėjau žaisti, bet norėjau skinti gėles. Staiga pamačiau po kojomis augančius dobilus. Ten priešais laiptus buvo lygiai iškloti senoviniai akmenys. Kiekvienas buvo tamsaus dobilo rėmelyje. Jei atidžiai pažvelgsite į šiuos akmenis, jie turėjo juosteles ir raštus ir pasirodė esą tikri paveikslai žaliuose rėmuose. Pritūpiau ir ėmiau ieškoti Marinos keturlapio, kad pasisektų. Taip ilgai ieškojau, kad pradėjo spengti ausyse. Kai norėjau išeiti, staiga radau jį ir apsidžiaugiau taip, kad išsigandau. Nuskubėjau pas Mariną ir atidaviau jai savo grobį. Ji su džiaugsmu apžiūrėjo mano keturlapį dobilą ir paklausė, kur jį radau. Aš pasakiau. Ji padėkojo ir įsidėjo į sąsiuvinį, kad išdžiūtų.

1918 metų rugpjūčio mėn.

Kas – šiandien – išaiškėja iš šio senovinio įrašo? Vienas iš mano mėgstamiausių Cvetajevos eilėraščių iš 1918 m. rugpjūčio mėn.:

Eilėraščiai auga kaip žvaigždės ir kaip rožės,
Kaip ir grožis – šeimoje nereikalingas.
O karūnoms ir apoteozėms -
Vienas atsakymas: – Iš kur man tai gauti?

Mes miegame - ir dabar, per marmurines plokštes,
Dangiškas svečias su keturiais žiedlapiais.
O pasauli, suprask! Dainininkė – sapne – atvira
Žvaigždės dėsnis ir gėlės formulė.

Pats tikrai buvęs ir neabejotinai laimingas keturlapių dobilų daigas, kažkada rastas tarp kitų, paprastų, trilapių, grakščios „Pokrov in Fili“ dalies papėdėje.

Tiesiog laiminga, nes, kaip man kartojo Marina, kai buvau maža, ir jai, kai ji buvo maža, jos mamai, keturlapis dobilas yra geras ženklas, sėkmės simbolis; jis pavaizduotas Naujųjų metų atvirukuose, atkurtuose serijinių talismanų pavidalu – medalionai, raktų pakabukai...

Du kartus laimingas daigas, nes kukliu savo gimimo stebuklu jis sukėlė šių eilėraščių gimimo stebuklą.

Kalbant apie „karūnas ir apoteozes“, argi jos nėra iš pačios šventyklos, kuri taip triumfuoja savo karališka violetine ir nėriniuota apranga?

Marinai nepatiko europizuotas „nariškino stilius“, kuriuo buvo tvarkoma Filevo bažnyčia; spontaniškumo neturintis, rafinuotas, pasaulietiškas spindesys jai buvo svetimas. Ji mėgo bažnyčias – prosforą, o ne bažnyčias – pyragus, kuriuose įžvelgė ne dvasinį, o juslinį elementą.

Tris kartus laimingas „dangiškasis svečias su keturiais žiedlapiais“, poeto suvokimu peraugęs tokią aukštą varpinę!

Antokolskio „Puss in Boots“ trečiojoje Vachtangovo studijoje

„Su Marina nuėjome į teatrą. Kai išėjome iš namų, buvo nuostabus vakaras, mėnulis buvo visiškai apvalus, o bažnyčių kupolai taip blizgėjo, kad iš jų sklido spinduliai. Vakaras buvo mėlynas ir baltas, namai atrodė kaip sniego pusnys su geležimi.

Man buvo šešeri, Marina trumparegė ir buvo tamsu, todėl negalėjome perskaityti, kuriomis gatvėmis važiuojame, todėl Marina paklausė praeivių. Galiausiai ji pasakė, kad čia. Paskambinome, mums atsiliepė moteris juoda suknele su balta prijuoste, vardu Maša, ji mums padėjo nusivilkti kailinius.

Įėjome į salę, suskambo skambutis, visi pradėjo šurmuliuoti, užgeso šviesa, atsivėrė uždanga – ir ant lovos gulėjo ponia, uždengta antklode. Ji buvo jauna. Staiga pasigirdo beldimas ir įėjo susigūžusi sena moteris ir pradėjo gerti vyną, o Kat (ta ponia) pažvelgė į ją blankiomis akimis. Senutė kalbėjo labai ilgai, o paskui pradėjo šokti ir šoko taip ilgai, kad užsidarė užuolaida, įjungė šviesą ir visi pradėjo triukšmauti ir kalbėti. Tada prasidėjo nauja scena, ir aš matau, kad stovi vargšas jaunuolis, o šalia jo yra Puss in Boots, labai gerai apsirengęs - jis turi kailines kelnes ir šiltą striukę. Katė viską kalba apie turtus, bet jaunuolis beveik neklauso. Bet tada jie pamato vyrą pro langą, o Katė sako: „Priimkime jį kaip likimą“ - ir pasislepia po stalu.

Atėjo šis žmogus, žilas senis, tai buvo gydytojas, jis ėjo pas šokėją Katą ir pasikvietė malūnininko sūnų, jaunuolį. Bet štai toks reiškinys: katė išlipa iš po stalo ir sako gydytojui: „Mano šeimininkas labai geras žmogus, ar galiu eiti vietoj jo? Gydytojas sako: „Prašau! Malūnininko sūnus nusivelka striukę, Katinas greitai apsivelka ir šypsodamasis švelniu balsu sako šeimininkui: „Ar priimsi mane kada nors? - ir laukia atsakymo. Savininko akyse pasirodė kažkoks liūdesys, bet netrukus jis dingo, jis jas pakėlė ir abu išstūmė pro duris. Tada jis užlipo ant stalo ir ėmė juos prižiūrėti atsisveikindamas.

Tada vėl užsidegė šviesa, pasigirdo kalbų ir triukšmo, o po kelių minučių viskas nutilo ir šviesa užgeso. Šokėja Kat vėl guli ant lovos ir ramiu balsu sako: „Aš jiems neatidarysiu, ne, aš neatidarysiu! Ir kaip tik tuo metu pasigirdo beldimas. Tada ta senutė, kuri iš pradžių atsisėdo šalia, o paskui nukrito nuo kėdės ir užmigo po lova, atsistoja ir eina jos atidaryti. Įeina gydytojas, nusilenkia, pasisveikina ir ištraukia Katiną iš po durų. Abu pradeda gerti vyną neklausdami ir šaukdami: „Tegyvuoja šokėja Kat! Visi juda ir vaikšto tylėdami ir su kažkokiais žodžiais, ir visa tai tęsiasi ilgai. Tada gydytojas apsirengia kunigui, pasodina Katę ir Katę ant kelių, vietoj karūnos paima jo cilindrą ir vainikuoja, ir visi sako gražius dalykus. Tačiau po kelių minučių šokėja pasakė: „O, Viešpatie, tai ne Pierrot, tai katė, pūlingas! Ir ji pradėjo kristi ant lovos.

Tada gydytojas pašoka ant stalo, kur vynas, viską išbarsto kojomis ir dingsta pro langą. Katė pribėga prie šokėjos, šaukia: „Pabusk, kelkis!“, bet ji vis tiek guli, o jis irgi nušoka nuo palangės, kad už lango visi namai dreba. Senolė meta paskui juos gydytojo cilindrą, o Kat pakelia galvą. - Galas. —

Žmonės vėl pradėjo triukšmauti, kalbėti apie tai, ką matė, ir aš su Marina nuėjome į kambarį, kur buvo pažįstamos jaunos ponios – aktorės, kai kurie aktoriai ir Pavlikas Antokolskis, parašęs šią pjesę. Tada atėjo Jura Zavadskis, jis atrodė lieknas ir jaunas, turėjo garbanotus šviesius plaukus, dideles akis, plonas kojas ir rankas bei apvalų, bet liekną veidą.

Pirmasis sąmoningas Marininos susitikimas su teatru įvyko, tiksliau, beveik įvyko ankstyvoje jaunystėje, Paryžiuje. Tada ją pakerėjo Napoleonas Bonapartas, ne, įsimylėjęs jį, pasiruošęs už jį atiduoti gyvybę – po šimtmečio; kaip ir bet kuri aistra, kuri nėra pašaukimas, tai buvo apsėdimas ir, kaip ir bet koks įkyrumas, greitai praėjo.

Maskvoje perskaičiusi visas knygas apie jį – o jų buvo daug – ir įsimylėjusi visus jo portretus, ji išvyko į Paryžių, prie Napoleono kapo, kaip kryžiuočiai prie Šventojo kapo, ir – nusilenkti. Sarah Bernhardt, žinomai tragiškai aktorei, vaidinusiai Rostanovskio „Erelį“.

Kapas siaubė savo šaltu, nugludintu milžiniškumu ir mirtinu marmuru, kurio nesušildė net užrašas: „Norėčiau, kad mano pelenai ilsėtųsi ant Senos krantų, tarp prancūzų, kuriuos taip mylėjau!

Ne, Marinos Napoleono pelenai liko Šv. Elenos saloje!

Kalbant apie Sarą Bernhardt, ji mane šokiravo; ne tiek dėl jos virsmo Reichštato kunigaikščiu, kiek dėl egocentriškos aktorės drąsos; jai tuo metu buvo 65 metai; jai neseniai buvo amputuota koja ir ji vaikščiojo protezo pagalba; bet vis tiek – ji vaidino! Ji suvaidino banginio ūsų korsetų eroje, pabrėžusią visus moters figūros apvalumus, dvidešimtmetį jaunuolį aptempta balta uniforma ir karininko antblauzdžiais; kad ir koks didingas buvo Marinos akyse nepalenkiamas senatvės reginys, jis dvelkė grotesku ir taip pat pasirodė esąs Saros ir Rostando pastatytas kapas bei Rostanovo „Erelis“; taip pat, tiesą sakant, paminklas aklai vaidybos didvyriškumui. Jei tik žiūrovai būtų akli...

Laimei, išliko pats Paryžius, didysis vaizduotės gesintuvas, neišsenkantis akmeninis istorijos vadovėlis – visiems sielos amžiams.

Kitas, stabilesnis Marinos kontaktas su teatru užsimezgė pirmosiomis santuokos dienomis: tiek Seryozha, tiek jo seserys buvo teatro mokyklų studentės ir studijos spektaklių dalyvės; anksti miręs vyresnysis brolis Petras buvo profesionalus aktorius. Visi jie, kaip ir aplinkinis jaunimas, traukė į Tairovą, buvo pamišę dėl Alisos Koonen ir neįsivaizdavo gyvenimo už teatro ribų. Marina buvo patenkinta žiūrovų salėmis ir teatrais bei bendro, karšto, džiaugsmingo entuziazmo atmosfera.

Kuo trumpesni vaidmenys, tuo didesnis jaudulys. Besijuokiantis Seryozha negalėjo susidoroti su vieno iš apgultų, badaujančių karių iš „Cyrano de Bergerac“ pastaba: „O, jei jie dabar nepastiprins mano jėgų, aš pasitrauksiu į palapinę, kaip Achilas“ - ir su tuo. labai Kakakhil jis pagaliau baigė jau iškankintas kariuomenės repeticijas. Apskritai Seryozha turėjo puikius sceninius įgūdžius, o jo pasirodymai Kamerinio teatro palydovinės studijos „Eccentrion“ scenoje įsiminė žiūrovams.

Tarp tais metais užsimezgusių santykių ilgiausiai užsitęsė Marinos ir Seryozha draugiški ryšiai su talentingu aktoriumi ir muzikantu A. Podgaetskiu-Chabrovu 1, nepamirštamu arlekinu iš „Pierretės šydo“, neramiu, entuziastingu, nesubalansuotu žmogumi. 20-aisiais Marina jam skyrė savo eilėraštį „Lane Streets“ už nenumaldomą jo sumaištį ir už tai, kad tokiu nedovanotinu metu jis jai kartą padovanojo rožę.

Žodžiu, užnuodytas scenos, apsėstas svajonės apie savo teatrą, nepavaldus niekieno mokyklai ar valiai, šios svajonės vedamas jis tarsi sapne emigravo. Pabudimas virto vienatve, skurdu, neviltimi. Praradęs tikėjimą aplinkybėmis ir žmonėmis, jis atsigręžė į Dievą – ir į kataliką, kuris žavėjo jo vaizduotę nuostabiais iškilmingų mišių pasirodymais, gotikinėmis dekoracijomis, vedančiomis už debesų ir anapusinių vargonų akompanimentu. Tada kunigai „užkerėjo“ nelaimingąjį arlekiną, pažadėdami jam, jei šis pakeis stačiatikybę į katalikybę, ne tik dangaus karalystę, bet ir žemiškas bibliotekininko pareigas Vatikane. Taigi Chabrovas tapo kunigu. Jie aprengė jį aptempta sutana, kurioje jis labiau nei bet kada atrodė kaip aktorius! - jie nuskuto ant jo galvos tonzūrą - Šventosios Dvasios nusileidimo ratą ir išsiuntė į Korsiką, į atokiausią, labiausiai pasiklydusią parapiją; kelios nuožmios senutės ir neatgailaujantys banditai subūrė jo kaimenę.

Jis mus surado 30-aisiais ir kas pusantrų metų ateidavo pas mus į Clamart ir Vanves netoli Paryžiaus, kad pabūtų kelioms dienoms ir atgaivintų mūsų įžeistą bei apgautą sielą teatrinės praeities prisiminimuose ir santūriuose bei išraiškinguose priekaištuose katalikui. pateikti. Mano tėvai jo labai gailėjosi. Nežinau, kas jam nutiko vėliau.

Taigi sąmoningą Marinos susidomėjimą scenos menu pirmiausia sukėlė vaiduokliška aistra dviem Napoleonams – I ir II; iliuzinis aistros pobūdis nulėmė ir intereso iliuziškumą; antrasis susitikimas su teatru buvo tuo pat metu antraeilis, apšviestas ne pačios Marinos, o atspindėtos šviesos, o jį nutraukė Serežos išėjimas į priekį. Trečias ir paskutinis pasirodė tikras, nes sukūrė ir užbaigė visą jos kūrybos erą: romantikos erą.

Ta pati Romantika, kuri nedvejodama klaidžiojo pasimetusiomis ir apsnigtomis revoliucinės Maskvos alėjomis, palikdama savo lengvą, nesezoninį pėdsaką poetų sąsiuviniuose ir teatro scenose, kol ištirpo didelių permainų ir įvykių laike ir erdvėje.

Viskas prasidėjo nuo susitikimo su poetu – labai jaunu Pavliku Antokolskiu ir jo labai jauna ir nuostabia poezija – dar 1917 m. Pavlikas taip pat pasirodė esąs ir dramaturgas, ir aktorius ir įvedė Mariną į savo draugų ratą, į stebuklingą Vachtangovo trečiosios studijos ratą, kuris kurį laiką uždarė ją savyje.

Suviliojo ir uždarė (jei Marina apskritai galėjo būti kūrybingai užsidaręs kažkuo), nes tai buvo tik studija, o ne teatras, ieškojimas, o ne kanonas, kurį įgiję dažniausiai nebeieško gėrio nuo gėrio. Tačiau su visa aistra studijos žmonėms ir jų darbui, su visu romantišku atsakymu į jų romantiką, Marina nepaliko paslėpto neadekvatumo jausmo tarp epochos „vaidybos“ ir net jos pačios „vaidybos“. Iš čia kartais atgailaujantis, kartais ironiškas daugelio jos „studijos“ laikotarpio lyrinių eilėraščių skambesys, kartaus „Komikui“ skirtų eilėraščių žaismas (taip pat ir pats ciklo pavadinimas „Komikus“) 2, taigi kai kurių „Eilėraščių Sonečkai“ vargonų-vargonų melodija ir „žiaurios romantikos“ formos parodija – su visu (visada) jausmų aštrumu, dėl kurio atsirado šie kūriniai. Iš kanalų, kuriais tuo metu skleidėsi Marino kūryba, „studijos“ kanalas buvo pats šventiškiausias, nes buvo komiškas; tai buvo paskutinis jos dainų tekstų šventiškumas, elegancija ir pirmoji bei paskutinė komedija.

Kokie jie buvo mieli, kokie žavūs savo jaunatviškumu, judrumu, permainingumu, jo karštumu ir rimtumu, netgi svarba – veikimu. Ir jų verslas buvo žaidimas. Žaidimas buvo jų, suaugusiųjų, reikalas! - Tylėjau kampe, kad nesiųstų į lovą, ir žiūrėjau į juos visiškai supratingai, nes aš, maža, irgi vaidinau, o ir pasakose jos patinka. Aplinkybių įvestas į suaugusiųjų pasaulį, greitai išmokau juos atpažinti, jų nepastebėtas. Tik Marinos draugė, kuriai buvo parašyti „Eilėraščiai Sonechkai“, Sofija Evgenievna Golliday, 3, kurią Marinai „padovanojo“ Pavlikas, suprato ir priėmė Iriną ir mane į savo širdį, ypač Iriną - už jos kūdikišką švelnumą, garbanotus plaukus, nesaugumas.

Be Sonečkos ir Pavliko, mus nuolat aplankė trys Jurijus – Zavadskis, Nikolskis, Serovas – ir vienas Volodia – Aleksejevas, kuris netrukus pasitraukė iš žaidimo – pilietiniame kare, kuriame buvo prarasti visi jo pėdsakai. Taip pat prisimenu studijos Eleną Vladimirovną (Lilija) Šik 4 dėl jos išorinio nepastebėjimo ir didelio gerumo; Dėl savo ilgos nosies ir lengvo nusiteikimo ji visada gaudavo vadinamuosius būdingus – arba tiesiog senolės – vaidmenis.

Mūsų lankytojai visada ką nors atnešdavo pas mus arba atimdavo iš mūsų, o mūsų senovinis pusantro aukšto butas su vidiniais laiptais, visiškai paverstais judėjimu, tapo ištisiniais laiptais, kuriais, kaip bibliniai angelai iš „Jokūbo svajonė“, – šyptelėjo studijos gyventojai. Žiemą gyvenome apačioje, šilčiausiuose ir tamsiausiuose kambariuose, o vasarą persikėlėme į beveik palėpę, ilgą, siaurą kamerą su vienu langu, bet tokiu, iš kurio matyti plokščias kaimyninio ūkinio pastato stogas. . Šis kambarys tapo Marinos mėgstamiausiu, nes būtent šį kambarį kažkada buvo pasirinkęs Seryozha.

Mano palėpės rūmai, mano rūmų palėpė!
Lipkite į kalną ranka rašytų popierių...
- Taigi! - Ranka! - Laikykis dešinės!
Čia nuo nesandari stogo yra bala.
Dabar žavėkitės, sėdėdami ant krūtinės,
Kokią Flandriją man atnešė voras?
Neklausyk tuščių kalbų,
Ką gali moteris be nėrinių...

Kokių čia nėrinių nepynė balsai ir kokių balsų nesigirdėjo šiuose palėpėje – kokie ginčai, pokalbiai, repeticijos, deklamacijos, kokie tyliausi šnabždesiai! Visi buvo jauni ir kalbėjo apie teatrą ir apie meilę, apie poeziją ir apie meilę, apie meilę poezijai, apie meilę teatrui, apie meilę už teatro ribų ir už poezijos ribų... Tačiau Marinai meilė už poezijos ribų nebuvo egzistuoja.

...Ir, praktikuojant senatvės meną
Pasislėpk kaip juodas deimantas
Klausau tavęs su švelnumu ir liūdesiu,
Kaip senovės Sibilė – ir Džordžas Sandas.

Senovės Sibilė buvo dvidešimt šešerių metų.

O kokie Ugniniai paukščiai šiuose pokalbiuose skraidė magiškais žodžiais ir pavadinimais: „Princesė Brambilla“ ir „Adriene Lecouvreur“, „Famira Kifared“ ir „Sakuntala“, „Princesė Turandot“ ir „Šv. Antano stebuklas“, „Gadibukas“. “ ir „Potvynis“ „5... Stanislavskio ir Vachtangovo, Tairovo ir Mejerholdo vardai skambėjo šiandien, tariami su nenumaldomu dabartinės valandos džiaugsmu ar susierzinimu...

Kartais mane nuvesdavo į teatrą; Prisimenu „Advokatas Patelen“ 6 kažkuriame Zoologijos sodo kambaryje, netoli narvų su plėšrūnais; Prisimenu, Khudozhestvennoye užbūrė vaikus, kurie buvo vadinami varpiniais vardais Tiltil ir Mytil; Prisimenu, kaip Cukrus susilaužė savo mielus pirštelius, kaip Duona dūsaudama išropojo iš dubens, kaip pasirodė močiutė ir senelis 7 ir ištirpo rausvai žalsvoje scenos saldainių šviesoje... Prisimenu lanksčius ir tuo pačiu kampuotus. figūros, besiveržiančios po nedidelę dvaro sceną Mansurovskio alėjoje, įprastų kostiumų ryškumas, apgailėtini blyškių gražių moterų vaizdai palaidais, kažkodėl visada juodais plaukais, gniaužiančias savo gražias blyškias rankas...

Kas Mariną į Studiją patraukė, be pačių studijos narių, tai yra be to, kas jai visada buvo svarbiausia – žmonių santykių žavesys? Tai, kad teatro mene greta nuo prigimties nutolusio „įspūdingo“ principo egzistavo Žodis, jo stichija. Tik Marinai teatras baigėsi pjese, tekstu, tai yra tuo, kuo jis iš tikrųjų prasidėjo aktoriams. Įsivaizduojamų vaizdų įkūnijimas į vaizduojamus vaizdus buvo jų rūpestis, o ne jos.

Pirmą kartą gyvenime jai kilo troškimas sujungti savo paieškas su jų ieškojimais, įveikti barjerą tarp savo - eterinio - meno ir jų meno „kūne“, dalyvauti gimimo stebukle. spektaklį, pamatyti jos darbą, išslaptinti, padarant paslaptį akivaizdžią.

Ji galėjo daug nuveikti kūrybiškai; ji taip pat norėjo tai padaryti.

Ji parašė šešias pjeses – „Pūga“, „Fortūna“, „Akmeninis angelas“, „Širdžių Džekas“, „Feniksas“ ir „Nuotykis“ (vėliau sujungta bendru pavadinimu „Romantika“) – savo draugams; du iš jų - „Akmeninis angelas“ ir „Širdžių knibas“ - buvo net aiškiai išreikšti, gulintys ant paviršiaus! - simbolizmo bruožai, tokie artimi to meto studijos žmonių skoniui - kad jiems būtų lengviau groti!

Visa tai, labai vaizdinga, su nuostabiais dialogais, Marina juos perskaitė studijos publikai, buvo puiki, daugiabalsė, vadinama stulbinančia sėkme; tačiau nė vieno iš jų jie nepristatė. Gal todėl, kad aktoriams nėra patogu scenoje atkurti save, savo įvaizdį, net išvaizdą, charakterį. Galbūt jie tiesiog praėjo pro šalį, nesuprasdami, kad tai jiems, jiems ir kaip jai svarbu, kad jos dovana, jos indėlis būtų jų priimtas. Ji jiems apie tai nepratarė nė žodžio, kaip visada, paskandindama viltį savo išdidumu ir nedrąsumu, iš anksto numatydama jos neįgyvendinamumą.

Vienaip ar kitaip, jos balsas nesusiliejo su studijos narių balsais, jos žodis neskambėjo iš jų lūpų. Gaila. Šis gilus žmogiškas ir kūrybinis Marinos nusivylimas, iškeltas jos ranka – kaip epigrafas paskutiniam 1922 m. išleistam „Fenikso“ veiksmui – Heinės žodžiai: „Teatras nepalankus poetui, o poetas nepalankus teatrui“ 8 .

Praėjo metai (Marinai emigracijos metai, buvusiems studijos studentams - formavimosi metai), tačiau ji nepamiršo savo „jaunystės palydovų“. Po dviejų dešimtmečių jiems skirtas didelis jos prozos kūrinys „Sonečkos pasaka“, parašytas po S. E. Golliday mirties, kurio „priešais“ visada tikėjo Marina. Kalbant apie „komikų“ įsimintinumą, tai jai atrodė „scenos suvažiavimas“ dar 1918 m., pačiame jų draugystės įkarštyje – „pradedant nuo tavęs, aršiojo Antokolskio, aistringų mūzų numylėtinio, kuris prisiminė tik kad mane vadina lenkų ponios vardu; Ir taip yra dėl broliško šalčio ir kitų trukdžių tinklo! - ir to neprisimindamas - Zavadskis! – įsimintiniausias iš visų... 9

„1919 m. gegužės 1 d

Išėjome į lauką ir atsidūrėme šventėje. Ėjome bulvaru. Staiga išgirdome pulko muziką. Marina man pasakė: „Alya, kokia nuostabi muzika! Ši muzika, kad ir kur ji būtų, man ji patinka! Priėjome prie tvoros ir pamatėme pro šalį einančius gražius, baltus arklius. Raiteliai buvo apsirengę mėlynai ir šviesiai, jų veidai buvo paprasti. Kai kurie iš jų šiek tiek siūbavo balne. Kai kuriems arkliams prie ausų buvo pririštos raudonos rožės. Tada pamatėme kariuomenę už mūsų. Priešakyje ėjo būgnininkas su didžiuliu auksiniu būgnu. Visi karių drabužiai buvo mėlyni. Būgnų pykinimas nutilo kartu su muzika. Tada palikome tvorą ir pradėjome klaidžioti bulvaru. Tada išgirdome lėktuvo ūžesį. Iš pradžių nekreipėme į jį dėmesio ir tyliai kalbėjomės. Staiga jis praskriejo virš mūsų galvų ir ėmė barstyti paklodes, kurios sukasi ore keistais debesimis. Lapai krito visur ir ant namų stogų.

Vakare nuėjome į Balmontus ir visi kartu į Menų rūmus, buvusius Sollogubo namus, kuriuose turėjo skaityti įvairūs poetai. Įėjome į kiemą, kuris buvo tarsi sodas. Jame buvo krūmai, tarsi dygliuota tvora, o priešais namą – maži medžiai. Pats Sollogubo namas stovėjo kiek pageltęs, baltomis kolonomis. Marina ir Balmontas priėjo prie durų, įėjome į mažą kambarėlį, kur padėjo nusirengti. Balmontas užsirašė mūsų vardus į sąsiuvinį. Mes užlipome įėjimo laiptais ir pamačiau labai aukštą sieninį laikrodį. Iš salės ėjome per ilgą salę, gana siaurą, su raudonomis aksominėmis sienomis ir plačiu dideliu langu į sodą, tada vėl laiptais į platų kambarį su dideliu apvaliu stalu. Ten moteris prisipila arbatos ir mus visus vaišina. Jos vardas buvo kažkas panašaus į Rose, ji buvo aktorė. Ji turėjo juodus plaukus, surištus iš priekio, vilkėjo rožinę ir violetinę suknelę. Antakiai juodi, tokių dar nemačiau. Veidas buvo mažas ir apvalus. Mačiau džentelmeną, labai panašų į Don Kichotą – tokį pat liekną ir aukštą. Jie elgėsi su juo pagarbiai.

Arbatą besipylusi moteris pradėjo juokais pasakoti apie Balmonto likimą skaitydama jo ranką, daug kartų kartodama žodį „Apollo“. Baigusi spėlioti, ji pasakė: „Kas ateis su manimi apžiūrėti bažnyčios? Marina paklausė: „Sollogubo namų bažnyčia? Moteris atsakė: „Taip“. Mes visi nuėjome, o Marina man pasakė: „Alya! Čia yra laiptai, visi susidėvėję nuo žmogaus pėdų pėdsakų!

Namų bažnyčios durys buvo užrakintos, atidarytos. Įėjome ir atsistojome į chorą. Buvo stiprus smilkalų kvapas. Jie pakėlė mane ant turėklų, ir aš pamačiau, kad apačioje tvyrojo prieblanda, ant mažo staliuko – didelė atvira Evangelija, o viršuje – nelabai didelis stiklinis sietynas. Sienos buvo medinės su raižytomis dekoracijomis. Visi tylėjo, o Marina pasakė: „Taip, čia gana baisu!

Tada mes išėjome ir tamsiais laiptais pakilome į valstybines patalpas. Visi jo žingsniai turėjo didžiulius įdubimus, kiekvieną minutę buvo posūkių ir vingių. Tada įėjome į salę, kurioje buvo didelis židinys, ant kurio stovėjo juodi sparnuoti liūtai, o iš ten į kitą, kur stovėjo balta, labai graži ir apgalvota statula. Marina pavadino ją Psyche.

Ta aktorė mums parodė savo kambarį, kambarys buvo įprastas, su vienu langu ir paprastomis grindimis, ten buvo pianinas. Visi baldai buvo aptraukti raudonu šilko audiniu.

Galiausiai įėjome į kambarį su rausvomis sienomis. Jau daug kas sėdėjo, paskui visi susėdo. Židinyje degė ugnis.

Poetė atsisėda ant nedidelės sofos ir graudžiu, girgždančiu ir vos girdimu balsu kalba poeziją. Eilėraščiai apie tai, kad ji miega prie kapinių vartų, kad jai ant krūtinės kabo kryžius, bet visi kiti – ne, kad jos širdis maloni ir švelni, o kitų – kieta. - pasakė ji ir nuėjo prie židinio.

Tada priėjo jaunas, beveik berniukas, poetas Jeseninas. Jis skaitė eilėraščius apie tai, kaip mėnulis iššoko iš dangaus ir virto kumeliuku, ir jį pakinkė į vežimą.

Tada džentelmenas, panašus į Don Kichotą, pasikvietė Mariną skaityti poezijos, ji pakilo nuo lango, prie kurio sėdėjo kartu su manimi, ir skaitė eilėraščius apie tai, kad mes, du klajokliai, perėjome visą savo gyvenimo kelią, Dievo mylimi. ir kad mes nesame didenybės, didenybės, o dar eilėraščiai apie Maskvą ir apie šv. Marina tvirtu balsu perskaitė. Po paskutinės eilutės, mano nuomone, žmonės plojo, nes gaila tylėti, kai žmogus baigia.

Tos suknelės aktorė nebevilkėjo. Dabar ji turėjo baltą kepuraitę ant galvos ir ilgą baltą storą suknelę su juodu šydu ant visos suknelės.

Vėl ta poetė atsisėdo ant sofos ir daug geriau nei pirmuosius skaitė eilėraščius apie tai, kad gyveno koplyčioje, kuri stovėjo miške, kur niekas nėjo. O ji vis dar sėdėjo koplyčioje ir žiūrėjo pro langą.

Tada kitas poetas skaitė poeziją, eidamas miško keliu naktį, ir staiga pasirodė mergina, kurios vardas buvo Lyuba ir kuri buvo iš baltos pasakos. Auštant ji pradėjo eiti, jis paprašė pasilikti, bet ji pasakė „negaliu“ ir išėjo.

Taip pat buvo įvairių eilėraščių, kurių neprisimenu, taip pat buvo vienas kareivis, kuris pasakė kalbą.

Mes išėjome iš šios salės į koridorių, o salėje prie mūsų priėjo Yeseninas ir pradėjo kažką pasakyti mano mamai. Aš neklausiau ir neatsimenu, ką jis pasakė.

Kai išėjome iš Menų rūmų, buvo saulėlydis, o Balmonto žmona Marinai rodė mėnesį – buvo šiek tiek rausva. Ėjome labai greitai, beveik bėgome, per kiemą, pro mažus, tarsi ratu apipjaustytus medžius. Visur dygdavo plona nauja žolė.

Viename mažame baltame sparne langai buvo raudoni nuo šviesos, ir Marina pasakė, kad grafienė Sollogub buvo perkelta iš didelio namo ir dabar ten gyvena. Ūkinis pastatas buvo apsuptas krūmų.

Kartu su Balmontu nuvykome į Arbatą. Štai mes esame Kristaus Išganytojo katedroje.

Staiga raudonas upelis su riaumojimu plūstelėjo virš mūsų, paskui vėl veržėsi ir tarsi saulėje apšvietė šventyklos kupolą. Šiek tiek bijojau, kad nukris koks nors lėktuvas ir mane užmuš. Staiga už aikštės medžių oru beveik iki dangaus pakilo rausvas rūkas. Žmonės stovėjo visose aukštumose ir žiūrėjo. Buvo daug raudonų vėliavų. Kartais kareiviai praeidavo su fakelais. Kartais danguje pasirodydavo mažos raudonos žvaigždės ir viena po kitos akimirksniu krisdavo ant žemės.

Tie ugningi purkštukai buvo vadinami raketomis.

Marina vis kartojo: „Oi, mes negalėsime grįžti. Laukinės durys tikriausiai jau uždarytos! Tada ji nuvedė mane į aikštę, o mes bulvaru ėjome namo, kur buvo pastatytos naujos statulos, kurios neatrodė kaip tikros, o nuėjus beveik pusę jos pamatėme mažų lempučių apšviestas raides ir skaičius.

Raidės ir skaičiai buvo bolševikiniai“.

„Buvęs Sollogubo namas“, kuriame, pasak legendos, gyveno Rostovų šeima iš „Karo ir taikos“, 1919 m. ankstyvą pavasarį tapo Menų rūmais ir iki šiol priklauso menui: prie jo įėjimo prikalta lenta su užrašu „SSRS rašytojų sąjunga“. 1918 metais šiame pastate veikė Nacionalinių reikalų liaudies komisariatas – vienintelė įstaiga, kurioje Marina tarnavo, tiksliau, nesėkmingai bandė tarnauti visą savo gyvenimą.

Šis namas yra mano vaikystės draugas, vienintelis iš mano draugų, kuris per penkis dešimtmečius išlaikė nepakitusius išorinius bruožus; anuomet, kaip ir dabar, senovinis dvaras su koloniniu portiku buvo žavus „maskviško“ klasicizmo pavyzdys, toks lyriškas savo griežtumu ir dabar, aprėpia ir įrėmina priekinį kiemą sparnuotais puslankiais; tik dabar įvažiavimo prieigos yra padengtos asfaltu, o išilgai pagrindinio pastato fasado išnyko gumbuotos ir garbanotos kininės obelys.

Kol suaugusieji rinkosi, tarėsi, grojo muziką, kalbėjosi, koncertavo jo kambariuose, kurie vis dar atrodė kaip „kameros“, vis dar apmuštuose damasku ir kretonu ir apstatyti Empire baldais, mes, vaikai, žaidėme slėpynių aidinėjančiuose rūsiuose ir skubėjome aplink. kiemas, kuris buvo pirmasis mūsų vaikų darželis, vasarnamis, visa gamta mums įkūnijo savo medžiais ir krūmais, laukinėmis gėlynais, varnalėšų tankmėmis.

Kai dabar retkarčiais įžengiu į šiuos vartus, nevalingai sustoju: kur mes, vaikai? Kodėl tokia tyla?

Tais metais Menų rūmai buvo ne tik įstaiga, koncertų salė, klubas, bet ir gyvenamasis pastatas; 1919 m. vasarą viršutiniame dešiniojo sparno aukšte gyveno Rosenelis, Lunacharskis ir du jo berniukai – sūnus ir sūnėnas. Pastarieji, vos atvykę ir išgirdę mūsų balsus, riedėjo žemyn, tiesiai į mūsų „kepalą, kepaliuką, rinkis, ką myli“; berniukai buvo apsirengę kiek tvarkingiau nei mes, o svarbiausia – jų batai buvo tvirtesni. Kad neišsiskirtų iš „bendros masės“, jie iškart, iš karto, griebė akmenukų ir geležies gabalų, rimtai išsirinko batus ir pradėjo šokinėti su mumis; Veltui laukėme, kokius batus jie gaus: ne, ne!

Kairiajame sparne, kurio siaurose kamerose dėl pro langus besiliejančios žalumos pats oras atrodė anyžių spalvos, gyveno „namų tarnai“, su kuriais sugyveno trokštantys rašytojai, dainininkai, menininkai. Nuostabiausia jų kambariuose buvo krosnys, išklotos koklėmis su alegoriniais piešiniais ir paslaptingais parašais po apačioje, pavyzdžiui: „Gyras nuo senatvės – tai kapas“, „Ir ne taip privažiavo“, „Mylėk mus, eik vaikščioti. praeityje“ arba „Negyvenk, kai plauna kojas“.

Ūkinio pastato priekiniame sode saulėje džiūvo šūkiai ir kai kurios puošnios, šviežiai nudažytos faneros konstrukcijos, skirtos šventinei ir kasdienei Maskvos gatvių puošybai; iš atvirų langų liejosi Schuberto „Uračių“ rolės.

Buvusi dvaro savininkė gyveno suplyšusiuose vartų namuose, o nuskurusi, pusiau akla tarnaitė, buvusi baudžiauninkė, gyveno viename iš grafo butų – taip nusprendė sovietų valdžia. Abi senutės, kiekviena pasirėmusios į savo lazdą, taikiai ėjo per kiemą viena kitos aplankyti. Jas lankydavo ir kitos senutės, filtruojančios iš gretimų alėjų – ir paprastos, trumpaplaukės skarelės, ir tiesia nugara su generolo guoliu, ošiančiais stiklo karoliukais ir spragsėjančiomis lankstomosiomis lorgnetėmis; „Baudžiava“ užvedė samovarą liesdamas, o visi gėrė morkų arbatą iš įpusėjusio kobalto ir aukso servizo, atitrūkę stebėdami klausytojų ir meno gerbėjų judesius.

Galiniame kieme buvo pamaldos, buvo viešos sodo lysvės, ganėsi prie kaiščio pririšta ožka, o „pulke“ cypia kiaulė. Čia išsiplėtė čigonų šeimos valdos - valytoja Antonina Lazarevna, jos vyras, vairuotojas, mechanikas, visų profesijų domkratas, buvęs Sollogubovo jaunikis, močiutė Elizaveta Sergeevna ir du vaikai. Visi jie, seni, jauni ir maži, buvo geri, darbštūs ir gražūs – tokius prisimins visą gyvenimą. Žinoma, Marina dažnai užsukdavo į juos ir net padėdavo Antoninai Lazarevnai siūti, kad tik pasiklausytų jos (Leskovo) pasakojimų. Ji juokavo, kad parašys knygą „Čigonų pasakos“.

Tame pačiame čigonų kieme pirmasis Menų rūmų direktorius futuristas poetas Ivanas Rukavišnikovas 10 kartu su Raudonosios armijos kariais vedė pratybas, raštingumą kaitaliojant su šautuvo technika; jis buvo raudonplaukis ir raudonveidis, apsirengęs kažkuo pusiau kareivišku, pusiau operiniu drabužiu, prisijuosęs kelis kartus ilgo šilko skara, a la a Kalabrijos plėšikas. Jo žmona Nina vadovavo Maskvos cirkams; kartais ji pasiimdavo savo vyrą į karietą, traukiamą meninį gyvenimą atitarnavusių ir iš arenos pašalintų arklių. „Rostovų namuose viskas sumaišyta“, - juokavo Marina. Vieną iš savo pasakojimų prancūzų kalba „Arklių stebuklas“ ji skyrė Rukavišnikovo komandai, kuri mokėjo šokti valsą.

Jai patiko rūmai, kurie tais metais stovėjo tarsi menų sandūroje – išeinančių ir kylančių, jai patiko jų koncertų, diskusijų, skaitymų, literatūros vakarų, kuriuose ji taip noriai dalyvaudavo, atmosfera. tam tikras – pereinamasis – jų intymumas ir švelnus atmosferos tradiciškumas, atitraukiantis dėmesį nuo įtempto gyvenimo sunkumų ir rūpesčių.

Čia, pačiame name su kolonomis, susibūrė pirmoji ir paskutinė kūrybinė komanda, kuriai priklausė Marina Cvetaeva; Šiame įvairialypiame chore skambėjo jos vis dar skambantis ir jaunatviškas balsas, kuriam taip greitai buvo lemta tapti tragišku „dykumoje verkiančiojo balsu“ – emigracija.

"Žygdarbis

Kai ką užsirašiau į sąsiuvinį ir staiga išgirdau Marinos balsą: „Alya, Alya, greičiau čia! Einu pas ją ir matau šlapią kirminą, gulintį ant virtuvės skuduro. O labiausiai bijau kirminų. Ji pasakė: „Alya, jei myli mane, privalai užauginti šį kirminą“. "Aš sakau: "Aš myliu tave savo siela". O Marina sako: „Įrodyk tai praktiškai! Tupiu priešais kirminą ir visą laiką galvoju: imti ar ne. Ir staiga matau, kad jis turi šlapią silkės uodegą. Sakau: „Marina, ar galiu paimti jį už silkės uodegos? O ji atsako: „Nešiok kur nori! Jei pakelsi, būsi herojė, o tada aš tau pasakysiu vieną dalyką.

Iš pradžių manęs niekas neskatino, bet paskui paėmiau jį už uodegos ir pakėliau į viršų, o Marina pasakė: „Gerai, gerai, padėkite jį čia ant stalo, kaip šitaip. Įdėkite jį čia, tik ne ant manęs! (Kadangi Marina taip pat labai bijo kirminų.) Padedu ant stalo ir sakau: „Dabar tu tikrai tiki, kad aš tave myliu? „Taip, dabar aš tai žinau. Alya, tai buvo ne kirminas, o silkės raciono vidus. Tai buvo išbandymas“. Įsižeidžiau ir pasakiau: „Marina, aš irgi tau pasakysiu tiesą. Kad nepaimčiau kirmino, buvau pasiruošęs pasakyti, kad nekenčiu tavęs.

1919 m. gegužės mėn.

„Slieko“ atveju kalti buvo Šileris ir Žukovskis, sukūrę baladę „Taurė“. „Kas, kilnus riteris ar paprastas ginklanešys, įšoks į tą bedugnę iš aukščio? - deklamavau, žingsniuodamas pirmyn atgal mūsų virtuvėje ir atidėliodamas neišvengiamą studijų valandą. Skaitytojo džiaugsmas mane apėmė, jaučiausi įtraukta į eilėraščio įvykius – bet ką čia dalyvauti! — Jaučiausi kaip tas „jaunas puslapis“, kuris „jau dingo į bedugnę...“.

- Kokie nuostabūs eilėraščiai, Marina! Kaip didvyriška! Ir princesė, kuri stojo už puslapį, atrodo kaip jūs! Jei šis karalius, kuris įmetė šią taurę į jūros gelmes, būtų buvęs tavo tėvas...“ – „Tada jis būtų tavo senelis! - pažymėjo Marina. „Ne, nebūk senelis! Jei jis būtų tik tavo tėvas, o aš būčiau tas pats, tai aš taip pat... – Nemanau, kad galėtum, – rimtai atsakė Marina, su dėkingu švelnumu žvelgdama į visą mano mažumą tuo metu. ir trapumas, nuo viršaus iki nudėvėjusių batų galiukų, kuriuose, būdama šešerių su puse, dar nebuvau išmokusi tikrai sugalvoti, kurią koją dėti. „Pirmiausia bijai vandens... o paskui, jei tik būtų vandens! Ten taip pat yra jūros būtybių ir monstrų! Ar prisimeni? (Norėčiau prisiminti: „šimtakoji būtybė grėsmingai iššliaužia iš tamsos, nori patraukti, o burna atsidaro...“ Šimtas gleivingų kojų! Siaubas ir pasibjaurėjimas!) „Vis tiek būčiau pašokęs. !” — su tuo pačiu įkarščiu balse, bet su šaltuku krūtinėje, aš ir toliau reikalavau. „Matai, jei aš būčiau ta princesė ar tas karalius, neleisčiau nei tau, nei kam nors kitam įšokti į bedugnę pagal užgaidą. Meilę įrodo ne šokinėjimas, o kiekviena nugyventa diena – ir kaip ji nugyventa, ir kiekvienas atliktas poelgis – kaip tai daroma. Geriau atsisėsk prie stalo ir parašyk savo puslapį! O aš atsisėdau prie stalo, nesuvokdama, kad mano „žygdarbis“ jau visai šalia, nes Marina atpažino deklaracijas, patvirtintas tik veiksmais...

"Kaime

Marina nusprendė išsiųsti mane į kaimą pas mūsų melžėją Duniją. Tada ji pati turėjo ateiti pas mane.

Dunya ir aš keliavome krovininiu traukiniu. Kai kurios stotelės buvo labai ilgos. Ėjome penkias mylias per mišką iki Kozlovo kaimo. Merginos ir moterys ėjo priekyje. Karts nuo karto skambindavo vienas kitam. Netrukus priėjome erdvią vietą, kur matėsi auksinės rugių juostelės. Visi atkreipė į mane dėmesį: „Kieno čia mergina? Ir Dunya išdidžiai: „Barynina, iš Maskvos. Skaityk rašyk." Kažkoks berniukas pasakė: „Ūdra! Mes tai padarysime!" "Tikrai?" - pasakė Dunja. Tolimoje aplinkoje išryškėjo Kozlovo namai, kalvos ir tvoros.

Įėjome į trobelę. Ji atrodė kaip kažkas, ko nesitikėjau pamatyti. Tai buvo maža, aptriušusi trobelė, kuri stovėjo kreivai į šoną, visa uždengta tamsiais šiaudais. Langai taip pat buvo maži ir pasvirę. Viduje buvo tik vienas kambarys su rusiška krosnele ir suolais.

Dunya turėjo penkis vaikus ir vyrą. Vyras turėjo barzdą, buvo labai nemandagus, nemandagiai kalbėjo su Dunja ir vaikais. Kartą jis pradėjo mušti Dunią ir norėjo trenkti jos galva į viryklę. Bet aš rėkiau ir sugriebiau jo marškinius. Jis mane pastūmė ir išėjo. Naktį jis siaubingai knarkė.

Dunya mus pavaišino bulvėmis. Visi lupdavo pirštais ir kiekvienas pasisūdydavo sau. Kai būdavo sriuba, visi ją valgydavo iš dubenėlio, kiekvienas su savo mediniu šaukštu. Šaukštai buvo labai nepatogūs, iš pradžių sušlapinau.

Neseniai buvau prie srovės. Jie pasodino mane ant šiaudų ryšulio, o patys pradėjo kulti. Žiūrėjau labai su dideliu dėmesiu. Jų vytinės buvo panašios į botagas, tik su pagaliukais, pririštais prie galų. Ten gulėjo maži varpai, ir visi pradėjo daužyti šias varpas, kad vėliau galėtų jas valgyti. Taip gaminami grūdai ir duona.

Kartais eidavome į mišką grybauti ir riešutų, bet nieko nerasdavau, nes apsidairiau į grožį.

Paskutinės vienišos viešnagės kaime dienos vakarą pro šalį praėjo nuostabus, tirštas, pilkas debesis su auksiniu, šaltu, mėnulio kraštu. Naktį pabudau ir pamačiau, kad lempa šviečia. „Rytoj yra Ėmimas į dangų“, – pagalvojau ir užmigau.

Atsibundu anksti ryte. Dunya uždega rusišką krosnį. Žiūriu į kitą pusę ir matau įdegusį Marinos kaklą ir garbanotus plaukus. Ant suoliuko stovi jos mažas lagaminas ir drabužiai, ant grindų – dvi nuorūkos.

Kai tik Dunja išėjo, Marina pakilo ir, kaip baisus liūtas, išsklaidė garbanotą galvą. Švelniai ją pabučiavau.

Marina pašnibždomis: „Sveikas, Alechka. Kaip tu gyveni?" - "Nieko". - Kodėl išplėšėte puslapius iš savo dienoraščio? - "Piešti!" - Švelnus poelgis, - atsakė Marina. Tačiau netrukus ji tampa gailestingesnė ir klausosi mano pasakojimų apie nemandagų Dunios vyrą.

Pusryčiai buvo labai iškilmingi, nes atvyko „jaunoji ponia“, kaip ten buvo vadinama Marina. Visi jai gražiai kalbėjo ir siūlė cukraus. Tada sėdėjome su Marina ant rusiškos krosnies. Žavėjomės, kaip valomas samovaras ir kaip švariai išplaunamos grindys. Tada sėdėjome nuostabiame priekiniame sode su šeivamedžio uogomis ir saulėgrąžomis, prie stalo, kurį pats savininkas nudažė mėlynai. Marina susmulkino riešutus ir išdalino juos Dunios vaikams Vasjai ir Anyutei bei man. Tada skaitėme sau, savo knygas - Marina apie Prancūzijos revoliuciją, o aš atsinešiau knygą „Krikščioniški vaikai“. Antra ir trečia dienos buvo tokios pat monotoniškos, o Marina jas vos išgyveno.

Pagaliau ateina išvykimas. Dunya pažadina mane mieguistą ir mažai miegojusią. Beveik visi atsikėlė, net šeimininkas, kuris taip gerai miega naktį. Gaidžiai mums pranešė, kad rytas. Jie man uždėjo dvi sukneles ir paltą, o mes ėjome kartu su vyriausiu Dunios sūnumi Seryozha.

Kai tik išlipome ir nuėjome mažiau nei pusę mylios, aš beveik iki kelių įkritau į kažkokią balą ir vaikštau. Ilgai ėjome taku, kuris vedė per pavojingas vietas. Pelkos, grioviai ir dar visiška tamsa. Seryozha ėjo priekyje, Marina buvo gale, o aš - viduryje. Ten buvo beveik neįveikiamos pelkės, bet Seryozha visada rasdavo siaurą takelį, kuriuo eidavome pakaitomis. Praėję per srovę pamatėme, kad mus gaubia rytinis rūkas, panašus į iš žemės sklindančius garus. Dangus dar buvo rusvas, bet nuostabaus paveikslo teko palaukti.

Netrukus pradėjome artėti prie stoties. Iš eilės buvo kelios eglutės, apgaubtos balta spalva. Virš jų buvo tamsi, labai ryški juostelė, stora ir raudona. Ir visi vaikščiojome šalia kažkieno sodų. Kai visiškai priartėjome prie stoties, pažvelgiau į dangų. Didelė jo dalis buvo padengta raudonomis, mėlynomis ir pilkomis juostelėmis. Ir tada staiga dėl kažkokių priežasčių pradėjau verkti. Marina pastebėjo: „Ko tu verki? Geriau grožėkitės dangumi! Aš buvau susigėdęs. Šalta ryto aušra švelniai dengė mano veidą.

Prekiniai traukiniai važiavo visą laiką. Priešpaskutinis traukinys buvo prikrautas karališkų automobilių su karališkais herbais ir ženkleliais. Jie buvo labai gražūs: ant jų snapelių ir ant durų buvo herbai.

Netrukus atvyko pirmasis žmonėms skirtas traukinys. Ilgai laukėme, kol jis sustos, bet kol laukėme, beveik visi žmonės jau buvo įlipę, o mes negalėjome. Bet mes pasiekėme kitą.

1919 metų rugpjūčio mėn.

Melžėja Dunya atėjo pas mus - su skardine rankoje ir su maišu ant nugaros - nuo neatmenamų laikų iki sunkios 1919-1920 metų žiemos, per kurią tiesiog dingo. Niekada nesužinojome, kas jai atsitiko, ar ji gyva?

Tą pačią žiemą mirė mano jaunesnioji sesuo Irina – ta, kuri gėrė pieną – stačiaveidė, laukinė šviesiaplaukė, pilkaakė mergina, kuri vis dainavo „Maena, mano Maena! (Mano Marina!), - ir kažkaip net atrodė natūralu, kad pieno srovelė, kuri ją maitino, išdžiūvo.

Dunios parapijų pastovumo, nuolankaus rezignacijos, su kuriuo ji paėmė beverčius popierius tūkstančius ir milijonus už neįkainojamą pieną, o jo, kaip ir visų „kaimų“ į daiktus, neiškeitė į daiktus, dosnumu, kuriuo išmatavo. keptuvę, kažkas padarė ją panašią į pačią Mariną, tokia jautrią ir ne „verslią“.

Jie susidraugavo savaip - keista „panele“ ir keistu strazdu. Šiai – dviejų mamų – draugystei žodžių beveik nereikėjo; Marina turėjome du, o Dunya turėjo tris sūnus ir dvi dukteris; Marina dažnai duodavo Dunai ką nors iš mūsų chaotiškos buities, o ji - nekaltink manęs! nepaniekink! - ji mus vaišino suglamžytais bulvių-rugių papločiais ir net Irinai įmetė kietai virtu kiaušinį, sutraiškytą traukinio traiškoje.

Dunios veido bruožai buvo griežti, o išraiška švelni, tarsi klausanti, šiek tiek nustebusi ir kalta. Kiek jai galėtų būti metų? - Nežinau; motiniški veidai, viršijantys amžių.

Vieną dieną Dunja atvyko ne viena – įsikibusi į rudą striukę, juosmenį ir pūkelius buvo Vasja, jauniausias iš jos berniukų, mano bendraamžė. „Štai, ponia, aš atvežiau jį į Maskvą pasižiūrėti. Jis nuolat mane erzino, kas tai yra ir kokia yra Maskva! - Na, - paklausė Marina, - ar tau patiko mieste? Berniukas beviltiškai tylėjo, nenuleisdamas akių nuo savo paties batų, ir tik virtuvėje prie samovaro pradėjo tirpti – purtyti ir linkčioti galvą. Samovaras buvo nelengvas: nuo tos dienos, kai Marina pabandė jame virti sorą, užsidarė amžiams, o iš jo per viršų reikėjo ištraukti verdantį vandenį.

Po arbatos Vasja atsipalaidavo ir pradėjo linktelėti; Marina pasiūlė Dunai jį paguldyti; lova metalinė, su nelygumais, su spyruokliniu čiužiniu. Berniukas atmerkė nukarusias akis, ir jose blykstelėjo motiniška, nustebusi, atsiprašanti išraiška. „Tai pirmas kartas, kai miegu ant šaltinio! - sušnibždėjo jis. Marina prikando lūpą. „Palik jį pasilikti su mumis, Dunja“, – pasakė ji. "Aš jam parodysiu Maskvą..." Ir Vasya liko.

Marina jį pasodino į mano batus, nuvežė į Kremlių ir Zoologijos sodą, kantriai viską paaiškino ir papasakojo.

Kaip kažkada buvau cirke, Vasja žiūrėjo ne toje vietoje ir ne į tą daiktą; Zoologijos sode labiausiai į akis krito medžiai, apsupti grotelių. „Žiūrėk, jie pasodino medžius į narvą... nuostabu! Namuose Vasią perėmiau aš, paskandindama jį knygomis, žaislais ir savo pranašumu: juk buvau raštinga ir miestietiška! Tiesa, jam išvykus beveik visus žaislus atidaviau be Marinos priminimo, o kalbant apie mano pranašumą sostinėje, tai kelių dienų, net valandų, praleistų Kozlove, pakako įrodyti, kad kvailesnio už mane nėra. visas kaimas.

Marina, kuri atėjo manęs pasiimti, nepasiliko pas Dunią. Ji negalėjo „pailsėti“, kai visi aplinkui dirbo, o dirbti kaip valstietė nemokėjo. Valstiečių „patriarchalinis gyvenimas“ - su viską ryjančia rusiška krosnele priešakyje - ją siaubė ir papiktino. Nei miela gamta su visais saulėtekiais ir saulėlydžiais, nei dainos anapus upės, nei siuvinėti rankšluosčiai po ikonomis neatpirko jo nepakęsimo...

Kita paprasta moteris, kaip ir Dunya, tyliai buvo maloni Marinai ir brangi savo sielai - mūsų namo kieme gyvenusio batsiuvio Granskio žmona.

Granskiai turėjo labai mažą, švarų pusiau rūsį butą audinę; viename iš kambarėlių niūrus batsiuvys nuolat baksnodavo ją plaktuku. Kartais jis būdavo „girtas“, o tada visa jo šeima – žmona ir trys vaikai – drebėdavo, žiūrėdavo aplinkui ir šnabždėdavosi.

Kai eini pas juos, o praėjimas buvo per virtuvę, matai: ant ilgo varinio čiaupo virš kriauklės guli katė, sukėlusi letenas ir karts nuo karto nulaižo įeinantį lašą, ir batsiuvio žmona. vis dar sukasi aplink namus – skalbia, gamina, siuva.

Ši moteris, maža, nematoma, tokia pat kaip Dunja, nesenstanti, dažnai įbėgdavo į mus iš užpakalinių durų, iš po šaliko išsitraukdavo dubenį su keliomis bulvėmis ar miežių košele, įsmeigdavo Marinai į rankas sakydama: „Valgyk savo. sveikata! Neminėk to!" O kai jauniausią, silpną dukrą išsiuntė į kaimą pas močiutę, padovanojo mums savo maisto kortelę.

Apskritai sunkiais metais Marinai padėjo tik moterys. Vyrams tai tiesiog neatėjo į galvą. Arba taip retai!

"Bloko vakaras"

Išeiname iš namų dar šviesų vakarą. Marina man aiškina, kad Aleksandras Blokas yra toks pat puikus poetas kaip ir Puškinas. Ir jaudinanti kažko gražaus nuojauta mane apima kiekvienu jos žodžiu. Marina sėdi mažytėje menininko Miliotti skrynioje ir žiūri į knygas. Jo paties nėra.

Aš bėgioju po sodą. Ženklai: „Aleksandras Blokas skaito“, „P. Koganas skaito Politechnikos muziejuje“. Ir apskritai viskas šventiška – kaip Žvirblių kalnuose: alėjose po medžiais pardavinėja paplotėlius, groja patefonas.

Pagaliau atvyksta menininkai Miliotti ir Vysheslavtsev 11 bei poetas Pavlikas Antokolskis su žmona. Einam paimti bilietus. Įeiname į prieškambarį su kriauklėmis, kur suskamba sidabrinis stabas su pistoletu „To Blok“. Einame į rožinio aksomo salę. Visos vietos užimtos, o Jo vis dar nėra. Antokolskis atneša mums keletą kėdžių. Vos jiems susėdus, minioje pasigirdo šnabždesys: „Blok! Blokuoti! - Kur jis? - Blokuoti! - Sėskis prie stalo! „Alyva...“ visi išreiškė beprotišką džiaugsmą.

Medinis paviršius pailgas. Tamsios, nukarusios akys, nuobodu burnos džiūvimas, rusva veido spalva. Jis visas kažkaip pailgas, su visiškai mirusia akių, lūpų ir viso veido išraiška.

Jis skaito eilėraštį „Atpildas“. Jame kalbama apie Baironą, apie netikrą Baironą, kuris sužavėjo jauniausią dukrą iš senos kilmingos šeimos. Ir atrodė, kad dukra ištekėjo už jo, o jis pasiėmė ją su savimi. Vieną niūrią dieną ji atvyko viena. Liekna ir pavargusi ji laikė ant rankų kūdikį. Taip ir sūnus suaugęs, bet į karą nesileido, o linksminosi baliuose. Ir tada vieną dieną šokdamas jis sužinojo, kad Varšuvoje Rožių gatvėje miršta jo tėvas. Bet ten atvykęs pamatė, kad jo tėvas guli negyvas lovoje. (Tėvo išvaizdos karste aprašymas visiškai sutampa su Bloko išvaizda. Kilmingos akys užmerktos. Kūnas pailgas ir kilnus. Ant piršto yra vestuvinis žiedas.) Sūnus paėmė žiedą iš kilnaus tėvo piršto ir kirto savo tėvą amžių miegui.

Kai sūnus stovėjo prie kapo, buvo moteris juoda suknele ir gedulo šydu.

Kitoje dalyje Aleksandras Aleksandrovičius skaitė apie karą, apie kariuomenę, iš kurių daugelis žuvo mūšyje, bet jie vaikščiojo kupini didvyriškumo, o imperatorė žiūrėjo į juos.

Man atrodo, kad ir jis pasakė, kad sūnus pamiršo tėvą.

Tada A. A. Blokas sustojo ir baigė. Visi ploja. Jis nedrąsiai nusilenkia. Žmonės šaukia: „Paskaityk keletą eilių!“, „Dvylika“! „Dvylika“, prašau!

- "Svetimas"! "Svetimas"!

„Tai ūkanotas rytas“, – rašo A. A. Blokas. - Vaikinui besimaišant jis nusilenkė. Viso gero! Ir žetonas sužibėjo ant apyrankės. Kažkoks prisiminimas! (Šios eilutės išliko mano atmintyje nuo mažens ir išliks amžinai.)

Daugiau posmų giedodama nepamenu, bet galiu perteikti prozoje: „Tavo veidas guli ant stalo auksiniame rėmelyje priešais mane. O prisiminimai apie tave liūdni. Tu išėjai į naktį vilkėdamas tamsiai mėlyną apsiaustą. Ir aš nuimu tavo auksu įrėmintą veidą nuo stalo.

A. A. Blokas skaito „varpai“, „skamba“, baigiasi „s“. Skaito mediškai, santūriai, trumpai. Labai atšiaurus ir niūrus. „Tu šaltai prispaudei savo sidabrinius žiedus prie mano lūpų“.

Kartais Blokas pamiršo žodžius ir tada apsidairė į už jo sėdinčius ponią ir džentelmeną, kurie, švelniai nusišypsoję, jį paskatino.

Mano Marina, sėdinti kukliame kampe, buvo grėsmingo veido, suspaustomis lūpomis, tarsi pikta. Kartais jos ranka paimdavo mano laikytas gėles, o jos graži užkabinta nosis įkvėpdavo bekvapį lapų kvapą. Ir apskritai jos veide nebuvo džiaugsmo, bet buvo malonumas.

Sutemo, o Blokas skaitė su dideliais susitarimais. Tikriausiai dėl tamsos. Tada kažkoks džentelmenas už mūsų įjungė šviesą. Degė visos žvakės sietyne ir didžiuliai šviestuvai kambario šonuose, labai blankūs, įrėminti storu stiklu.

Po kelių minučių viskas buvo baigta. Marina paprašė V. D. Miliotti atvežti mane į Bloką. Kai įėjau į kambarį, kuriame jis buvo, iš pradžių apsimečiau, kad tik vaikštau. Tada ji priėjo prie Bloko. Atsargiai ir lengvai ji paėmė jį už rankovės. Jis apsisuko. Perduodu jam 12 laišką. Jis šypsosi ir sušnabžda: „Ačiū“. giliai lenkiuosi. Jis atsainiai nusilenkia švelniai šypsodamasis. Aš išeinu.

Blokas Marinos Cvetajevos gyvenime buvo vienintelis poetas, kurį ji gerbė ne kaip „styginių amato“ bendradarbę, o kaip dievybę iš poezijos ir kurią garbino kaip dievybę. Visus kitus, savo artimuosius, ji jautė savo kovos draugais, tiksliau, jautėsi kaip jų brolis ir bendražygis, o apie visus – nuo ​​Trediakovskio iki Majakovskio – laikė turinčia teisę pasakyti: kaip apie Puškiną: „Aš žinau, kaip taisiau plunksnas: mano pirštai nebuvo išdžiūvę nuo jo rašalo!

Be to, kiekvienas iš jų – net pati eteriškiausia Rilke! - ji gerbė ir jautėsi kaip brolis kūnu ir krauju, žinodama, kad poeziją kuria ne vien talentas, bet ir visos gyvo žmogaus kūno vargai, aistros, silpnybės ir džiaugsmai, skausminga patirtis, valia ir jėga, prakaitas. ir darbas, alkis ir troškulys. Ne mažiau nei poetų kūryba buvo jos užuojauta ir atjauta jų fiziniam gyvenimui, „aplinkybių suvaržymas“ ar aplinkybių, per kurias ji, gyvenimas, turėjo skintis kelią.

Vien Bloko kūrybiškumą Cvetajeva suvokė kaip tokį aukštį danguje - ne atitrūkus nuo gyvenimo, o apsivalius juo (taip apvalomas ugnimi!), kad ji savo „nuodėmingumu“ net nedrįso. pagalvokite apie bet kokį įsitraukimą į šį kūrybinį aukštį - ji tik klūpo . Visi jos eilėraščiai, skirti Blokui 1916 ir 1920–21 m., ir proza ​​apie jį, kurią ji skaitė 30-ųjų pradžioje Paryžiuje, tapo tokia poetine dvelksmu, tokia tęstine „aleliuja“; Niekur neskelbtas, šis rankraštis neišliko.

Kaip mano kartos skaitytojai sako „Pasternakas ir Cvetajeva“, taip jos karta sakė „Blok ir Achmatova“. Tačiau pačiai Cvetajevai šių dviejų vardų jungiamoji dalelė buvo grynas susitarimas; ji tarp jų netraukė lygybės ženklo; jos lyriškos Achmatovos pagyrimai buvo seseriškų jausmų, atneštų į jų apogėjų, išraiška, nieko daugiau. Poezijoje jos buvo seserys, bet jokiu būdu ne dvynės; Absoliuti Achmatovos harmonija ir dvasinė plastika, kuri iš pradžių taip žavėjo Cvetajevą, vėliau jai ėmė atrodyti kaip savybės, ribojančios Achmatovos kūrybiškumą ir poetinės asmenybės raidą. „Ji yra tobulybė, ir tai, deja, yra jos riba“, - apie Achmatovą sakė Tsvetaeva.

Prisimenu, kaip Pavlikas Antokolskis atnešė ir pristatė Marina „Dvylika“ 13 bloką, didelio formato, balta ir juoda - Juodas vakaras, baltas sniegas - knygą su veriančiomis Annenkovo ​​iliustracijomis; kaip jis pradėjo skaityti tiesiai nuo mūsų valgomojo slenksčio, jo laukinės anglies akys spindėjo; kaip jis kumščiu mušė laiką ore; kaip jis ėjo link mūsų, aklai apeidamas kliūtis, kol pribėgo prie staliuko, prie kurio ji sėdėjo ir už kurio Marina atsistojo jo pasitikti; kaip jis skaitė iki galo ir kaip Marina tyliai, nepakeldama akių paėmė knygą iš jo rankų. Šoko akimirkomis ji nuleido akių vokus, sukando dantis ir nepasidavė tam, kas jos viduje verda, išoriškai sustingdavo.

„Dvylikos“ fenomenas ją ne tik sukrėtė, bet tam tikra prasme kūrybingai gėdino tiek ją pačią, tiek kai kuriuos jos amžininkus-poetus. Apie tai buvo daug ir aštriai kalbama prozoje, kurią ji skyrė Blokui, ypač apie tai, kad „Parodų salė“, kurią Blokas paliko už revoliucijos, revoliucijos metu tarnavo, nors ir neilgai, kaip prieglobstis daugeliui poetų. , pradedant nuo savęs, tuo metu sukūrusios grakščių pjesių ciklą, neatitinkantį epochos... Bet -

Ne Mūza, ne Mūza, ne mirtingi saitai
Giminystė nėra jūsų saitai,
O draugystė: - Ne su moteriška ranka, - su nuožma!
Įtempė mane -
Mazgas.

Tai baisi sąjunga. - Griovio tamsoje
Aš guliu ir saulėtekis šviesus.
O, kas yra mano besvoris du
Sparnai per petį -
Ar svėrėte?

Eilėraštyje „Ant raudono žirgo“ (1921), užšifruotame dedikacija Annai Akhmatovai, kuri vėliau buvo pašalinta, ikonografijoje yra sudėtingas, dinamiškas „sudievintos“ Tsvetajevos Blok - „Dvylikos“ kūrėjos įvaizdis. “, Šv. Jurgis Revoliucijos nugalėtojas, tyriausias ir aistringiausias poezijos genijus, tų jos viršūnių, kurias Cvetaeva laikė nepasiekiamomis sau, gyventoja.

Ji matė ir girdėjo Bloką du kartus per kelias dienas – Maskvoje, 1920 m. gegužės 9 ir 14 d., jo skaitymuose Politechnikos muziejuje ir Menų rūmuose. Ji jo nepažino ir nedrįso pažinti, dėl ko gailėjosi ir dėl ko džiaugėsi, žinodama, kad tik įsivaizduojami susitikimai jai neatnešė nusivylimo...

"Balmonto jubiliejus"

Su Marina atvykome į Menų rūmus žinodami, kad šiandien neeilinė šventė – Balmonto jubiliejus. Sode buvau šiek tiek atsilikusi ir staiga pamačiau Balmontą su Elena ir Mirra bei bijūno rožę Balmonto rankose. Marina paima bilietą ir einame į salę. Elena (Balmontovo Elenoje) jau užėmė jos vietą. Mirra pasirašo, kad pasidalinčiau su ja rožine minkšta taburete. Jie atveža dvi mėlynas kėdes su auksiniais rėmais, o trečioji – fotelis Balmontui. Jis dedamas viduryje.

Balmontas įeina nešinas sąsiuviniu ir bijūno rože. Grėsmingu, leonišku ir nuobodu veidu atsisėda, ant vienos kėdės pasideda sąsiuvinį ir gėles, ant kitos – poetas Viačeslavas Ivanovas. Visi ploja. Jis tyliai nusilenkia, sėdi keletą minučių, tada atsistoja į kampą tarp kėdės ir veidrodžio ir, siūbuodamas savo mažą kėdutę, pradeda kalbą apie Balmontą, tai yra Atidarymo žodį.

Deja, nieko nesupratau, nes buvo daug svetimžodžių. Kartais tarp Viačeslavo Ivanovičiaus kalbos pasigirsdavo lengvi plojimai, kartais – pasipiktinę nesutinkančiųjų šnabždesiai.

Akimirką išeinu iš tvankios salės į sodą, perbėgu per visą jį, nepraeidamas pačių užkampių ir galvoju, kaip žmonės gali gyventi tokiuose drėgnuose, supelijusiuose Sollogubo namo rūsiuose. Grįžtu, kai baigia Viačeslavas Ivanovičius, išropoju iš kampinės pastogės ir tvirtai paspaudžia Balmontui ranką.

Dabar noriu apibūdinti Viačeslavo Ivanovo išvaizdą. Neaiškios miglotos akys, užkabinta nosis, raukšlėtas geltonas veidas. Dingo užgniaužta šypsena. Jis kalba lengvai, nejuokauja, viską žino, yra išmoktas – ne raštingumo ir panašių dalykų, o išmokęs kaip mokslininkas. Ramus, ramiai vaikšto ir atrodo ramiai, ne ugningas, bet kažkaip pilkas...

Labiausiai jaudinantis dalykas per visą šventę – japonė Iname.

Kai jie jai paskambino: „Poetė Iname“, ji išlindo iš už Balmonto kėdės, sunėrė rankas ir liesdama pradėjo savo paprastą kalbą. Ji pasakė: „Štai aš stoviu priešais tave ir matau tave. Rytoj turiu išvykti. Mes prisimename, kaip buvai su mumis, ir niekada nepamiršime. Tu tada atėjai kelioms dienoms, o šioms kelioms dienoms... ką aš galiu pasakyti!.. Ateik pas mus, ir dar ilgai, kad amžinai prisimintume, jog buvai su mumis – puikus poetas!

Tada Balmontas pasakė: „Iname! Ji nežinojo, kad turiu paruoštą atsakymą! Visi juokėsi. Jis atsistojo, iš kišenės išsiėmė nedidelį sąsiuvinį ir pradėjo skaityti eilėraščius, tokius kaip: „Iname graži ir jos vardas toks pat gražus“ ir apskritai kiekvienai moteriai pamaloninantį eilėraštį.

Kita moteris, viešnia anglė, atsistojo ir taip pranešė Balmontui, kad nori jam kai ką pasakyti. Balmontas atsistojo. Svečias kalbėjo angliškai. Baigęs Balmontas paėmė bijūnų puokštę ir padavė jai. Būtų geriau, jei jis padovanotų gėles japonei, kuri nemokėjo mintinai ir tiesiog pasakė savo mažą kalbą!

Kažkas garsiai pasakė: „Poetė Marina Cvetaeva“.

Marina priėjo prie Balmonto ir pasakė: „Brangioji Balmontik! Pristatau jums šį paveikslą. Prisiregistravo daug menininkų ir poetų. Atlieka V.D. Miliotti. Balmontas paspaudė ranką Marinai ir jie pasibučiavo. Marina kažkaip nedraugiškai nuėjo į savo vietą, nepaisydama plojimų.

Tuo metu jie pradėjo groti fortepijonu muziką, tokią žiaurią, kad klavišai vos nesprogo. Atviro fortepijono spyruoklės traškėjo ir drebėjo, tarsi iš skausmo. Mirra užsidengė ausis ir nusišypsojo. Ir aš stovėjau visiškai abejingai ir prisiminiau, kad mačiau poetą „Didžiulis kaip Puškinas - Blokas“. Neseniai.

Paskutinis kalbėjo Fiodoras Sologubas. Jis sakė: „Lygybės nereikia. Poetas – retas svečias žemėje. Poetas yra sekmadienis ir taikos šventė. Poetui kiekviena diena yra šventė. Ne visi žmonės yra poetai. Tarp milijono vienas yra tikras.

Sologubo žodžiais „lygybės nereikia“, visa minia prabilo vienu balsu: „Kam tai rūpi! Kam rūpi! Ne visi! Ne visada!"

Jau maniau, kad tai viskas, kai staiga prabilo Ivanas Sergejevičius Rukavišnikovas. Jo rankose – poezijos žurnalas. Jis išeina ir garsiai beveik šaukia savo eilėraščius K. D. Balmontui. Baigęs Balmontas paspaudė jam ranką...

Lipu laiptais žemyn ir galvoju, kodėl Sollogubo rūmuose neįvyko Balmonto nakties šventė su raketomis.

Kartu su Balmontu ir jo šeima vykstame namo.

Kaip. Marinos draugystė su Balmontu užsimezgė - nepamenu: atrodė, kad ji visada buvo ten. Yra žmonių santykių, kurie prasideda ne nuo pradžių, o tarytum nuo vidurio ir kurie išvis neturėtų pabaigos, jei jų nenulemtų viskas, kas egzistuoja žemėje. Jie tęsiasi ir tęsiasi, pralenkdami pradinį, nestabilų abipusio pripažinimo laiką ir paskutinį, skausmingą nusivylimo laiką.

Tokia tiesmukiška draugystės trukmė, jos tęstinumas ir nenutrūkstamumas (išorinės lūžių priežastys nesiskaito, aš kalbu apie vidines) nebuvo būdinga pakeleiviai Marinai.

Dažniausiai ją per daug aistringai nešiodavo žmonės, kad nesušaltų jiems, vėlgi per daug! (Bet kas poetui yra „per daug“, jei ne jo prigimtinė būsena!) Ji iškėlė juos į aukštumas per daug transcendentinius, kad nepasiduotų pagundai juos nuversti; ji per daug pasipuošė savybėmis ir dorybėmis, kurias jie turėjo turėti, nematydami tų, kurias jos, ko gero, turėjo... Tai nebuvo jos moteriška savybė! - juk ji aprengė kitus, o ne save, o, kaip ir vyras, tiesiog buvo, ir neturėjo reputacijos, atrodo, atrodo. Ir šioje dvasinėje, žmogiškoje nepagražintoje ir grimo stokoje slypėjo viena iš jos išsiskyrimų ir atsiskyrimų priežasčių bei – jos eilėraščių – vidinių sukrėtimų seismogramų atsiradimas.

Kas davė pradžią draugystei, kuri truko taip ilgai, be lūžių ir nuosmukių, jungiančią šiuos du poetus?

Pirma, Marinos poetinė vaizduotė tiesiog neturėjo maisto Balmonte, kuris, kaip ir pati Marina, jau buvo maksimali savęs, savo galimybių ir neįmanomybių išraiška. Jis, kaip ir ji, egzistavo aukščiausiu laipsniu, kurio negalima pridėti.

Antra, elementų įvairovė, masto įvairovė, jų kūrybinės esmės gilumas buvo toks akivaizdus, ​​kad visiškai atmetė pačią susidūrimo galimybę: Marina reikalavo geriausio, didžiausio, stipriausio tik iš su ja susijusių poetų.

Abu jie buvo poetai „iš Dievo malonės“, tačiau Marina visada stovėjo prie savo kūrybos vairo ir įvaldė stichijos elementą, o Balmontas buvo visiškai jai pavaldus.

Ne apie bet ką – išskyrus gal apie pirmuosius kino aktorius! – iki revoliucijos nesusiformavo tiek legendų, kiek apie poetinės mados numylėtinį Balmontą. O jaunajai Cvetajevai jis atrodė kaip mitinė, pasakiška būtybė. Spalis ją suvedė su gyvu ir bejėgiu (nors ir neįprastai aktyviu, bet ne ateičiai!) vyru, kurio žvaigždė iš zenito į saulėlydį veržėsi tikrai kosminiu greičiu. Vien to pakako, kad Marina iš karto prisidėtų prie blėstančios šlovės, pasmerkto talento ir artėjančios senatvės...

Balmontas ir panašus į save, ir į jį nepanašus; išskirtinis jo kalbos gūdumas, įspūdingos pozos, išdidumas jo laikysena, arogancija pakeltu smakru buvo įgimta, o ne įgyta; Taip jis elgėsi visada, bet kokioje padėtyje ir aplinkoje, bet kokiomis aplinkybėmis iki galo. Tuo pačiu metu jis pasirodė netikėtai laisvo kūno, ne raumeningas ir pritūpęs, švelniais, visai ne tokiais kaip portretuose, veido bruožai po labai aukšta kakta – savotiškas ispanų grando ir kaimo parapijos kunigas; tačiau grandas buvo pergalingas.

Taip pat netikėtas buvo Balmonto paprastumas, visiškas panache nebuvimas, vandeningumo ir gėlėtumo trūkumas pokalbyje: glaustumas, tikslumas, kalbos aštrumas. Jis prabilo staigiai, tarsi ištraukdamas žodžius iš sakinio.

Kartu su beveik senatviniu pažeidžiamumu gyvenimui, jis nerūpestingai, jaunatviškai priėmė jį tokį, koks jis yra; lengvai įžeidžiamas, jis nusikratė įžeidimus, kaip didelis šuo purto lietaus lašus.

Balmontas priklausė tiems retiems žmonėms, su kuriais suaugusi Marina bendravo vardu - garsiai, o ne raidėmis, kaip, tarkime, su Pasternaku, kurio beveik nepažinojo susirašinėjimo metu, ar su Rilke. , kurio niekada nesu sutikęs. Kasdieniame gyvenime kupina pažįstamumo, kurio ji nekentė, „tu“ jai (išskyrus kreipimąsi į vaikus) buvo grynai poetiškos, bet jokiu būdu ne proziškos liaudiškos kalbos besąlygiškumas ir susitarimas. Su Balmontu perėjusi į „tu“, Marina su savo sunkumais ir sutrikimais tapo „tu“; Jai visada buvo lengviau padėti kitiems, nei padėti sau; kitiems ji nukėlė kalnus.

Pirmaisiais revoliucijos metais Balmontas ir Marina koncertavo tuose pačiuose literatūros vakaruose ir susitikdavo tuose pačiuose namuose. Labai dažnai lankydavomės pas puikią Marinos draugę Tatjaną Fiodorovną Skriabin, kompozitoriaus našlę, gražią, liūdną, grakštią moterį, su kuria susibūrė menas besirūpinančių žmonių ratas. Iš nuolatinių muzikantų labiausiai įsiminė S. Koussevitzky, kuris visada kiekvieną pokalbį nukreipdavo į Skriabiną. Kompozitoriaus ir Tatjanos Fedorovnos dukros buvo vadinamos taip pat, kaip Marina ir aš. Po motinos mirties 1922 m. kartu su močiute belge ir jos jaunesne seserimi Ariadna Scriabina, tuomet dar paauglė, išvyko į užsienį. Po dvidešimties metų ji, trijų vaikų motina, tapo garsia Prancūzijos pasipriešinimo didvyre ir žuvo ginkluota mūšyje su naciais.

Mūsų akyse Skriabino butas pradėjo virsti muziejumi; šeima pirmiausia atidavė valstybei kompozitoriaus kabinetą, kuriame viskas liko kaip buvo pas jį ir tose pačiose vietose, o šiame dideliame kambaryje su langais į kiemo priekinį sodą, kuriame žydėjo „suskaldytų širdžių“ krūmai, kol. vidurvasarį, pirmieji turistai.

Beveik visada ir beveik visur Balmontą lydėjo žmona Elena – maža, liekna, iškili būtybė didžiulėmis, retos violetinės spalvos akimis, visada įsmeigusi į vyrą. Ji, kaip neužgesinama lempa šalia stebuklingos ikonos, visą laiką švytėjo ir mirgėjo aplink jį. Marina vaikščiojo su ja pakaitomis, įsikibo į mano vaikų roges, kad padėtų jai nešti sušalusias bulves ar netyčia pripylė kuro; Gavusi aštuntą šapalo davinį, pusę jo išpylė Balmontikui; jis pripylė ja savo nuostabią anglišką pypkę ir palaimingai rūkė; kartais jiedu su Marina, taupydami tabaką, kartu rūkydavo šią pypkę, dalindavosi pūstis, kaip indėnai.

Balmontai gyveno už akmens metimo nuo Skriabinų ir visai netoli nuo mūsų, netoli Arbato. Nueini pas juos – suodžiais apaugusi Elena šurmuliuoja aplink besipriešinančią krosnį, Balmontas rašo poeziją. Balmontai ateis pas mus, Marina rašo poeziją, o Marina užkuria krosnį. Einate pas Skriabinus - švaru, tvarkinga ir šilta - gal todėl, kad niekas nerašo poezijos, o tarnai kūrenasi krosnis...

Kai Balmontai susirinko į užsienį - manyta, kad ilgai neužtruks, bet pasirodė - amžinai, du kartus juos išlydėjome: kartą pas Skriabinus, kur visi buvome vaišinami bulvėmis su pipirais ir tikra arbata nepriekaištingu porcelianu; visi pasakė jaudinančius žodžius, atsisveikino ir pabučiavo; bet sekančią dieną kilo problemų su Estijos viza ir išvykimas buvo trumpam atidėtas. Galutinis atsisveikinimas įvyko neapsakoma netvarka: tabako dūmai ir Balmontų palikto būsto samovarų garai, iš aikštelės šalinamo čigonų taboro šurmulyje. Buvo daug gedinčiųjų. „Marina buvo linksmiausia visoje prie šio stalo sėdinčiųjų kompanijoje. Ji pasakojo istorijas, juokėsi ir juokino kitus, ir apskritai buvo tokia linksma, tarsi norėtų išdžiovinti išsiskyrimą“, – užsirašiau tada į sąsiuvinį.

Tačiau Marina buvo sumišusi savo sieloje, kai pakrikštijo Balmontą kelionėje, kuri pasirodė negrįžtama.

Emigracijoje, kuri Marinai truko 1922–1939 m., draugystės su Balmontu intensyvumas išliko nepakitęs, nors susitikimai užsimezgė po didelių pertraukų, iki 30-ųjų, kai Konstantinas Dmitrievičius ir Elena, nustoję bandyti laimę besikeičiančiose vietose ir šalyse, deja, kaip ir mes, nusileido Paryžiaus priemiestyje. Tada pradėjome dažniau matytis – ypač kai susirgo Balmontas.

Sunku įsivaizduoti, koks liūdnas buvo jo laipsniškas nuosmukis, koks tikrai beviltiškas buvo jo skurdas – nes padaugėjo iš senatvės. Daug žmonių padėjo jam ir Elenai, bet visada nepatikimai ir nepakankamai. Pasiturintys žmonės pavargo padėti, vargšai buvo išsekę... Ir visa tai: skurdo pastovumas, bejėgiškumo pastovumas – buvo apsuptas įžeidžiančio svetimo pastovumo, gerai maitinamo, patvario – ir taip pat elegantiško. - gyvenimo būdas ir kasdienybė. Balmontą traukė vitrinos, pro kurias praėjo Marina, nuoširdžiai jų nepastebėdama, kaip vaiką, o kaip vaiką, jį įkalbinėdama, ištikimoji Elena atitraukė nuo jų dėmesį.

Liga Balmontą pamažu nukėlė iš vadinamojo gyvenimo paviršiaus į jo paties gelmes, jis gyveno savo Okeanijoje, kuri tapo bežodžiu ir neapsakoma, kitiems nesuvokiama, chaotiškame pirmykštiame savo poezijos pasaulyje.

Paskutinį kartą jį ir Eleną mačiau Paryžiuje, 1936–1937 m. žiemą, su draugais. Balmonto raudoni karčiai suplonėjo, papilkė, nuo žilų plaukų įgavo nežemiškai rausvą atspalvį. Žvilgsnis prarado aštrumą, judesiai prarado tikslumą. Galva liko nenulenkta kaip ir anksčiau, nors sunkios raukšlės traukė veidą iki žemės. Jis valgė užsiėmęs ir nuošaliai. Šalia jo sėdėjo Elena, beveik bekūnė, tiesi, kaip lazda, su kuria tarnavo šiam klajūnui.

- Marina, - staiga tarė Balmontas, karališkai nutraukdamas bendrą tylų pokalbį, - kai mes čia vaikščiojome, pamačiau aukštą medį, apvalų kaip debesis, visą žieduojantį paukščiais. Norėjau ten, pas juos, į pačią viršūnę, bet ji (gestas Elenos link) mane sugriebė ir neįleido!

„Ir ji pasielgė teisingai, neįleisdama manęs“, – meiliai atsakė Marina. „Tu esi Ugnies paukštis, o ant to medžio yra tik paukščiai: žvirbliai, varnos“. Jie tave apkabintų...

„Rašytojų parduotuvė“

„Alya! Paskubėk, apsirenk! Eisime pas Rašytojus parduoti knygų“. Greitai apsivilkau rožinę aksominę suknelę, geriausią, ką turime, ir savo vaikišką „tigrinį“ kailinį: „Marina! Aš pasiruošęs! Net mėlyną skarelę paruošiau!“

Marina išeina iš didelio, šalto kambario, krepšyje nešina knygomis. Ji įdėjo lengviausius į mano nosinę, ir mes nuėjome. Pakeliui žiūrime į Nikitsky laikrodį. „Alečka! Pusė dvylikos ir mes būsime pačiu laiku!

Artėjame prie Rašytojų suolo. Marina pakrikštyta, nors bažnyčios nėra. „Kas tu, Marina...“ – „Alya, kaip manai, ar aš nelegaliai vežu rašytojams knygų? - „Ne, ką tu sakai! Kuo didesnis, tuo geriau“. - "Tu manai?" – Nemanau, bet esu tikras! - „Alya, bijau, kad jie atims tai iš manęs iš gailestingumo! - „Marina! Jie yra sąžiningi žmonės ir visada sakys tiesą. Ir jei jie to imsis dabar, tai iš širdies.

Marina yra įkvėpta, bet įeina ne be baimės. Ji pasitinka galantiškai ir abejingai.

Kažkas glosto man galvą. Iš baimės pakeliu akis: priešais mane stovi jaunas vyras linksmo veido, tai Osorgin 14, „italas“ - jis verčia knygas iš italų kalbos ir dirba Parduotuvėje. – Na, Alija, ar nori pamatyti kartonines karalystes? (Kartono karalystes jis vadino kietais lakštais su piešiniais pjaustyti ir klijuoti.) „Jei gali, parodyk man“.

Kol jis ištraukė „kartonines karalystes“, mano žvilgsnis nukrypo į Berdiajevo 15. Šis irgi buvo rašytojas, sirgo tokia liga, kad kartais iškišdavo liežuvį. Jis taip pat dirbo parduotuvėje.

Berdiajevas greitai išnagrinėjo ir vartė knygas, kurios jam buvo atneštos parduoti. „Taip, taip (kalba). Taip. Tai yra 1000 rublių. Tai yra 5000! Aha! Ši Lunacharsky pjesė – 6000!

Prie prekystalių prieina įvairūs žmonės ir vaikai, žiūri ir vartyti knygas. Prie manęs priėjo maždaug keturiasdešimties metų valstietis, parodė į vaikišką knygą ir paklausė: „Brangioji, raštinga jauna ponia, ar ši knyga bus naudinga Vasyutkai? - „Kas tai yra, Vasyutka? Jūsų sūnus?" - Taip, mano sūnėnas! - "Aš manau, kad taip. Tai apie du herojus – Eremejų ir Ivaną. - "Kam tai? Ar verta tūkstančio? - Ne, šimtas rublių! Ir laimingas valstietis išeina, paimdamas Vasyutkos knygą.

Štai iš kažkur atsirado juodas Dživelegovas 16. Jis atsistojo už prekystalio ir maloniai ėmė klausinėti visų priėjusių, ko jam reikia. Blogai sekėsi tiems, kurie atnešė parduoti knygas ir atsidūrė pas Dživelegovą. Jis mažai davė ir gąsdino savo išvaizda. Marina, eidama į parduotuvę, visada sako: „O, tik nepakliūti į Dživelegovo gniaužtus!

Šiandien jis ant galvos turi aukštą geltono kailio kepurę ir vilki trumpą moterišką paltą.

Marina žiūri į knygas ir jau pasiekė paskutinę lentyną, kai staiga Osorginas paklausia: „Marina Ivanovna! Ar norite pamatyti kitas knygas? – „Kaip sekasi kitiems? Ar turite dar ką nors, be šito?" - Na, eime, eime, žinoma, yra! Ir jis paėmė nustebusią Mariną už rankos. Šis kambarys, kurį ketinome naudoti, buvo viešbutis. Įėjimas buvo iš gatvės. Laiptai granitiniai, platūs. Osorginas linksmai pasakoja Marinai apie Parduotuvės sandėlį ir viską, kas susiję su knygomis.

Pagaliau patenkame į siaurą labirintą – koridorių, ir nustebęs pastebiu, kad Osorginas jame nė kiek nesipainioja. Jis beldžiasi į duris ir jam jas atidaro du vyrai. Jie rūšiavo ir rūšiavo knygas ir visą laiką kalbėjosi. Pradėjau jiems padėti – dėti nukritusias knygas į lentynas ir lentas dėti į dėžę. Marina įnirtingai ieško jai reikalingų vokiškų ir prancūziškų knygų ir atiduoda jas man, kad galėčiau padėti į šalį. Staiga iš po pilkų apdulkėjusių knygų kalno pamatau kažką nupieštą kaip rusišką rankšluostį. Aš sakau Marinai, ir mes bandome ištraukti šį grožį. Kalnas, apipilantis mus dulkėmis, krenta ir trupa. Marinos rankose – nuostabus kalendorius su jaunimu ir senais, priklausomai nuo metų laikų. Išsirinkę kelias knygas ir kalendorių, einame į kitą kambarį. Vėl daug knygų – didelių ir mažų, albumų, tik popieriai, viršeliai, piešiniai, žurnalai, natos, abėcėlės, didžiulės lotyniškos knygos, prancūziška poezija ir tiesiog iškarpos iš viso pasaulio.

Nieko ten neradę, einame per visą koridorių į kitą jo galą. Ten Osorginas atrakina slaptas duris ir įleidžia mus. Tai mažas kambarys su didžiuliu langu, iš kurio saulės spinduliai krenta tiesiai ant mažo rašomojo stalo, prie kurio pristumta didžiulė kėdė, nukrauta knygomis. Osorginas su džiaugsmu sako:

„Tai bus mano vasaros biuras pavasarį!

Apžiūrėję šiuos tris kambarius, vėl nusileidome žemyn. Bėgau lenktynėse su Marina laiptais.

Štai mes gatvėje. Eikime trumpam į Rašytojų parduotuvę sumokėti pinigų. Osorginas man davė kalendorių nemokamai. Išėjome į pavasario gatvę, kur vis dar buvo sniego krūvos.

Taip Marina parduoda knygas: parduoda mažiau, o perka daugiau.

1918 m., netrukus po rugpjūčio mėnesio dekreto dėl privačių periodinių leidinių likvidavimo, Maskvoje iškilo ši pirmoji ir vienintelė Rašytojų parduotuvė – akcijų knygynas, kuris pagal organizatorių B. Griftsovo 17, A. Dživelegovo planus, 1918 m. P. Muratovas 18 , M. Osorginas , V. Chodasevičius 19 , B. Zaicevas 20 , N. Berdiajevas ir kiti galiausiai turėjo virsti kooperatyvine leidykla.

Iš pradžių Parduotuvė užėmė nedidelę, smarkiai apgadintą praėjusio spalio mėnesio kulkų, buvusias bibliotekos patalpas, esančias Leontyevsky Lane 16 (paveldėjo ir knygas, ir lentynas iš savo pirmtako), o 1921 m. pradžioje buvo perduota Bolšajai. Nikitskaya, į namą Nr. 24.

Iš žmonių, kurie neturėjo ryšio su literatūra, atrodo, kad ten dirbo tik kurjeris; Visa kita rašytojai užsiimdavo patys: prekiavo komisiniais ir grynaisiais; jie ieškojo knygų, kurios prarado savininkus, ir pardavė jas naujoms; atrinko rečiausius leidinius, kad juos perduotų Rumyancevo muziejui, kurio biblioteka sudarė Lenino muziejaus pagrindą; domėjosi ataskaitų teikimu; buvo lektoriai ir vedėjai jų sukurtoje „Studio Italiano“ Parduotuvėje, taip pat rūšiuotojai, krovėjai, vertintojai ir visa kita NE!

Be spausdinto žodžio, Parduotuvėje buvo galima įsigyti ir ranka rašytų kūrinių: rašytojų ir poetų autografų – savadarbių knygų, pagamintų iš įvairiausių popierių – nuo ​​veliumo iki įvyniojamo – popieriaus, kartais autorių iliustruotų ir įrištų; Per Parduotuvės egzistavimą joje buvo parduota apie du šimtai tokių numerių, tarp jų ir keli Marin's, nedailinti, sandariai susiūti vaškuotu siūlu ir tvarkingai užpildyti raudonu rašalu.

Ir pačioje šioje parduotuvėje, netvirtai ir paslaptingai apšviestoje, ir per sename sutrikusių knygų kvape, o svarbiausia – už prekystalių stovinčių žmonių išvaizdoje, jų drabužiuose ir kalbose, kaip dabar prisimenu, kažkas iš rusų populiariosios spaudos ir Vakarų Renesanso, kažkas keisto ir nesenstančio.

Tačiau Marinos, kurios pati nesidomėjo keistumu ir belaikiškumu, šios „parduotuvės“ savybės ne tik netraukė, bet ir atsitraukė. Jos belaikiškumas buvo dinaminis neatitikimas žingsnyje, kartais atsilikimas nuo jo („... laikas, aš nespėju!“), kartais greitas aplenkimas („... arba ji išplėšė vieną dievų dovaną – bėgimą !“, o klasicizmo dvasia? akademizmas? – Parduotuvėje karaliavęs – nuo ​​antrųjų iki penktųjų revoliucijos metų – priešinosi modernybei, bent jau savo nepajudinamu statiškumu, ir dėl to jis buvo svetimas Marinai.

Į Parduotuvę ji ateidavo retai, dažniausiai norėdama papildomai užsidirbti – su parduodamomis knygomis ar autografais už komisinį atlyginimą; Neėjau į šviesą, nesilankiau „Studio Italiano“ - savotiškame klube, kuris konkuravo su Menų rūmais. „Rūmai“ jai buvo kiek artimesni, atviri visiems to meto literatūros judėjimams, tendencijoms ir vėjams, savo vakarų ir diskusijų įvairove, kurių lygiavertė ir efektyvi dalyvė ji buvo.

„Parduotuvės savininkai“ apskritai buvo tolerantiški Marinai - ji taip pat elgėsi su jais, tačiau, išskyrus, galbūt, Griftsovą ir Osorginą, jie jiems nepatiko, o jai, išskyrus tą pačią išimtį, jie taip pat nepatiko.

Ilgiausi ir abejotiniausi buvo jos santykiai su rašytoju B. K. Zaicevu – draugiški ir priešiški Rusijoje, praradę net draugiškumo išvaizdą; ir pačiu geriausiu šių santykių metu Mariną nepaprastai erzino Zaicevo dorybės, o jį – Cvetajevo trūkumai, kuriems jis priskyrė visą jos darbą. Jis neatleido jai už kraštutinumus, o ji neatleido jam už aukso viduriuką.

Šiuos santykius apsunkino tai, kad 20-aisiais Borisas Konstantinovičius ir jo žmona Vera labai padėjo Marinai; Jei Vera, su kuria Marina nuoširdžiai draugavo, suteikė jai tokią pagalbą visu paprastumu ir dvasiniu dosnumu, tai Boriso Konstantinovičiaus veiksmai šiek tiek dvelkė labdara, slapta smerkiant kažkieno (svetimo!) bėdas ir iš tikrųjų nuolaidžiaujant jam.

Labdara visais savo (žeminančiais) niuansais Marinai niekada nesukėlė nė menkiausio dėkingumo jausmo, galbūt todėl, kad ji per dažnai buvo priversta griebtis kitų pagalbos, o pagalba turėtų ateiti pati.

Be to, tremtyje Zaicevas neatleido Marinai jos vyro „bolševizmo“, kuris tai laikė savo paties, į kokias aplinkybes Vera Zaiceva ir jos dukra Nataša, mano vaikystės draugė, elgėsi be išankstinio nusistatymo; Mes ir toliau bendravome su jais per visas vidines emigrantų šarvotas...

Prisimenu, skaitydama kažkokį Zaicevo „rūsį“, Marina pasakė: „Lakštiškumo ir piktumo mišinys“. Apie Boriso Konstantinovičiaus išvaizdą ji sakė: „Profilis yra Dantean, o pilvas yra oblomoviškas! - nors Zaicevas buvo gana lieknas.

Nepamenu nė vieno Maskvos susitikimo tarp Marinos ir kito „Lavka“ įkūrėjo V. F. Khodasevičiaus, ir ji apie juos nekalbėjo. Emigracijoje jie - atkakli klasika ir veržlūs neoromantikai (abu „puškinistai“, savaip priešingai) - buvo peiliu, tačiau 30-ojo dešimtmečio viduryje jie suartėjo, atpažindami vienas kitą kaip poetus. Suartėjome pagal tą patį dėsnį, pagal kurį pati poezija visais savo nesuderinamais balsais vieną dieną randa vieną kanalą. Ir abu džiaugėsi, kad, kaip rašė Chodasevičius Marinai, „jie susitiko per savo gyvenimą, o ne kokiame nors pomirtiniame leidinyje“, kaip dažnai nutinka su poetais, kurie buvo amžininkai tik pagal kalendorių.

Pagrindinis jų vėlyvosios draugystės stebuklas buvo tai, kad, kilus ir panaikinus buvusį priešiškumą, ji buvo įkurta didžiausios Marinos vienatvės, didžiausios priešinimosi emigracijai metu, kurioje Chodasevičius buvo užaugęs, bet kurį jam pavyko įveikti. bent šiuo atveju – pakilti visu savo žmogiškuoju ir poetiniu augimu.

Chodasevičius mirė 1939 m. birželį, netrukus po to, kai Cvetaeva grįžo į SSRS. Ji nežinojo ir nesužinojo apie jo mirtį, ji man papasakojo apie jį - gyvą ir parodė jam savo eilėraščius, kuriuos buvo nusikopijavusi į savo grubų sąsiuvinį, pradedant žodžiais: „Buvo namas kaip urvas“.

Po jais buvo užrašas: „Šie eilėraščiai galėtų būti mano. M. Ts.

PASTABOS:

1. Chabrovas Aleksejus Aleksandrovičius (tikrasis vardas Podgaetskis, apie 1888 m. – apie 1935 m.) – kompozitoriaus A. N. Skriabino draugas. Be eilėraščio „Lane Street“, M. I. Tsvetaeva jam skyrė eilėraštį „Nepavydėk ir nekeik...“.
2. M. Cvetajevos eilėraščių ciklas „Komedianas“ skirtas aktoriui ir režisieriui A. Zavadskiui.
3. Goplidey Sofia Evgenievna (1896 - 1935) - aktorė ir skaitytoja. Be „Eilėraščių Sonečkai“, M. Cvetajeva jai skyrė pjesę „Akmeninis angelas“ (1919), taip pat parašė didelę prozą „Sonečkos pasaka“ (1937), kurioje papasakojo apie draugystę su S. Golliday.
4. Nikolsky Yu S., Serovas G. V., Shik E. V. - Vakhtangovo studijos nariai.
5. E. T. A. Hoffmanno „Princesė Brambilla“, E. Scribe ir E. Legouvé „Adriene Lecouvreur“, I. Annensky „Famira Kifared“, Kalidasos „Sakuntala“ – pjesės, pastatytos Kameriniame teatre, režisuotos A. Ya. Tairova. Y. Bergerio „Tvanas“ - Pirmojoje Maskvos meno teatro studijoje, režisuotas E. B. Vachtangovas. Maskvos dailės teatro Trečiojoje (Vachtangovo) studijoje buvo vaidinami C. Gozzi „Princesė Turandot“ ir M. Maeterlincko „Šv. Antano stebuklas“, režisuotas Vachtangovas. „Gadibuk“ - žydų studijoje „Habima“, vadovaujama Vakhtangovo.
6. „Patlen the Advocate“ – viduramžių prancūzų farsas.
7. Čia kalbama apie M. Maeterlincko pjesę „Mėlynasis paukštis“.
8. Knygos pratarmės epigrafas: Marina Tsvetaeva. Kazakovų pabaiga (M., Žvaigždynas, 1922).
9. Eilės iš eilėraščio „Mano draugai! Gimtoji trejybė!“, parašyta 1919 m. Vėliau (1937 m.) M. Cvetajeva įtraukė į „Sonečkos pasaką“.
10. Rukavišnikovas Ivanas Sergejevičius (1877 - 1930) - simbolistams artimas poetas, buvo Maskvos aukštojo literatūros ir meno instituto profesorius. V. Ya Bryusovas, kur dėstė poezijos kursą.
11. Mipiotti Vasilijus Dmitrijevičius (1875 - 1943), Vyšeslavcevas Nikolajus Nikolajevičius (1890 - 1952) - menininkai, gyvenę Menų rūmuose. Pastarajai skirta nemažai Cvetajevos eilėraščių, tarp kurių: „Ne, lengviau duoti gyvybę nei valandą...“, „Prikalta...“, „Šia ranka, apie kurią jūreiviai... “ ir kt.
12. Vokas su Marinos Cvetajevos eilėraščiais Blokui.
13. Aleksandras Blokas. Dvylika. Sankt Peterburgas, Alkonostas, 1918 m.
14. Osorginas Michailas Andrejevičius (1878 - 1942) - rašytojas. Rašytojų knygų parduotuvės organizatorius.
15. Berdiajevas Nikolajus Aleksandrovičius (1874–1948) – rusų religijos filosofas. 1922 m. ištremtas iš Rusijos. Jis buvo Cvetajevos kaimynas Meudone.
16. Dživelegovas Aleksejus Karpovičius (1875–1952) - meno istorikas, literatūros kritikas, teatro kritikas.
17. Griftsovas Borisas Aleksandrovičius (1885 - 1952) - literatūros kritikas, meno kritikas, vertėjas.
18. Muratovas Pavelas Pavlovičius (1881–1950) – rašytojas, meno kritikas.
19. Chodasevičius Vladislavas Felitsianovičius (1886–1939). Straipsnyje „Rusų poezija“ (almanachas „Alcyone“, 1. M. knyga, 1914 m.) jis neigiamai atsiliepė apie antrąją Cvetajevos knygą „Stebuklingasis žibintas“. Griežtos klasikinės eilės gerbėjas vėliau nepriėmė Tsvetajevos poetikos, tačiau dvidešimtojo dešimtmečio pabaigoje jų santykiai tapo draugiški. Štai ką Chodasevičius rašė savo recenzijoje apie Cvetajevos knygą „Po Rusijos“: „Per visus nesutarimus su jos poetika ir per visus nemalonumus aš myliu Cvetajevą“ (Renesanso laikraštis, 1928 m., birželio 19 d.). Vėliau apie Cvetajevos eilėraštį „Rolando ragas“ jis rašė: „Ši pjesė, tikrai nepaprasta jausmo intensyvumu, skausminga ir siaubinga, minties aštrumu ir kalbos galia, neabejotinai priklauso ne tik geriausiems Cvetajevos eilėraščiams, bet ir generolas į geriausius bet ko parašytus eilėraščius.“ (gaz. „Vozroždenie“. 1932 m. spalio 27 d.). Tsvetaeva skyrė prisiminimų esė apie Andrejų Belį „Nelaisvė dvasia“ V. F.
20. Zaicevas Borisas Konstantinovičius (1881–1972). Emigruojant jų keliai išsiskyrė. Apie Cvetajevą jis paliko nereikšmingus ir nepatikimus prisiminimus (žr.: B. Zaicevas. Tolimas. Vašingtonas, 1965. p. 130-134).

A. Efronas „Apie Mariną Cvetajevą: prisiminimai apie dukrą“ M.,
„Sovietų rašytojas“, 1989 m

ARIADNE EFRON

APIE MARINĄ TSVETAVĄ

Prisiminimai apie dukrą

KAS JI BUVO?

Mano mama Marina Ivanovna Tsvetaeva buvo mažo ūgio - 163 cm, su egiptiečio berniuko figūra - plačiais pečiais, siaurais klubais, plona ties juosmeniu. Jos jaunatviškus apvalumus greitai ir amžinai pakeitė grynakraujis liesumas; jos kulkšnys ir riešai buvo sausi ir siauri, eisena lengva ir greita, judesiai lengvi ir greiti – be aštrumo. Ji viešumoje juos sutramdydavo ir sulėtindavo, kai pajuto, kad jie į ją žiūri arba, juo labiau, ją tikrina. Tada jos gestai tapo atsargiai šykštūs, bet niekada nevaržomi.

Ji laikėsi griežtos, lieknos laikysenos: net pasilenkusi virš rašomojo stalo išlaikė „plieninį stuburo guolį“.

Jos plaukai, aukso rudi, jaunystėje stambiai ir švelniai garbanoti, anksti pradėjo pilkėti – ir tai dar labiau sustiprino veido skleidžiamos šviesos pojūtį – tamsiai blyškūs, matiniai; Akys buvo ryškios ir neblėstančios – žalios, vynuogių spalvos, ribojosi rusvais akių vokais.

Jo veido bruožai ir kontūrai buvo tikslūs ir aiškūs; jokio neapibrėžtumo, nieko negalvoto meistro, neperleista kaltu, nenupoliruota: nosis, plona ties nosies tilteliu, virto maža kupra ir baigėsi ne smailia, o sutrumpinta, lygia platforma, nuo kurių judančios šnervės skyrėsi kaip sparnai, iš pažiūros minkšta burna buvo griežtai apribota nematoma linija.

Dvi vertikalios vagos skyrė rudus antakius.

Atrodęs išbaigtas iki izoliacijos, iki statiškumo, veidas buvo kupinas nuolatinio vidinio judesio, paslėpto išraiškingumo, kintantis ir prisotintas atspalvių, kaip dangus ir vanduo.

Rankos buvo tvirtos, aktyvios, darbščios. Du sidabriniai žiedai (ženklo žiedas su valties atvaizdu, agato brangakmenis su Hermiu lygiame rėmelyje, dovana nuo jos tėvo) ir vestuvinis žiedas - niekada nenuimtas, netraukė dėmesio į rankas, nepuošia ar nepuošia. surišti juos, bet natūraliai susiformavęs su jais vientisas.

Kalba suspausta, pastabos – formulės.

Ji mokėjo klausytis; niekuomet neslopino savo pašnekovo, tačiau ginče buvo pavojinga: ginčuose, diskusijose ir diskusijose, nepalikdama šiurpinančio mandagumo ribų, žaibišku puolimu smogė priešininkei.

Ji buvo puiki pasakotoja.

Poeziją skaitau ne kamerose, o tarsi didelei auditorijai.

Ji skaitė temperamentingai, prasmingai, be poetiškų „staugimų“, niekada nepraleisdama (netrūkstanti!) eilučių galų; jos spektaklyje akimirksniu paaiškėjo sunkiausi dalykai.

Ji ją perskaitė noriai, pasitikėdama, iš pirmo prašymo ar net nelaukdama, siūlydama sau: „Ar nori, kad tau skaityčiau poeziją?

Visą gyvenimą ji turėjo didelį – ir nepatenkintą – poreikį skaitytojų, klausytojų, greito ir neatidėliotino atsako į tai, kas parašyta.

Ji buvo maloni ir be galo kantri pradedantiesiems poetams, kol jautė juose – ar tik įsivaizdavo! - „Dievo kibirkšties“ dovana; kiekviename ji jautė brolį, įpėdinį – oi, ne savo! – Pati poezija! - bet ji atpažino niekšybes ir negailestingai jas demaskavo tiek tuos, kurie buvo dar kūdikystėje, tiek pasiekusius įsivaizduojamas viršūnes.

Ji buvo tikrai maloni ir dosni: skubėjo padėti, padėti, gelbėti – bent petį paskolinti; ji pasidalijo paskutiniu, esmingiausiu, nes nebeturėjo nieko atsarginio.

Mokėdama duoti, mokėjo imti, netaisydama; Ilgą laiką tikėjau „abipuse gėrio garantija“, didele, neišnaikinama žmonių savitarpio pagalba.

Ji niekada nebuvo bejėgė, bet visada neapsaugota.

Nuolaidžiaujanti nepažįstamiems žmonėms, ji reikalavo iš artimųjų – draugų, vaikų – kaip ir iš savęs: nepaprastai.

Ji neatmetė mados, kaip tikėjo kai kurie paviršutiniški amžininkai, tačiau neturėdama materialinės galimybės nei jos kurti, nei sekti, niūriai vengė prastų jos imitacijų ir emigracijos metais dėvėjo drabužius nuo svetimų pečių. orumo.

Daiktuose ji visų pirma vertino jėgą, išbandytą laiko: neatpažino trapių, suglamžytų, suplyšusių, byrančių, pažeidžiamų, žodžiu - „elegantiškų“.

Nuėjau miegoti vėlai ir skaičiau prieš miegą. Atsikėliau anksti.

Ji buvo spartietiška kukli savo įpročiais ir saikingai valgydama.

Rūkė: Rusijoje - cigaretes, kurias pildavo pati, užsienyje - stiprias, vyriškas, pusę cigaretės paprastame vyšniniame cigarečių laikiklyje.

Ji gėrė juodą kavą: skrudino jos šviesias pupeles iki rudos spalvos, kantriai malo jas sename turkiškame malūne, vario, apvalios kolonos pavidalu, dengtu rytietiškais raštais.

Su gamta ją tikrai siejo kraujo ryšiai, mėgo ją - kalnus, uolas, miškus - pagoniškai dievindama ir tuo pačiu įveikusi savo meilę, be kontempliacijos priemaišų, todėl nežinojo, ką daryti su jūra. , kurio nepavyko įveikti nei pėsčiomis, nei plaukiant. Aš tiesiog nežinojau, kaip juo žavėtis.

Žemai esantis, lygus kraštovaizdis ją slėgė, kaip ir drėgnos, pelkėtos, nendrinės vietos, taip pat drėgni metų mėnesiai, kai po pėsčiojo koja dirva tampa neaiški, o horizontas neryškus.

Jos atmintyje amžiams išliko vaikystės Tarusa ir jaunystės Koktebelis, jų nuolat ieškojo ir retkarčiais rasdavo buvusių Meudono miško „karališkų medžioklės plotų“ kalvose, kalnuotume, spalvomis ir kvapais; Viduržemio jūros pakrantė.

Ji lengvai toleravo karštį, bet šaltį buvo sunku.

Ji buvo neabejinga skintoms gėlėms, puokštėms, viskam, kas žydi vazose ar vazonuose ant palangių; Soduose augančioms gėlėms ji pirmenybę teikė gebenėms, viržiams, laukinėms vynuogėms ir krūmams dėl jų raumeningumo ir ilgaamžiškumo.

Ji įvertino protingą žmogaus įsikišimą į gamtą, jo kūrybą su ja: parkus, užtvankas, kelius.

Ji elgėsi su šunimis ir katėmis nenumaldomai švelniai, ištikimai ir supratingai (netgi pagarbiai!), ir jie atsiliepė.

Einant dažniausiai buvo siekiama pasiekti..., užkopti...; Labiau džiaugiausi „grobiu“, o ne tuo, ką nusipirkau: surinktais grybais, uogomis ir sunkiais Čekijos laikais, kai gyvenome apgailėtinoje kaimo pakraštyje, brūzgynais, kuriais buvo kūrenamos krosnys.

Nors ji galėjo gerai plaukti už miesto ribų, jo ribose ji prarado krypties pojūtį ir beviltiškai pasiklydo net pažįstamose vietose.

Bijojau aukščio, kelių aukštų, minios (traiškyti), mašinų, eskalatorių, liftų. Iš visų miesto transporto rūšių naudojau (vienas, be lydinčių asmenų) tik tramvajų ir metro. Jei jų nebuvo, aš ėjau.

Ji buvo nepajėgi matematikai, svetima bet kokiai technologijai.

Ji nekentė kasdienybės – už jos neišvengiamumą, už nenaudingą kasdienių rūpesčių kartojimą, už tai, kad jis suryja laiką, reikalingą pagrindiniam dalykui. Kantriai ir nuošaliai ji jį įveikė – visą gyvenimą.

Bendraujantys, svetingi, noriai užmezgė pažintis, rečiau jas atsiejo. Ji labiau norėjo būti apsupta tų, kurie laikomi ekscentrikais, o ne „tinkamų žmonių“ kompanija. Ir ji pati buvo žinoma kaip ekscentrikė.

Draugystėje ir priešiškai ji visada buvo šališka ir ne visada nuosekli. Įsakymas „nedaryk savęs stabu“ buvo nuolat pažeidžiamas.

Aš gerbiau jaunystę ir gerbiau senatvę.

Ji turėjo puikų humoro jausmą ir nematė juokingo akivaizdžiai – arba šiurkščiai – juokingame.

Iš dviejų jos vaikystę įtakojančių principų – vaizduojamojo meno (tėvo sfera) ir muzikos (motinos sfera) ji apėmė muziką. Forma ir spalva – patikimai apčiuopiama ir patikimai matoma – jai liko svetimos. Ją galėjo patraukti tik to, kas buvo pavaizduota, siužetas - taip vaikai „žiūri į paveikslėlius“ - todėl, tarkime, knygų grafika ir ypač graviūra (mėgo Durerį, Dore) jos dvasiai buvo artimesnė nei tapyba. .

Ankstyvoji aistra teatrui, iš dalies paaiškinta jauno vyro, jo ir jaunų draugų įtaka, jai kartu su jaunyste išliko Rusijoje, neperžengdama nei brandos, nei šalies sienų.

Iš visų pramogų ji pirmenybę teikė kinui ir nebyliam kinui, o ne „kalbančiam“, nes tai suteikė žiūrovui daugiau galimybių bendrai kūrybai, simpatijai ir bendrai vaizduotei.

Ji buvo žodžio, veiksmų, pareigos žmogus.

Nepaisant viso savo kuklumo, ji žinojo savo vertę.

KAIP JI RAŠĖ?

Pastebėjęs visus dalykus, visas ekstremalias situacijas, nuo ankstyvo ryto, šviežia galva, tuščiu ir liesu skrandžiu.

ARIADNA EFRON - MARINOS TSVETAVOS DUKRA
Maja Kremer

"Bet siela neskęsta..."
Ariadna Ephron

Įvadas
Dar visai neseniai kartaus Ariadnės likimas liko jos tėvų: Marinos Cvetajevos ir Sergejaus Efrono tragiško likimo šešėlyje. Sovietiniuose žurnaluose buvo atskiros jos laiškų publikacijos. Buvo daug apkalbų ir apkalbų – kuo žmogus didesnis, tuo daugiau gandų apie ją sklando. Marijos Belkinos knygos „Likimų kirtimas“, kurios pirmasis leidimas buvo išleistas 1988 m., dėka sužinojome, kaip gyveno Alya. Apie jos suėmimą ir ilgus kančių metus... Apie bandymus išsaugoti ir paskelbti mamos archyvą... Ariadnės Efron susirašinėjimas (pirmasis leidimas išleistas 1996 m., 2-asis, gerokai išplėstas, sudarytas Ruth Walbe – palyginti neseniai). , 2006), leidžia atkurti jos dvasinę išvaizdą, suprasti, kas padėjo jai gyventi ir išlikti žmogumi nežmoniškomis sąlygomis.
Štai pagrindiniai jos biografijos etapai.
Gimė 1912 m. rugsėjo 18 d. Zamoskvorečėje.
1922 m. su mama Marina Cvetajeva emigravo iš Rusijos. Nuo 1925 iki 1937 m gyvena Paryžiuje. 1937 metais grįžo į Rusiją. 1939 m. ji buvo suimta ir nuteista už šnipinėjimą 8 metams lagerio. 1941 metais buvo nušautas jos tėvas Sergejus Efronas, o motina nusižudė. 1944 m. fronte žuvo jos brolis Georgijus. 1947 m., paleista iš kalėjimo, Ariadna Efron apsigyveno Riazanėje, 1949 m. vasarį vėl buvo suimta ir nuteista visam gyvenimui tremti į Krasnojarsko srities Turukhanskio rajoną, o 1955 m. buvo reabilituota. Ji mirė 1975 metų liepos 16 dieną. Ji buvo palaidota Tarusoje.
Portretas
Ariadna Sergeevna Efron, Ariadna, Alya... Mergaitė „venecijietiškomis akimis“, Marinos Cvetajevos ir Sergejaus Efrono pirmagimė... Jos vaikystės metai prabėgo netoli Arbato, Borisoglebsky Lane, sename name, daugiau nei kadaise dainavo Cvetajevos eilėraščiuose. Prisiminimas apie namus, kuriuose praleido vaikystę, visų pirma yra jos tėvų prisiminimas, apie šviesias, nerūpestingas, džiaugsmingas dienas, kurių Alyai buvo tiek mažai duota jos sunkiame gyvenime. „Atsiminimuose“, kuriuos parašė grįžusi iš tremties, Alya išsamiai aprašo seną vaikystės Maskvos butą, „nepatogų, sutrikusį, nejaukų, bet labai jaukų“. Jos kambariai užpildyti keistais ir keistais daiktais, šeimos palikimais, senomis nuotraukomis ir knygomis, viskuo ir šiais „daiktais su siela ir istorija“, į kuriuos taip įdomu žiūrėti ir paliesti. O šiame fone – motinos ir tėvo atvaizdai, prikelti dukteriškos meilės ir pareigos jausmo. Alya dievina savo motiną, bijo jos ir kalba apie tėvą su giliu švelnumu ir užuojauta. Šiuos jausmus savo tėvams ji nešiojo visą savo gyvenimą. Išoriškai ji buvo labai panaši į savo tėvą. Pati Marina apie dukrą kalbėjo: „Mano Ali neturi nei vieno bruožo, išskyrus bendrą viešpatavimą... Aš esu paskutinė šioje moteriškoje šeimoje, Alya yra visiškai moteriškoje Efronų giminės linijoje, ji išėjo kaip sesuo Seryozha seserims....
Maria Belkina, kurios knygą čia cituosiu ne kartą, pirmą kartą sutikusi iš tremties grįžusią Aliją, pastebi nepaprastą orumą jos elgesyje, moterišką švelnumą, derinamą su nuostabiu charakterio tvirtumu. „Ji visai nepanaši į Mariną, buvo daug aukštesnė už save, didesnė, išdidžios laikysenos, galvą laikė šiek tiek atlošta, laisvai pasirinkti plaukai... buvo suimti už pakaušio. minkšta bandelė ir nukrito banga per vieną antakį... .Akys buvo blyškiai mėlynos, skaidrios, matyt, per anksti išblyškusios per ilgai žvelgus į šiaurinį dangų, bet jos turėjo briaunų žaismą, kaip Venecijos krištolas. buvo tokie didžiuliai, kad netilpo į orbitas...“ Šiame aprašyme kalbama apie 1955 m. rudenį. Alijai 43 metai, ji grįžo iš Turuchansko tik 1955 m. birželį, kur gyveno nuo 1949 m., nuteista visam gyvenimui. Iš viso jos išbandymas kalėjimuose ir lageriuose už nusikaltimą truko 16 metų, kurį sudarė tik tai, kad ji buvo savo tėvų dukra. Čia norėčiau grįžti į praeitį ir šiek tiek papasakoti apie Ariadnos Efron šeimą.
1.Fonas. Kilmė: šeima - Cvetajevai ir Efronai
Intelektuali Maskvos šeima: senelis - Ivanas Vladimirovičius. Cvetajevas, Rumjantsevo muziejaus Maskvoje direktorius, Dailės muziejaus kūrėjas ir pirmasis direktorius. Aleksandras III, vėliau pervadintas į Puškino muziejų. Močiutė - Maria Aleksandrovna Mein, gabi pianistė, labai mokanti kalbas ir rašė poeziją rusų ir vokiečių kalbomis. Tėvo prašymu ji ištekėjo už Ivano Cvetajevo, našlio su dviem vaikais, du kartus už ją vyresniu. Santuoka nebuvo laiminga. Būdama 38 metų Maria Main mirė nuo tuberkuliozės. Visą gyvenimą savo aistrą muzikai ji stengėsi perduoti dukroms. Marina Cvetajeva apie ją rašys praėjus 30 metų po jos mirties: „Mama mus maitino iš atsivėrusios Lyricos gyslos, kaip mes vėliau, negailestingai atidarę savąją, bandėme maitinti vaikus savo melancholijos krauju“. Ariadnės senelių santuoka taip pat buvo nelygi, bet kitokia. Elizaveta Durnovo yra aristokratė, priklausiusi senai didikų šeimai, o Jakovas Efronas kilęs iš mažo miestelio žydų šeimos. Nepaisant klasių skirtumų, jie buvo atsidavę vienas kitam ir kovai su esamu režimu. Abu liko socialistai revoliucionieriai, Liaudies valios organizacijos nariai. Jakovas Konstantinovičius dalyvavo svarbiausiose „Narodnaya Volya“ operacijose. Šeimoje nuolat buvo atliekamos kratos ir areštai. Vaikai (jų buvo 8) norom nenorom gyveno su tėvų problemomis ir idealais. Anksti tuberkulioze susirgęs Sergejus Efronas ilgą laiką gyvena atskirai nuo šeimos. Po tragiškos jaunesniojo brolio ir motinos mirties jis persikelia gyventi pas senelį Durnovą. Dėl ligos jis praktiškai prikaustytas prie namų, negali nei mokytis, nei normaliai bendrauti su bendraamžiais, o egzaminams gimnazijoje ruošiasi nedalyvaujant. Tuberkuliozės protrūkiai jį ilgam paguldė į lovą. Jis daug skaito, domisi menu ir teatru, net bando vaidinti scenoje, bet visos jo pastangos kažkodėl baigiasi niekuo. Galbūt iš čia kyla jo nuolatinis nepasitikėjimas savimi, neramumas, idealizmas, amžinas savęs ir savo vietos gyvenime ieškojimas. Jis susipažino su Marina Cvetaeva 1911 m., Kryme. Ji dar nėra žinoma, bet jau žinoma literatūriniuose sluoksniuose. Pirmasis jos rinkinys „Vakaro albumas“ buvo išleistas 1910 m. ir buvo palankiai įvertintas kritikų. M. Vološinas, tuomet jau garsus poetas, tapo Cvetajevos „krikštatėviu“ poezijoje. Būtent Vološinas 1911 m. aplankė Mariną Koktebel mieste. Jaunasis Sergejus Efronas atvyko į Krymą gydytis nuo tuberkuliozės. Štai kaip ji pati 1939 metais rašė apie šį susitikimą: „1911 metais susipažinau su Sergejumi Efronu. Mums 17 ir 18 metų. Jis serga tuberkulioze. Žuvo dėl tragiškos motinos ir brolio mirties. Rimtas po savo metų. „Aš iš karto nusprendžiu niekada, kad ir kas bebūtų, su juo nesiskirti, ir 1912 m. sausį ištekėsiu už jo.
Po vestuvių jauna pora apsigyveno Zamoskvorechye, kur po kelių mėnesių gimė Alya. Praėjus 2 metams po dukters gimimo, jauna šeima persikėlė į dvarą Borisoglebsky Lane. Čia jiems buvo lemta gyventi 8 metus. Per daugelį metų namuose apsistodavo įvairaus amžiaus ir profesijų žmonės: poetai, rašytojai, muzikantai, aktoriai. Mažoji Alya čia sutiko princą Volkonskį, Mandelštamą, Vološiną, Balmontą, Erenburgą ir Zaicevą, Zavadskį ir Antokolskį. Pasak visų, kurie pažinojo mažąją Aliją, ji buvo nepaprastas vaikas. Būdama 5 metų ji rašė poeziją ir dienoraštyje surašė savo mamos, tėvo ir į tėvų namus atėjusių žmonių įspūdžius. Marina Tsvetaeva su dukra bendravo vienodai, didžiavosi ja, žavėjosi jos sumanumu ir talentais (į savo poezijos rinkinį įtraukia net Alinos eilėraščius). Alya dalyvauja pokalbiuose tarp suaugusiųjų, noriai įsisavina jų bendravimo atmosferą ir bando suprasti tai, ką išgirdo. Per šiuos metus ji gavo pirmąjį kūrybinį impulsą. Jos amžinai išliks jos atmintyje ir širdyje, kaip ji amžinai prisimins pasivaikščiojimus su mama po Maskvą: Kremlių, Prechistenką, Kristaus Išganytojo katedrą, Maskvos upės krantines... Eilėraštyje 1916 m. Marina „dovanoja“ Maskvą savo dukrai:

Aplinkui debesys Šiame nuostabiame mieste,

Aplink yra kupolai Šiame ramiame mieste,

Mums reikia visos MaskvosKur ir miręs – man

Kiek rankų užtenka? - Bus džiugu -

Nešu tave, skiriu tau karaliauti, liūdinti tave,

Mano medis Priimk karūną

Nesvarus! sprando spindulėlis, O mano pirmagime!

Alya tikrai jautė Maskvą kaip motinos dovaną. Ar nenuostabu, kad po daugelio metų ji taip trokšta ten nuvykti iš gražaus, bet svetimo Paryžiaus. Atėjo 1914 metai. Prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. Sergejui Efronui išėjus į frontą, šeimos gyvenimas pasikeitė. Maskvoje badas ir šaltis. Marina priversta parduoti daiktus, kad galėtų pamaitinti savo du vaikus (jauniausia dukra Irina gimė 1917 m.). Draugai padeda, bet jų ratas pamažu retėja. Marina ir anksčiau prastai susidorojo su kasdienybe, tačiau dabar yra visiškoje neviltyje. Ji plauna, taiso, gamina maistą, valo ir stovi eilėje prie menko davinio. „Mano diena: atsikeliu - viršutinis langas vos pilkas - šalta - balos - pjūklo dulkės - kibirai - ąsočiai - skudurai - visur vaikiškos suknelės ir marškiniai. Aš pjaunu. aš skęstu. „Buves plaunu lediniame vandenyje, jas verdu samovare“, – savo gyvenimą Maskvoje 1919 m. apibūdina Marina Cvetajeva. 1920 m. ji turėjo žengti beviltišką žingsnį - atiduoti silpną Iriną į prieglaudą, kad išgelbėtų Aliją. Irinos mirtis našlaičių namuose, sunki Ali liga, vyro ilgesys, ateities baimė ir atstūmimas nuo dabarties - visa tai stumia Mariną į emigraciją. 1922 m. Alya ir jos motina paliko Borisoglebskį amžiams. Jų kelias – į Europą, į Berlyną, kur Marina tikisi sutikti savo vyrą.
20-ųjų pradžioje Sergejus Efronas su Baltosios armijos likučiais atsidūrė Galipolyje, o paskui – Konstantinopolyje. Iš ten 1922 m. persikėlė į Prahą. Nusivylęs baltųjų judėjimu, bet dar neprisijungęs prie „laimėtojų armijos“, jis įstoja į universitetą. Idealistė, bando išpirkti savo kaltę prieš tėvynę, prieš šeimą... Pasak Vitalijaus Šentalinskio, Prahoje jis pradeda leisti studentų žurnalą „Savais keliais“, kuriame darbai publikuojami pirmą kartą. laikas
Sovietų autoriai. Maždaug tais pačiais metais Efronas ir jo draugai įkūrė Studentų demokratinę sąjungą. Buvo nuostabu, kaip šis iš vidaus trapus, fiziškai silpnas žmogus savo entuziazmu gali užkrėsti aplinkinius. Tikriausiai jame buvo kažkas, kas įkvėpė pasitikėjimą ir užuojautą. Visa tai buvo įžanga į tolesnius įvykius, nulėmusius tragišką Efrono ir jo artimųjų likimą.
2. Emigracija
Iš Berlyno Tsvetaeva ir Ariadna persikelia į Prahą, kur jos vyras studijuoja Karolio universitete, gaudamas Čekoslovakijos užsienio reikalų ministerijos skiriamą stipendiją. Dėl amžino pinigų stygiaus šeima priversta nuomotis būstą Prahos priemiestyje juokingais pavadinimais: Vshenory, Dolnie Mokropsy, Mountain Mokropsy... Alya visomis išgalėmis padeda mamai: užkuria krosnį, taiso, valo. , neša vandenį iš šulinio... Ji stengiasi pagal išgales išlaisvinti Mariną iš kasdienybės, kad ji galėtų rašyti... Ariadna Sergeevna Efron taip prisimena savo vaikystę Čekijoje: „Žiemojome na, sąžiningai, draugiškai, net jei buvo sunku. Sunkumai man tapo matomi vėliau, būdama mergina, jų tiesiog nesupratau, galbūt todėl, kad nežinojau lengvo gyvenimo; Tai, kad dalį namų ruošos atlikau, laikiau ne tik natūraliu, bet ir džiaugsmingu dalyku; tai, kad turėjau tik dvi sukneles, neprivertė svajoti apie trečią... tai, kad dovanos ir dovanos buvo retos, tik padidino jų magišką vertę mano akyse... Vakarai, kuriuos kartais leisdavome kartu, prie stalo ištuštintas nuo maisto ir indų, linksmai nušluostytas drėgnu skudurėliu, patogiai ir iškilmingai pripildytas žibalinės lempos su blizgančiu stiklu... Seryozha garsiai skaitė mums iš Prahos atsivežtas knygas; Mes su Marina klausėmės, dairėmės, taisėme, lopome...“ Atmintis linkusi idealizuoti praeitį. Ali vaikystė baigėsi Čekijoje. Alya mokėsi susijaudinusi; ji neturėjo pakankamai laiko mokytis. Dažniausiai ją buvo galima išvysti ne skaitančią vadovėlius, o besiskalbiančią ir valančią, o vėliau Prancūzijoje mezgančią begalę kepurių ir šalikų, kuriuos vėliau pardavinėjo turguje. Dažnai visa šeima gyveno iš šių Alyos uždirbtų centų. Čekijoje M.I. Tsvetaeva dirba daug ir vaisingai. Čia ji parašė šiuos eilėraščius: „Gerai padaryta“, „Mergelė carė“, „Pydra Piper“, „Pabaigos eilėraštis“, „Kalno poema“, išleisti eilėraščių rinkiniai: „Išsiskyrimas“, „Psichė“, „Amatas“. Čia 1925 m. vasario 1 d. gimė jaunesnysis Ariadnės brolis Georgijus Efronas. Gimus Moore'ui, Ali gyvenimas vėl pasikeičia. Dabar ji neturi laiko mokytis, neturi laiko bendrauti su bendraamžiais: ji turi padėti mamai prižiūrėti Moore. Kai Marina vyksta į Prahą leidybos reikalais, Alya ištisas dienas praleidžia su broliu. Tokia padėtis darėsi nepakeliama. Skurdas persekioja šeimą. Tai slegia Mariną. Be to, ji skausmingai jaučia savo atskirtį nuo rusų literatūrinės emigracijos centro, kuris tuo metu buvo persikėlęs į Paryžių.
Emigracijoje mamos ir dukros santykiai nėra lengvi. Kuo Alya sensta, tuo stipresnis jos pačios individualumas pasireiškia, tuo aštresni konfliktai tarp jos ir puikios mamos. Marinai buvo sunku susitaikyti su tuo, kad jos Alya pamažu palieka savo galią, kad iš stebuklingo vaiko ji virto eiline (Marinos nuomone) mergaite. Štai kaip tai prisimena pati Alija laiške iš stovyklos tetai Anastazijai Cvetajevai: „Jūs manęs klausiate apie mūsų santykius su mama. Jai nepatiko mano išorinis panašumas į tetas – lėtumas, tinginystė, pomėgis „pigiam“ žurnalų ir laikraščių skaitymui, draugystė su bakalėjos pardavėjais ir kiemsargiais, juokas ir apskritai mano juokas. Jai patiko mano sumanumas, greitas atsakymas, mano poetinė nuojauta, dosnumas, piešimas ir rašymas. Manyje buvo daug dalykų, kurie ją tiesiog erzino. Į mane, kai augau,<она>darėsi vis despotiškesnė, ją erzino mano sunkiai besiverčianti (tačiau labai saikingai) nepriklausomybė. Formaliai ji visada buvo kalta dėl mūsų problemų, bet iš tikrųjų tai buvau aš, piktas, nepalenkiamas, lygindamas savo jaunystę su savo (iš Ariadnos Efron laiško Anastasijai Cvetajevai, 1945 m. sausio 6 d.). Įdomu tai, kad Ariadnė neteisia mamos, o pateikia išraiškingą jos (ir jos) charakterio eskizą, keliais žodžiais nusako nesutarimų priežastį. Išsamiausią Ariadnės vaizdą galime susidaryti ne iš ją pažinojusių žmonių prisiminimų, o iš susirašinėjimo, kuris buvo platus: laiškai broliui, tetoms ir draugams; susirašinėjimas su Pasternaku, kuris visą gyvenimą buvo jos ištikimas draugas; tada, grįžus iš tremties, laiškai tiems sovietų rašytojams, nuo kurių priklausė Marinos Cvetajevos literatūrinio palikimo likimas. Šis susirašinėjimas truko daugiau nei 30 metų ir pirmą kartą buvo paskelbtas 1996 m. Maskvoje.

Knygos paantraštė – „Bet siela neskęsta“ (citata iš jos pačios laiško) – gali būti naudojama kaip viso Ali gyvenimo epigrafas. Perėjusi visus Gulago pragaro ratus, netekusi artimiausių žmonių, pamačiusi blogąją gyvenimo pusę, ji išlaikė žmogiškumą, dosnumą, pasiaukojimą ir gerumą, humoro jausmą ir autoironiją. Ji, gyvenusi „ne savo gyvenimą“, vis dėlto suprato, ką jai įdėjo tėvai. Jos laiškai leidžia spręsti apie nepaprastą literatūrinį ir meninį autorės talentą. Kuo ji galėjo tapti, jei 16 ilgų metų nebūtų išplėšta iš savo gyvenimo? Rašytojas? Menininkas? Žurnalistas? Ji buvo talentinga visame kame. Kalbant apie jos politinius įsitikinimus, ne mes turime ją teisti. Iki pat savo dienų pabaigos ji tikėjo laiminga socialistinės valstybės ateitimi. Galiausiai idealizmas, tikėjimas gėriu, jo triumfu – štai kas padėjo jai išgyventi ir gyventi po išsivadavimo, ir ne tik gyventi, bet ir po truputį rinkti mamos archyvą, išsaugoti tai, ką dar galima išsaugoti ir išsaugoti. Būtent Alijai esame skolingi už tai, kad Marinos eilėraščiai buvo paskelbti ne perestroikos metais, o daug anksčiau, septintajame dešimtmetyje: nors ir pasirinktinai, nors ir su pjūviais, bet jie pamatė šviesą. Grįžkime į 20-uosius. Po Čekijos buvo Prancūzija su nesibaigiančiu kraustymusi iš vienos vietos į kitą, su nuolatiniu skurdu, su retais Marinos pasirodymais poezijos vakaruose, su praradimais ir nusivylimais... Ale sugebėjo baigti vidurinę mokyklą ir įstoti į meno mokyklą Luvre. . Ji turi daug draugų, gyvenimas jai šypsosi, nors santykiai su mama tampa vis įtemptesni. Alya trokšta savarankiško gyvenimo, stoja į tarnybą, o tai Marinai nepatinka. Jai reikia dukros namuose, dukra tam tikra prasme yra jos nuosavybė, jai sunku susitaikyti su savo augimu ir augimu. neišvengiamas išvykimas. Ali santykiai su tėvu, kuris jai visada buvo artimas viduje, šilti ir pasitikintys. Remiantis Ali atsiminimais, Sergejus Efronas 30-ųjų pradžioje Prancūzijoje labai nukentėjo dėl savo bejėgiškumo, nesugebėjimo rasti nuolatinių pajamų ir vietos gyvenime. Jam atrodo, kad jis yra našta šeimai ir jam geriausia gyventi atskirai. Jis tikrai yra vienišas savo šeimoje. Marina Cvetajeva toli gražu nėra emigrantų kivirčai ir nekenčia visos politikos. Tuo tarpu rusų emigracija Prancūzijoje yra padalinta į 2 stovyklas. Vis daugiau emigrantų galvoja apie grįžimą į tėvynę. Sergejus Efronas, dar Prahoje susižavėjęs eurazianizmo idėjomis, tapo Paryžiaus sugrįžimo namo sąjungos vadovu. Nepataisomas idealistas, vargu ar suvokė, į ką įsivėlė. Jis nuoširdžiai tiki prosovietine propaganda, o pats tampa aistringu Sovietų krašto apologetu. Jam tarsi šviesa tunelio gale. Atrodė, kad išvykimas į Rusiją išspręs visas problemas iš karto, išves iš aklavietės, kurioje atsidūrė jis ir jo šeima. Jo entuziazmas užkrečia vaikus Alya ir Moore. Moore'as skuba į Rusiją, o Alya, padedama tėvo, gauna sovietinį pasą.
3. Grįžimas į Rusiją
Taip tai prisimena pati Alya: „Nuo 1935-ųjų vidurio pamažu pradėjau ruoštis išvykimui. Mama buvo prieš, nors ji man suteikė visišką laisvę šiuo klausimu. Buvau aistringas socialiniam darbui, rašiau straipsnius ir daug dirbau. Taip pradžiuginau savo tėvą. Mama manęs nebeklausė, kur aš ir iš kur. Visą tą laiką gyvenau namuose. Ji tikrai nenorėjo, kad aš išeičiau. Visą 1936 m. žiemą ji ruošė mane išvykimui. Ir štai atėjo ši diena, kurios Alya laukė ir kurios Marina taip bijojo. „Daug žmonių mane pamatė stotyje. Ji (Marina) stovėjo su palaidine ir berete, mano numegzta jai, su pinigine, kurioje atnešė paskutines dovanas ir maistą. Ji pabučiavo mane ir tris kartus lėtai perbraukė, žiūrėdama į mane aiškiomis trumparegėmis akimis. Ji įdėjo man į ranką raštelį, kurį pamečiau. Ten buvo parašyta, kad žmogus visada ir visur yra svarbiausias, kad ji niekada to nepamirštų naujame gyvenime. „Laiminu tave ir bučiuoju“.
1937 m. kovo 18 d. Alya atvyksta į Maskvą. Gyvenimas jai šypsosi, ir ji tiki šviesia ateitimi. Ji paprastai yra labai pasitikinti ir atvira žmonėms. Grožis, žavesys ir puikios prancūzų kalbos žinios leido jai greitai įsidarbinti. Štai ką apie pirmąsias Ali dienas Maskvoje rašo jos artima draugė Ada Federholf: „1937 metais Alya, ką tik atvykusi iš Prancūzijos, buvo pasamdyta toje pačioje leidykloje („Moscow News“). Ji buvo graži ir traukė dėmesį savo elegancija, kuri išskyrė ją iš prastai apsirengusių sovietinių moterų. Ali buvo puikios nuotaikos. Viskas atrodė neįprastai nauja ir įdomu. Ji buvo siunčiama į naujus pastatus, sporto aikšteles, jaunimo susitikimus, apie kuriuos ji, kaip laikraščio korespondentė, rašė šmaikščius, įdomius rašinius, pateikdama jiems eskizus...
Maskvoje Alya sutinka savo pirmąją ir vienintelę meilę Samuil Yakovlevich Gurevich, Mulya. Netrukus į Maskvą atvyksta jo tėvas Sergejus Efronas, priverstas bėgti iš Paryžiaus po Reiso nužudymo. Jis apsigyvena slaptoje vasarnamyje Bolševe, kur Marina ir Moore atvyksta 1939 m. Šeima vėl buvo sujungta. Spąstai užsitrenkė.
4. Areštas
1939 m. rugpjūčio 27 d. anksti ryte į Aliją atvažiavo NKVD automobilis. Taip ji laiške V. N. prisimena savo sulaikymą. Orlovas iš 28.VIII.74: „Šiandien yra pirmoji trisdešimt šeštų metų diena nuo rugpjūčio 27 d., kai paskutinį kartą mačiau savo artimuosius; tos dienos aušroje mes išsiskyrėme amžiams; rytas buvo toks giedras ir saulėtas – du malonūs jaunuoliai vienodais ["kostiumais"] vienodomis mėlynomis žandarų akimis išvežė mane grynai civiline išvaizda ["emke"] iš Bolševo į Maskvą; visi mano žmonės stovėjo ant vasarnamio slenksčio ir mojavo man; visų veidai buvo išblyškę nuo bemiegės nakties. Buvau tikras, kad grįšiu po trijų dienų, ne vėliau, kad viskas akimirksniu taps aišku, bet tuo pat metu negalėjau apsiverkti, pro galinį automobilio langą matydama, kaip nedidelė žmonių grupė susigrūdo vasarnamio prieangis neišvengiamai nuplaukė atgal – mašina apsisuko, ir viskas.
5. Lageris ir tremtis: Mordovija, Riazanė, Turuchanskas
Taškine linija pažymėkime baisius lagerio ir tremties metus.
Tardymai Lubiankoje.
Etapas – 1941 sausio 24 d.
Stovykla: Prince's Pogost.
1942 m. Stovykloje Alya gauna žinią apie Marinos mirtį (anksčiau buvo slepiama). Nerimas: mamos archyvas, kur jis, kas jam negerai. Vis dar nerimauju dėl savo brolio.

Ali darbai stovykloje:

Sujungti
- variklio operatorius;
-gamina dantų miltelius;
-vasara taigoje renka grybus/uogas;
-dirba plataus vartojimo prekių parduotuvėje: klijuoja dėžutes iš drožlių.
-atsisakius tapti informatoriumi - miško kirtimas/bausmių stovykla.
1945 m. draugų pastangomis ji buvo perkelta į Potmą Mordovijoje.
1947 08 27 Kadencijos pabaiga. Atvykimas į Riazanę. Gordonai (draugai Paryžiuje). Dėsto Riazanės regioninėje meno mokykloje. Mokiniai dievina Ariadnę. Susirašinėjimas su Pasternaku dėl knygų mokyklos bibliotekai. Švenčių organizavimas.
1949 02 – pakartotinis areštas. Tranzitinė stovykla, siuntimas į Turuchanską, Krasnojarsko kraštą, amžinam susirašinėjimui su Pasternaku. Dirbk valytoja. Šieno nuėmimas.
1953 – Stalino mirtis.
Iki 1955 m. Alya liko Turukhanske, laukdama paso be apribojimų.
1955 – atvykimas į Maskvą. Reabilitacija.
Ariadnę kankino kaltės prieš motiną jausmas. Bet tai ne nužudė Aliją, o suteikė jai jėgų. Ji ir tik ji turėjo nešti motinos kryžių, kaip ir Marinos gyvenimo metu. Ji buvo atsakinga už Marinos literatūrinį paveldą. Štai ką Alya rašo apie savo mamą, tetą Anastasiją Cvetajevą: „Tiesą sakant, per visą savo gyvenimą, nuo to laiko, kai prisimenu, turėjau tik vieną meilę - ją. Net jei buvo užtemimų, rekolekcijų, mano paties kvailumo ir jaunystės, aš niekada nemylėjau nei savo tėvo, nei brolio, nei vyro, niekada neturėjau ir neturėsiu.
Ir tada - apie tai, kas jai padėjo išgyventi: „Tikrai prašau tavęs, Asya, išgyventi šį sunkų laiką, gyventi, kol susitiksime. Nusprendžiau gyventi, kad ir kaip būtų. Mano gyvenimas taip susietas su jos gyvenimu, kad privalau gyventi taip, kad tai, ką nešiojuosi savyje, nemirtų ir neišnyktų negrįžtamai“ (1944 m. spalio 20 d. laiškas A. Cvetajevai).
Garsus menotyrininkas ir vertėjas E. G. Etkindas apie Ariadnę Efron rašė: „Šalis nužudė jos tėvą, privedė motiną prie kilpos, sunaikino visus, kuriuos mylėjo ir kurie ją mylėjo. Ji galėjo sekti Baudelaire'u, rašydama „Neapykantos statinę“, bet ji rašė apie Sibiro gamtos grožį, apie liaudies dainų ir rusų kalbos nenugalimą, apie dangaus ir žemės nemirtingumą. Poeziją ji pradėjo rašyti 1949–1950 m., kai buvo vėl suimta ir ištremta į amžinąją gyvenvietę Turuchanske. [R. Valbe].
Grįžusi iš tremties, Ariadnė visą likusį gyvenimą paskyrė Marinos Cvetajevos kūrybinio palikimo atkūrimui. Ji daug vertė, rinko mamos archyvą ir prisiminimus apie ją, dalyvavo išleidžiant pirmąjį sovietinį Cvetajevos eilėraščių rinkinį.
Efimas Grigorjevičius Etkindas rašė, kad ji yra viena reikšmingiausių XX amžiaus poetų ir vertėjų. Jos Baudelaire'as, Verlaine'as, Théophile'as Gautier yra fenomenalūs. Motina išvertė Baudelaire'o eilėraštį „Plaukimas“, dukra išvertė keletą eilėraščių iš „Blogio gėlių“. Ir jos vertimai nenusileidžia Tsvetajevos vertimo šedevrui.
Išvada
Ariadne Efron pasirodo prieš mus kaip šviesus, gabus žmogus, kurio likimą sulaužė baisus stalininis teroras. Ji sugebėjo išlaikyti savo prigimties vientisumą, atsidavimą motinos atminimui ir ištikimybę meilės bei gerumo idealams. Jos vaidmuo atkuriant didžiosios rusų poetės Marinos Cvetajevos kūrybinį palikimą yra neįkainojamas.

Šaltiniai

1. Marija Belkina. Likimų kirtimas. Red. 2-as, papildomas - M.: Blagovest, Rudomino, 1992 m.
2. Maksimilianas Vološinas yra menininkas ir poetas. Medžiagos rinkinys.-M.: Sovietų menininkas, 1976 m.
3. Marina Cvetaeva. Eilėraščiai mano dukrai. Šeštadienį „Psichė“ – Berlynas, 1923–1924 m.
4. Marina Tsvetaeva laiškuose seseriai ir dukrai. 2 dalis. Ariadnos Sergejevnos Efron laiškai Anastasijai Ivanovnai Cvetajevai (1943-1946). //Neva, Nr.3, 2003.
5. Anna Sahakyants. Marina Tsvetaeva. Gyvenimas ir kūryba.-M.: Ellis Luck, 1999.
6. Ada Federholf. Šalia Alya. Atsiminimai.-M.: Sugrįžimas, 1996 m.
7. Vitalijus Šentalinskis. Marina, Ariadna, Sergejus. //Naujasis pasaulis, Nr.4, 1997.
8. Ariadna Efron „Bet siela neskęsta“. Laiškai 1942-1975 Atsiminimai. Comp.R.B. Valbe, Red. 2 - M.: Kultūra, 2006 m.

Dabartinis puslapis: 1 (iš viso knygoje yra 26 puslapiai)

ARIADNE EFRON
APIE MARINĄ TSVETAVĄ
Prisiminimai apie dukrą

KAS JI BUVO?

Mano mama Marina Ivanovna Tsvetaeva buvo mažo ūgio - 163 cm, su egiptiečio berniuko figūra - plačiais pečiais, siaurais klubais, plona ties juosmeniu. Jos jaunatviškus apvalumus greitai ir amžinai pakeitė grynakraujis liesumas; jos kulkšnys ir riešai buvo sausi ir siauri, eisena lengva ir greita, judesiai lengvi ir greiti – be aštrumo. Ji viešumoje juos sutramdydavo ir sulėtindavo, kai pajuto, kad jie į ją žiūri arba, juo labiau, ją tikrina. Tada jos gestai tapo atsargiai šykštūs, bet niekada nevaržomi.

Ji laikėsi griežtos, lieknos laikysenos: net pasilenkusi virš rašomojo stalo išlaikė „plieninį stuburo guolį“.

Jos plaukai, aukso rudi, jaunystėje stambiai ir švelniai garbanoti, anksti pradėjo pilkėti – ir tai dar labiau sustiprino veido skleidžiamos šviesos pojūtį – tamsiai blyškūs, matiniai; Akys buvo ryškios ir neblėstančios – žalios, vynuogių spalvos, ribojosi rusvais akių vokais.

Jo veido bruožai ir kontūrai buvo tikslūs ir aiškūs; jokio neapibrėžtumo, nieko negalvoto meistro, neperleista kaltu, nenupoliruota: nosis, plona ties nosies tilteliu, virto maža kupra ir baigėsi ne smailia, o sutrumpinta, lygia platforma, nuo kurių judančios šnervės skyrėsi kaip sparnai, iš pažiūros minkšta burna buvo griežtai apribota nematoma linija.

Dvi vertikalios vagos skyrė rudus antakius.

Atrodęs išbaigtas iki izoliacijos, iki statiškumo, veidas buvo kupinas nuolatinio vidinio judesio, paslėpto išraiškingumo, kintantis ir prisotintas atspalvių, kaip dangus ir vanduo.

Rankos buvo tvirtos, aktyvios, darbščios. Du sidabriniai žiedai (ženklo žiedas su valties atvaizdu, agato brangakmenis su Hermiu lygiame rėmelyje, dovana nuo jos tėvo) ir vestuvinis žiedas - niekada nenuimtas, netraukė dėmesio į rankas, nepuošia ar nepuošia. surišti juos, bet natūraliai susiformavęs su jais vientisas.

Kalba suspausta, pastabos yra formulės.

Ji mokėjo klausytis; niekuomet neslopino savo pašnekovo, tačiau ginče buvo pavojinga: ginčuose, diskusijose ir diskusijose, nepalikdama šiurpinančio mandagumo ribų, žaibišku puolimu smogė priešininkei.

Ji buvo puiki pasakotoja.

Poeziją skaitau ne kamerose, o tarsi didelei auditorijai.

Ji skaitė temperamentingai, prasmingai, be poetiškų „staugimų“, niekada nepraleisdama (netrūkstanti!) eilučių galų; jos spektaklyje akimirksniu paaiškėjo sunkiausi dalykai.

Ji ją perskaitė noriai, pasitikėdama, iš pirmo prašymo ar net nelaukdama, siūlydama sau: „Ar nori, kad tau skaityčiau poeziją?

Visą gyvenimą ji turėjo didelį – ir nepatenkintą – poreikį skaitytojų, klausytojų, greito ir neatidėliotino atsakymo į tai, kas parašyta.

Ji buvo maloni ir be galo kantri pradedantiesiems poetams, kol jautė juose – ar tik įsivaizdavo! – „Dievo kibirkšties“ dovana; kiekviename ji jautė brolį, įpėdinį – oi, ne savo! – Pati poezija! - bet ji atpažino niekšybes ir negailestingai jas demaskavo tiek tuos, kurie buvo dar kūdikystėje, tiek pasiekusius įsivaizduojamas viršūnes.

Ji buvo tikrai maloni ir dosni: skubėjo padėti, padėti, gelbėti – bent petį paskolinti; ji pasidalijo paskutiniu, esmingiausiu, nes nebeturėjo nieko atsarginio.

Mokėdama duoti, mokėjo imti, netaisydama; Ilgą laiką tikėjau „abipuse gėrio garantija“, didele, neišnaikinama žmonių savitarpio pagalba.

Ji niekada nebuvo bejėgė, bet visada neapsaugota.

Nuolaidžiaujanti svetimiems, ji iš artimųjų – draugų, vaikų – kaip ir iš savęs reikalavo: perdėtai.

Ji neatmetė mados, kaip tikėjo kai kurie paviršutiniški amžininkai, tačiau neturėdama materialinės galimybės nei jos kurti, nei sekti, niūriai vengė prastų jos imitacijų ir emigracijos metais dėvėjo drabužius nuo svetimų pečių. orumo.

Daiktuose ji visų pirma vertino jėgą, išbandytą laiko: neatpažino trapių, suglamžytų, suplyšusių, byrančių, pažeidžiamų, žodžiu - „elegantiškų“.

Nuėjau miegoti vėlai ir skaičiau prieš miegą. Atsikėliau anksti.

Ji buvo spartietiška kukli savo įpročiais ir saikingai valgydama.

Rūkė: Rusijoje - cigaretes, kurias pildavo pati, užsienyje - stiprias, vyriškas, pusę cigaretės paprastame vyšniniame cigarečių laikiklyje.

Ji gėrė juodą kavą: skrudino jos šviesias pupeles iki rudos spalvos, kantriai malo jas sename turkiškame malūne, vario, apvalios kolonos pavidalu, dengtu rytietiškais raštais.

Su gamta ją tikrai siejo kraujo ryšiai, mėgo ją - kalnus, uolas, miškus - pagoniškai dievinančia ir kartu įveikiančia meilę, be kontempliacijos priemaišos, todėl nežinojo, ką daryti su jūra, kurių nepavyko įveikti nei pėsčiomis, nei plaukiant. Aš tiesiog nežinojau, kaip juo žavėtis.

Žemai esantis, lygus kraštovaizdis ją slėgė, kaip ir drėgnos, pelkėtos, nendrinės vietos, taip pat drėgni metų mėnesiai, kai po pėsčiojo koja dirva tampa neaiški, o horizontas neryškus.

Jos atmintyje amžiams išliko vaikystės Tarusa ir jaunystės Koktebelis, jų nuolat ieškojo ir retkarčiais rasdavo buvusių Meudono miško „karališkų medžioklės plotų“ kalvose, kalnuotume, spalvomis ir kvapais; Viduržemio jūros pakrantė.

Ji lengvai toleravo karštį, bet šaltį buvo sunku.

Ji buvo neabejinga skintoms gėlėms, puokštėms, viskam, kas žydi vazose ar vazonuose ant palangių; Soduose augančioms gėlėms ji pirmenybę teikė gebenėms, viržiams, laukinėms vynuogėms ir krūmams dėl jų raumeningumo ir ilgaamžiškumo.

Ji įvertino protingą žmogaus įsikišimą į gamtą, jo kūrybą su ja: parkus, užtvankas, kelius.

Ji elgėsi su šunimis ir katėmis nenumaldomai švelniai, ištikimai ir supratingai (netgi pagarbiai!), ir jie atsiliepė.

Einant dažniausiai buvo siekiama pasiekti..., užkopti...; Labiau apsidžiaugiau „grobimu“, o ne tuo, ką nusipirkau: surinktais grybais, uogomis ir sunkiais Čekijos laikais, kai gyvenome apgailėtiname kaimo pakraštyje, šildomomis malkomis, kuriomis buvo kūrenamos krosnys.

Nors ji galėjo gerai plaukti už miesto ribų, jo ribose ji prarado krypties pojūtį ir beviltiškai pasiklydo net pažįstamose vietose.

Bijojau aukščio, kelių aukštų, minios (traiškyti), mašinų, eskalatorių, liftų. Iš visų miesto transporto rūšių naudojau (vienas, be lydinčių asmenų) tik tramvajų ir metro. Jei jų nebuvo, aš ėjau.

Ji buvo nepajėgi matematikai, svetima bet kokiai technologijai.

Ji nekentė kasdienybės – už jos neišvengiamumą, už nenaudingą kasdienių rūpesčių kartojimą, už tai, kad jis suryja laiką, reikalingą pagrindiniam dalykui. Kantriai ir nuošaliai ji jį įveikė – visą gyvenimą.

Bendraujantys, svetingi, noriai užmezgė pažintis, rečiau jas atsiejo. Ji labiau norėjo būti apsupta tų, kurie laikomi ekscentrikais, o ne „tinkamų žmonių“ kompanija. Ir ji pati buvo žinoma kaip ekscentrikė.

Draugystėje ir priešiškai ji visada buvo šališka ir ne visada nuosekli. Įsakymas „nedaryk savęs stabu“ buvo nuolat pažeidžiamas.

Aš gerbiau jaunystę ir gerbiau senatvę.

Ji turėjo puikų humoro jausmą ir nematė juokingo akivaizdžiai – arba šiurkščiai – juokingame.

Iš dviejų jos vaikystę įtakojančių principų – vaizduojamojo meno (tėvo sfera) ir muzikos (motinos sfera) ji apėmė muziką. Forma ir spalva – patikimai apčiuopiama ir patikimai matoma – jai liko svetimos. Ją galėjo patraukti tik to, kas buvo pavaizduota, siužetas - taip vaikai „žiūri į paveikslėlius“ - todėl, tarkime, knygų grafika ir ypač graviūra (mėgo Durerį, Dore) jos dvasiai buvo artimesnė nei tapyba. .

Ankstyvoji aistra teatrui, iš dalies paaiškinta jauno vyro, jo ir jaunų draugų įtaka, jai kartu su jaunyste išliko Rusijoje, neperžengdama nei brandos, nei šalies sienų.

Iš visų rūšių akinių ji pirmenybę teikė kinui, o tyliajam, o ne „kalbančiam“, kad būtų didesnės bendros kūrybos, simpatijos ir bendros vaizduotės galimybės, kurias jis suteikė žiūrovui.

Ji buvo žodžio, veiksmų, pareigos žmogus.

Nepaisant viso savo kuklumo, ji žinojo savo vertę.

KAIP JI RAŠĖ?

Pastebėjęs visus dalykus, visas ekstremalias situacijas, nuo ankstyvo ryto, šviežia galva, tuščiu ir liesu skrandžiu.

Įsipylusi sau puodelį verdančios juodos kavos, ji padėjo jį ant rašomojo stalo, prie kurio vaikščiojo kiekvieną savo gyvenimo dieną, kaip darbininkė prie aparato – su tuo pačiu atsakomybės jausmu, neišvengiamumu, negalėjimu kitaip pasielgti.

Viskas, kas tam tikrą valandą pasirodė nereikalinga ant šio stalo, mechaniniu judesiu buvo nustumta į šonus, atsilaisvinant, vietos sąsiuviniui ir alkūnėms.

Ji atsirėmė kaktą į delną, perbraukė pirštais per plaukus ir akimirksniu susikaupė.

Ji buvo kurčia ir akla viskam, kas nebuvo rankraštyje, kurį ji tiesiogine prasme persmelkė aštriu minties ir rašiklio kraštu.

Nerašiau ant atskirų popieriaus lapų - tik į sąsiuvinius, nuo mokyklos iki knygelių, kol rašalas nenutekėjo. Per revoliuciją pats siuvau sąsiuvinius.

Rašiau paprastu mediniu rašikliu su plonu (mokykliniu) antgaliu. Niekada nenaudojau rašalinių rašiklių.

Retkarčiais ji prisidegdavo nuo žiebtuvėlio cigaretę ir gurkšnodavo kavos. Ji sumurmėjo, tikrindama, ar žodžiai skamba. Ji nešokinėjo, nevaikščiojo po kambarį ieškodama kažko, kas nuslysta – sėdėjo prie stalo tarsi prispausta.

Jei buvo įkvėpimo, ji parašė pagrindinį dalyką, perkėlė idėją į priekį, dažnai nuostabiu greičiu; jei ji buvo tik susikaupusi, ji darė nešvarų poezijos darbą, ieškodama tos pačios žodžio sąvokos, apibrėžimo, rimo, atkirsdama nuo jau baigto teksto tai, kas, jos nuomone, ilga ir apytikslė.

Siekdama tikslumo, prasmės ir skambesio vienybės, ji puslapius po puslapio apipylė rimų stulpeliais, dešimtimis strofų variantų, dažniausiai ne perbraukdama tuos, kuriuos atmesdavo, o nubrėždama juosteles, kad pradėtų naują paiešką.

Prieš pradėdama dirbti prie didelio dalyko, ji iki galo sukonkretino jo koncepciją, sukonstravo planą, nuo kurio neleido sau nukrypti, kad daiktas jos neneštų savo eiga, virstų nekontroliuojamu.

Ji rašė labai savita, apvalia, smulkia, aiškia rašysena, kuri paskutinio gyvenimo trečdalio juodraščiuose tapo sunkiai įskaitoma dėl gausėjančių santrumpų: daug žodžių nurodo tik pirmoji raidė; Vis dažniau rankraštis tampa rankraščiu sau.

Rašysenos pobūdis buvo nustatytas anksti, net vaikystėje.

Apskritai, nerūpestingumas rašant ranka buvo laikomas įžeidžiančio rašytojo nedėmesingumo pasireiškimu tam, kuris skaitys: bet kuriam adresatui, redaktoriui, rinkėjui. Todėl laiškus ji rašė ypač įskaitomai, o ranka balintus rankraščius spausdintinėmis raidėmis siųsdavo į spaustuvę.

Ji nedvejodama atsakė į laiškus. Jei gaudavau laišką ryto paštu, atsakymo juodraštį dažnai užsirašydavau čia pat į savo sąsiuvinį, tarsi įtraukdamas jį į tos dienos kūrybinį srautą. Ji elgėsi su savo laiškais taip pat kūrybiškai ir beveik taip pat atsargiai, kaip ir su rankraščiais.

Kartais visą dieną grįždavau prie sąsiuvinių. Jaunystėje prie jų dirbau tik naktimis.

Ji mokėjo pajungti bet kokias aplinkybes savo darbui, aš tvirtinu: bet kokias.

Jos darbingumo ir vidinio organizuotumo talentas prilygo poetinei dovanai.

Užvertusi sąsiuvinį ji atvėrė savo kambario duris visiems dienos rūpesčiams ir sunkumams.

JOS ŠEIMA

Marina Ivanovna Tsvetaeva gimė šeimoje, kuri buvo savotiška vienatvės sąjunga. Tėvas Ivanas Vladimirovičius Cvetajevas, puikus ir pasiaukojantis darbuotojas ir pedagogas, pirmojo Valstybinio dailės muziejaus priešrevoliucinėje Rusijoje, kuris dabar tapo pasaulinės reikšmės kultūros centru, kūrėjas, anksti neteko savo mylimos ir mielos žmonos Varvaros. Dmitrievna Ilovaiskaya, kuri mirė pagimdžiusi savo vyrui sūnų. Antrąja santuoka Ivanas Vladimirovičius vedė jauną Mariją Aleksandrovną Main, kuri turėjo pakeisti jo vyriausios dukters Valerijos ir mažojo Andrejaus motiną – jis vedė neužgesęs meilės velioniui, patraukęs tiek Marijos Aleksandrovnos išorinio panašumo į ją, tiek jos dvasinės savybės – kilnumas, pasiaukojimas, rimtumas po jo metų.

Tačiau Marija Aleksandrovna pasirodė per daug savita, kad galėtų jį pakeisti, o bruožų panašumas (aukšta kakta, rudos akys, tamsūs banguoti plaukai, užkabinta nosis, gražus lūpų išlinkimas) tik pabrėžė charakterių skirtumą: antrasis. žmona neturėjo nei pirmosios malonės, nei švelnaus žavesio; šios moteriškos savybės ne taip dažnai sugyvena su vyriška asmenybės stiprybe ir charakterio tvirtumu, kurie išskyrė Mariją Aleksandrovną. Be to, ji pati užaugo be motinos; Ją, didelės širdies, bet kvailą moterį, užauginusi šveicarų guvernantė sugebėjo įskiepyti savo vieninteles „griežtas taisykles“ be atspalvių ir pustonių. Visa kita Marija Aleksandrovna įkvėpė pati.

Ji ištekėjo už Ivano Vladimirovičiaus, mylėjusio kitą, su kuriuo santuoka buvo neįmanoma, kad, nutraukusi tai, kas neįmanoma, atrastų gyvenimo tikslą ir prasmę kasdienėje, kasdienėje tarnystėje vyrui, kurį nepaprastai gerbė ir jo du našlaičiais. vaikai.

Namuose, kurie buvo Varvaros Dmitrijevnos kraitis ir dar neatvėsę nuo jos buvimo, jauna meilužė įvedė savo įsakymus, gimusius ne iš patirties, kurios ji neturėjo, o tik iš vidinio įsitikinimo jų būtinumu, įsakymus, kurie nepatiko nei jos tarnams, nei pirmosios žmonos artimiesiems, nei, svarbiausia, devynerių metų podukrai.

Valerijai Marija Aleksandrovna nepatiko nuo vaikystės ir amžinai, ir jei vėliau ką nors apie ją suprasdavo protu, nieko širdyje nepriimdavo ir neatleisdavo: daugiausia – pačios savo prigimties svetimumo savo prigimčiai, jos pačiai žmogiškajai esmei – jos pačios ; šis nepaprastas maišto ir savidisciplinos, apsėdimo ir santūrumo, despotizmo ir laisvės meilės lydinys, šis neišmatuojamas poreikis sau ir kitiems, todėl skirtingai nuo draugiškos šventės atmosferos, kuri šeimoje vyravo Varvaros Dmitrijevnos laikais, įskiepijo asketizmo dvasia. pagal pamotę. Visa tai buvo per ribą, visa tai buvo per ribą, netilpdama į tuo metu visuotinai priimtus rėmus. Galbūt Valerija nepriėmė niūrios, nemoteriškos puikios pianistės Marijos Aleksandrovnos talento galios, kuri pakeitė lengvą, lakštingalą primenančią Varvaros Dmitrievnos dainavimo dovaną.

Vienaip ar kitaip, jų charakterių nesuderinamumas lėmė tai, kad Valerija šeimos tarybos, vadovaujamos jos senelio, istoriko Ilovaiskio, sprendimu buvo paguldyta į Kotrynos institutą „kilmingoms mergelėms“, tarp kurių ji rado daugybę. patikėtiniai; Andrejus buvo auginamas namuose; jis sugyveno su Marija Aleksandrovna, nors tikro dvasinio intymumo tarp jų niekada neatsirado: jam nereikėjo šio artumo, Marija Aleksandrovna to neprimygtinai reikalavo.

Šeimoje mylimas, gražus, gabus, vidutiniškai bendraujantis, Andrejus tuo pat metu augo (ir augo) uždaras ir izoliuotas – visą likusį gyvenimą, visiškai neatsiverdamas nei žmonėms, nei pačiam gyvenimui ir iki galo neišreikšdamas. save jame savo sugebėjimų matą.

Iš dviejų dukterų iš antrosios Ivano Vladimirovičiaus santuokos jauniausia Anastasija buvo (ar atrodė) lengviausia jos tėvams; vaikystėje ji buvo paprastesnė, lankstesnė, meilesnė už Mariną, o jaunystėje ir nesaugumo metu buvo artimesnė mamai, kuri kartu su ja ilsėjosi: galima tiesiog mylėti Asiją. Vyriausiojoje Marinoje Marija Aleksandrovna per anksti atpažino save: jos romantizmą, paslėptą aistrą, trūkumus - talento palydovus, viršūnes ir bedugnes - plius jos pačios Marinas! – ir bandė juos prisijaukinti bei išlyginti. Žinoma, tai buvo motiniška meilė, o gal ir aukščiausiu laipsniu, bet kartu tai buvo kova su savimi, kuri jau buvo įvykusi vaikui, kuris dar neapsisprendė, kova su ateitimi – tokia beviltiška. ! - vardan pačios ateities... Kovodama su Marina, mama kovojo už ją, slapčia didžiuodamasi tuo, kad negali laimėti!

Buvo keletas priežasčių, kodėl Marijos Aleksandrovnos dukros vaikystėje nedraugavo, o suartėjo palyginti vėlai, jau paauglystėje: jos glūdėjo Marinos vaikystės pavydume Asijai (kuri taip lengvai gavo motinišką švelnumą ir nuolaidžiavimą!) ir Marinos potraukį visuomenei. vyresnieji, su kuriais ji galėjo išmatuoti savo intelektą, ir suaugusiųjų visuomenei, iš kurios galėtų juo praturtėti, o trokšdama dominuoti - prieš lygius, jei ne prieš stipriausius, bet jokiu būdu ne prieš silpnesnius, ir galiausiai, tuo, kad Ji, ankstyvo ir originalaus vystymosi vaikas, tiesiog nesidomėjo infantiliu Asinos savarankiškumo trūkumu. Tik pralenkusi save vidiniu augimu, peršokusi dvejų metų amžiaus skirtumą (atitinka dvidešimties metų suaugusiam!), Asya paauglystėje ir jaunystėje tapo Marinos drauge. Ankstyva motinos mirtis juos dar labiau sujungė, tapo našlaičiais.

Pavasarį seserys pasižymėjo tam tikru panašumu – išvaizda ir charakteriu, tačiau pagrindinis skirtumas išryškėjo tuo, kad Marinos universalumas anksti ir amžinai įgavo vieną gilų kryptingo talento kanalą, o Asinos gabumai ir siekiai plito kartu. daug kanalų, o jos dvasinis troškulys numalšinamas iš daugybės šaltinių. Vėliau jų gyvenimo keliai išsiskyrė.

Nuoširdžiai mylėjusi savo tėvą, Valerija iš pradžių vienodai geranoriškai elgėsi su jaunesnėmis dukromis, jos pusseserėmis; atostogaudama iš instituto, o paskui, baigusi studijas, stengėsi juos abu palepinti, „neutralizuoti“ Marijos Aleksandrovnos griežtumą ir reiklumą, nuo kurios ji liko nepriklausoma, mėgavosi visiška nepriklausomybe šeimoje, kaip ir jos brolis Andrejus. Asya į Valerijos požiūrį reagavo su visu spontaniškumu ir karšta meile jai; Marina pajuto jame gudrybę: neatmesdama Valerinos atlaidų, nepasinaudodama jos slapta globa, ji tuo tarsi išduoda motiną, savo liniją, branduolį, išduoda save, nuklydo iš sunkaus pavaldumo pareigai kelio į lengvą kelią. pagundų – karamelės ir skaitymo knygos iš Balerinų bibliotekos.

Marinos suvokimu, vyresniosios sesers simpatija virto gudrumu, pasitarnavo Valerijai kaip ginklu prieš pamotę ir sumenkino jos įtaką dukroms. Marinai suvokus bedugnę, slypinčią tarp išdavystės ir ištikimybės, pagundos ir pareigos, tarp jos ir Valerijos prasidėjo nesantaika, kurios trumpalaikė ir, regis, paviršutiniška simpatija seseriai netrukus virto priešiškumu, o vėliau – atstūmimu (charakteris - asmenybė) - į tą patį neatleidimą ne tik dėl trūkumų, bet ir dėl savybių, kuriomis rėmėsi jos požiūris į pamotę.

(Valerija buvo nuoseklus žmogus; jaunystėje atsiskyrusi nuo Marinos, nebenorėjo su ja susitikti, o kūryba susidomėjo tik tada, kai apie tai pradėjo kalbėti; susidomėjo mirties išvakarėse ir po dešimtmečių - Marininoje su Asya, su Andrejumi ir bendravo su jo šeima, bet laikydamasis atstumo.)

Ivanui Vladimirovičiui visi jo vaikai buvo vienodai brangūs; nesutarimai šeimoje, dėl kurios laimės jis padarė (ir padarė) viską, ką galėjo, jį labai nuliūdino. Jo ir Marijos Aleksandrovnos santykiai buvo kupini abipusio gerumo ir pagarbos; Marija Aleksandrovna, jos vyro padėjėja muziejaus reikaluose, suprato jo apsėstą sunkų gyvenimo tikslą ir abstrakciją nuo buities reikalų; Ivanas Vladimirovičius, likęs svetimas muzikai, tragišką žmonos apsėdimą jai suprato tragiškai, nes pagal to meto nerašytus dėsnius moters pianistės, kad ir kokia talentinga ji bebūtų, veiklos sfera apsiribojo sienomis. savo kambario ar svetainės. Į koncertų sales, kuriose gausiai skambėjo fortepijoninė muzika, moteris galėjo patekti tik kaip klausytoja. Apdovanota gilia ir stipria dovana, Marija Aleksandrovna buvo pasmerkta likti joje uždara, reikšti tai tik dėl savęs.

Marija Aleksandrovna savo vaikus augino ne tik ant sausos pareigos duonos: ji atvėrė jiems akis į nesikeičiantį, amžiną gamtos stebuklą, padovanojo daug vaikystės džiaugsmų, šeimos švenčių magijos, Kalėdų eglutės, dovanojo visa, kas geriausia. knygos pasaulyje – tos, kurios skaitomos pirmą kartą; šalia jos buvo vietos jos protui, širdžiai ir vaizduotei.

Mirdama ji apraudojo, kad nematys savo dukterų suaugusių; tačiau paskutiniai jos žodžiai, anot Marinos, buvo: „Man gaila tik muzikos ir saulės“.

JOS VYRAS. JO ŠEIMA

1893 m. – gimė jos vyras Sergejus Jakovlevičius Efronas, šeštasis vaikas devynių vaikų šeimoje.

Jo motina Elizaveta Petrovna Durnovo (1855–1910), kilusi iš senos bajorų šeimos, vienintelė anksti išėjusio į pensiją sargybos karininko, Nikolajaus I adjutanto, ir jos būsimo vyro Jakovo Konstantinovičiaus Efrono (1854–1909), studento, dukra. Maskvos technikume, buvo partijos „Žemė ir laisvė“ nariai; 1879 m. jie prisijungė prie „Juodojo perskirstymo“ grupės. Jie susitiko susitikime Petrovskio-Razumovskio mieste. Graži, griežto ir įkvėpto grožio juodaplaukė mergina, slapta atvykusi iš Bajorų susirinkimo ir pasipuošusi baline suknele ir aksominiu apsiaustu, Jakovui Konstantinovičiui suteikė „tvarinio iš kitos planetos“ įspūdį; bet jie turėjo tik vieną planetą – Revoliuciją.

Svarbų vaidmenį savo laikmečio revoliuciniame demokratiniame judėjime suvaidinusios Elizavetos Petrovnos politinės pažiūros susiformavo P. A. Kropotkino įtakoje. Jo dėka ji ankstyvoje jaunystėje tapo Pirmojo internacionalo nare ir tvirtai nulėmė savo gyvenimo kelią. Kropotkinas didžiavosi savo mokiniu ir aktyviai dalyvavo jos likime. Jų draugystę nutraukė tik mirtis.

Jakovas Konstantinovičius ir Elizaveta Petrovna atliko visas pavojingiausias ir žmogiškai sunkiausias užduotis, kurias jiems skyrė organizacija. Taigi Jakovui Konstantinovičiui kartu su dviem bendražygiais buvo patikėta vykdyti Revoliucinio „Žemės ir laisvės“ komiteto nuosprendį dėl slaptosios policijos agento provokatoriaus Reinšteino, įsiskverbusio į Maskvos organizaciją. 1879 metų vasario 26 dieną jam buvo įvykdyta mirties bausmė. Policijai nepavyko rasti nusikaltėlių.

1880 metų liepą Elizaveta Petrovna buvo suimta, gabenusi nelegalią literatūrą ir spaudą pogrindžio spaustuvei iš Maskvos į Sankt Peterburgą ir įkalinta Petro ir Povilo tvirtovėje. Dukters suėmimas buvo baisus smūgis nieko neįtariančiam tėvui, smūgis ir jo tėviškiems jausmams, ir nepajudinamiems monarchiniams įsitikinimams. Dėl savo plačių ryšių jis sugebėjo išgelbėti savo dukrą; jai pavyko pabėgti į užsienį; Jakovas Konstantinovičius sekė ją ten, ten jie susituokė ir praleido septynerius ilgus metus. Pirmieji jų vaikai – Ana, Petras ir Elžbieta – gimė tremtyje.

Grįžus į Rusiją efronų gyvenimas nebuvo lengvas: Liaudies valios judėjimas buvo sutriuškintas, jų draugai išblaškyti kalėjimuose, tremtyje, svetimuose kraštuose. Būdamas atvirai policijos prižiūrimas, Jakovas Konstantinovičius turėjo teisę į draudimo agento pareigas - nieko daugiau. Darbas buvo nedžiuginantis ir neperspektyvus, o mažas atlyginimas vos leido išlaikyti – maitinti, aprengti, pamokyti, gydyti – augančią šeimą. Elizavetos Petrovnos tėvai, pagyvenę ir silpni, gyveno izoliuoti ir tiesiog neturėjo supratimo apie savo artimųjų poreikius; Dukra pagalbos neprašė.

Su visais kasdieniais sunkumais, su visais nepaguodžiamais vargais (mirę trys jauniausi vaikai – Alioša ir Tanya nuo meningito, dažnas septynerių metų Glebas – nuo ​​įgimtos širdies ligos) Efronų šeima buvo stebėtinai darni vyresniųjų bendruomenė. ir jaunesni; nebuvo vietos prievartai, šauksmui ar bausmei; kiekvienas, net ir mažiausias jo narys, augo ir vystėsi laisvai, paklusdamas tik vienai disciplinai – sąžinei ir meilei, pačiai erdviausiai individui, o kartu ir pačiai griežčiausiai, nes ji yra savanoriška.

Kiekvienas šioje šeimoje buvo apdovanotas rečiausia dovana – mylėti kitą (kitus) taip, kaip to reikia kitam (kitiems), o ne sau; taigi, būdingas ir tėvams, ir vaikams, nesavanaudiškumas be pasiaukojimo, dosnumas neatsigręžiant atgal, taktas be abejingumo, iš čia ir gebėjimas atsiduoti, tiksliau, atitrūkti bendrame reikale, vykdant bendrą pareigą. Šios savybės ir sugebėjimai visiškai nerodė „dvasios vegetarizmo“; visi – dideli ir maži – buvo temperamentingi, aistringi žmonės ir todėl šališki; žinodami, kaip mylėti, jie mokėjo nekęsti, bet taip pat žinojo, kaip „valdyti save“.

Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje Elizaveta Petrovna vėl grįžo į revoliucinę veiklą. Vyresni vaikai eis tuo pačiu keliu su ja. Jakovas Konstantinovičius, dirbdamas tą patį darbą, vis dar toje pačioje draudimo bendrovėje, ir toliau tarnauja kaip atrama savo „revoliucionierių lizdui“. Dažnai besikeičiančiuose jo nuomojamuose butuose susirenka seni jo tėvų draugai ir jaunimo draugai – kursų studentai, studentai, gimnazistai; Bykovo sodyboje jie spausdina skelbimus, gamina sprogmenis ir slepia ginklus.

Anų ir vėlesnių metų fotografijose išliko drąsus ir švelnus Elizavetos Petrovnos įvaizdis - žilaplaukė, pavargusi, bet vis dar nenusilenkusi moteris, kurios žvilgsnis žvelgia į gelmes ir iš jos; ankstyvos raukšlės teka išilgai lūpų kampučių, išmargindamos aukštą, siaurą kaktą; kuklūs drabužiai per laisvi išsekusiam kūnui; šalia jos yra jos vyras; jis turi ne tik atvirą, bet ir savotišką atvirą veidą, saugomą tik sandariai uždaryta maža burna; šviesios, labai aiškios akys, pakelta berniukiška nosis. Ir – tie patys ankstyvi žili plaukai, ir – tos pačios raukšlės, ir tas pats kantrybės, bet jokiu būdu ne nuolankumo antspaudas šiame veide.

Juos supa vaikai: Ana, kuri kartu su Baumano žmona ves darbininkų būrelius ir statys barikadas; Petras, kuriam po beviltiškai drąsių antivyriausybinių veiksmų ir drąsių pabėgimų iš nelaisvės tik Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse bus leista grįžti iš emigracijos – mirti tėvynėje; Vera, taip pavadinta mamos draugės ugningosios Veros Zasulich vardu, tebėra mergina su pynėmis, kurios suaugusiųjų gyvenimo kelias taip pat prasidės nuo kalėjimų ir kalinių stovyklų; Elizaveta („šeimos saulė“, kaip vėliau ją vadins Marina Ivanovna Cvetajeva) – vyresniųjų atrama ir padėjėja, jaunesniųjų mokytoja; Seryozha, kuris turės ateiti į revoliuciją pačiu sunkiausiu ir sudėtingiausiu keliu ir taisyti ją visą gyvenimą - visu savo gyvenimu; Konstantinas, kuris mirs paauglystėje ir pasiims mamą...

Elizavetos Petrovnos ir jos vaikų bendražygių politinė veikla viršūnę ir ribą pasiekė 1905 m. revoliucijoje. Vėliau šeimą ištikusios policijos represijos suskaidė jos likimo vienybę į atskirus atskirų žmonių likimus. Kratų, areštų, ikiteisminių ir tranzitinių kalėjimų, pabėgimų, mirtino nerimo kiekvieno už visus ir visus už kiekvieną karštligėje Jakovas Konstantinovičius išgelbsti Elizavetą Petrovną iš Butyrkų, kuriai gresia katorgos, padedamas sugriauti užstatą. draugų ir veža sergančią ir išsekusią žmoną į užsienį, iš kur jai nelemta grįžti. Emigracijoje ji tik trumpam ir tik vieną dieną išgyventų savo vyrą – jauniausią sūnų, sekantį ją į tremtį, paskutinę sielos atramą.

Pirmosios Rusijos revoliucijos metu Seryozha buvo tik 12 metų; Jis negalėjo tame tiesiogiai dalyvauti, gaudydamas tik įvykių atgarsius, suprasdamas, kad pagalba vyresniesiems, vyresniųjų reikalams yra nereikšminga ir dėl to jį kankino. Suaugusieji jį sugrąžino į vaikystę, kurios jau nebebuvo, kuri baigėsi šeimą ištikusiais išbandymais – bet jis troško pilnametystės; laimėjimų ir tarnybos troškulys jį užvaldė, o kaip jo nenumalšino eilinis mokymas paprastoje gimnazijoje! Be to, ir mokymas, ir pati Seryozha egzistencija prarado ritmą ir stabilumą, kai pasitraukė Elizaveta Petrovna; Aš turėjau gyventi dabar po vienu stogu, dabar po kitu, prisitaikydamas prie nerimą keliančių aplinkybių ir nepaklusdamas gimtosios nuo lopšio įsakymui; Tiesa, vieną vasarą, kuri berniukui atrodė rami, jis praleido su kitais šeimos nariais šalia mamos, Šveicarijoje, jaunystę ir pirmąją emigraciją priminusiose vietose.

Paauglystėje Seryozha susirgo tuberkulioze; liga ir motinos ilgesys jį sudegino; jos mirtis ilgą laiką buvo slepiama nuo jo, baiminantis nevilties sprogimo; Sužinojęs, jis tylėjo. Sielvartas buvo daugiau nei ašaros ir žodžiai.

Paauglystės ir jaunystės metais, nors iš pažiūros buvo bendraujantis ir atviras, išliko viduje giliai sutrikęs ir giliai vienišas.

Tik Marina atvėrė šią vienatvę.

Jie susitiko – septyniolikmetis ir aštuoniolikmetis – 1911 metų gegužės 5 dieną apleistoje Koktebel, Vološinsko pakrantėje, nusėtame smulkiais akmenukais. Ji rinko akmenukus, jis pradėjo jai padėti - gražų, liūdno ir švelnaus grožio jaunuoliui, beveik berniukui (tačiau jai atrodė linksmas, tiksliau: džiaugsmingas!) - nuostabiomis, didžiulėmis, pusveidžio akimis; Į jas pasižiūrėjusi ir viską iš anksto perskaičiusi Marina išreiškė norą: jei ras ir padovanos man karneolą, aš už jo ištekėsiu! Žinoma, šią karneolę jis iš karto rado liesdamas, nes nenuleido pilkų akių nuo jos žalių ir įdėjo ją į delną, rausvą, apšviestą iš vidaus, didelį akmenį, kurį ji laikė visą gyvenimą, kuris per stebuklą išliko iki šių dienų...

Seryozha ir Marina susituokė 1912 m. sausio mėn., o trumpas tarpas tarp jų susitikimo ir Pirmojo pasaulinio karo pradžios buvo vienintelis be rūpesčių laimės laikotarpis jų gyvenime.

1914 m. Maskvos universiteto I kurso studentas Seryozha su medicinos traukiniu išeina į frontą kaip gailestingumo brolis; jis trokšta kovoti, tačiau gydytojų komisijos viena po kitos pripažįsta jį netinkamu karinei tarnybai dėl sveikatos; jam pagaliau pavyksta įstoti į kariūnų mokyklą; tai vaidina lemtingą vaidmenį visam jo būsimam likimui, nes jį supusios ištikimos karininko aplinkos įtakoje, prasidėjus pilietiniam karui, jis atsiduria įspaustas į Baltosios gvardijos stovyklą. Nesuprastos bičiulystės idėjos, ištikimybė priesaikai, greitai užklups „baltųjų sąjūdžio“ pražūties jausmas ir negalėjimas pakeisti būtent pasmerktųjų nuveda jį pačiu liūdniausiu, klaidingiausiu ir spygliuočiausiu keliu pasaulyje. , per Galipolį ir Konstantinopolį - į Čekiją ir Prancūziją, į gyvų vaiduoklių stovyklą - žmonės be tautybės ir pilietybės, be dabarties ir ateities, už kurių slypi nepakeliama tik praeities našta...

Pilietinio karo metu mano tėvų ryšys nutrūko beveik visiškai; Buvo girdėti tik nepatikimi gandai su nepatikimomis „galimybėmis“, laiškų beveik nebuvo - juose esantys klausimai niekada nesutapo su atsakymais. Jei ne tai – kas žino! – dviejų žmonių likimas būtų susiklostęs kitaip. Nors iš šios nežinojimo pusės Marina gyrė „baltąjį judėjimą“, jos vyras iš kitos pusės jį paneigė žingsnis po žingsnio ir diena iš dienos.

Paaiškėjus, kad Sergejus Jakovlevičius kartu su nugalėtos baltosios armijos likučiais evakuotis į Turkiją, Marina į užsienį išvykstančiam Erenburgui nurodė jį surasti; Ehrenburgas surado S. Ya., kuris jau buvo persikėlęs į Čekiją ir įstojo į Prahos universitetą. Marina priėmė sprendimą – eiti pas savo vyrą, nes jam, neseniai buvusiam baltagvardiui, tais metais buvo įsakyta grįžti atgal – ir buvo neįmanoma.