Namai Vynuogė Weil ir Genis bendradarbiavimo istorija. Petras Vailas, Aleksandras Genisas Gimtoji kalba. Belles Letres pamokos. Citatos iš knygos „Gimtoji kalba. Belles lettres pamokos“ Alexander Genis, Peter Vail

Weil ir Genis bendradarbiavimo istorija. Petras Vailas, Aleksandras Genisas Gimtoji kalba. Belles Letres pamokos. Citatos iš knygos „Gimtoji kalba. Belles lettres pamokos“ Alexander Genis, Peter Vail

Peteris Vailas, Aleksandras Genisas

Gimtoji kalba. belles-lettres pamokos

© P. Weil, A. Genis, 1989 m

© A. Bondarenko, meno kūrinys, 2016 m

© LLC AST leidykla, 2016 CORPUS ® leidykla

* * *

Bėgant metams supratau, kad humoras Weilui ir Geniui yra ne tikslas, o priemonė, be to, įrankis suprasti gyvenimą: jei ištiri kokį nors reiškinį, tada rask, kas jame juokinga, ir reiškinys atsiskleis. visa apimtimi...

Sergejus Dovlatovas

Weill ir Genis „Gimtoji kalba“ – tai kalbos atnaujinimas, skatinantis skaitytoją iš naujo perskaityti visą mokyklinę literatūrą.

Andrejus Sinyavskis

…nuo vaikystės pažįstamos knygos bėgant metams tampa tik knygų ženklais, kitų knygų standartais. Ir jie juos išima iš lentynos taip retai, kaip Paryžiaus skaitiklio standartas.

P. Weilas, A. Genis

Andrejus Sinyavskis

smagus amatas

Kažkas nusprendė, kad mokslas būtinai turi būti nuobodus. Tikriausiai, kad ji būtų labiau gerbiama. Nuobodus reiškia tvirtą, geros reputacijos įmonę. Galite investuoti. Netrukus žemėje neliks vietos tarp rimtų šiukšlių krūvų, iškilusių į dangų.

Tačiau kažkada pats mokslas buvo gerbiamas kaip geras menas ir viskas pasaulyje buvo įdomu. Undinės skraidė. Aptaškė angelai. Chemija buvo vadinama alchemija. Astronomija yra astrologija. Psichologija – chiromantija. Istorija buvo įkvėpta mūzos iš apvalaus Apolono šokio ir apima nuotykių kupiną romantiką.

O kas dabar? Reprodukcija reprodukcija? Paskutinis prieglobstis yra filologija. Atrodytų: meilė žodžiui. Ir apskritai meilė. Laisvas oras. Nieko neprivertė. Daug linksmybių ir fantazijos. Štai taip: mokslas. Jie dėdavo skaičius (0,1; 0,2; 0,3 ir kt.), dėdavo išnašas, mokslo dėlei aprūpindavo nesuprantamų abstrakcijų aparatą, pro kurį nepavykdavo prasibrauti („vermikulitas“, „gruberis“, „loksodromas“). , „parabiosis“, „ultrapid“), visa tai perrašė sąmoningai nesuvirškinama kalba - ir štai jums, vietoj poezijos, dar viena lentpjūvė begalei knygų gamybai.

Jau XX amžiaus pradžioje dykinėjantys naudotų knygų pardavėjai mąstė: „Kartais susimąstai – ar tikrai žmonijai užtenka smegenų visoms knygoms? Smegenų nėra tiek daug, kiek knygų! – Nieko, – jiems prieštarauja linksmieji amžininkai, – greitai knygas skaitys ir gamins tik kompiuteriai. Ir žmonės galės neštis produktus į sandėlius ir sąvartynus!

Šiame pramoniniame fone, opozicijos pavidalu, paneigiant niūrią utopiją, man atrodo, kad pasirodė Peterio Weilo ir Aleksandro Genio knyga „Gimtoji kalba“. Pavadinimas skamba archajiškai. Beveik kaimiškas. Kvepia vaikyste. Sen. Kaimo mokykla. Skaityti, kaip ir dera vaikui, smagu ir smagu. Ne vadovėlis, o kvietimas skaityti, į divertismentą. Siūloma ne garsiąją rusų klasiką šlovinti, o bent viena akimi į tai pažvelgti ir tada įsimylėti. „Gimtosios kalbos“ rūpesčiai yra ekologinio pobūdžio ir yra skirti išsaugoti knygą, tobulinti skaitymo prigimtį. Pagrindinė užduotis suformuluota taip: „Knyga buvo išstudijuota ir – kaip dažnai tokiais atvejais nutinka – praktiškai nustojo skaityti“. Pedagogika suaugusiems, beje, aukščiausiu laipsniu, beje, gerai skaitantiems ir išsilavinusiems žmonėms.

„Gimtoji kalba“, murma kaip upelis, lydimas neįkyraus, lengvo mokymosi. Ji teigia, kad skaitymas yra bendra kūryba. Kiekvienas turi savo. Jis turi daug leidimų. Vertinimo laisvė. Tegul mūsų autoriai gražiose raidėse valgo šunį ir kiekviename žingsnyje išleidžia visiškai originalius imperatyvius sprendimus, mūsų reikalas, jie įkvepia, yra ne paklusti, o skrydžio metu pasiimti bet kokią idėją ir tęsti, kartais, galbūt, kita kryptimi. Rusų literatūra čia pristatoma jūros platybės įvaizdžiu, kur kiekvienas rašytojas yra pats sau kapitonas, kur burės ir virvės ištemptos nuo Karamzino „Vargšės Lizos“ iki mūsų vargšų „kaimiečių“, nuo eilėraščio „Maskva – Petuški“ į „Kelionę iš Sankt Peterburgo į Maskvą“.

Skaitydami šią knygą matome, kad amžinos ir, tiesą sakant, nepajudinamos vertybės pagal mokslines antraštes nestovi vietoje, sukaustytos, kaip eksponatai. Jie – juda literatūriniame seriale ir skaitytojo mintyse ir, pasitaiko, yra vėlesnių probleminių laimėjimų dalis. Kur jie plauks, kaip pasuks rytoj, niekas nežino. Meno nenuspėjamumas yra pagrindinė jo stiprybė. Tai nėra mokymosi procesas, ne pažanga.

Weilo ir Geniso „Gimtoji kalba“ yra kalbos atnaujinimas, skatinantis skaitytoją, nesvarbu, ar jis būtų septyniomis kaktomis, perskaityti visą mokyklinę literatūrą. Ši nuo seniausių laikų žinoma technika vadinama susvetimėjimu.

Norint juo naudotis, reikia ne tiek daug, tik vienos pastangos: nešališkai pažvelgti į realybę ir meno kūrinius. Tarsi skaitytum juos pirmą kartą. Ir pamatysite: už kiekvienos klasikos slypi gyva, ką tik atrasta mintis. Ji nori žaisti.

Rusijai literatūra yra atspirties taškas, tikėjimo simbolis, ideologinis ir moralinis pamatas. Istoriją, politiką, religiją, nacionalinį charakterį galima interpretuoti bet kaip, bet verta ištarti „Puškiną“, nes karšti priešininkai džiaugsmingai ir vieningai linkčioja galvomis.

Žinoma, tokiam tarpusavio supratimui tinka tik klasika pripažinta literatūra. Klasika yra universali kalba, pagrįsta absoliučiomis vertybėmis.

Auksinio XIX amžiaus rusų literatūra tapo nedaloma vienybe, savotiška tipologine bendruomene, prieš kurią atsitraukia atskirų rašytojų skirtumai. Iš čia ir kyla amžina pagunda rasti dominuojantį bruožą, kuris atskiria rusų literatūrą nuo bet kurios kitos – dvasinių ieškojimų intensyvumą, arba meilę žmonėms, arba religingumą, arba skaistumą.

Tačiau su tokia pačia – jei ne didesne – sėkme būtų galima kalbėti ne apie rusų literatūros išskirtinumą, o apie rusų skaitytojo, kuris mėgstamose knygose linkęs įžvelgti švenčiausią nacionalinį turtą, išskirtinumą. Prisilietimas prie klasikos yra tarsi įžeidimas tėvynėje.

Natūralu, kad toks požiūris susiformuoja nuo mažens. Pagrindinis klasikos sakralizacijos įrankis – mokykla. Literatūros pamokos suvaidino didžiulį vaidmenį formuojant Rusijos visuomenės sąmonę. Pirmiausia dėl to, kad knygos priešinosi valstybės švietėjiškiems reikalavimams. Visais laikais literatūra, kad ir kaip su ja kovojo, atskleisdavo savo vidinį nenuoseklumą. Nebuvo įmanoma nepastebėti, kad Pierre'as Bezukhovas ir Pavelas Korchaginas yra skirtingų romanų herojai. Ant šio prieštaravimo užaugo kartos tų, kurie sugebėjo išlaikyti skepticizmą ir ironiją tam menkai pritaikytoje visuomenėje.

Tačiau nuo vaikystės pažįstamos knygos bėgant metams tampa tik knygų ženklais, standartais kitoms knygoms. Ir jie juos išima iš lentynos taip retai, kaip Paryžiaus skaitiklio standartas.

Kiekvienas, kuris ryžtasi tokiam poelgiui – perskaityti klasiką be išankstinio nusistatymo – susiduria ne tik su senaisiais autoriais, bet ir su pačiu savimi. Skaityti pagrindines rusų literatūros knygas – tarsi iš naujo peržiūrėti savo biografiją. Gyvenimo patirtis kaupėsi kartu su skaitymu ir jo dėka. Data, kada Dostojevskis pirmą kartą buvo atskleistas, yra ne mažiau svarbi nei šeimos jubiliejai. Mes augame su knygomis – jos auga mumyse. Ir kartą ateina laikas maištauti prieš vaikystėje investuotą požiūrį į klasiką. Matyt, tai neišvengiama. Andrejus Bitovas kartą prisipažino: „Daugiau nei pusę savo darbo skyriau kovai su mokyklos literatūros kursu“.

Sugalvojome šią knygą ne tiek paneigti mokyklos tradiciją, kiek išbandyti – ir net ne ją, o save joje. Visi gimtosios kalbos skyriai griežtai atitinka įprastą vidurinės mokyklos programą. Žinoma, mes nesitikime pasakyti nieko iš esmės naujo apie temą, kuri užvaldė geriausius Rusijos protus. Ką tik nusprendėme pakalbėti apie audringiausius ir intymiausius mūsų gyvenimo įvykius – rusiškas knygas.

Petras Weilas, Aleksandras Genisas Niujorkas, 1989 m

„Vargšės Lizos“ palikimas

Karamzinas

Pačiame pavadinime Karamzinas galima išgirsti mielumą. Nenuostabu, kad Dostojevskis iškraipė šią pavardę, norėdamas išjuokti Turgenevą knygoje „Apsėstas“. Atrodo, kad tai net nejuokinga. Ne taip seniai, iki Rusijos pakilimo, kurį sukėlė jo istorijos atgimimas, Karamzinas buvo laikomas tik Puškino šešėliu. Dar visai neseniai Karamzinas atrodė elegantiškas ir lengvabūdiškas, kaip džentelmenas iš Boucherio ir Fragonardo paveikslų, vėliau Meno pasaulio menininkų prikeltas.

Ir viskas todėl, kad apie Karamziną žinoma viena: jis išrado sentimentalizmą. Tai, kaip ir visi paviršutiniški sprendimai, yra tiesa, bent iš dalies. Norint šiandien skaityti Karamziną, reikia apsirūpinti estetiniu cinizmu, kuris leidžia mėgautis senamadišku teksto paprastumu.

Nepaisant to, viena iš jo istorijų „Vargšė Liza“ – laimei, čia tik septyniolika puslapių ir viskas apie meilę – vis dar gyva šiuolaikinio skaitytojo mintyse.

Vargšė valstietė Liza susipažįsta su jaunuoju bajoru Erastu. Pavargęs nuo vėjuotos šviesos, jis įsimyli spontanišką, nekaltą merginą su savo brolio meile. Tačiau netrukus platoniška meilė virsta jausminga. Liza nuolat praranda spontaniškumą, nekaltumą ir patį Erastą – jis eina į karą. „Ne, jis tikrai buvo armijoje; bet užuot kovojęs su priešu, žaidė kortomis ir prarado beveik visą savo turtą. Norėdamas pagerinti situaciją, Erastas veda pagyvenusią turtingą našlę. Tai sužinojusi, Lisa nuskendo tvenkinyje.

Labiausiai jis panašus į baleto libretą. Kažkas panašaus į Žizel. Karamzinai, naudok...

Weill ir Genis kaip tėvai įkūrėjai

Prabangiai perspausdintos knygos „Rusų virtuvė tremtyje“ (leidykla „Makhaon“) pristatymuose prieš maskviečius kaip autoriai pasirodė trys legendiniai rašytojai: Vail-i-Genis, Piotr Vail ir Alexander Genis.

Epitetą „legendinis“ naudoju ne raudonam žodžiui, o kaip apibrėžimą: likdami vieni įtakingiausių pastarojo pusantro dešimtmečio literatūroje, šie rašytojai niekada netapo neatsiejama Rusijos literatūrinio gyvenimo dalimi. Daugeliui iš mūsų jie buvo ir išlieka daugeliu atžvilgių sukurto mito apie 70-80-ųjų rusų literatūrinį Niujorką personažai.

Situacija, kuri provokuoja pokalbį ne tiek apie pačią „rusišką virtuvę“, kiek apie jos autorių vietą šiuolaikinėje rusų literatūroje ir plačiau – kultūroje.

Iš trijų knygų, nuo kurių pradėjome skaityti Weillą ir Genį, „60s. Tarybinio žmogaus pasaulis“, „Gimtoji kalba“ ir „Rusų virtuvė tremtyje“ – pastaroji tapo bestseleriu. Norint susipažinti su jos autoriais, tai apskritai pati uždariausia knyga, nors joje yra visi jų prozos komponentai: energija, emocinis spaudimas (netikėta kulinarinėje knygoje), sąmojis, beveik šmaikštus stilius, paprastumas ir nuoširdumas. „išpažinties pradžia“. Tačiau net ir tuo pat metu tiksliai išlaikomas atstumas su skaitytoju, galiausiai – dviejų „aukštarankių“, perėmusių „žemąjį žanrą“, gesto didingumas. Ši knyga tapo įvykiu ne tik kulinarinėje literatūroje.

Labiausiai juokingi 90-ųjų rašytojai – vienas pirmųjų Weil ir Genis pavadinimų savo tėvynėje. Reputacija tuo metu jokiu būdu nebuvo menkinanti. Prieš. Tais metais pokštas buvo kažkas panašaus į kasdienę konceptualizmo formą. Jie tyčiojosi iš „kaušelio“ ir sovietiškumo, išsivaduodami iš kareivinės gyvenimo etikos ir estetikos. Daugeliui Weill ir Genis „banalumas“ koreliavo su Sotsartu, kuris buvo namų konceptualizmo lyderis. O jų eseistinės prozos stilius labai greitai tapo laikraščių antraščių stiliumi (tas pats „Kommersant“), naujos radijo laidų vedėjų kartos kalba, pažangiausių televizijos programų stiliumi.

Na, o intelektualinio gyvenimo srityje Vail-i-Genis pasirodė stebėtinai laiku dėl prasidėjusio kultūros studijų bumo - sugebėjimo viską suderinti su viskuo, sugebėjimo „moksliškai“ įrodyti bet ką. Šioje intelektualinėje ištvirkystėje, vartotoją svaiginusioje minties emancipacijos iliuzija, o gamintoją – netikėtu „analizės objektų“ lankstumu, mąstytojo atsakomybės klausimą pašalino įspūdingos konstrukcijos ir absoliutus nepaneigiamumas. išvadų (jei, žinoma, sutikote žaisti pagal siūlomas taisykles). Buvau apsvaigęs nuo pačios naujojo mokslo kalbos „nebanalumo“ arba, kaip tada imta sakyti, „vėsumo“. Šią savotišką „vėsumą“, laisvę nuo įvairiausių tradicijų, kaip tuomet atrodė masiniam skaitytojui, perėmė ir „Gimtoji kalba“, ir „60 m. Sovietinio žmogaus pasaulis.

Na, o ne paskutinį vaidmenį atliko legendos, kurios vardu jie atstovavo, žavesys - trečiosios bangos Rusijos emigracijos legenda, kurią įkūnija visų pirma Brodskio ir Dovlatovo figūros.

Ne, nemanau, kad pokštas sugalvojo Weilas ir Genis, tuo metu pokštas kaip vienas iš jaunimo subkultūros komponentų tapo kartos stiliumi. Ir paaiškėjo, kad Weill ir Genis stilius užkodavo šį stilių kaip pokštą skaitytojui Rusijoje; pokštas tarsi tapo literatūros faktu.

Vieta, kurią Weilas ir Genisas tuomet užėmė masinio skaitytojo mintyse, rašytojui buvo neįprastai garbinga, bet kartu ir mirtina.

Tapti to meto bruožu, šių laikų spalva, kad ir kokia ryški būtų, reiškia kartu su šiuo laiku įeiti į istoriją. Ir istorija Rusijoje juda greitai, tai, kas buvo naujiena vakar, šiandien yra įprasta.

Pavyzdžiui, pati knygos „Rusų virtuvė tremtyje“ idėja išsigimė į kulinarines televizijos laidas, kuriose dalyvauja dabartinės žvaigždės, ty į būdą išlaikyti kuo didesnę masinę auditoriją prie komercinių klipų ekranų.

Banteris tapo ir budinčiu televizijos patiekalu – nuo ​​pensininkų pamėgto Zadornovo vakarų iki „intelektualės“ Svetlanos Konegen. Sotsartų kūryba prarado savo aktualumą daug greičiau nei socialistinio realizmo estetika, maitinusi juos savo energija, be to, Sotsart jau yra istorija, o naujoji rašytojų karta Rusijoje, kuri nuoširdžiai, nuoširdžiai trokšta „partinės dvasios literatūroje“. “, yra šiandienos realybė.

Pats rusų gyvenimo užsienyje auros žavesys galutinai ištirpo – šiandieniniai Weil ir Genio skaitytojai turi savo įvaizdį apie užsienį.

Atrodytų, jų laikas praėjo.

Ir čia prasideda įdomiausia – jų knygos išlieka aktualios. Ir ne tik naujų, bet ir senų.

Tam tikru mastu tam tikrą vaidmenį suvaidino dviejų naujų rašytojų pasirodymas: atskirai Weil ir atskirai Genis. Jei iš pradžių jų bendras darbas išprovokavo tam tikrą suvokimo simboliką: Weil-i-Genis knygų turinys ir poetika kaip kolektyvinės kūrybos faktas, kaip savotiškas apibendrintas 70–80-ųjų rusų emigracijos balsas, tai dabartinė jų kūryba. atskirai verčia mus traktuoti jį kaip individualų reiškinį.

Ir pirmas dalykas, kurį atrado naujų Weill ir Genis knygų skaitytojai, buvo pokštų dingimas iš jų turinio. Ne, ironija, paradoksas išliko, bet tai nebebuvo pokštas. Weilo ir Genio ironija pakeitė savo funkciją skaitytojui.

Faktas yra tas, kad juokavimas Rusijoje daugeliu atžvilgių buvo vadinamojo devintojo dešimtmečio abejingumo tęsinys, neigimo forma – ir nieko daugiau. Weillo ir Geniso ironija numanė ne tiek neigimą, kiek „vietos atlaisvinimą“ savo idėjų tvirtinimui, išdirbtam tiek mintimi, tiek sukaupta gyvenimo patirtimi, apie normą – apie mąstymo dėsnių, meno dėsnių laikymąsi. , gyvenimo dėsniai.

Reikšmingiausioje iš pastaraisiais metais Weil išleistų knygų „Vietos genijus“ autorius neapleidžia to, ką kadaise darė esė su Geniu. Weil tęsia čia, bet su nauja medžiaga ir su naujomis užduotimis. Jis ėmėsi savęs identifikavimo pasaulio kultūroje, pasaulio istorijoje. Išplėstos esė apie Joyce'ą, Aristophanesą, Borgesą, Wagnerį, Brodskį, Fellini, kurie sudarė knygą; apie Dubliną, Atėnus, Tokiją, Niujorką, Stambulą ir t.t. – ne studijos, ne studijos, o laipsniškas metodiškas savojo pasaulio ir jo kultūros įvaizdžio formulavimas.

Weilas ima tai, kas jam (ir mums, jo amžininkams) aišku, kas aktualu, kas jis (mes) yra šiandien. Kitaip tariant, kai skaitome apie Khalsą ar Mishima Weill, skaitome apie save šiandien.

Tas pats nutinka ir skaitant Genio knygą „Dovlatovas ir apylinkė“, kuri kritikus atkalbėjo savo žanru. Kas tai yra, memuarai? Autobiografija? Esė apie kūrybiškumo psichologiją? Rusų emigracijos portretas?

Ir tą, ir kitą, ir trečią, bet – kaip medžiagą, kuria autorius apmąsto šiuolaikinę literatūrą kaip estetinį reiškinį. Tolima analogija yra literatūrinis manifestas. Bet toli. Nes manifestas pagal apibrėžimą yra ketinimų protokolas. Kita vertus, Genis tyrinėja jau įvykusį estetinį reiškinį, kuris įrodė savo gyvybingumą. Ir jis tai daro ir kaip teoretikas, ir kaip praktikas.

1991 metais iš garbaus filologo išgirdau recenziją apie ką tik išleistos „Gimtosios kalbos“ autorius: „Tinginiai! Mažiausiai trys esė jų knygoje atspindi trumpą monografijos metmenis, tačiau jie nesusės išsamiai studijuoti.

Ne, kodėl, jie susėdo ir dirbo.

Lengvumas, aforizmas, stilistinis žaismas, kuriuo rašo Weilas ir Genis, jokiu būdu neatšaukiami, tačiau paradoksalu, kad jie savo knygose kuria ne lengvakočių bėgikų amžinosiomis temomis, o žmonių (rašytojų, mąstytojų) įvaizdį, kietai gniaužtų. įtempta kova su prakeiktų klausimų neišsprendžiamumu.

Tiesą sakant, todėl prieš šį tekstą parašiau frazę „tėvai įkūrėjai“, turėdamas omenyje Weilą ir Genisą ne kaip rašytojus, kurie kažkada literatūroje įformino pokštas kaip epochos kalbą, o kaip rašytojus, kurie nuo pat pradžių nustatė kelius iš mirusiųjų. galai, į kuriuos veda šis pokštas.

Iš knygos „Paskaitos apie rusų literatūrą“ [Gogolis, Turgenevas, Dostojevskis, Tolstojus, Čechovas, Gorkis] autorius Nabokovas Vladimiras

„TĖVAI IR VAIKAI“ (1862) 1 „Tėvai ir sūnūs“ – ne tik geriausias Turgenevo romanas, vienas ryškiausių XIX a. Turgenevui pavyko įgyvendinti savo planą: sukurti vyrišką jauno ruso personažą, visai nepanašų į žurnalistinę socialistinę marionetę.

Iš knygos Selected Essays of the 1960–70s autorė Sontag Susan

Iš knygos Gyvenimas užges, bet aš pasiliksiu: Surinkti darbai autorius Glinka Glebas Aleksandrovičius

Iš knygos Straipsniai iš žurnalo "Rusijos gyvenimas" autorius Bykovas Dmitrijus Lvovičius

Tėvai ir sūnūs – naujų seno romano fragmentų perdirbinys

Iš knygos Fantavria arba liūdna Krymo fantastikos istorija autorius Azarijevas Olegas Genadjevičius

1. Kandidatai į steigėjus Daugelį metų Krymo mokslinė fantastika skaičiuoja nuo Aleksandro Grino. Daugeliu atvejų tai yra tiesa. Aleksandras Stepanovičius nebuvo vietinis Krymo gyventojas, tai yra žmogus, gimęs pusiasalyje. Dėl sveikatos jis apsigyveno pusiasalyje m

Iš knygos Mažai žinomas Dovlatovas. Kolekcija autorius Dovlatovas Sergejus

Iš knygos „XIX amžiaus rusų literatūros istorija“. 2 dalis. 1840-1860 m autorius Prokofjeva Natalija Nikolajevna

Iš knygos 50 knygų, pakeitusių literatūrą autorius Andrianova Elena

„Tėvai ir sūnūs“ 1862 m. rašytojas išleidžia garsiausią savo romaną „Tėvai ir sūnūs“, sukėlusį daugiausiai prieštaringų atsakymų ir kritiškų vertinimų. Romano populiarumą plačiojoje visuomenėje lemia ne tik jo aštrumas

Iš knygos rusų romano istorija. 1 tomas autorius Filologijos autorių grupė --

13. Ivanas Turgenevas „Tėvai ir sūnūs“ Ivanas Sergejevičius Turgenevas buvo kilęs iš senovės Tulos didikų – Turgenevų – giminės. Ivano vaikystės metai prabėgo Spasskoje-Lutovinovo kaime, Oriolio provincijoje – jo motinos dvare.1833 metais Turgenevas įstojo į Maskvos universitetą, kitais metais

Iš knygos Nuo Puškino iki Čechovo. Rusų literatūra klausimais ir atsakymuose autorius Vyazemskis Jurijus Pavlovičius

„TĖVAI IR VAIKAI“ (G. M. Fridleneris – § 1; A. I Batyuto – §§ 2–5) 1 Romaną „Tėvai ir sūnūs“ Turgenevas sumanė 1860 m. rugpjūčio mėn., o baigė po metų – 1861 m. liepos 30 d. Romapas buvo paskelbtas žurnalo „Russian Messenger“ vasario mėnesio numeryje 1862 m. Tais pačiais metais buvo išleistas atskiras leidimas.

Iš autorės knygos

Bykova N. G. „Tėvai ir sūnūs“ 1862 m. vasario mėn. I. S. Turgenevas išleidžia romaną „Tėvai ir sūnūs“. Autorius bandė parodyti Rusijos visuomenei stiprėjančių konfliktų tragiškumą. Skaitytojas atranda ekonomines bėdas, žmonių nuskurdimą, tradicinio nykimą

Peter Vail ir Alexander Genis savo knygoje „60s. Tarybinio žmogaus pasaulis“ siekia rekonstruoti sovietinio atšilimo žmogaus įvaizdį, išryškindamas savotiškas „šeštojo dešimtmečio kultūros kategorijas“, demonstruodamas šių pažiūrų evoliuciją, klestėjimą ir laipsnišką nykimą.

Kiekviename skyriuje nagrinėjama viena iš kultūrinių kategorijų – jos kartu suformavo septintojo dešimtmečio sovietų žmonių pasaulį. Šios kartos žmonių gyvenimo būdas, pasaulėžiūra turėjo rimtos įtakos vėlesnei Sovietų Sąjungos istorijai – tai Vailui ir Geniui dar labiau akivaizdu devintojo dešimtmečio pabaigoje, kai perestroika ir glasnost vėl grįžta į visuomenę. šeštojo dešimtmečio idealų.

60-ieji Weill ir Genis supratimu, visų pirma, yra laikas utopijos. Ši idėja įvairiais būdais transformuojama svarbiausiuose epochos įvykiuose ir reiškiniuose, tačiau jos gilioji esmė išlieka nepakitusi. „Komunizmas, iš esmės būdamas literatūrine utopija, buvo realizuotas ne darbais, o žodžiais“. Aukščiausia komunizmo apraiška šia prasme iš tikrųjų pavyko skelbti tik žodžio laisvę. Bet tiksliai žodžius, kalbama ar spausdinta – buvo nagrinėjamo istorinio laikotarpio pagrindas. Geriausiai tai iliustruoja Chruščiovo Weilo ir Genio pasisakymas: „Poreikiai išaugo, net sakyčiau, kad ne poreikiai išaugo, o galimybės kalbėti apie poreikius“. Kalbant apie šiuos žodžius, baigiama viena iš pagrindinių knygos žinučių, atvirai išsakyta tik epiloge – klaidinga įsivaizduoti 60-uosius Sovietų Sąjungoje bevaisius, nes jie nieko aktyviai nepakeitė politinėje sistemoje – pokyčių esmė slypi išsakytose mintyse, idėjose, kurios per šį laikotarpį patyrė pakilimą ir nuosmukį – bet jokiu būdu neišnyko be pėdsakų.

Pagrindinis eros poetas N.S. Chruščiovas, faktiškai paskelbęs 1961-uosius „20 metų iki naujosios komunistinės eros“, tiesiogiai paveikė naujo sovietinės visuomenės istorijos laikotarpio, naujo sovietų žmonių požiūrio sukūrimą. Apskritai tokį požiūrį galima pavadinti optimistiškesniu – visuomenėje atsiranda erdvės tam tikroms diskusijoms, Stalino lyderio įvaizdis bus numestas nuo pjedestalo (kas be galo svarbu jau vien dėl to, kad griauna šį amžinojo sovietų komponentą“. mąstykite dvigubai"). Nauji požiūriai atitinka naujus idealus – pirmiausia kosmosą, kuris skelbė neribotas žmogaus galimybes (ir pakeliui sunaikino religingumą), naują-seną revoliucijos įvaizdį (Kubos revoliucija, ne tik kaip vertybė pati savaime). , bet ir kaip galimybę atnaujinti atmintį 1917 m.).

Šių įvykių įtakoje besiformuojantis sovietinis žmogus yra apdovanotas kiek kitokiomis, palyginti su ankstesniais dešimtmečiais, kultūrinėmis gairėmis. 60-ųjų herojai – jauni mokslininkai (kaip, pavyzdžiui, Rommo filme „9 vienų metų dienos“), sportininkai (bet, žinoma, įvairūs, kultūringi žmonės), geologai, kurie į Sibirą vyksta su gitara ir a. tūrio Lorca. Visi jie turi šią naują drąsią dvasią, žvalų optimizmą, romantiškai nusiteikę prieš filistą – žmonės, kurie tiki galimybe harmoningą vystymąsi(kuris pasireiškia ir paties žmogaus „įvairove“, ir tikėjimu „taikaus sambūvio“ su Vakarais galimybe). Šiuose žmonėse tebėra gana stipri patriotizmo dvasia, pašventinta visai neseno „Didžiojo Tėvynės karo“ atminimo, demonstruojanti bendrą pasirinkto komunistinio kurso „teisingumą“. Tiems, kurie jau pasirinko „disidentiškumo“ kelią, kaip galima atsvara stalininiam totalitarizmui vis dar išlieka tikėjimas sunkiu dialogu su savo srities valdžia („Laikykitės savo Konstitucijos!“).

Besikuriantis pasaulis turėjo „karnavalo“ pobūdį (būtent pagal tuo metu „reabilituoto“ Bachtino darbo dvasią): čia tipiškas sovietinis „dvigubas mąstymas“, pasididžiavimas šalimi – ir menkai užslėptas susižavėjimas Amerika, Solženicyno publikacijos – ir. Šie prieštaravimai atrodo labai indikatyviai paties Chruščiovo veikloje: „Dramatiškas šeštojo dešimtmečio konfliktas apskritai ir konkrečiai pats Chruščiovas buvo atotrūkis tarp to meto stiliaus ir socialinių, politinių, ekonominių, kultūrinių mechanizmų sąstingio. gyvenimas“. Anot Weilo ir Genio, Chruščiovas tam tikru mastu kariavo su savimi – jis taikė sau apribojimus, kurie neleido judėti ta kryptimi, kurią, atrodytų, pasirinko pats. Dailėje tokio etapo iliustracija buvo parodos Maneže pralaimėjimas, kurio pavojus slypi būtent apolitiškume, įsipareigojime naujoms abstrakčioms meno formoms (o tai reiškia „ne kaip gyvenimas“, o šis „panašumas“). toks svarbus 60-iesiems). Dar labiau apibendrintame lygmenyje autoriai atkreipia dėmesį į „juodą ir baltą“ pasaulio požiūrių dialogą tarp „šeštojo dešimtmečio“: juokas – ašaros, džiaugsmas – sielvartas, „mūsų“ – „ne mūsų“. Užsienyje vis labiau žinomas „pomirtinio gyvenimo mitas“, tačiau dėl to propagandos spalvos netampa mažiau niūrios. „Mes“ tikrai nesame tokie, kaip „jie“. „Siena tarp „mūsų“ ir „ne mūsų“ yra ne valstybinė, o specifinė, kaip tarp gyvūnų ir mineralų.

Taigi ginčas kartais įgauna absurdišką pobūdį vėlesnių laikų žmonių požiūriu. Diskusijos „koks žmogus yra Šuchovas?“ atrodo naiviai. arba samprotavimai apie asmenines Matryonos savybes iš „Matryona Dvor“ – už literatūrinio herojaus visada mato tikrą žmogų, dėl jo ginčijasi, diskutuoja apie jo poziciją. Neatsitiktinai Chruščiovas Solženicyną kažkodėl vadina „Ivanu Denisovičiumi“ (ezopiška samizdato kalba taip pat vadina jį „Izaichu“). „60-ieji neturėjo literatūrinės išvaizdos, nes pats šeštasis dešimtmetis buvo literatūrinis kūrinys: tu nematai savęs taip miegančio“.

Tačiau šis jaunas, sveikas „harmonijos“ (sudarytas iš daugelio krypčių, įskaitant disidentą) siekis 60-ųjų pabaigoje stipriai pakeičia savo vystymosi vektorių. „Namai“ pakeičia „kelias“, „krikščionybė“ (tiksliau, religingumo siekis) „mokslas“, „tiesa“ – „tiesa“, „rusiška“ – „sovietinė“, „praeitis“ – „ateitis“. Šalyje ir visuomenėje vyksta posūkis į imperines vertybes – draugystė su Kuba, sportas iš Faster! Aukščiau! Stipresnis!" vėl suvokiamas kaip pasaulio politikos ginklas ir turi „nubausti“, „nugalėti“, „pademonstruoti pranašumą“. Tuo pat metu vyksta skilimas „žmogaus teisių“ judėjime – suvokusiame tolesnės kovos pagal senąsias taisykles neįmanoma. Disidentiška aplinka yra šiek tiek uždara aplink „kultines“ figūras, kai kuriais atžvilgiais įgauna net nemalonų partinį pobūdį (pavyzdžiui, „sąrašų, kurie nepasirašė kreipimosi į valdžią sudarymas“).

Galutinis septintojo dešimtmečio ideologijos žlugimas buvo kariuomenės įžengimas į Čekoslovakiją 1968 m. rugpjūčio mėn. Komunistiniam judėjimui jis atliko dviprasmišką vaidmenį: viena vertus, pademonstravo jos lyderio SSRS žiaurumą ir totalitarinį charakterį, kita vertus, amžinai išsaugojo „socializmo su žmogišku veidu“ idealą. reiškė galimybę ateityje kurti komunistinę utopiją. Sovietų Sąjungoje jis pasirodė esąs destruktyvus – skaldo valstybę ir inteligentiją – ir net pačią visuomenę platesne prasme. Kiekvienas pilietis susidūrė su pasirinkimu: arba pripažinti sovietinės santvarkos nusikalstamumą, arba užsimerkti, tylėti – ir tapti įvykusio neteisėtumo „bendrininku“. Utopija buvo prarasta – tikėjimas sovietiniu komunistiniu keliu, jei ne visai išnykęs, vėl buvo nustumtas į kažkokią neapibrėžtą ateitį.

© P. Weil, A. Genis, 1989 m

© A. Bondarenko, meno kūrinys, 2016 m

© LLC AST leidykla, 2016 CORPUS ® leidykla

Bėgant metams supratau, kad humoras Weilui ir Geniui yra ne tikslas, o priemonė, be to, įrankis suprasti gyvenimą: jei ištiri kokį nors reiškinį, tada rask, kas jame juokinga, ir reiškinys atsiskleis. visa apimtimi...

Sergejus Dovlatovas

Weill ir Genis „Gimtoji kalba“ – tai kalbos atnaujinimas, skatinantis skaitytoją iš naujo perskaityti visą mokyklinę literatūrą.

Andrejus Sinyavskis

…nuo vaikystės pažįstamos knygos bėgant metams tampa tik knygų ženklais, kitų knygų standartais. Ir jie juos išima iš lentynos taip retai, kaip Paryžiaus skaitiklio standartas.

P. Weilas, A. Genis

Andrejus Sinyavskis

smagus amatas

Kažkas nusprendė, kad mokslas būtinai turi būti nuobodus. Tikriausiai, kad ji būtų labiau gerbiama. Nuobodus reiškia tvirtą, geros reputacijos įmonę. Galite investuoti. Netrukus žemėje neliks vietos tarp rimtų šiukšlių krūvų, iškilusių į dangų.

Tačiau kažkada pats mokslas buvo gerbiamas kaip geras menas ir viskas pasaulyje buvo įdomu. Undinės skraidė. Aptaškė angelai. Chemija buvo vadinama alchemija. Astronomija yra astrologija. Psichologija – chiromantija. Istorija buvo įkvėpta mūzos iš apvalaus Apolono šokio ir apima nuotykių kupiną romantiką.

O kas dabar? Reprodukcija reprodukcija? Paskutinis prieglobstis yra filologija. Atrodytų: meilė žodžiui. Ir apskritai meilė. Laisvas oras. Nieko neprivertė. Daug linksmybių ir fantazijos. Štai taip: mokslas. Jie dėdavo skaičius (0,1; 0,2; 0,3 ir kt.), dėdavo išnašas, mokslo dėlei aprūpindavo nesuprantamų abstrakcijų aparatą, pro kurį nepavykdavo prasibrauti („vermikulitas“, „gruberis“, „loksodromas“). , „parabiosis“, „ultrapid“), visa tai perrašė sąmoningai nesuvirškinama kalba - ir štai jums, vietoj poezijos, dar viena lentpjūvė begalei knygų gamybai.

Jau XX amžiaus pradžioje dykinėjantys naudotų knygų pardavėjai mąstė: „Kartais susimąstai – ar tikrai žmonijai užtenka smegenų visoms knygoms? Smegenų nėra tiek daug, kiek knygų! – Nieko, – jiems prieštarauja linksmieji amžininkai, – greitai knygas skaitys ir gamins tik kompiuteriai. Ir žmonės galės neštis produktus į sandėlius ir sąvartynus!

Šiame pramoniniame fone, opozicijos pavidalu, paneigiant niūrią utopiją, man atrodo, kad pasirodė Peterio Weilo ir Aleksandro Genio knyga „Gimtoji kalba“. Pavadinimas skamba archajiškai. Beveik kaimiškas. Kvepia vaikyste. Sen. Kaimo mokykla. Skaityti, kaip ir dera vaikui, smagu ir smagu. Ne vadovėlis, o kvietimas skaityti, į divertismentą. Siūloma ne garsiąją rusų klasiką šlovinti, o bent viena akimi į tai pažvelgti ir tada įsimylėti. „Gimtosios kalbos“ rūpesčiai yra ekologinio pobūdžio ir yra skirti išsaugoti knygą, tobulinti skaitymo prigimtį. Pagrindinė užduotis suformuluota taip: „Knyga buvo išstudijuota ir – kaip dažnai tokiais atvejais nutinka – praktiškai nustojo skaityti“. Pedagogika suaugusiems, beje, aukščiausiu laipsniu, beje, gerai skaitantiems ir išsilavinusiems žmonėms.

„Gimtoji kalba“, murma kaip upelis, lydimas neįkyraus, lengvo mokymosi. Ji teigia, kad skaitymas yra bendra kūryba. Kiekvienas turi savo. Jis turi daug leidimų. Vertinimo laisvė. Tegul mūsų autoriai gražiose raidėse valgo šunį ir kiekviename žingsnyje išleidžia visiškai originalius imperatyvius sprendimus, mūsų reikalas, jie įkvepia, yra ne paklusti, o skrydžio metu pasiimti bet kokią idėją ir tęsti, kartais, galbūt, kita kryptimi. Rusų literatūra čia pristatoma jūros platybės įvaizdžiu, kur kiekvienas rašytojas yra pats sau kapitonas, kur burės ir virvės ištemptos nuo Karamzino „Vargšės Lizos“ iki mūsų vargšų „kaimiečių“, nuo eilėraščio „Maskva – Petuški“ į „Kelionę iš Sankt Peterburgo į Maskvą“.

Skaitydami šią knygą matome, kad amžinos ir, tiesą sakant, nepajudinamos vertybės pagal mokslines antraštes nestovi vietoje, sukaustytos, kaip eksponatai. Jie – juda literatūriniame seriale ir skaitytojo mintyse ir, pasitaiko, yra vėlesnių probleminių laimėjimų dalis. Kur jie plauks, kaip pasuks rytoj, niekas nežino. Meno nenuspėjamumas yra pagrindinė jo stiprybė. Tai nėra mokymosi procesas, ne pažanga.

Weilo ir Geniso „Gimtoji kalba“ yra kalbos atnaujinimas, skatinantis skaitytoją, nesvarbu, ar jis būtų septyniomis kaktomis, perskaityti visą mokyklinę literatūrą. Ši nuo seniausių laikų žinoma technika vadinama susvetimėjimu.

Norint juo naudotis, reikia ne tiek daug, tik vienos pastangos: nešališkai pažvelgti į realybę ir meno kūrinius. Tarsi skaitytum juos pirmą kartą. Ir pamatysite: už kiekvienos klasikos slypi gyva, ką tik atrasta mintis. Ji nori žaisti.

Rusijai literatūra yra atspirties taškas, tikėjimo simbolis, ideologinis ir moralinis pamatas. Istoriją, politiką, religiją, nacionalinį charakterį galima interpretuoti bet kaip, bet verta ištarti „Puškiną“, nes karšti priešininkai džiaugsmingai ir vieningai linkčioja galvomis.

Žinoma, tokiam tarpusavio supratimui tinka tik klasika pripažinta literatūra. Klasika yra universali kalba, pagrįsta absoliučiomis vertybėmis.

Auksinio XIX amžiaus rusų literatūra tapo nedaloma vienybe, savotiška tipologine bendruomene, prieš kurią atsitraukia atskirų rašytojų skirtumai. Iš čia ir kyla amžina pagunda rasti dominuojantį bruožą, kuris atskiria rusų literatūrą nuo bet kurios kitos – dvasinių ieškojimų intensyvumą, arba meilę žmonėms, arba religingumą, arba skaistumą.

Tačiau su tokia pačia – jei ne didesne – sėkme būtų galima kalbėti ne apie rusų literatūros išskirtinumą, o apie rusų skaitytojo, kuris mėgstamose knygose linkęs įžvelgti švenčiausią nacionalinį turtą, išskirtinumą. Prisilietimas prie klasikos yra tarsi įžeidimas tėvynėje.

Natūralu, kad toks požiūris susiformuoja nuo mažens. Pagrindinis klasikos sakralizacijos įrankis – mokykla. Literatūros pamokos suvaidino didžiulį vaidmenį formuojant Rusijos visuomenės sąmonę. Pirmiausia dėl to, kad knygos priešinosi valstybės švietėjiškiems reikalavimams. Visais laikais literatūra, kad ir kaip su ja kovojo, atskleisdavo savo vidinį nenuoseklumą. Nebuvo įmanoma nepastebėti, kad Pierre'as Bezukhovas ir Pavelas Korchaginas yra skirtingų romanų herojai. Ant šio prieštaravimo užaugo kartos tų, kurie sugebėjo išlaikyti skepticizmą ir ironiją tam menkai pritaikytoje visuomenėje.

Tačiau nuo vaikystės pažįstamos knygos bėgant metams tampa tik knygų ženklais, standartais kitoms knygoms. Ir jie juos išima iš lentynos taip retai, kaip Paryžiaus skaitiklio standartas.

Kiekvienas, kuris ryžtasi tokiam poelgiui – perskaityti klasiką be išankstinio nusistatymo – susiduria ne tik su senaisiais autoriais, bet ir su pačiu savimi. Skaityti pagrindines rusų literatūros knygas – tarsi iš naujo peržiūrėti savo biografiją. Gyvenimo patirtis kaupėsi kartu su skaitymu ir jo dėka. Data, kada Dostojevskis pirmą kartą buvo atskleistas, yra ne mažiau svarbi nei šeimos jubiliejai. Mes augame su knygomis – jos auga mumyse. Ir kartą ateina laikas maištauti prieš vaikystėje investuotą požiūrį į klasiką. Matyt, tai neišvengiama. Andrejus Bitovas kartą prisipažino: „Daugiau nei pusę savo darbo skyriau kovai su mokyklos literatūros kursu“.

Sugalvojome šią knygą ne tiek paneigti mokyklos tradiciją, kiek išbandyti – ir net ne ją, o save joje. Visi gimtosios kalbos skyriai griežtai atitinka įprastą vidurinės mokyklos programą. Žinoma, mes nesitikime pasakyti nieko iš esmės naujo apie temą, kuri užvaldė geriausius Rusijos protus. Ką tik nusprendėme pakalbėti apie audringiausius ir intymiausius mūsų gyvenimo įvykius – rusiškas knygas.

Aleksandras Genis

GIMTOJI KALBA. GALIOJI LITERATŪROS PAMOKOS.

Pomiškio šventė.
Fonvizinas

„Pomiškio“ atvejis – ypatingas. Komedijos mokykloje mokomasi taip anksti, kad iki baigiamųjų egzaminų galvoje nieko nelieka, išskyrus garsiąją frazę: „Nenoriu mokytis, noriu ištekėti“. Šią maksimą vargu ar gali pajusti brendimo nesulaukę šeštokai: svarbus gebėjimas įvertinti gilų ryšį tarp dvasinių emocijų („studijuok“) ir fiziologinių („tekėti“).

Net pats žodis „pomiškis“ komedijos autoriaus nesuvokiamas taip, kaip norėjo. Fonvizino laikais tai buvo visiškai apibrėžta sąvoka: taip buvo vadinami bajorai, kurie negavo tinkamo išsilavinimo, todėl jiems buvo uždrausta stoti į tarnybą ir tuoktis. Taigi pomedžiui gali būti daugiau nei dvidešimties metų. Tiesa, Fonvizino byloje Mitrofanui Prostakovui yra šešiolika.

Visai teisinga, kad atsiradus Fonvizino „Mitrofanuškai“, sąvoka „pomiškis“ įgijo naują prasmę – kvailys, kvailys, paauglys, turintis ribotų piktų polinkių.

Vaizdo mitas yra svarbesnis už gyvenimo tiesą. Subtilus dvasingas lyrikas Fetas buvo efektyvus meistras ir per 17 šeimininko metų neparašė nė pusšimčio eilėraščių. Bet pas mus, ačiū Dievui, yra „Šnabždesiai, nedrąsus kvėpavimas, lakštingalos trilai...“ – ir tuo poeto įvaizdis išsenka, o tai tik teisinga, nors ir netiesa.

Terminologinis „pomiškis“ amžiams Mitrofanuškos ir jo kūrėjo dėka virto įprastu smerkiamu mokyklos mokytojų žodžiu, tėvų aimana, keiksmu.

Nieko negalima padaryti. Nors yra paprastas būdas – skaityti pjesę.

Jo siužetas paprastas. Provincijos žemvaldžių šeimoje Prostakovas gyvena jų tolimas giminaitis - našlaitė Sofija. Ponios Prostakovos brolis Tarasas Skotininas ir Prostakovų sūnus Mitrofanas poruojasi Sofijoje. Kritišku mergaitei momentu, kai jos dėdė ir sūnėnas desperatiškai ja dalijasi, pasirodo kitas dėdė - Starodum. Prostakovų šeimos pikta prigimtimi jis įsitikinęs padedamas pažangaus pareigūno Pravdino. Sofija susimąsto ir išteka už mylimo vyro – karininko Milono. Prostakovų dvaras paimamas į valstybės globą už žiaurų elgesį su baudžiauninkais. Mitrofanas skiriamas karinei tarnybai.

Taigi viskas baigiasi gerai. Šviečiančią laimingą pabaigą užgožia tik viena, bet labai reikšminga aplinkybė: finale sugėdinti ir pažeminti Mitrofanuška ir jo tėvai – vienintelė šviesi pjesės dėmė.

Gyvi, pilnakraujai, nešantys natūralias emocijas ir sveiką protą, Prostakovo žmonės yra veidmainystės, veidmainystės, oficialumo tamsoje.

Aplink Starodumą susibūrė niūrios ir inertiškos jėgos.

Fonvizinas dažniausiai priskiriamas klasicizmo tradicijai. Tai tiesa, apie tai liudija net pačios paviršutiniškiausios, iš pirmo žvilgsnio pastebimos detalės: pavyzdžiui, veikėjų vardai. Milonas – gražus, Pravdinas – nuoširdus žmogus, Skotininas – suprantamas. Tačiau atidžiau panagrinėję įsitikinsime, kad Fonvizinas yra klasikas tik tada, kai jis susiduria su vadinamaisiais teigiamais personažais. Čia jie yra vaikščiojančios idėjos, įkūnyti traktatai moralės temomis.

Tačiau neigiami herojai netelpa jokiam klasicizmui, nepaisant jų „kalbančių“ vardų.

Fonvizinas padarė viską, kad pavaizduotų proto, suvokiančio idealų visatos dėsningumą, triumfą.

Kaip visada ir visada, organizuojantis protas užtikrintai rėmėsi naudinga organizuota jėga: baudžiamųjų priemonių ėmėsi Starodumo komanda – Mitrofanas buvo ištremtas pas karius, globa perimta jo tėvams. Bet kada ir kokiam teisingumui pasitarnavo kilniausiais ketinimais įvestas teroras?

Galiausiai tikroji būtybė, individualūs charakteriai ir gyva gyvenimo įvairovė pasirodė esanti stipresnė. Būtent neigiami „Pomiškio“ veikėjai pateko į rusų patarles, įgavo archetipinių savybių – tai yra, jie laimėjo, jei atsižvelgsime į jėgų išsidėstymą per ilgą rusų kultūros kursą.

Bet kaip tik todėl reikia atkreipti dėmesį į teigiamus herojus, kurie siužeto eigoje laimėjo, bet perleido neaiškius šešėlius mūsų literatūroje.

Jų kalba mirtinai baisi. Vietomis jų monologai primena rafinuotus Kafkos siaubo tekstus. Štai Pravdino kalba: „Turiu įsakymą apeiti vietinį rajoną ir, be to, iš savo širdies žygdarbio nepalieku dėmesio tų piktavališkų neišmanėlių, kurie, turėdami visą valdžią savo žmonėms, naudojasi ja. blogis nežmoniškai“.

Teigiamų „Pamiškių“ personažų kalba kur kas geriau atskleidžia idėjinę pjesės vertę nei sąmoningos didaktinės nuostatos. Galų gale aišku, kad kariuomenę ir komendanto valandą gali įvesti tik tokie žmonės: „Aš nežinojau, kaip apsisaugoti nuo pirmųjų savo įnirtingo pamaldumo judesių, maldauju, ir tikros pagarbos reikia nusipelnyti, kad daug sąžiningiau būtų būti apeinama be kaltės, nei būti suteikta be nuopelnų.

Visą šį kalbinį panoptiką lengviausia priskirti epochos pasakojimui, juk XVIII a. Tačiau nieko neišeina, nes toje pačioje pjesėje žodį ima šalia pozityvo gyvenantys negatyvūs personažai. O kokia moderni muzika skamba Prostakovų šeimos replikos! Jų kalba gyva ir gaivi, netrukdo tiems dviem šimtmečiams, kurie skiria mus nuo „pomiškio“. Tarasas Skotininas, besigirdamas savo velionio dėdės nuopelnais, kalba taip, kaip galėjo sakyti Šuksino veikėjai: „Pasikrėdęs kurtas, girtas įbėgo į akmeninius vartus. Vyras buvo aukštas, vartai žemi, pamiršo pasilenkti. Norėčiau sužinoti, ar yra pasaulyje mokytojos kaktos, kuri nuo tokio rankogalio neišbyrėtų, o mano dėdė, amžinas atminimas jam, išblaivęs, tik paklausė, ar vartai sveiki?

Tiek teigiami, tiek neigiami „Požemio“ personažai ryškiausiai ir išraiškingiausiai pasireiškia aptariant ugdymo ir auklėjimo problemas. Tai suprantama: aktyvus Apšvietos veikėjas Fonvizinas, kaip tada buvo įprasta, šiems klausimams skyrė daug dėmesio. Ir vėl konfliktas.

Pjesėje sausa kareivio Cifirkino ir seminaristo Kuteikino scholastika susiduria su sveiku prostakovų protu. Yra nuostabi ištrauka, kai Mitrofanui pateikiama užduotis: kiek kiekvienas turėtų pinigų, jei su dviem bendražygiais rastų tris šimtus rublių? Teisingumo ir moralės pamokslavimą, kurį autorius įdeda į šį epizodą su visu priežastimi, panaikina galingas ponios Prostakovos sveiko proto instinktas. Jos paprastame energingame proteste sunku neaptikti bjaurios, bet natūralios logikos: "Jis meluoja, mano širdies drauge! Pinigus rado, su niekuo nesidalinkite. Imk viską sau, Mitrofanuška. Nesimokyk šis kvailas mokslas“.

Nepilnametis kvailas mokslas, kurio reikia mokytis, iš tikrųjų, net negalvoja. Šis tankus jaunuolis, skirtingai nei Starodumas ir jo aplinka, turi savo idėjas apie viską, gremėzdiškas, neaiškias, bet ne skolintas, nedantytas. Daugybė moksleivių kartų matematikos pamokoje sužino, koks juokingas, kvailas ir absurdiškas yra Mitrofanas. Dėl šio įnirtingo stereotipo sunku suprasti, kad parodija – tikriausiai prieš autoriaus norą – atsirado ne dėl nežinojimo, o apie mokslą, apie visas šias fonetikos, morfologijos ir sintaksės taisykles.

Pravdin. Pavyzdžiui, durys, koks vardas: daiktavardis ar būdvardis?

Mitrofanas. Durys, kokios durys?

Pravdin. Kurios durys! Šitas.

Mitrofanas. Tai? Būdvardis.

Pravdin. Kodėl? Mitrofanas. Nes jis prisirišęs prie savo vietos. Čia, prie stulpo spintos, durys jau šeštą savaitę nekabinamos: taip, kad viena dar daiktavardis.

Jau du šimtus metų jie juokiasi iš nepilnamečio kvailumo, tarsi nepastebėdami, kad jis ne tik šmaikštus ir tikslus, bet ir giliai suvokia dalykų esmę, tikrąjį visko, kas egzistuoja, individualizavimą, dvasingumą. negyvas aplinkinis pasaulis – tam tikra prasme Andrejaus Platonovo pirmtakas. O dėl raiškos būdo – jis yra vienas iš visos šiuolaikinės prozos stilistinės krypties pradininkų: gal Maramzinas rašė „galvos protas“, o Dovlatovas – „sušalo kojų pirštai ir galvos ausys“.

Paprastos ir suprantamos negatyvo ir Prostakovo mokyklos pasmerktos tiesos šviečia pilkame audeklo pozityviųjų veikėjų kursyvinių pratimų fone. Net ir apie tokį subtilų dalyką kaip meilė šie grubūs, neišsilavinę žmonės moka kalbėti išraiškingiau ir šviesiau.

Gražuolis Milonas sutrinka dvasiniuose prisipažinimuose, kaip prastai išmoktoje pamokoje: „Taurioji siela! .. Ne... Nebegaliu slėpti nuoširdžių jausmų... Ne. Tavo dorybė jėga ištraukia visą mano sielos paslaptį. Jei mano širdis dora, jei verta to būti laiminga, nuo tavęs priklauso, ar padarysi jį laimingą. Čia nenuoseklumas kyla ne tiek dėl susijaudinimo, kiek dėl užmaršumo: Milonas tarp pratybų skaitė kažką panašaus – kažką iš Fenelono, iš moralistinio traktato Apie mergaičių ugdymą.

Ponia Prostakova visiškai neskaitė knygų, o jos emocija sveika ir nepriekaištinga: "Štai, klausyk! Eik kas nori, jei tik žmogus to vertas. Taigi, mano tėvas, taip. bajoras, jaunuolis ... Kam užtenka, nors ir mažo...“

Visa istorinė ir literatūrinė Prostakovų kaltė ta, kad jie netelpa į Starodumo ideologiją. Ne tai, kad jie turėjo kokią nors savo ideologiją – neduok Dieve. Neįmanoma patikėti jų feodaliniu žiaurumu: siužetas atrodo toli gražus dėl didesnio finalo įtaigumo ir netgi atrodo, kad Fonvizinas įtikina pirmiausia save. Prostakovai nėra blogi

dei, tam jie per daug spontaniški anarchistai, begėdiški okhlamonai, žirnių juokdariai. Jie tiesiog gyvena ir, jei įmanoma, nori gyventi taip, kaip nori. Galiausiai konfliktas tarp Prostakovų, viena vertus, ir Starodumo bei Pravdino, kita vertus, yra ideologijos ir individualumo prieštaravimas. Tarp autoritarinės ir laisvos sąmonės.

Ieškant nūdienos analogijų, natūralu šiuolaikiniam skaitytojui, Starodumo retorinė išmintis keistai susitinka su Solženicyno didaktiniu patosu. Yra daug panašumų: nuo vilčių į Sibirą („į žemę, kur jie gauna pinigų, neiškeisdami jų į sąžinę“ – Starodum, „Mūsų viltis ir mūsų kauburėlis“ – Solženicynas) iki priklausomybės prie patarlių ir priežodžių. „Nuo pat gimimo jo liežuvis nesakė „taip“, kai jo siela jautė „ne“, – apie Starodumą sako Pravdinas tai, kas po dviejų šimtmečių bus išreikšta persekiojama formule „gyventi ne melu“. Juos sieja atsargus, įtarus požiūris į Vakarus: Starodumo tezės galėtų būti įtrauktos į Harvardo kalbą nepažeidžiant jos ideologinio ir stilistinio vientisumo.

Įspūdingi Starodumo samprotavimai apie Vakarus („Bijau dabartinių išminčių. Atsitiktinai skaičiau viską, kas verčiama į rusų kalbą. Tačiau jie stipriai naikina išankstines nuostatas, bet sugrąžina dorybę iš šaknų“) primena nuolatinė šios problemos aktualija Rusijos visuomenei. Nors pačiame pomiškyje jai neskiriama daug vietos, visame Fonvizino kūrinyje gausu apmąstymų apie Rusijos ir Vakarų santykius. Jo žinomi laiškai iš Prancūzijos stebina subtiliausių pastebėjimų ir vulgarių keiksmažodžių deriniu. Fonvizinas kimba visą laiką. Jis nuoširdžiai žavisi Liono tekstilės įmonėmis, bet iš karto pastebi: „Įvažiuojant į Lioną reikia suspausti nosį“. Iškart po paėmimų priešais Strasbūrą ir garsiąją katedrą – privalomas priminimas, kad šiame mieste „gyventojai iki ausų nešvarūs“.

Bet pagrindinis dalykas, žinoma, nėra higiena ir sanitarijos. Pagrindinis dalykas yra skirtumas tarp rusų ir europiečių žmonių tipų. Fonvizinas labai elegantiškai pažymėjo bendravimo su Vakarų žmogumi ypatumą. Jis būtų vartojęs žodžius „alternatyvi nuomonė“ ir „mąstymo pliuralizmas“, jei juos žinotų. Bet Fonvizinas rašė būtent apie tai, ir tas kraštutinumas iš šių aiškiai teigiamų savybių neaplenkė rusų rašytojo, kuris rusiškai smerkiamąja prasme vadinamas „be stuburiškumu“ (pagirtinai vadintų „lankstumu“, bet yra negiriame už lankstumą). Jis rašo, kad vakarietis „jei paklaustas teigiamai, atsako: taip, o jei neigiamai tuo pačiu klausimu, atsako: ne“. Tai subtilu ir visiškai teisinga, tačiau tokie žodžiai apie Prancūziją, pavyzdžiui, yra nemandagūs ir visiškai nesąžiningi: „Tuščias blizgesys, ekscentriškas vyrų įžūlumas, begėdiškas nepadorumas moterims, aš tikrai nematau nieko daugiau“.

Kyla jausmas, kad Fonvizinas tikrai norėjo būti Starodum. Tačiau jam beviltiškai trūko niūrumo, nuoseklumo, tiesmukiškumo. Už šias dorybes jis atkakliai kovojo, net ketino leisti žurnalą simboliniu pavadinimu – „Sąžiningų žmonių draugas, arba Starodum“. Jo herojus ir idealas buvo Starodumas.

Bet nieko neatsitiko. Fonvizino humoras buvo pernelyg puikus, jo sprendimai buvo pernelyg nepriklausomi, jo charakteristikos buvo per daug kaustiškos ir nepriklausomos, jo stilius buvo per ryškus.

Pomiškis Fonvizine buvo per stiprus, kad jis galėtų tapti Starodum.

Nuo didaktikos jis nuolat nuklysta į linksmas nesąmones ir, norėdamas pasmerkti paryžietišką ištvirkimą, rašo: „Kas pastaruoju metu yra Paryžiuje, vietiniai gyventojai lažinasi, kad kai nevažiuosi juo (ant Naujojo tilto), kiekvieną kartą sutiksi baltas arklys ant jo, pop ir nepadori moteris. Aš sąmoningai einu prie šio tilto ir kiekvieną kartą, kai sutinku juos."

Starodum niekada nepasieks tokio juokingo lengvumo. Jis pasmerks moralės nuosmukį tinkamais posūkiais arba, kas gerai, iš tikrųjų eis prie tilto skaičiuoti nepadorių moterų. Bet tokią kvailą istoriją bus malonu papasakoti Pomedžiui. Tai yra, Fonvizinas, kuriam pavyko netapti Starodum.

Nauja vietoje

>

Populiariausias