Hem Sjukdomar och skadedjur Ariadna Efron om Tsvetaeva. Ariadne Efron "sidor med minnen" hur var hon? Från tidigast

Sjukdomar och skadedjur

Ariadna Efron om Tsvetaeva. Ariadne Efron "sidor med minnen" hur var hon? Från tidigast

Ariadna Efon \ äldsta dotter \ Marina Tsvetaeva.

Min mamma, Marina Ivanovna Tsvetaeva, var liten i höjden - 163 cm, med figuren av en egyptisk pojke - breda axlar, smala höfter, tunna i midjan. Hennes ungdomliga rundhet ersattes snabbt och för alltid av fullblods magerhet; hennes vrister och handleder var torra och smala, hennes gång var lätt och snabb, hennes rörelser var lätta och snabba - utan skärpa. Hon dämpade och bromsade dem offentligt när hon kände att de tittade på henne eller dessutom granskade henne. Sedan blev hennes gester försiktigt snåla, men aldrig begränsade.

Hon hade en strikt, smal hållning: till och med böjd över sitt skrivbord behöll hon "ryggradens stållager."

Hennes hår, gyllenbrunt, krullat stort och mjukt i ungdomen, började tidigt gråna - och detta förstärkte ytterligare känslan av ljus som hennes ansikte utsände - mörkblekt, matt; Ögonen var ljusa och oblekta - gröna, färgen på druvor, kantad av brunaktiga ögonlock.

Hans ansiktsdrag och konturer var precisa och tydliga; ingen vaghet, inget otänkt av befälhavaren, inte genomgått med mejsel, inte polerad: nosen, tunn vid näsryggen, förvandlades till en liten puckel och slutade inte spetsig, utan förkortad, med en slät plattform, från vilka rörliga näsborrar divergerade som vingar, den till synes mjuka munnen var strikt begränsad av en osynlig linje.

Två vertikala fåror skilde de bruna ögonbrynen åt.

Ansiktet verkade fullständigt till punkten av isolering, till punkten av staticitet, och ansiktet var fullt av konstant inre rörelse, dold uttrycksfullhet, föränderlig och mättad med nyanser, som himlen och vattnet.

Händerna var starka, aktiva, hårt arbetande. Två silverringar (en signetring med en bild av en båt, en agatpärla med Hermes i en slät ram, en gåva från hennes far) och en vigselring - aldrig borttagen, väckte inte uppmärksamhet på händerna, dekorerade inte eller binda dem, men naturligt bildade ett med dem hela.

Tal är komprimerat, anmärkningar är formler.

Hon visste hur hon skulle lyssna; undertryckte aldrig sin samtalspartner, men i en dispyt var hon farlig: i dispyter, diskussioner och diskussioner, utan att lämna gränserna för kylig artighet, slog hon ner sin motståndare med en blixtsnabb attack.

Hon var en lysande berättare.

Jag läser inte poesi i kammare, utan som för en stor publik.

Hon läste temperamentsfullt, meningsfullt, utan poetiska "tjut", utan att (missa!) radsluten; de svåraste sakerna blev omedelbart tydliga i hennes uppträdande.

Hon läste det villigt, med förtroende, vid första begäran, eller till och med utan att vänta på det, och erbjöd sig själv: "Vill du att jag ska läsa poesi för dig?"

Hela sitt liv hade hon ett stort – och otillfredsställt – behov av läsare, lyssnare, av ett snabbt och omedelbart svar på det som skrevs.

Hon var snäll och omåttligt tålmodig med nybörjare poeter, så länge hon kände i dem – eller inbillade sig! - "Guds gnista" gåva; i var och en anade hon en broder, en efterträdare - oj, inte hennes egen! – Poesin själv! - men hon kände igen och avslöjade skoningslöst icke-entiteter, både de som var i sin linda och de som hade nått imaginära toppar.

Hon var verkligen snäll och generös: hon hade bråttom att hjälpa, hjälpa till, rädda - åtminstone att låna ut en axel; hon delade med sig av det sista, det viktigaste, eftersom hon inte hade något över.

Att veta hur hon skulle ge, visste hon hur hon skulle ta, utan att fixa; under lång tid trodde jag på "den ömsesidiga garantin för godheten", på den stora, outrotliga mänskliga ömsesidiga hjälpen.

Hon var aldrig hjälplös, utan alltid försvarslös.

Nedlåtande mot främlingar krävde hon av nära och kära - vänner, barn - som av sig själv: orimligt.

Hon förkastade inte modet, som några av hennes ytliga samtida trodde, men eftersom hon inte hade den materiella möjligheten att vare sig skapa eller följa det undvek hon tråkigt dåliga imitationer av det och under emigrationsåren bar hon kläder från någon annans axlar med värdighet.

I saker, framför allt, värderade hon styrka, prövad av tiden: hon kände inte igen det bräckliga, skrynkliga, slitna, sönderfallande, sårbara, med ett ord - "elegant".

Jag gick och la mig sent och läste innan jag la mig. Jag gick upp tidigt.

Hon var spartansk blygsam i sina vanor och måttlig i sin mat.

Hon rökte: i Ryssland - cigaretter som hon stoppade i sig, utomlands - starka, maskulina cigaretter, en halv cigarett i en enkel cigaretthållare i körsbär.

Hon drack svart kaffe: rostade dess ljusa bönor tills de var bruna, malde dem tålmodigt i en gammal turkisk kvarn, koppar, i form av en rund kolonn täckt med orientalisk skrift.

Hon var verkligen förbunden med naturen genom blodsband, hon älskade den - berg, klippor, skogar - med en hednisk gudomlighet och samtidigt övervinna sin kärlek, utan en blandning av kontemplation, därför visste hon inte vad hon skulle göra med havet , som inte kunde övervinnas vare sig till fots eller genom simning. Jag visste bara inte hur jag skulle beundra honom.

Det låglänta, platta landskapet tryckte ner henne, precis som fuktiga, sumpiga, vassiga platser, precis som årets våta månader, när jorden blir osäker under fotgängarens fot och horisonten suddig.

Tarusa från sin barndom och Koktebel från hennes ungdom förblev för evigt kära i hennes minne, hon sökte ständigt efter dem och fann dem då och då på kullarna i Meudonskogens tidigare "kungliga jaktmarker, i bergsriket, färgerna och dofterna; Medelhavskusten.

Hon tolererade lätt värmen, men kylan var svår.

Hon var likgiltig för snittblommor, för buketter, för allt som blommade i vaser eller krukor på fönsterbrädan; Till blommorna som växte i trädgårdar föredrog hon murgröna, ljung, vilda druvor och buskar för deras muskulöshet och hållbarhet.

Hon uppskattade människans intelligenta ingrepp i naturen, hans medskapande med den: parker, dammar, vägar.

Hon behandlade hundar och katter med osviklig ömhet, lojalitet och förståelse (även respekt!), och de återgäldade.

När man gick var det vanligaste målet att nå..., klättra...; Jag var mer nöjd med "bytet" jag köpte: de insamlade svamparna, bären och, under den svåra tjeckiska tiden, när vi bodde i byns eländiga utkant, buskveden som användes för att värma kaminerna.

Även om hon kunde navigera bra utanför staden, tappade hon inom dess gränser sin känsla för riktning och blev desperat vilse även på bekanta platser.

Jag var rädd för höjder, flervåningsbyggnader, folkmassor (krossa), bilar, rulltrappor, hissar. Av alla typer av stadstrafik använde jag (ensam, utan medföljande personer) bara spårvagnen och tunnelbanan. Om de inte var där så gick jag.

Hon var oförmögen till matematik, främmande för någon form av teknik.

Hon hatade vardagen - för dess ofrånkomlighet, för den värdelösa upprepningen av dagliga bekymmer, för det faktum att den slukar den tid som behövs för huvudsaken. Tålmodigt och distanserat övervann hon honom - hela sitt liv.

Sällskapliga, gästvänliga, villigt stiftade bekantskaper, mindre villigt lossade dem. Hon föredrog att vara omgiven av de som anses vara excentriker framför sällskapet med "rätt personer". Och hon var själv känd som en excentriker.

I vänskap och fiendskap var hon alltid partisk och inte alltid konsekvent. Budet "du skall inte göra dig en avgud" kränktes ständigt.

Jag respekterade ungdomen och hedrade ålderdomen.

Hon hade ett utsökt sinne för humor och såg inte det roliga i det uppenbart - eller grovt - roliga.

Av de två principer som påverkade hennes barndom - konst (faders sfär) och musik (mammas sfär), omfamnade hon musiken. Form och färg – pålitligt påtagliga och pålitligt synliga – förblev främmande för henne. Hon kunde bara ryckas med av handlingen i det som avbildades - det är så barn "ser på bilder" - därför var till exempel bokgrafik och i synnerhet gravyr (hon älskade Durer, Dore) närmare hennes ande än målning .

Hennes tidiga passion för teatern, delvis förklarad av inflytandet från hennes unga man, hans och hennes unga vänner, stannade för henne, tillsammans med hennes ungdom, i Ryssland, utan att korsa vare sig mognadsgränserna eller landets gränser.

Av alla typer av underhållning föredrog hon film och stumfilm framför "talande", för de stora möjligheter till medkreativitet, sympati och medfantasi som det gav tittaren.

Hon var en man av ordet, en man av handling, en man av plikt.

Trots all sin blygsamhet visste hon sitt värde.

HUR SKRIV HON?

Efter att ha noterat alla saker, alla nödsituationer, från tidig morgon, med ett fräscht huvud, med en tom och mager mage.

Efter att ha hällt upp en mugg kokande svart kaffe för sig själv, ställde hon den på skrivbordet, dit hon gick varje dag i sitt liv, som en arbetare vid en maskin - med samma ansvarskänsla, oundviklighet, omöjlighet att göra något annat.

Allt som visade sig vara överflödigt på det här bordet vid en viss timme trycktes åt sidorna och frigjorde, med en mekanisk rörelse, utrymme för en anteckningsbok och armbågar.

Hon vilade pannan på sin handflata, drog fingrarna genom håret och koncentrerade sig direkt.

Hon var döv och blind för allt som inte var manuskriptet, som hon bokstavligen genomborrade med den skarpa kanten av tanke och penna.

Jag skrev inte på separata pappersark - bara i anteckningsböcker, allt från skola till reskontra, så länge som bläcket inte blödde. Under revolutionen sydde jag anteckningsböcker själv.

Jag skrev med en enkel träpenna med en tunn (skol)spets. Jag har aldrig använt bläckpennor.

Då och då tände hon en cigarett från tändaren och tog en klunk kaffe. Hon muttrade och testade orden för ljud. Hon hoppade inte upp, gick inte runt i rummet och letade efter något som höll på att glida iväg - hon satt vid bordet som fastklämd.

Om det fanns inspiration skrev hon huvudsaken, förde idén framåt, ofta med otrolig fart; om hon var i ett tillstånd av endast koncentration, gjorde hon poesins smutsiga arbete, letade efter just det där ordbegreppet, definitionen, rimmet, klippte bort från den redan färdiga texten vad hon ansåg långrandigt och ungefärligt.

För att uppnå noggrannhet, enhet av mening och ljud täckte hon sida efter sida med kolumner av rim, dussintals varianter av strofer, som vanligtvis inte strök över de som hon förkastade, utan drog ett streck under dem för att påbörja en ny sökning.

Innan hon började arbeta med en stor sak konkretiserade hon sitt koncept till det yttersta, byggde upp en plan som hon inte tillät sig att avvika från, så att saken inte skulle bära henne längs sin gång och förvandlas till okontrollerbar.

Hon skrev i en mycket egendomlig, rund, liten, tydlig handstil, som i utkasten till den sista tredjedelen av hennes liv blev svårläst på grund av ökande förkortningar: många ord anges endast med första bokstaven; Mer och mer blir manuskriptet ett manuskript enbart för sig själv.

Handstilens karaktär bestämdes tidigt, även i barndomen.

I allmänhet ansågs slarv i handstil vara en manifestation av författarens stötande ouppmärksamhet mot den som kommer att läsa: till alla adressater, redaktörer, sättare. Därför skrev hon brev särskilt läsligt, och handvitade manuskript skickade till tryckeriet med blockbokstäver.

Hon svarade på brev utan att tveka. Om jag fick ett brev på morgonposten skrev jag ofta ner ett utkast till svar direkt i min anteckningsbok, som om jag inkluderade det i det kreativa flödet den dagen. Hon behandlade sina brev lika kreativt och nästan lika noggrant som hon behandlade manuskript.

Ibland återvände jag till mina anteckningsböcker under hela dagen. Jag jobbade bara med dem på natten när jag var ung.

Hon visste hur hon skulle underordna alla omständigheter sitt arbete, jag insisterar: alla.

Hennes talang för arbetsförmåga och inre organisation var lika med hennes poetiska gåva.

När hon stängde anteckningsboken öppnade hon dörren till sitt rum för alla dagens bekymmer och svårigheter.

HENNES FAMILJ

Marina Ivanovna Tsvetaeva föddes i en familj som var en slags förening av ensamhet. Far, Ivan Vladimirovich Tsvetaev, en stor och osjälvisk arbetare och utbildare, skaparen av det första statliga konstmuseet i det förrevolutionära Ryssland, som nu har blivit ett kulturellt centrum av världslig betydelse, förlorade tidigt sin älskade och vackra fru - Varvara Dmitrievna Ilovaiskaya, som dog och gav sin man en son. Med sitt andra äktenskap gifte Ivan Vladimirovich sig med den unga Maria Alexandrovna Main, som var tänkt att ersätta modern till sin äldsta dotter Valeria och lilla Andrey - han gifte sig utan att släcka sin kärlek till den avlidne, lockad både av Maria Alexandrovnas yttre likhet med henne och genom hennes andliga egenskaper - adel, hängivenhet, allvar bortom hans år.

Maria Alexandrovna visade sig dock vara för sig själv för att fungera som en ersättare, och likheten mellan funktioner (hög panna, bruna ögon, mörkt vågigt hår, en krokig näsa, vacker läppkurva) betonade bara skillnaden i karaktärer: den andra hustru hade varken den förstas nåd eller mjuka charm; dessa kvinnliga egenskaper samexisterar inte så ofta med den maskulina personlighetsstyrkan och karaktärsstyrkan som utmärkte Maria Alexandrovna. Dessutom växte hon själv upp utan en mor; Den schweiziska guvernant som uppfostrade henne, en kvinna med ett stort hjärta men dum, lyckades införa sina enda "stränga regler" utan nyanser och halvtoner. Maria Alexandrovna inspirerade allt annat själv.

Hon gifte sig med Ivan Vladimirovich och älskade en annan, med vilken äktenskapet var omöjligt, så att hon, efter att ha satt stopp för det omöjliga, kunde hitta livets syfte och mening i vardaglig, daglig tjänst för en man som hon respekterade oerhört och hans två föräldralösa barn.

I huset, som var Varvara Dmitrievnas hemgift och ännu inte hade svalnat från hennes närvaro, upprättade den unga älskarinna sina egna order, födda inte av erfarenhet, som hon inte hade, utan bara från den inre övertygelsen om deras nödvändighet, order om att gillade inte hennes tjänare, varken hans första frus släktingar eller, viktigast av allt, hans nioåriga styvdotter.

Valeria ogillade Maria Alexandrovna från barndomen och för alltid, och om hon senare förstod något om henne med sitt sinne, accepterade eller förlät hon ingenting i sitt hjärta: främst, främlingen av hennes natur till hennes egen natur, hennes mycket mänskliga väsen - hennes egen ; denna extraordinära legering av uppror och självdisciplin, besatthet och återhållsamhet, despotism och kärlek till frihet, detta omätliga krav på sig själv och andra och så olik atmosfären av vänlig festlighet som rådde i familjen under Varvara Dmitrievna, ingjutit askesens anda av styvmodern. Allt detta var över kanten, allt detta var över kanten, det passade inte in i det ramverk som var allmänt accepterat på den tiden. Kanske accepterade Valeria inte den dystra, okvinnliga kraften hos Maria Alexandrovnas talang, en enastående pianist, som ersatte Varvara Dmitrievnas lätta, näktergalliknande sånggåva.

På ett eller annat sätt ledde inkompatibiliteten hos deras karaktärer till det faktum att Valeria, efter beslut av familjerådet, ledd av hennes farfar, historikern Ilovaisky, placerades i Catherine Institute "för ädla jungfrur", bland vilka hon fann många förtrogna; Andrei växte upp hemma; han kom överens med Maria Alexandrovna, även om verklig andlig intimitet aldrig uppstod mellan dem: han behövde inte denna närhet, Maria Alexandrovna insisterade inte på det.

Älskade i familjen, stilig, begåvad, måttligt sällskaplig, Andrei växte samtidigt upp (och växte upp) sluten och isolerad - för resten av sitt liv, utan att helt öppna sig för människor eller livet självt och utan att helt uttrycka sig sig själv i det måttet på dina förmågor.

Av de två döttrarna från Ivan Vladimirovichs andra äktenskap var (eller tycktes) den yngsta, Anastasia, den lättaste för sina föräldrar; i barndomen var hon enklare, mer följsam, mer tillgiven än Marina, och i sin ungdom och osäkerhet var hon närmare sin mor, som vilade sin själ med henne: man kunde helt enkelt älska Asya. I den äldsta, Marina, kände Maria Alexandrovna igen sig själv för tidigt: hennes romantik, hennes dolda passion, hennes tillkortakommanden - talangens följeslagare, hennes toppar och avgrunder - plus hennes egna småbåtshamnar! — och försökte tämja och jämna ut dem. Visst var detta moderkärlek, och kanske i överlägsen grad, men samtidigt var det en kamp med sig själv som redan hade ägt rum, i ett barn som ännu inte bestämt sig, en kamp med framtiden - så hopplöst! - i själva framtidens namn... Kämpade med Marina, hennes mamma kämpade för henne, i hemlighet stolt över det faktum att hon inte kunde vinna!

Det fanns flera anledningar till varför Maria Alexandrovnas döttrar inte var vänner i barndomen, utan blev nära relativt sent, redan som tonåringar: de låg i Marinas barndoms avundsjuka på Asya (som så lätt fick moderlig ömhet och överseende!), och i Marinas sug efter samhället äldre som hon kunde mäta sin intelligens med, och till samhället av vuxna från vilka hon kunde berika sig själv med det, och i sin önskan om dominans - över jämställda, om inte över de starkaste, men inte på något sätt över de svagare, och, slutligen, i det faktum att hon, ett barn med tidig och originell utveckling, helt enkelt inte var intresserad av Asinas infantila brist på självständighet. Bara efter att ha överträffat sig själv i intern tillväxt, hoppat över tvååriga åldersskillnaden (motsvarande en vuxen tjugo år!) - Asya blev Marinas vän i hennes tonår och ungdom. Moderns tidiga död förenade dem ännu mer, föräldralösa.

På våren visade systrarna en viss likhet - i utseende och karaktär, men den största skillnaden uttrycktes i det faktum att Marinas mångsidighet förvärvade - tidigt och för alltid - en enda och djup kanal av målmedveten talang, medan Asinas talanger och strävanden spred sig längs med många kanaler, och hennes andliga törst släcktes från många källor. Senare skildes deras livsvägar.

Uppriktigt älskade sin far, Valeria behandlade till en början sina yngre döttrar, hennes halvsystrar, med lika välvilja; när hon kom på semester från institutet och sedan, efter examen, försökte hon skämma bort dem båda, att "neutralisera" svårighetsgraden och noggrannheten hos Maria Alexandrovna, från vilken hon förblev oberoende och njöt av fullständig självständighet i familjen, som sin bror Andrei. Asya reagerade på Valerias attityd med all spontanitet och ivrig tillgivenhet för henne; Marina anade ett trick i honom: utan att förkasta Valerinas överseende, dra fördel av hennes hemliga beskydd, verkade hon därmed förråda sin mor, sin linje, sin kärna, förråda sig själv, avvika från den svåra vägen att underordna sig plikten in på den lätta vägen av frestelser - karameller och läsböcker från Valerinas bibliotek.

Enligt Marinas uppfattning förvandlades den äldre systerns sympati till slughet, tjänade Valeria som ett vapen mot sin styvmor och undergrävde hennes inflytande på sina döttrar. Med Marinas medvetenhet om avgrunden som ligger mellan svek och trohet, frestelse och plikt, började oenigheten mellan henne och Valeria, vars kortsiktiga och, uppenbarligen, ytliga sympati för sin syster snart förvandlades till fientlighet, och därefter till avslag (karaktär - personlighet) - i samma oförlåtelse inte bara för brister utan också för egenskaper som hennes inställning till sin styvmor byggde på.

(Valeria var en konsekvent person; efter att ha separerat från Marina i sin ungdom ville hon aldrig träffa henne igen och blev intresserad av hennes arbete först när folk började prata om det; hon blev intresserad av Marina strax före hennes död och decennier senare med Asya, med Andrei och kommunicerade med sin familj, men höll avstånd.)

Alla hans barn var lika kära för Ivan Vladimirovich; oenighet i familjen, för vars lycka han gjorde (och gjorde) allt han kunde, gjorde honom djupt upprörd. Förhållandet mellan honom och Maria Alexandrovna var fullt av ömsesidig vänlighet och respekt: Maria Alexandrovna, hennes mans assistent i museiärenden, förstod hans besatthet av att uppnå sitt livs svåra mål och hans abstraktion från hushållsaffärer; Ivan Vladimirovich, som förblev främmande för musik, förstod sin frus tragiska besatthet av henne, tragisk, eftersom, enligt den tidens oskrivna lagar, var en kvinnlig pianists verksamhetsområde, oavsett hur begåvad hon hade, begränsad till väggarna av sitt eget rum eller vardagsrum. En kvinna hade tillgång till konsertsalar där pianomusik spelades för mängder endast som lyssnare. Begåvad med en djup och stark gåva dömdes Maria Alexandrovna att förbli stängd i den, att uttrycka den bara för sig själv.

Maria Alexandrovna uppfostrade sina barn inte bara på pliktens torra bröd: hon öppnade deras ögon för naturens aldrig föränderliga, eviga mirakel, begåvade dem med barndomens många glädjeämnen, familjehelgernas magi, julgranar, gav dem det bästa böcker i världen - de som läses för första gången; det fanns utrymme för hennes sinne, hjärta och fantasi.

Döende sörjde hon det faktum att hon inte skulle se sina döttrar som vuxna; men hennes sista ord, enligt Marina, var: "Jag tycker bara synd om musiken och solen."

HENNES MAN. HANS FAMILJ

Samma dag som Marina, men ett år senare - 26 september Art. [Art.] 1893 - hennes man, Sergei Yakovlevich Efron, föddes, det sjätte barnet i en familj på nio barn.

Hans mor, Elizaveta Petrovna Durnovo (1855 - 1910), från en gammal adelsfamilj, enda dottern till en förtidspensionerad vaktofficer, adjutant till Nicholas I, och hennes blivande make, Yakov Konstantinovich Efron (1854 - 1909), student vid Moskvas tekniska skola, var medlemmar av partiet Land and Freedom; 1879 gick de med i gruppen "Black Redistribution". De träffades vid ett möte i Petrovsky-Razumovsky. En vacker svarthårig tjej med strikt och inspirerad skönhet, som i hemlighet kom från adelns församling och klädd i en balklänning och en sammetskape, gav Yakov Konstantinovich intrycket av "en varelse från en annan planet"; men de hade bara en planet - Revolution.

Elizaveta Petrovnas politiska åsikter, som spelade en viktig roll i sin tids revolutionära demokratiska rörelse, bildades under inflytande av P. A. Kropotkin. Tack vare honom blev hon - i sin tidiga ungdom - medlem av Första Internationalen och fastställde sin väg i livet. Kropotkin var stolt över sin student och deltog aktivt i hennes öde. Vänskapen mellan dem avbröts endast av döden.

Yakov Konstantinovich och Elizaveta Petrovna utförde alla de farligaste och mest mänskligt svåra uppgifterna som organisationen tilldelade dem. Således fick Yakov Konstantinovich, tillsammans med sina två kamrater, förtroendet att verkställa domen från den revolutionära kommittén för "Land och frihet" över den hemliga polisagenten, provokatören Reinstein, som hade trängt in i Moskva-organisationen. Han avrättades den 26 februari 1879. Polisen lyckades inte hitta de skyldiga.

I juli 1880 arresterades Elizaveta Petrovna när hon transporterade illegal litteratur och en press för ett underjordiskt tryckeri från Moskva till St. Petersburg och fängslades i Peter och Paul-fästningen. Gripandet av hans dotter var ett fruktansvärt slag för den intet ont anande fadern, ett slag mot både hans föräldrars känslor och hans orubbliga monarkiska övertygelse. Tack vare sina omfattande kontakter kunde han rädda sin dotter; hon lyckades fly utomlands; Yakov Konstantinovich följde henne dit, där gifte de sig och tillbringade sju långa år. Deras första barn - Anna, Peter och Elizabeth - föddes i exil.

När de återvände till Ryssland var livet för Efrons inte lätt: Folkets vilja-rörelsen krossades, deras vänner var utspridda i fängelser, exil och främmande länder. Eftersom Yakov Konstantinovich stod under polisens öppen övervakning hade han rätt till ställningen som försäkringsagent - inget mer. Arbetet var glädjelöst och lovande, och den lilla lönen tillät honom knappt att försörja - mata, klä, undervisa, behandla - sin växande familj. Elizaveta Petrovnas föräldrar, äldre och svaga, levde isolerade och hade helt enkelt ingen aning om behoven hos sina nära och kära; Dottern bad inte om hjälp.

Med alla de dagliga svårigheterna, med alla otröstliga sorger (de tre yngsta barnen dog - Alyosha och Tanya av hjärnhinneinflammation, den gemensamma favoriten sjuåriga Gleb - från medfödd hjärtsjukdom), var familjen Efron en förvånansvärt harmonisk gemenskap av äldre och yngre; det fanns ingen plats för tvång, skrik eller straff; var och en, till och med dess minsta medlem, växte och utvecklades fritt och underkastade sig endast en disciplin - samvete och kärlek, den mest rymliga för individen och samtidigt den svåraste, eftersom den är frivillig.

Alla i denna familj var utrustade med den sällsynta gåvan - att älska den andra (andra) som den andra (andra) behövde det, och inte för sig själva; därav, inneboende i både föräldrar och barn, osjälviskhet utan uppoffring, generositet utan att se tillbaka, takt utan likgiltighet, därav förmågan att ge själv, eller snarare, till självupplösning i en gemensam sak, i fullgörandet av en gemensam plikt. Dessa egenskaper och förmågor tydde inte alls på "andens vegetarianism"; alla - stora som små - var temperamentsfulla, passionerade människor och därmed partiska; de visste hur de skulle älska, de visste hur de skulle hata, men de visste också hur de skulle "styra sig själva".

I slutet av 90-talet återvände Elizaveta Petrovna till revolutionär verksamhet. De äldre barnen kommer att följa samma väg med henne. Yakov Konstantinovich, med samma arbete, fortfarande i samma försäkringsbolag, fortsätter att tjäna som ett stöd för hans "näste av revolutionärer." I de ofta omväxlande lägenheterna han hyr, samlas gamla vänner till hans föräldrar och vänner till unga – kurselever, studenter, gymnasieelever; På dacha i Bykov skriver de ut proklamationer, gör sprängämnen och gömmer vapen.

I fotografierna från dessa och senare år bevarades den modiga och milda bilden av Elizaveta Petrovna - en gråhårig, trött, men fortfarande oböjd kvinna, med en blick som tittar in i och från djupet; tidiga rynkor flyter längs läpparnas hörn, strimmor den höga, smala pannan; blygsamma kläder är för löst för en utmärglad kropp; bredvid henne står hennes man; han har inte bara ett öppet, utan ett slags öppet ansikte, skyddat endast av en tätt sluten liten mun; ljusa, mycket klara ögon, uppåtvänd pojkaktig näsa. Och - samma tidiga gråa hår, och - samma rynkor, och samma stämpel av tålamod, men inte alls ödmjukhet, och på detta ansikte,

Elizaveta ("familjens sol", som Marina Ivanovna Tsvetaeva senare skulle kalla henne) är de äldres stöd och assistent, läraren för de yngre; Seryozha, som kommer att behöva komma till revolutionen längs den svåraste och mest omständliga vägen och räta ut den hela sitt liv - med hela sitt liv; Konstantin, som kommer att dö som tonåring och ta sin mamma med sig...

Elizaveta Petrovnas och hennes barnkamraters politiska aktivitet nådde sin höjdpunkt och sin gräns under revolutionen 1905. Det efterföljande polisförtrycket som drabbade familjen splittrade enheten i dess öde i separata öden för enskilda människor. I febern av husrannsakningar, arresteringar, förundersökningar och transitfängelser, rymningar, dödlig oro för var och en för alla och alla för var och en, räddar Yakov Konstantinovich Elizaveta Petrovna från Butyrki, som hotas av hårt arbete, gör en förödande borgen med hjälp av vänner och transporterar sin fru, sjuk och utmattad, utomlands, varifrån hon inte är avsedd att återvända. I emigrationen skulle hon bara överleva sin man en kort tid och bara för en dag - hennes yngste son, som följde henne i exil, hennes själs sista stöd.

Vid tiden för den första ryska revolutionen var Seryozha bara 12 år gammal; Han kunde inte delta direkt i det, fångade bara ekon av händelser, insåg att hjälp till sina äldre, till sina äldres sak, var obetydlig och plågades av detta. Vuxna drev honom tillbaka till barndomen, som inte längre fanns, som slutade mitt i de prövningar som drabbade familjen - men han längtade efter vuxenlivet; törsten efter prestationer och tjänande överväldigade honom, och hur oförmögen att släcka det var vanlig undervisning i en vanlig gymnastiksal! Dessutom förlorade både undervisningen och själva existensen av Seryozha både rytm och stabilitet med Elizaveta Petrovnas avgång; Jag var tvungen att leva nu under ett tak, nu under ett annat, anpassa mig till alarmerande omständigheter och inte lyda ordern från vaggan; Det är sant att han tillbringade en sommar, som verkade lugn för pojken, med andra familjemedlemmar nära sin mor, i Schweiz, på platser som påminde henne om hennes ungdom och hennes första emigration.

Som tonåring insjuknade Seryozha i tuberkulos; sjukdom och längtan efter hans mor brände honom; hennes död var länge dold för honom, fruktade en explosion av förtvivlan; Efter att ha lärt sig, förblev han tyst. Sorg var mer än tårar och ord.

Även om han var till synes sällskaplig och öppen under sina ton- och ungdomsår förblev han internt djupt förvirrad och djupt ensam.

Bara Marina öppnade denna ensamhet.

De träffades - en sjuttonåring och en artonåring - den 5 maj 1911 på den öde Koktebel, Voloshinsky-stranden beströdd med små stenar. Hon samlade på småsten, han började hjälpa henne - en stilig ung man med sorglig och mild skönhet, nästan en pojke (han verkade dock glad för henne, mer exakt: glad!) - med fantastiska, enorma, halva ögon; Efter att ha tittat på dem och läst allt i förväg gjorde Marina en önskan: om han hittar och ger mig en karneol, kommer jag att gifta mig med honom! Naturligtvis fann han denna karneol omedelbart, genom beröring, för han tog inte bort sina grå ögon från hennes gröna, och han lade den i hennes handflata, rosa, upplyst inifrån, en stor sten som hon hade behållit hela sitt liv, som mirakulöst överlevde till denna dag...

Seryozha och Marina gifte sig i januari 1912, och det korta intervallet mellan deras möte och början av första världskriget var den enda perioden av bekymmersfri lycka i deras liv.

1914 går Seryozha, en förstaårsstudent vid Moskvas universitet, till fronten med ett medicinskt tåg som en barmhärtighetsbror; han är ivrig att kämpa, men medicinska kommissioner, den ena efter den andra, finner honom olämplig för militärtjänst på grund av hälsoskäl; han lyckas äntligen komma in i kadettskolan; detta spelar en ödesdiger roll i hela hans framtida öde, eftersom han, under inflytande av den lojala officersmiljön som omgav honom, vid början av inbördeskriget, hamnar i de vita gardernas läger. De missförstådda idéerna om kamratskap, lojalitet mot eden, den snart framträdande känslan av den "vita rörelsens" undergång och omöjligheten att förändra just de dömda leder den längs den mest sorgsna, felaktiga och taggiga vägen i världen , genom Gallipoli och Konstantinopel - till Tjeckien och Frankrike, till lägret av levande spöken - människor utan nationalitet och medborgarskap, utan en nutid och en framtid, med en outhärdlig börda av bara det förflutna bakom sig...

Under inbördeskriget bröts kopplingen mellan mina föräldrar nästan helt; Endast opålitliga rykten med opålitliga "möjligheter" hördes, det fanns nästan inga bokstäver - frågorna i dem sammanföll aldrig med svaren. Om inte för detta - vem vet! — två personers öde skulle ha sett annorlunda ut. Medan Marina, på sin okunnighetssida, berömde den "vita rörelsen", avvisade hennes man den på andra sidan, tum för tum, steg för steg och dag för dag.

När det visade sig att Sergej Jakovlevitj hade evakuerats till Turkiet tillsammans med resterna av den besegrade vita armén, instruerade Marina Orenburg, som var på väg utomlands, att hitta honom; Orenburg hittade S. Ya., som redan hade flyttat till Tjeckien och gått in på universitetet i Prag. Marina fattade ett beslut - att gå till sin man, eftersom för honom, en nyligen vitgarde, under dessa år var återresan beordrad - och omöjlig.

Jag minns ett samtal mellan mina föräldrar strax efter att min mamma och jag kom utomlands:

"...Och ändå var det inte alls så, Marinochka", sa fadern och lyssnade på flera dikter från "Svanlägret" med stor ångest i samma enorma ögon. "Vad hände?" - "Det var ett brodermords- och självmordskrig som vi förde, utan stöd av folket; det fanns okunnighet och missförstånd hos oss om de människor i vilkas namn, som det tycktes oss, vi kämpade. Inte "vi", utan den bästa av oss. Resten kämpade bara för att ta från folket och återlämna det som bolsjevikerna gav dem - det är allt. Det var strider om "tro, kung och fosterland" och, för dem, avrättningar, galgar och rån." - "Men det fanns hjältar också?" - "Var. Men folk känner inte igen dem som hjältar. Såvida inte offer någon gång..."

"Men vad sägs om dig - du, Serezhenka..." - "Och så här: föreställ dig en tågstation under krigstid - en stor korsningsstation, fylld med soldater, bagmän, kvinnor, barn, all denna oro, förvirring, trängsel - alla är stiga in i vagnar, trycka och dra varandra... De drog in dig också, den tredje klockan, tåget börjar röra sig - en stunds lättnad - tack, Herre! - men plötsligt får du reda på det och inser med dödlig fasa att du har hamnat i ett ödesdigert liv - dock tillsammans med många, många! - på fel tåg... Att ditt tåg har lämnat ett annat spår, att det inte finns någon återvändo - rälsen är demonterad. Du kan bara ta dig tillbaka, Marinochka, till fots - längs med sliprarna - hela ditt liv..."

Efter detta samtal skrev Marinin "Dawn on Rails."

Hela min fars efterföljande liv var vägen tillbaka - längs sovarna - till Ryssland, genom hinder, svårigheter, faror och uppoffringar som var otaliga, och han återvände till sitt hemland som hennes son, och inte som en styvson.

Hon hade en strikt, smal hållning: till och med böjd över sitt skrivbord behöll hon "ryggradens stållager."

Två vertikala fåror skilde de bruna ögonbrynen åt.

Tal är komprimerat, anmärkningar är formler.

Hon var en lysande berättare.

Jag läser inte poesi i kammare, utan som för en stor publik.

Hon läste temperamentsfullt, meningsfullt, utan poetiska "tjut", utan att (missa!) radsluten; de svåraste sakerna blev omedelbart tydliga i hennes uppträdande.

Hon läste det villigt, med förtroende, vid första begäran, eller till och med utan att vänta på det, och erbjöd sig själv: "Vill du att jag ska läsa poesi för dig?"

Hela sitt liv hade hon ett stort – och otillfredsställt – behov av läsare, lyssnare, av ett snabbt och omedelbart svar på det som skrevs.

Hon var aldrig hjälplös, utan alltid försvarslös.

Nedlåtande mot främlingar krävde hon av nära och kära - vänner, barn - som av sig själv: orimligt.

I saker, framför allt, värderade hon styrka, prövad av tiden: hon kände inte igen det bräckliga, skrynkliga, slitna, sönderfallande, sårbara, med ett ord - "elegant".

Jag gick och la mig sent och läste innan jag la mig. Jag gick upp tidigt.

Hon var spartansk blygsam i sina vanor och måttlig i sin mat.

Hon rökte: i Ryssland - cigaretter som hon stoppade i sig, utomlands - starka, maskulina cigaretter, en halv cigarett i en enkel cigaretthållare i körsbär.

Hon drack svart kaffe: rostade dess ljusa bönor tills de var bruna, malde dem tålmodigt i en gammal turkisk kvarn, koppar, i form av en rund kolonn täckt med orientalisk skrift.

Hon tolererade lätt värmen, men kylan var svår.

Hon uppskattade människans intelligenta ingrepp i naturen, hans medskapande med den: parker, dammar, vägar.

Hon behandlade hundar och katter med osviklig ömhet, lojalitet och förståelse (även respekt!), och de återgäldade.

Även om hon kunde navigera bra utanför staden, tappade hon inom dess gränser sin känsla för riktning och blev desperat vilse även på bekanta platser.

Hon var oförmögen till matematik, främmande för någon form av teknik.

I vänskap och fiendskap var hon alltid partisk och inte alltid konsekvent. Budet "du skall inte göra dig en avgud" kränktes ständigt.

Jag respekterade ungdomen och hedrade ålderdomen.

Hon hade ett utsökt sinne för humor och såg inte det roliga i det uppenbart - eller grovt - roliga.

Av alla typer av underhållning föredrog hon film och stumfilm framför "talande", för de stora möjligheter till medkreativitet, sympati och medfantasi som det gav tittaren.

Hon var en man av ordet, en man av handling, en man av plikt.

Trots all sin blygsamhet visste hon sitt värde.

Hur skrev hon?

Efter att ha noterat alla saker, alla nödsituationer, från tidig morgon, med ett fräscht huvud, med en tom och mager mage.

Allt som visade sig vara överflödigt på det här bordet vid en viss timme trycktes åt sidorna och frigjorde, med en mekanisk rörelse, utrymme för en anteckningsbok och armbågar.

Hon vilade pannan på sin handflata, drog fingrarna genom håret och koncentrerade sig direkt.

Hon var döv och blind för allt som inte var manuskriptet, som hon bokstavligen genomborrade med den skarpa kanten av tanke och penna.

Jag skrev inte på separata pappersark - bara i anteckningsböcker, allt från skola till reskontra, så länge som bläcket inte blödde. Under revolutionen sydde jag anteckningsböcker själv.

Jag skrev med en enkel träpenna med en tunn (skol)spets. Jag har aldrig använt bläckpennor.

Handstilens karaktär bestämdes tidigt, även i barndomen.

Ibland återvände jag till mina anteckningsböcker under hela dagen. Jag jobbade bara med dem på natten när jag var ung.

Hon visste hur hon skulle underordna alla omständigheter sitt arbete, jag insisterar: alla.

Hennes talang för arbetsförmåga och inre organisation var lika med hennes poetiska gåva.

När hon stängde anteckningsboken öppnade hon dörren till sitt rum för alla dagens bekymmer och svårigheter.

Hennes familj

Döende sörjde hon det faktum att hon inte skulle se sina döttrar som vuxna; men hennes sista ord, enligt Marina, var: "Jag tycker bara synd om musiken och solen."

Hennes man. Hans familj

Samma dag som Marina, men ett år senare - 26 september Art. [Art.] 1893 - hennes man, Sergei Yakovlevich Efron, föddes, det sjätte barnet i en familj på nio barn.

Även om han var till synes sällskaplig och öppen under sina ton- och ungdomsår förblev han internt djupt förvirrad och djupt ensam.

Bara Marina öppnade denna ensamhet.

Seryozha och Marina gifte sig i januari 1912, och det korta intervallet mellan deras möte och början av första världskriget var den enda perioden av bekymmersfri lycka i deras liv.

Jag minns ett samtal mellan mina föräldrar strax efter att min mamma och jag kom utomlands:

"...Och ändå var det inte alls så, Marinochka", sa fadern och lyssnade på flera dikter från "Svanlägret" med stor ångest i samma enorma ögon. "Vad hände?" - "Det var ett brodermords- och självmordskrig som vi förde, utan stöd av folket; det fanns okunnighet och missförstånd hos oss om de människor i vilkas namn, som det tycktes oss, vi kämpade. Inte "vi", utan den bästa av oss. Resten kämpade bara för att ta från folket och ge tillbaka till sig själva vad bolsjevikerna gav dem - det är allt. Det var strider om "tro, kung och fosterland" och, för dem, avrättningar, galgar och rån." - "Men det fanns hjältar också?" - "Var. Men folk känner inte igen dem som hjältar. Såvida inte offer någon gång..."

Efter detta samtal skrev Marinin "Dawn on Rails."

Från tidigast

Jag minns min tidiga barndom inte som en dröm, utan som den första, ljusaste verkligheten i mitt liv, som en kontinuerlig upptäckt - först av världen, lite senare - och av mig själv i den.

Till sitt ursprung är denna värld varken liten eller stor, varken dålig eller bra, den existerade helt enkelt och onekligen, fortfarande bortom jämförelser och utvärderingar. Det fanns också två helt nya, babyögon, som tittade in i allt och såg allt, förutom flickan själv som de tillhörde. Flickan själv, som för närvarande gömd i djupet av sina egna pupiller, kom till förverkligande först den dag då hon, för femtiote gången, tittade på den andra i spegeln, plötsligt identifierade sitt levande "jag". med reflektionskonventionen. Reflexionen var inte trevlig: vithårig, rynkade pannan, klädd i randig manchesterklänning, skor med knappar, den gjorde ansikten, trampade med fötterna, stack ut tungan och förtjänade fullt ut att hamna i ett hörn. Den stod, stampade och stack ut tills originalet, plötsligt genomborrat av en aning, smälte samman, i sitt medvetande, med kopian. Sedan närmade sig det tysta och något inlåtande "jag" bilden, smekte den med vänligt tryck, som Jacks pudel, och viskade, "älskling!"

Men detta hände senare, och innan dess fanns det en värld och en mamma som var ansvarig och ansvarig för den, som hette Marina. Världen var helt beroende av henne, efter hennes vilja, barnens dag gav vika för natten, leksaker dök upp ur garderoben och försvann ur den, den återhållna tristess de orsakade ("Jag visste inte hur man leker, och jag var inte får gå sönder”) gav vika för glädjen av den utlovade promenaden med Marina - med nästan all glädje, om inte för alla dessa små hatade hoods, hoods, damasker, galoscher, vantar, varma byxor, fästen, spännen, krokar, knappar , knappar oändligt!

Enligt Marinas vilja var världen begränsad till barnkammarens väggar eller blev en gata, förvandlades från vinter till sommar, öppnade och stängde fönster och dörrar, stannade död i dess spår eller tack vare en taxichaufför, mer sällan ett tåg, var omvandlas till rörelse, så att den, efter att ha lugnat sig, plötsligt skulle kallas en "dacha" eller "Koktebel." Ge ditt namn. För det var just av Marinas vilja som allt synligt började betecknas med ord och därigenom materialiseras, definieras, anta form, färg och mening. Det osynliga, abstrakta började också med ord - med den mänskliga existensens tre pelare: "Du kan inte", "Det är nödvändigt", "Du kan" - och den första av dem, som upprepades oftare, lärdes före de andra två .

Marinas inflytande på mig, lilla, var enormt, oavbrutet av någon eller något och alltid på sin zenit. Samtidigt tillbringade hon inte mycket tid med mig, gick inte på promenader särskilt ofta, ägnade mig inte åt något, skämde inte bort mig; allt detta gjordes i en eller annan grad av barnskötare som inte lämnade ett tillförlitligt spår i minnet, kanske för att de ofta ändrade sig, utan att bosätta sig i huset.

Jag var tvungen att skilja mig från en av dem eftersom hon istället för parken på Hundlekplatsen tog mig till St. Nicholas-Peskovskaya-kyrkan för att stå för begravningsgudstjänster och vörda de döda. "Vad är det för fel med det, damen," sa hon till den arga Marina, medan hon i lugn och ro samlade ihop sina tillhörigheter: "En ängels bön tränger snabbare in till Herren, vilket betyder att det finns ett barn vid kistan, inte som dessa av dig - usch!" Det är synd att säga! - hundparker!

Den andra fick sparken för att hon var oärlig i sin hand och på sitt språk: istället för "björn" och "trosor", till exempel, sa hon, och jag följde efter, "häxa" och "poltolon"; den tredje och efterföljande verkade gå av sig själva.

Ingen av dessa eller andra insprängda skuggor skymde Marina för mig, som ständigt tycktes lysa igenom allt och allt; Jag drogs ständigt till henne och bakom henne, som en solros, och jag kände ständigt hennes närvaro inom mig, som samvetets röst – så stor var den övertygande, krävande, underkuvande kraften som hon avgav. Kraften av kärlek.

I det barn som jag var, försökte Marina från vaggan utveckla de egenskaper som är inneboende i henne själv: förmågan att övervinna svåra saker och oberoende av tankar och handlingar. Hon berättade och förklarade inte bara på ytan, utan oftare än inte, djupare än ett barns förståelse, så att den yngre kunde nå det som gavs med sitt sinne, och kanske till och med komma före det; lärde mig att uttrycka - sammanhängande och tydligt - vad jag såg, hörde, upplevde - eller hittade på. Att aldrig sjunka till ett barns nivå, utan outtröttligt, så att säga, lyfta upp det för att möta honom vid den där extrema punkten där vuxenvisdom och barnslig primordalitet, en vuxens personlighet och ett barns personlighet möts.

Belöningen för gott uppförande, för något som åstadkommits och övervunnits, var inte godis och presenter, utan en uppläst saga, en promenad tillsammans eller en inbjudan att "stanna" i hennes rum. Det var inte tillåtet att springa in där "bara sådär". Jag gick in i detta månghörniga, som om facetterat rum, med en magisk elisabethansk ljuskrona under taket, med en varg - lite skrämmande, men lockande - hud nära den låga soffan, med en kyla av blyghet och glädje i bröstet... Hur jag minns min mammas snabba böjning mot mig, hennes ansikte bredvid mitt, doften av "korsikansk jasmin", silkesprasslet från en klänning och hur hon själv, enligt en oförtappad barndomsvana, snabbt och enkelt slog sig ner med mig på golvet - mer sällan i en fåtölj eller i soffan - med sina långa ben instoppade eller i kors! Både våra samtal och hennes högläsning - sagor, ballader av Lermontov, Zjukovsky... Jag lärde mig dem snabbt utantill och, det verkar, jag förstod; Det är sant att jag, fram till sex års ålder, sa "höga master böjer sig inte, vindflöjlar låter på dem", trodde jag att vindflöjlar var ett så rastlöst folk, som susade bland seglen och hängivna åt kejsaren; Detta förminskade inte balladens mystiska charm.

Marina lät mig sitta vid hennes skrivbord, inklämd i utrymmet nära det lilla hörnfönstret, bakom vilket duvor alltid kurrade, för att rita henne med pennor och ibland även i hennes anteckningsbok, för att respektfullt beundra porträtten av Sarah Bernhardt och Maria Bashkirtseva, att röra pappersvikten - "Nürnberg en jungfru", en fruktansvärd gjutjärnsfigur med spikar inuti, en gång kom med av min farfar från Tyskland, och en gjutjärn "Tsar Alexei Mikhailovich"; ett gem i form av två handflator - fingrarna var precis som riktiga och ihärdigt höll sedlar och sedlar; lack pennfodral med porträtt av den unge generalen Tuchkov IV från 1812; lera, silverpläterad fågel av Syrien.

Från den magiga sekreteraren kom en stor bok inbunden i rött – Perraults sagor med illustrationer av Doré, som hade tillhört Marinas mor när hon var "lika liten som du". Jag tittade på bilderna, noggrant, med nytvättade händer, bläddrade från det övre högra hörnet; ingenting upprörde Marina mer än en slarvig, respektlös inställning till böcker; när jag av misstag bröt en av hennes två antika favoritporslinsmuggar - lyckligtvis inte den med Napoleon, utan den med Josephine, och brast i gråt och skrek: "Jag slog sönder hans fru! Nu är han änkling!" - inte bara skällde de inte på mig, utan de tröstade mig också, utan för en del "Styopka-Rashrepka", som slets för att han var ett otäckt, ojämnt missfoster, "precis som du, när du inte vill tvätta och kamma håret”, fick jag stå i hörnet och dystert plocka upp murbruk... Det gick att titta på bilderna i Gogols enbindningsbok (tillägg till tidningen Niva). Allt där ritades i detalj, litet och ännu inte särskilt tillgängligt för mig. Som en nomad som i minsta detalj sjunger landskapet som framträder framför honom, så kommenterade jag på mitt eget sätt och med sångröst illustrationerna: ”Och här rider hästen... och här pratar herrn med damen... Och här är den unga damen som frågar kocken om friterade apor..." Den "unga damen" var damen som reste sig ur graven, "kocken" var Khoma Brut, och de "stekta aporna" var de onda andarna susar åt alla håll.

Ibland lindade Marina upp sin mormors speldosa med en kopparnålsrulle: en kartongstencil sattes in i den, lindningshandtaget skruvades fast - och melodin från en menuett eller grossvater hördes, distinkt och tyst, som vårdroppar; lika många stenciler, lika många melodier. Inte mindre underbar, men mer imponerande, tycktes mig vara en grammofon med en pipa i form av en gigantisk dodder: zigenarnas röster bodde i den. Hela sitt liv älskade Marina zigenare - från Pushkins till spådamer och byhästtjuvar, för deras frihetskärlek, specialitet, isolering från miljön, trolldomstal och sånger, kunglig slarv... och opålitlighet.

Jag minns hur jag en gång lyssnade på skivorna från Varya Panina och Vyaltseva - låga, ledsna, vågade röster! "Marina berättade för mig, inte riktigt fyra år gammal, om den sista konserten av en av dem, verkar det som, Panina.

”Hon var en gång ung och vacker och sjöng så att alla tappade huvudet - som en! Rika män, prinsar, officerare kastade hjärtan, titlar, förmögenheter för hennes fötter, blev galna, slogs i dueller... Men tiden har gått - du kommer också att veta att den går över! - hennes tid har gått! Hon har blivit gammal; skönhet, rikedom, berömmelse är borta... bara rösten finns kvar... Fans? Fansen skingrade sig, slog sig ner, många dog... Och hon uppträdde fortfarande - men det fanns ingen som lyssnade på henne, hennes generation blev intet, och när det gäller barnbarn är de aldrig intresserade av samma saker som sina farfar! Och nu ger hon sin sista avskedskonsert; kommer upp på scen i samma svarta sjal, suddig, grå, gammal! Inte en enda funktion från den gamla, och i allmänhet är de inte längre funktioner, utan rynkor. I hallen finns bara de sista som inte har förändrats... Vem skulle känna igen de där förutvarande byråkratin, husarerna, snygga männen i de förfallna gubbarna? Skuggorna har kommit för sin sista dejt med skuggan. Och skuggan sjunger, romantik efter romans, allt som de älskade, för vilket de bar i sina armar! Skuggan var deras favorit innan! – Skuggan som älskade dem! Hon säger hejdå till dem, säger hejdå till livet, att älska sig själv... Tiden för konserten har för länge sedan gått ut; ackompanjatören vänster; tjänarna släcker lampa efter lampa och ljuskrona efter ljuskrona; det finns ingen i närheten. Men hon går inte, hon vägrar gå! Sånger brister, strömmar ut ur hennes bröst - hon sjunger! sjunger ensam, i en tom mörk sal; mörker och röst; röst - i mörkret; en röst som har övervunnit mörkret!..."

När Marina såg mitt ansikte stannade hon upp och frågade:

- Du förstod?

"Jag förstår", svarade jag och skrattade: "Den gamla kvinnan sjöng och sjöng, och de gamla gick alla och släckte ljuset."

- Gå! sa Marina efter en paus. – Du är fortfarande för ung; gå till dagis!

Och jag gick till barnkammaren för att träffa barnskötaren, till "häxbjörnarna" och "poltolonerna".

Stackars Marina! Hur ofta gör vuxna - särskilt vuxna! — för samtalspartnerna var hon inte myndig!

Nu tänker jag: är det inte här, är det inte i bilden av en gammal zigenare som sjunger i öknen i en mörk sal, ursprunget till Tsvetaevas tragiska "Sibyl"?

Grått stenblock,
Efter att ha brutit släktskapet med århundradet,
Din kropp är en grotta
Din röst.

Mer om mitt skratt och skratt i allmänhet.

När Marina först tog mig till cirkusen visste jag först inte var jag skulle leta, jag fortsatte att stirra på belysningslådorna, sympatiserade med människorna där och fruktade för dem; Av någon anledning verkade det för mig att man bara kunde klättra in i dessa lådor från utsidan med hjälp av stegar, och det var läskigt och farligt; Vilken tur vi har att vi sitter här! Marina vände mitt ansikte - med båda händerna - mot arenan: titta! - men jag lockades ändå av belysningsarmaturerna; när, nästan framför min näsa, tigrar och återhållna rytande lejon dök upp, tittade jag inte på dem, utan på uniformerna, deras uniformer påminde mig om studentuniformer, som min fars och hans kamraters: leker inte Seryozha med djuren där, bland alla dessa upp och ner, vitt och silver, tunnor och lådor? Varför körde eleverna ut djuren genom att knäcka piskor? Varför var det då nödvändigt att släppa in honom?

Men sedan sprang, hoppade, tumlade, klädde sig underliga människor - några i fantastiska kläder med julgransglittrar, andra i snåla västar och orimliga byxor, varelser med målade ansikten; de ropade något med skarpa viniga röster och i allt - svepande rörelser, obekväma och samtidigt skickliga hopp, plötsliga slagsmål och stormiga försoningar - de liknade just de där "gatubarnen" vars lekar jag, en "bra tjej", bara kunde dela i fantasi, tittar på dem genom fönstret! Clowner! Clowner! De visade sig vara mycket mer intressanta än gatupojkar, för de är roliga! De hoppade och slogs "bara sådär", och dessa, med varje rörelse, knuff, hopp, spark, snubbla och varje slag i ansiktet som ljöd i hela cirkusen, orsakade skratt; dessutom hände något med dem hela tiden: byxorna ramlade av, västarna sprack, ärmarna blev långa, hattarna flög av, magen och rumpan svällde; stolar ramlade ut under dem! Marken öppnade sig under våra fötter!

Först när jag tog in det började jag le, sedan började jag skratta och till slut brast jag ut i gråt som alla andra. – Allt, men inte Marina.

Med handflatorna som hade blivit järn vände hon bort mitt ansikte från arenan och slog tyst, ursinnigt ut: ”Lyssna och kom ihåg: den som skrattar åt en annans olycka är en dåre eller en skurk; oftast - båda. När en person hamnar i trubbel är det inte roligt; när en person är överös med slask är det inte roligt; när en person blir snubblad är det inte roligt; när en person tappar sina byxor är det inte roligt; när en person träffas i ansiktet är det elakt. Sådant skratt är synd."

Jag lärde mig detta omedelbart och insåg för resten av mitt liv, eftersom min mammas kommentar inte gällde clowner som sådana.

Jag började rita när alla andra börjar: jag tryckte hårt på pennan och ringde den runt papperet; det var tornados. Men så en dag kom jag, som alla andra, ut med den första lille mannen, som Adam: armar, ben, bålen - pinnar, huvudet - knöligt. Frysande av förtjusning och iver utrustade jag kålen med ögon, sedan näsborrar, sedan en mun som sträckte sig bortom huvudet och slutligen tänder. Hon lade till fingrar och knappar och, utan att komma ihåg sig själv, skrek hon: "Marina! Marina! Kom hit snabbt!" Marina sprang in skrämt från sitt rum bredvid barnkammaren. "Vad har hänt?" - "Se! Se! Jag ritade en man!"

Och hon frös vid sitt bord och väntade på beröm.

Marina böjde sig över teckningen. "Var är mannen? Är detta en person? - "Ja". – ”Nå, nej, Alechka! Det finns inga sådana människor. Än så länge är detta ett freak. Titta: hur många fingrar har han på handen? och du? Du förstår - Är benen som tändstickor? - titta på din. Hur är det med tänderna? Vilken skam! Så här ritas ett staket. Och huvudet är aldrig större än personen själv. Vad är det för cirklar?” "Knappar", viskade jag och blev dyster. "Knapparna är bredare än magen? Knappar - på egen hand, utan kläder? Nej, Alechka, det är dåligt. Du behöver fortfarande rita mycket och försöka länge. Tills det fungerar!"

Vilket slag det var mot stoltheten och självförtroendet, som hade börjat blomma ut. Istället för en verklig gestalt förstärkt och prydd av författarens fantasi såg jag med egna ögon en eländig, skev skurk, skoningslöst avskaffad av Marina... Med en suck lika djup som besvikelsen själv tog jag åter upp pennan - för att övervinna det svårlösta.

Marina tolererade inte något lätt. Så när vänner gav mig album för färgläggning, lade hon bort dem: "Rita det själv, färglägg det sedan; Den som målar, skisserar eller kopierar något som tillhör andra, rånar sig själv och lär sig aldrig något!”

När det av en slump visade sig att jag redan kunde bokstäverna började hon lära mig att läsa ord, inte dela upp dem i stavelser, utan hela ordet på en gång, först medvetet förstått "för mig själv", sedan uttalat högt. Pennan som hon placerade i mina fingrar ritade aldrig pinnar och krokar som föregick bokstävernas konturer, och återgav inte tryckta häften mellan två linjaler som mekaniskt organiserade handstilen. Jag var tvungen att bygga ord från bokstäver och fraser från ord själv, och med en linjal . Så jag var ständigt tvungen att tänka på vad jag gjorde – och hur. Den passiva, kopiistiska principen uteslöts från Marinas undervisning en gång för alla, ersattes av en kreativ. Istället för tråkiga exempel skrevs utläggningar och essäer direkt; vanligtvis ansiktslösa, studentanteckningsböcker förvandlades till dagböcker; grammatiken reducerades till ett minimum av väsentliga och, som alla väsentliga, enkla regler. Istället för förmågan att memorera utvecklades själva minnet, främst visuellt, och just den observationen som de flesta barn är så generöst utrustade med och som de så snabbt förlorar...

Genom att djärvt kasta ut mellanlänkar från den pedagogiska kedjan lärde Marina mig att läsa - flytande och ganska intelligent - vid fyra års ålder, att skriva - vid fem års ålder och att föra dagboksanteckningar - mer eller mindre sammanhängande och ganska (enl. till den gamla stavningen) korrekt - vid sex eller sju års ålder.

Eftersom början av mitt "skrivande" sammanföll med början av revolutionen, kan dessa anteckningar, ett halvt sekel senare, vara av visst intresse; Här är några av dem, inte korrigerade på något sätt, bara, om nödvändigt, förkortade.

"Min mamma

Min mamma är väldigt konstig.

Min mamma är ingenting lik min mamma. Mödrar beundrar alltid sina barn, och barn i allmänhet, men Marina gillar inte små barn.

Hon har ljusbrunt hår som lockar på sidorna. Hon har gröna ögon, en krokig näsa och rosa läppar. Hon har en smal kroppsbyggnad och armar som jag gillar.

Hennes favoritdag är Annunciation. Hon är ledsen, snabb, älskar poesi och musik. Hon skriver poesi. Hon är tålmodig, hon håller alltid ut till det yttersta. Hon är arg och kärleksfull. Hon har alltid bråttom att komma någonstans. Hon har en stor själ. Mild röst. Snabb gång. Marinas händer är alla täckta av ringar. Marina läser på natten. Hennes ögon är nästan alltid hånfulla. Hon gillar inte att bli besvärad med några dumma frågor, då blir hon väldigt arg.

Ibland går hon runt som vilse, men plötsligt vaknar hon, börjar prata och återigen verkar hon gå någonstans.

december 1918"

"Quetrefoil

Det var en varm och ljus dag och Marina och jag gick. Hon berättade Andersens saga om flickan som trampade på brödet – hur hon trampade på brödet för att korsa bäcken. Om vilken stor synd det var. Jag sa: "Marina! Nu skulle förmodligen ingen vilja synda så!” Marina svarade att det beror på att det finns så lite bröd nu, och innan åt de det inte och slängde det. Att trampa på bröd är samma synd som att döda en person. För bröd ger liv.

Vi gick längs den grå stigen uppför backen. På toppen fanns en stor kyrka, mycket vacker under blå himmel och långa moln. När vi närmade oss såg vi att kyrkan var låst. Vi korsade oss på henne och satte oss på trappan. Marina sa att vi satt som tiggare på verandan.

Det var långt borta, men inte synligt i detalj, eftersom det var en lätt dimma där. Jag började prata med Marina, men hon sa åt mig att inte störa henne och gå och leka. Jag ville inte leka, men ville plocka blommor. Plötsligt såg jag klöver växa under mina fötter. Där framför trappstegen låg gamla stenar jämnt lagda. Var och en kom i en mörk klöverram. Tittar man noga på dessa stenar så hade de ränder och mönster och visade sig vara riktiga målningar i gröna ramar. Jag satte mig på huk och började leta efter Marinas quatrefoil för lycka till. Jag letade så länge att det började ringa i öronen. När jag ville gå hittade jag honom plötsligt och blev så glad att jag blev rädd. Jag rusade till Marina och gav henne mitt byte. Hon undersökte glatt min fyrklöver och frågade var jag hittade den. Jag sade. Hon tackade mig och lade den i sin anteckningsbok för att torka.

augusti 1918"

Vad – idag – framgår av denna urgamla inspelning? En av mina favoritdikter från Tsvetaeva från augusti 1918:

Dikter växer som stjärnor och som rosor,
Som skönhet - onödigt i familjen.
Och för kronor och apoteoser -
Ett svar: – Var får jag det här ifrån?

Vi sover - och nu, genom marmorplattorna,
Himmelsk gäst med fyra kronblad.
O värld, förstå! Sångare - i en dröm - öppen
Stjärnans lag och blommans formel.

Den verkligt före detta och otvivelaktigt glada fyrklöverskotten dyker upp, en gång hittad bland andra, vanliga, trebladiga, vid foten av den graciösa huvuddelen av "Pokrov in Fili".

Bara glad, för, som Marina upprepade för mig när jag var liten, och för henne, när hon var liten, hennes mamma, är fyrklövern ett gott omen, en symbol för lycka; han är avbildad på nyårskort, reproducerad i form av serietalismaner - medaljonger, nyckelringar ...

En två gånger glad grodd, för med det blygsamma mirakel av dess födelse orsakade den miraklet av födelsen av dessa dikter.

När det gäller "kronorna och apoteoserna", är de inte från själva templet, så triumferande i sin kungliga lila och spetsklädsel?

Marina gillade inte den europeiserade "Naryshkin-stilen" där Filevo-kyrkan upprätthölls; hans saknade spontanitet, raffinerade, sekulära prakt var främmande för henne. Hon älskade kyrkor - prosphora, inte kyrkor - kakor, där hon såg ett sinnligt element, inte ett andligt.

Den tre gånger glada "himmelsk gäst med fyra kronblad", som i poetens uppfattning har vuxit ur ett så högt klocktorn!

"Puss in Boots" av Antokolsky i Vakhtangovs tredje studio

"Marina och jag gick på teater. När vi lämnade huset var det en underbar kväll, månen var helt rund och kyrkornas kupoler var så blanka att det kom strålar från dem. Kvällen var blåvit, husen såg ut som snödrivor med järn.

Jag var sex år gammal, Marina var närsynt och det var mörkt, så vi kunde inte läsa vilka gator vi passerade, så Marina frågade förbipasserande. Till slut sa hon att hon var här. Vi ringde, en kvinna i svart klänning med vitt förkläde svarade oss, hon hette Masha, hon hjälpte oss ta av oss pälsen.

Vi gick in i hallen, klockan ringde, alla började tjafsa, ljuset slocknade, gardinen öppnades - och det låg en dam på sängen, täckt med en filt. Hon var ung. Plötsligt knackade det och en krökt gammal kvinna kom in och började dricka vin, och Kat (den damen) tittade på henne med matta ögon. Gumman pratade väldigt länge, och sedan började hon dansa och dansade så länge att de stängde gardinen, tände ljuset och alla började bulla och prata. Sedan började en ny scen, och jag ser en stackars ung man stå där, och bredvid honom står Puss in Boots, mycket välklädd - han har pälsbyxor och en varm jacka. Katten pratar allt om rikedom, men den unge mannen lyssnar knappt. Men så ser de en man genom fönstret, och katten säger: "Låt oss acceptera honom som öde" - och gömmer sig under bordet.

Den här mannen kom in, en gråhårig gammal man, det var en läkare, han skulle träffa dansaren Kat och kallade mjölnarens son, en ung man, med sig. Men här är ett fenomen: Katten kryper ut under bordet och säger till doktorn: "Min husse är en mycket bra person, och kan jag gå istället för honom?" Läkaren säger: "Snälla!" Mjölnarsonen tar av sig jackan, katten tar snabbt på sig den och säger med ett leende med en mild röst till sin ägare: "Kommer du någonsin acceptera mig?" - och väntar på svar. Någon form av sorg dök upp i ägarens ögon, men den försvann snart, och han tog upp dem och knuffade ut dem båda genom dörren. Sedan klättrade han upp på bordet och började ta hand om dem.

Sedan tändes ljuset igen, det blev prat och buller, och efter några minuter blev allt tyst och ljuset slocknade. Återigen ligger dansaren Kat på sängen och säger med lugn röst: "Jag kommer inte att öppna den för dem, nej, jag kommer inte öppna den för dem!" Och just vid den tiden knackade det. Då reser sig den där gamla kvinnan, som först satt bredvid henne, och sedan föll från sin stol och somnade under sängen, upp och går för att öppna dörren. Läkaren kommer in, bugar, säger hej och drar ut katten under dörren. De börjar båda dricka vin utan att fråga och ropar: "Länge leve dansaren Kat!" Alla rör sig och går tysta och med några ord, och allt detta pågår länge. Sedan tar doktorn på sig prästens kläder, lägger Katten och Katten på knä, tar hans hög hatt istället för en krona och kröner dem, och alla säger fina saker. Men efter några minuter sa dansaren: "Åh, Herre, det är inte Pierrot, det är en katt, en fitta!" Och hon började falla på sängen.

Då hoppar doktorn upp på bordet där vinet står, strör ut allt med fötterna och försvinner ut genom fönstret. Katten springer fram till dansaren, ropar: "Vakna, vakna!", men hon ligger fortfarande kvar, och han hoppar också från fönsterbrädan, så att alla hus utanför fönstret skakar. Den gamla slänger doktorns hatt efter dem, och Kat höjer huvudet. - Slutet. —

Folket började göra oväsen igen och pratade om vad de hade sett, och Marina och jag gick in i rummet där det fanns unga damer som vi kände – skådespelerskor, några skådespelare och Pavlik Antokolsky, som skrev den här pjäsen. Sedan kom Yura Zavadsky, han såg smal och ung ut, han hade lockigt blont hår, stora ögon, tunna ben och armar och ett runt men smalt ansikte.

Marininas första medvetna möte med teatern ägde rum, eller snarare, nästan ägde rum, i hennes tidiga ungdom, i Paris. Sedan hänfördes hon av Napoleon Bonaparte, nej, kär i honom, redo att ge sitt liv för honom - ett sekel senare; som vilken passion som helst som inte är ett kall, var det en besatthet, och som vilken besatthet som helst gick den snart över.

Efter att ha läst alla böcker om honom i Moskva - och det var många av dem - och efter att ha blivit kär i alla hans porträtt, gick hon till Paris, till Napoleons grav, som en korsfarare till den heliga graven, och - för att buga sig till Sarah Bernhardt, den berömda tragiska skådespelerskan som spelade Rostanovsky "Eaglet".

Graven förskräcktes med sin kalla, polerade enormhet och dödliga marmorering, som inte ens värmdes upp av inskriptionen: "Jag skulle vilja att min aska skulle vila på Seines strand, bland det franska folket, som jag älskade så mycket!"

Nej, Marinas Napoleons aska fanns kvar på St. Helena Island!

När det gäller Sarah Bernhardt chockade hon mig; inte så mycket genom hennes förvandling till hertigen av Reichstadt, utan genom skådespelerskans egocentriska mod; hon var 65 år vid den tiden; hon hade nyligen fått ett ben amputerat och gick med hjälp av en protes; men ändå - hon spelade! Hon spelade, i valbenskorsetters tidevarv, som betonade all rundhet i en kvinnofigur, en tjugoårig ungdom i en åtsittande vit uniform och officersbyxor; hur majestätiskt skådespelet av oböjlig ålderdom än var i Marinas ögon, smällde det av det groteska och visade sig också vara en grav uppförd av Sarah och Rostand, och Rostanovs "Eaglet"; samt, faktiskt, ett monument över blindt skådespelarhjältemod. Om bara åskådarna också var blinda...

Lyckligtvis fanns själva Paris kvar, fantasins stora släckare, historiens outtömliga stenlärobok - för själens alla åldrar.

Marinas nästa, mer stabila kontakt med teatern inträffade under de första dagarna av hennes äktenskap: både Seryozha och hans systrar var elever på teaterskolor och deltagare i studioföreställningar; hans äldre bror, Peter, som dog tidigt, var en professionell skådespelare. Alla, precis som ungdomarna omkring dem, drogs mot Tairov, var galna i Alisa Koonen och kunde inte föreställa sig livet utanför teatern. Marina var nöjd med auditorierna och teatrarna och atmosfären av allmän, het, glad entusiasm.

Ju kortare roller desto större spänning. Skrattande Seryozha kunde inte klara av anmärkningen från en av de belägrade, svältande krigarna från "Cyrano de Bergerac": "Åh, om de inte förstärker min styrka nu, kommer jag att dra mig tillbaka till tältet, som Akilles" - och med detta mycket Kakakhil avslutade han äntligen de redan torterade arméns repetitioner. I allmänhet hade Seryozha utmärkta scenkunskaper, och hans framträdanden på scenen i Eccentrion, en satellitstudio i Chamber Theatre, kom ihåg av publiken.

Bland de relationer som började under dessa år var de längsta bestående av Marina och Seryozhas vänliga förbindelser med den begåvade skådespelaren och musikern A. Podgaetsky-Chabrov 1, den oförglömliga Harlequin från "Pierrettes slöja", en rastlös, entusiastisk, obalanserad man. Marina dedikerade sin dikt "Lane Streets" till honom på 20-talet, för att hans förvirring inte kunde släckas och för det faktum att han i en sådan gåvalös tid en gång gav henne en ros.

Bokstavligen förgiftad av scenen, besatt av drömmen om sin egen teater, inte föremål för någons skola eller vilja, emigrerade han, som i en dröm, vägledd av denna dröm. Uppvaknandet förvandlades till ensamhet, fattigdom, förtvivlan. Efter att ha förlorat tron på omständigheterna och på människor vände han sig till Gud - och till den katolske, som fängslade hans fantasi med magnifika framträdanden av högtidliga mässor, gotiska dekorationer som leder bortom molnen och ackompanjemang från andra världsliga orgel. Det var då som prästerna "förhäxade" den olyckliga Harlequin och lovade honom, om han ändrade ortodoxi till katolicism, inte bara himmelriket utan också den jordiska ställningen som bibliotekarie i Vatikanen. Så Chabrov blev präst. De klädde honom i en tight casock, där han såg ut mer än någonsin som en skådespelare! - de rakade en tonsur på hans huvud - en cirkel för den Helige Andes nedstigning och skickade honom till Korsika, till den mest avlägsna, mest förlorade socken; flera häftiga gamla kvinnor och obotfärdiga banditer bildade hans flock.

Han hittade oss på 30-talet och kom varje och ett halvt år till oss i Clamart och Vanves nära Paris, för att stanna några dagar och lindra vår kränkta och bedragna själ i minnen från det teatrala förflutna och i återhållsamma och uttrycksfulla förebråelser mot katolikerna närvarande. Mina föräldrar tyckte väldigt synd om honom. Jag vet inte vad som hände med honom senare.

Så Marinas medvetna intresse för scenens konst skapades först av en spöklik passion för två Napoleoner - I och II; passionens illusoriska natur bestämde också intressets illusoriska natur; det andra mötet med teatern var samtidigt sekundärt, inte upplyst av Marinas eget ljus, utan av reflekterat ljus, och det avbröts av Serezhas avgång till fronten. Den tredje och sista visade sig vara verklig, eftersom den etablerade och fullbordade en hel era i hennes verk: romantikens era.

Samma romans som utan att tveka vandrade genom det revolutionära Moskvas förvirrade och snötäckta gränder och lämnade sitt ljusa, otidsenliga spår i poeternas anteckningsböcker och på teaterscener, innan den upplöstes i tid och rum för stora förändringar och händelser.

Allt började med ett möte med poeten - den mycket unge Pavlik Antokolsky och hans mycket unga och lysande poesi - redan 1917. Pavlik visade sig också vara både dramatiker och skådespelare och introducerade Marina i sina vänners krets, i den magiska cirkeln i Vakhtangovs tredje studio, som - ett tag - stängde henne inom sig själv.

Det förförde och stängde (om Marina överhuvudtaget var kapabel att vara kreativt stängd i någonting) eftersom det bara var en studio, inte en teater, ett sökande och inte en kanon, efter att ha skaffat sig som de vanligtvis inte längre letar efter gott från gott. Men med all hennes passion för studiomänniskorna och deras arbete, med all hennes romantiska respons på deras romantik, lämnades Marina inte med en latent känsla av otillräcklighet mellan erans "skådespeleri" och till och med hennes eget "skådespeleri". Därav det ibland ångerfulla, ibland ironiska ljudet av många av hennes lyriska dikter från "studion"-perioden, den bittra lekfullheten i dikterna för "Komikern" (liksom själva titeln på cykeln - "Komikern") 2, därav orgel-orgelmelodin i några "Dikter till Sonechka" och parodien på formen "grym romantik" - med all den (alltid) skärpa känslor som gav upphov till dessa verk. Av de kanaler som Marinins kreativitet tog sig fram på den tiden, var "studio"-kanalen den mest festliga, eftersom den var komisk; det var den sista festligheten, elegansen och den första och sista komedin i hennes texter.

Hur söta de var, hur charmiga med sin ungdom, rörlighet, föränderlighet, dess glöd och allvar, till och med betydelse - i handling. Och deras verksamhet var ett spel. Spelet var deras sak, de vuxna! – Jag höll tyst i hörnet för att inte bli skickad till sängs, och såg på dem med full förståelse, för jag, lilla, lekte också, och även i sagor, gillar dem. Införd av omständigheterna till de vuxnas värld, lärde jag mig snabbt att känna igen dem, obemärkt av dem. Endast Marinas vän, den som "Dikter till Sonechka" skrevs till, Sofya Evgenievna Golliday, 3 "given" till Marina av Pavlik, insåg och accepterade Irina och jag i hennes hjärta, särskilt Irina - för hennes spädbarns ömhet, lockiga hår, osäkerhet.

Förutom Sonechka och Pavlik besöktes vi ständigt av tre Yuri - Zavadsky, Nikolsky, Serov - och en Volodya - Alekseev, som snart lämnade spelet - i inbördeskriget, där alla spår av honom gick förlorade. Jag minns också studions Elena Vladimirovna (Lilya) Shik 4 för hennes yttre oansenlighet och stora vänlighet; På grund av sin långa näsa och lättsamma läggning fick hon alltid de så kallade karaktäristiska – eller helt enkelt gammal dam – rollerna.

Våra besökare tog alltid med någon till oss eller tog någon ifrån oss, och vår urgamla lägenhet på en och en halv plan, med en invändig trappa, helt förvandlad till rörelse, blev en sammanhängande trappa längs vilken, liksom de bibliska änglarna från "Jacobs dröm", susade studioborna om. På vintern bodde vi på nedervåningen, i det varmaste - och mörkaste - av rummen, och på sommaren flyttade vi till en nästan vind, lång, smal cell med ett enda fönster, men en som såg ut mot det platta taket på grannhuset. . Detta rum blev Marinas favorit, eftersom det var detta rum som Seryozha en gång hade valt för sig själv.

Mitt vindspalats, min palatsvind!
Klättra: ett berg av handskrivna papper...
- Alltså! - Hand! - Håll till höger!
Det är en pöl här från det otäta taket.
Beundra nu, sittandes på bröstet,
Vilken typ av Flandern förde spindeln till mig?
Lyssna inte på tomt prat,
Vad kan en kvinna göra utan spets...

Vilken sorts spetsar vävdes inte av röster här, och vilka slags röster hördes inte i detta vindspalats - vilka argument, samtal, repetitioner, recitationer, vilka tystaste viskningar! Alla var unga och pratade om teatern och om kärlek, om poesi och om kärlek, om kärlek till poesi, om kärlek till teatern, om kärlek utanför teatern och utanför poesin... Men för Marina gjorde inte kärlek utanför poesin det existera.

...Och att utöva ålderdomens konst
Göm dig som en svart diamant
Jag lyssnar på dig med ömhet och sorg,
Som den antika Sibyl - och George Sand.

Den antika Sibylla var tjugosex år gammal.

Och vilken typ av eldfåglar flög i dessa samtal de magiska orden och namnen: "Princess Brambilla" och "Adriene Lecouvreur", "Famira Kifared" och "Sakuntala", "Princess Turandot" och "The Miracle of St. Anthony", "Gadibuk ” och ”Flood” ”5... Namnen på Stanislavsky och Vakhtangov, Tairov och Meyerhold lät idag, uttalade med orolig förtjusning eller irritation över den aktuella timmen...

Ibland tog de mig till teatern; Jag minns "Advokat Patelen" 6 i något rum i Zoologiska trädgården, i nära anslutning till burarna med rovdjur; Jag minns, i Khudozhestvennoye, förtrollade barn som kallades för klockornas namn Tiltil och Mytil; Jag minns hur Sugar bröt sina söta fingrar, hur Bröd, suckande, kröp ur skålen, hur farmor och farfar 7 dök upp och löstes upp i scenens rosagrönaktiga godisljus... Jag minns smidigt och samtidigt kantigt figurer som rusar runt den lilla scenen i herrgården i Mansurovsky Lane, ljusstyrkan i konventionella dräkter, patetiska bilder av bleka vackra kvinnor med löst, av någon anledning alltid svart, hår som vrider sina vackra bleka händer...

Vad lockade Marina till Studion, förutom studiomedlemmarna själva, det vill säga förutom det som alltid har varit det viktigaste för henne: charmen med mänskliga relationer? Det faktum att i teaterkonsten, tillsammans med den "spektakulära" princip som är avlägsen från dess natur, fanns Ordet, dess element. Bara för Marina slutade teatern med pjäsen, texten, det vill säga med vad den faktiskt började för skådespelarna. Förkroppsligandet av imaginära bilder till avbildade bilder var helt och hållet deras angelägenhet, inte hennes.

För första gången i sitt liv hade hon en önskan att förena sitt sökande med deras sökande, att övervinna barriären mellan sin - eteriska - konst och deras konst "i köttet", att ta del av miraklet med födelsen av prestanda, att se hennes verk, att avklassificera det, göra hemligheten uppenbar.

Hon kunde göra mycket kreativt; hon ville också kunna göra detta.

Hon skrev sex pjäser - "Blizzard", "Fortune", "Stone Angel", "Jack of Hearts", "Phoenix" och "Adventure" (senare förenade under den gemensamma titeln "Romance") - för sina vänner; två av dem - "Stone Angel" och "Knave of Hearts" - var till och med tydligt uttalade, liggande på ytan! - drag av symbolik, så nära den tidens studiomänniskors smak - så att det skulle bli lättare för dem att spela!

Alla dessa saker, mycket natursköna, med lysande dialoger, var, när Marina läste dem för studiopubliken, en stor, polyfonisk, vad som kallas en rungande framgång; men ingen av dem levererades av dem. Kanske för att det inte är bekvämt för skådespelare att återskapa sig själva, sin image, till och med sitt utseende, sin karaktär på scenen. Kanske gick de bara förbi, oförmögna att förstå att det var för dem, för dem, och hur viktigt det var för henne att hennes gåva, hennes bidrag, accepterades av dem. Hon sa inte ett ord till dem om det, som alltid, dränkte hoppet i sin egen stolthet och skygghet och förebådade på förhand dess oförverklighet.

På ett eller annat sätt smälte inte hennes röst samman med studiomedlemmarnas röster, hennes ord lät inte från deras läppar. Det är synd. Denna djupa mänskliga och kreativa besvikelse över Marina som hennes hand tog fram - som en epigraf till sista akten av "Phoenix" publicerad 1922 - Heines ord: "Teatern är inte gynnsam för poeten och poeten är ogynnsam för teatern" 8 .

Åren har gått (för Marina, emigrationsåren, för de tidigare studiostudenterna - åren av bildande), men hon har inte glömt sina "kamrater från sin ungdom." Två decennier senare är hennes stora prosaverk "The Tale of Sonechka", skriven efter S. E. Gollidays död, på vars "mot" minne Marina alltid trodde, tillägnad dem. När det gäller "komikernas minnesvärde", verkade det för henne vara ett "scenmöte" redan 1918, på höjden av deras vänskap - "med början med dig, den ivrige Antokolsky, favoriten till de passionerade muserna, som bara kom ihåg att jag kallas vid namnet av den polska damen; Och detta beror på den broderliga kylan och ett nätverk av andra störningar! - och kommer inte ihåg detta - Zavadsky! - det mest minnesvärda av allt.”... 9

"1 maj 1919

Vi gick ut och befann oss på ett firande. Vi gick längs boulevarden. Plötsligt hörde vi regementsmusik. Marina sa till mig: "Alya, vilken underbar musik! Den här musiken, var den än är, jag älskar den!” Vi närmade oss staketet och såg vackra, vita hästar gå förbi. Ryttarna var klädda i blått och ljust, deras ansikten var enkla. Några av dem gungade lite i sadeln. Vissa hästar hade röda rosor knutna till öronen. Sedan såg vi en armé bakom oss. En trummis gick före med en enorm guldtrumma. Alla truppernas kläder var blå. Trumslaget försvann med musiken. Sedan lämnade vi staketet och började vandra längs boulevarden. Sedan hörde vi hur ett flygplan surrade. Först lyssnade vi inte på honom och pratade tyst. Plötsligt flög han över vårt huvud och började strö ut lakan som virvlade genom luften i konstiga moln. Löv föll överallt och på hustaken.

På kvällen gick vi till Balmonts och alla gick tillsammans till Palace of Arts, Sollogubs tidigare hem, där olika poeter skulle läsa. Vi gick in på innergården som var som en trädgård. Det fanns buskar i den, som ett taggigt staket, och små träd framför huset. Själva Sollogubs hus stod lätt gulnat, med vita pelare. Marina och Balmont kom till dörren, vi gick in i ett litet rum, där de hjälpte oss att klä av oss. Balmont skrev ner våra namn i en anteckningsbok. Vi gick upp för entrétrappan och jag såg en väldigt hög väggklocka. Från hallen gick vi genom en lång hall, ganska smal, med röda sammetsväggar och ett brett stort fönster mot trädgården, sedan återigen längs trappan in i ett brett rum med ett stort runt bord. Där häller en kvinna upp te och unnar oss alla. Hennes namn var något som Rose, hon var en skådespelerska. Hon hade svart hår flätat framtill och bar en rosa och lila klänning. Ögonbrynen är svarta, sådana som jag aldrig har sett. Ansiktet var litet och runt. Jag såg en gentleman i pince-nez, väldigt lik Don Quijote - lika smal och lång. De behandlade honom med respekt.

Kvinnan som hällde upp te började skämtsamt berätta Balmonts förmögenhet genom att läsa hans hand och upprepa ordet "Apollo" många gånger. När hon gissat klart sa hon: "Vem kommer att följa med mig för att se kyrkan?" Marina frågade: "Sollogubs huskyrka?" Kvinnan svarade: "Ja." Vi gick alla och Marina sa till mig: "Alya! Det finns en trappa här, helt utsliten av spår av mänskliga fötter!”

Dörren till huskyrkan var låst, den öppnades. Vi gick in och ställde oss i kören. Det luktade starkt av rökelse. De lyfte upp mig på räcket, och jag såg att nedanför var det skymning och på ett litet bord fanns ett stort öppet evangelium, och högst upp fanns en inte särskilt stor ljuskrona i glas. Väggarna var trä med snidade dekorationer. Alla var tysta och Marina sa: "Ja, det är ganska läskigt här!"

Sedan gick vi och gick uppför den mörka trappan till statsrummen. Alla dess steg hade enorma fördjupningar, och varje minut var det svängar och krökar. Sedan gick vi in i en hall där det fanns en stor eldstad, på vilken stod svarta bevingade lejon, och därifrån in i en annan, där det stod en vit, mycket vacker och eftertänksam staty. Marina döpte henne till Psyche.

Den skådespelerskan visade oss sitt rum, rummet var vanligt, med ett fönster och ett enkelt golv, det fanns ett piano där. Alla möbler var täckta med rött sidentyg.

Till slut kom vi in i ett rum med rosa väggar. Många människor satt redan där, sedan satte sig alla. Det brann i eldstaden.

Poetinnan slår sig ner i en liten soffa och talar poesi med klagande, pipande och knappt hörbar röst. Dikter om det faktum att hon sover vid kyrkogårdens portar, att hon har ett kors hängande på bröstet, men inte alla andra, att hon har ett snällt och mjukt hjärta, medan andra har hårda hjärtan. sa hon och gick till den öppna spisen.

Då närmade sig en ung, nästan pojke, poet Yesenin. Han läste poesi om hur månen hoppade från himlen och förvandlades till ett föl, och han spände den till en vagn.

Då ringde en herre som såg ut som Don Quijote Marina för att läsa poesi, hon reste sig från fönstret där hon satt med mig och läste dikter om att vi - två vandrare - korsat hela vår livsväg, älskade av Gud, och att vi inte är Majestäter, Högheter och fler dikter om Moskva och om S:t Georg den Segerrike. Marina läste med bestämd röst. Efter sista versen applåderade folk, enligt mig, för det är synd att vara tyst när en person har slutat.

Skådespelerskan bar inte längre den klänningen. Nu hade hon en vit keps på huvudet och en lång vit tjock klänning, med en svart slöja över hela klänningen.

Återigen satte sig den där poetinnan i soffan och läste dikter mycket bättre än de första, om att hon bodde i ett kapell som stod i skogen, dit ingen gick. Och hon satt fortfarande i kapellet och tittade ut genom fönstret.

Sedan läste en annan poet poesi när han gick längs en skogsväg på natten, och plötsligt dök det upp en flicka som hette Lyuba och som kom från en vit saga. I gryningen började hon gå, han bad henne stanna, men hon sa "jag kan inte" och gick.

Det fanns också olika dikter som jag inte kommer ihåg, och det var också en soldat som höll ett tal.

Vi lämnade den här hallen för korridoren, och i hallen kom Yesenin fram till oss och började säga något till min mamma. Jag lyssnade inte och kommer inte ihåg vad han sa.

När vi lämnade Palace of Arts var det solnedgång och Balmonts fru visade Marina en månad - den var lite rosa. Vi gick väldigt snabbt, nästan sprang, genom gården, förbi små träd, som om vi trimmade i en cirkel. Tunt nytt gräs växte upp överallt.

I ena lilla vita flygeln var fönstren röda av ljuset, och Marina sa att grevinnan Sollogub hade flyttats dit från det stora huset, och hon bor där nu. Uthuset var omgivet av buskar.

Vi gick till Arbat tillsammans med Balmonts. Här är vi vid katedralen Kristus Frälsaren.

Plötsligt forsade en röd bäck över oss med ett dån, rusade sedan igen och lyste upp templets kupol, som i solen. Jag var lite rädd att något jetplan skulle falla och döda mig. Plötsligt, bakom torgets träd, steg en rosa dimma genom luften nästan till himlen. Folk stod på alla höjder och tittade på. Det var många röda flaggor. Ibland gick soldater förbi med facklor. Ibland dök det upp små röda stjärnor på himlen och den ena efter den andra föll omedelbart till marken.

De där brinnande jetplanen kallades raketer.

Marina sa hela tiden: "Åh, vi kommer inte att kunna återvända. Ytterdörren är förmodligen redan stängd!” Sedan tog hon mig till torget, och vi gick hem längs boulevarden, där det restes nya statyer som inte såg ut som riktiga, och när vi hade gått nästan hälften så såg vi bokstäver och siffror upplysta av små lampor.

Bokstäverna och siffrorna var bolsjevikiska."

...Det "tidigare huset Sollogub", där enligt legenden familjen Rostov från "Krig och fred" bodde, blev Konstpalatset tidigt på våren 1919 och tillhör än i dag konsten: det är vid dess ingång att en plakett är spikad med inskriptionen "Union writers of the USSR". År 1918 inrymde denna byggnad Folkets kommissariat för nationella frågor, den enda institution där Marina tjänstgjorde, eller snarare, gjorde ett misslyckat försök att tjäna under hela sitt liv.

Det här huset är en vän av min barndom, den enda av mina vänner som under fem decennier har behållit sina yttre drag oförändrade; då, som nu, var den antika herrgården med en pelarportik ett charmigt exempel på "Moskva"-klassicismen, så lyrisk i sin stränghet nu som då, den omfamnar och ramar in den främre gården med vingarnas halvcirklar; först nu är infarten täckta med asfalt och de knotiga och krulliga kinesiska äppelträden längs huvudbyggnadens fasad har försvunnit.

Medan de vuxna samlades, konfererade, spelade musik, pratade, uppträdde i hans rum, som fortfarande såg ut som "kammare", fortfarande klädda i damast och cretonne och inredda med Empire-möbler, lekte vi barn kurragömma i hans ekande källare och rusade runt. gården, som var den första vår dagis, dacha, hela naturen, förkroppsligade för oss i dess träd och buskar, vilda rabatter, kardborresnår.

När jag nu, då och då, går in i dessa portar, pausar jag ofrivilligt: var är vi, barn? Varför är det sådan tystnad?

På de åren var Konstpalatset inte bara en institution, en konsertsal, en klubb, utan också ett bostadshus; på högra flygelns översta våning sommaren 1919 bodde Rosenel, Lunacharsky och hans två pojkar - en son och brorson. Dessa sistnämnda, så fort de kommit och hört våra röster, rullade ner, rakt in i några av våra ”limpa, limpa, välj vem du älskar”; pojkarna var klädda något snyggare än vi, och viktigast av allt var deras skor starkare. För att inte sticka ut från ”allmänmässan” tog de omedelbart tag i några småstenar och järnbitar, plockade på allvar fram sina skor och började hoppa med oss; Vi väntade förgäves för att se vilken typ av skor de skulle få: nej, det gjorde det inte!

Vänsterflygeln, i vars smala celler själva luften verkade anisfärgad på grund av grönskan som vällde genom fönstren, beboddes av "hushållstjänare", med vilka blivande författare, sångare och artister samlevde. Det mest fantastiska i deras rum var kaminerna, klädda med kakel med allegoriska teckningar och mystiska signaturer under, som: "En dryck från ålderdomen är en grav", "Och inte sån körde upp", "Älska oss, gå tidigare" eller "lev inte när dina ben tvättas".

I uthusets framträdgård torkade slagord och några tjusiga, nymålade plywoodstrukturer, avsedda för den festliga och vardagliga utsmyckningen av Moskvas gator, i solen; rulladerna av Schuberts "Strömmar" rann från de öppna fönstren.

Den tidigare ägaren av herrgården levde ut sitt liv i det trasiga porthuset, medan den nedgångna, halvblinda hembiträdet, hennes före detta livegen, levde sitt liv i en av grevens lägenheter – så beslutade de sovjetiska myndigheterna. Båda gamla kvinnorna, lutade på sin käpp, gick fridfullt genom gården för att besöka varandra. De fick besök av andra gummor, som filtrerade in från närliggande gränder - både enkla, korthåriga kvinnor i huvudduk och rakryggade med generals hållning, prasslande glaspärlor och klickande vikbara lorgnetter; "Serfen" startade samovaren genom beröring, och alla drack morotste från den halvfärdiga kobolt- och guldservicen, och tittade på avstånd från lyssnarnas och konstens beundrares rörelser.

På bakgården fanns gudstjänster, det fanns offentliga trädgårdsbäddar, en get bunden till en pinne betade och en gris tjutade i en "flock". Här utökade zigenarfamiljens ägodelar - städerskan Antonina Lazarevna, hennes man, chaufför, mekaniker, jack of all trades, tidigare Sollogubov-brudgum, farmor Elizaveta Sergeevna och två barn. Alla, gamla, unga och små, var snälla, hårt arbetande och vackra – de kommer att bli ihågkomna så för resten av livet. Naturligtvis kom Marina ofta in på dem och hjälpte till och med Antonina Lazarevna med lite sömnad, bara för att lyssna på hennes (Leskovs) berättelser. Hon skämtade om att hon skulle skriva en bok "Gypsy Tales".

På samma zigenargård genomförde den första direktören för Konstpalatset, den futuristiske poeten Ivan Rukavishnikov 10, övningar med Röda arméns soldater, varvade läskunnighet med gevärsteknik; han var rödhårig och röd i ansiktet, klädd i något halvt militärt, halvt opera, bältad med flera varv av en lång sidenscarf, a la en kalabrisk rånare. Hans fru Nina var ansvarig för cirkusarna i Moskva; ibland hämtade hon sin man i en vagn dragen av hästar som tjänat sitt konstnärliga liv och som avvecklades från arenan. "Allt är blandat i Rostovs hus," skämtade Marina. Hon dedikerade en av sina berättelser på franska, "Hästarnas mirakel", till Rukavishnikov-teamet, som visste hur man dansar vals.

Hon älskade palatset, som under dessa år liksom stod i mötesplatsen mellan konst - utåtriktad och uppåtgående, hon gillade atmosfären av dess konserter, diskussioner, uppläsningar, dess litterära kvällar, där hon så gärna deltog, en viss - övergångsmässig - intimitet hos dem och atmosfärens milda tradition, distraherande från svårigheterna och bekymmer i ett hektiskt liv.

Här, i just detta hus med kolonner, samlades det första och sista kreativa teamet, som Marina Tsvetaeva tillhörde; I denna mångfaldiga refräng lät hennes fortfarande ringande och ungdomliga röst, som så snart var avsedd att bli den tragiska "rösten av en som gråter i vildmarken" - emigration.

"Bedrift

Jag skrev ner något i den här anteckningsboken och plötsligt hörde jag Marinas röst: "Alya, Alya, kom hit snabbt!" Jag går till henne och ser en blöt mask ligga på en kökstrasa. Och jag är mest rädd för maskar. Hon sa: "Alya, om du älskar mig måste du föda upp den här masken." "Jag säger: "Jag älskar dig med min själ." Och Marina säger: "Bevisa det i praktiken!" Jag sätter mig på huk framför masken och tänker hela tiden: om jag ska ta den eller inte. Och plötsligt ser jag att han har en blöt sillsvans. Jag säger: "Marina, kan jag ta honom i sillsvansen?" Och hon svarar: ”Ta den vart du vill! Om du höjer den kommer du att bli en hjältinna, och då ska jag berätta en sak för dig.”

Först blev jag inte uppmuntrad av någonting, men sedan tog jag honom i svansen och lyfte upp honom, och Marina sa: ”Bra gjort, bra jobbat, lägg honom här på bordet, så här. Lägg den här, bara inte på mig!" (Eftersom Marina också är väldigt rädd för maskar.) Jag lägger den på bordet och säger: "Nu tror du verkligen att jag älskar dig?" "Ja, nu vet jag det. Alya, det var inte en mask, utan insidan av en ransonströmming. Det var ett test." Jag blev kränkt och sa: ”Marina, jag ska också berätta sanningen för dig. För att inte ta masken var jag redo att säga att jag hatar dig.”

maj 1919"

I fallet med "masken" var Schiller och Zhukovsky, som skapade balladen "Cup", skyldiga. "Vem, en ädel riddare eller en enkel krigsman, kommer att hoppa ner i den avgrunden från en höjd?" – Jag reciterade, gick fram och tillbaka i vårt kök och försenade den oundvikliga studietimmen. Läsarens glädje överväldigade mig, jag kände mig delaktig i diktens händelser – men vad finns det att delta i! — Jag kände mig som den där ”unga sidan” som ”redan försvunnit i avgrunden...”.

- Vilka underbara dikter, Marina! Vad heroiskt! Och prinsessan som stod upp för sidan ser ut som du! Om den här kungen, som kastade den här bägaren i havets djup, skulle ha varit din far..." - "Då hade han varit din farfar!" - Marina noterade. "Nej, bli inte farfar! Om han bara var din pappa, och jag var samma sida, då jag också... också...” ”Jag tror inte du kunde”, svarade Marina allvarligt och såg med uppskattande ömhet på all min litenhet på den tiden och bräcklighet, från toppen till spetsarna på slitna skor, där jag vid sex och ett halvt års ålder ännu inte hade lärt mig att riktigt komma på vilken jag skulle sätta på vilken fot. ”Först och främst är du rädd för vatten... och sedan, om det bara fanns vatten! Det finns också havsdjur och monster där! Kommer du ihåg? (Jag önskar att jag kunde komma ihåg: ”en hundrabent varelse kryper hotfullt ut ur mörkret och vill ta tag i den, och dess mun öppnar sig...” Hundra slemmiga ben! Skräck och avsky!) ”Jag skulle ha hoppat ändå !" — med samma glöd i rösten, men med en kyla av tvivel i bröstet, fortsatte jag att insistera. "Du förstår, om jag var den där prinsessan - eller den kungen, skulle jag inte tillåta dig eller någon annan att hoppa ner i avgrunden på ett infall. Kärlek bevisas inte genom att hoppa, utan av varje dag som levs – och hur den levs, och av varje gärning som görs – hur den görs. Det är bäst att du sätter dig vid bordet och skriver din sida!" Och jag satte mig vid bordet, utan att inse att min "bragd" var precis runt hörnet, eftersom Marina erkände deklarationer endast bekräftade genom handling...

"I byn

Marina bestämde sig för att skicka mig till byn för att bo hos vår mjölkpiga Dunya. Då fick hon komma för mig själv.

Dunya och jag reste med godståg. Vissa stopp var väldigt långa. Vi gick fem mil genom skogen till byn Kozlov. Flickor och kvinnor gick före. De ropade på varandra då och då. Snart kom vi till en rymlig plats, där gyllene ränder av råg syntes. Alla var uppmärksamma på mig: "Vems tjej är det här?" Och Dunya stolt: ”Barynina, från Moskva. Läsa skriva." Någon pojke sa: "Utter! Vi får det att fungera!" "Verkligen?" - sa Dunya. I den avlägsna närheten blev Kozlovs hus, kullar och staket synliga.

Vi gick in i kojan. Hon såg ut som något jag inte förväntade mig att se. Det var en liten, förfallen hydda, som stod snett åt sidan, helt täckt med mörkt halm. Fönstren var också små och sneda. Där inne fanns bara ett rum med rysk spis och bänkar.

Dunya hade fem barn och en man. Maken hade skägg, han var väldigt oförskämd, han talade oförskämt till Dunya och barnen. En gång började han slå Dunya och ville slå hennes huvud i spisen. Men jag skrek och tog tag i hans tröja. Han knuffade mig och gick. På natten snarkade han fruktansvärt.

Dunya matade oss med potatis. Alla skalade det med fingrarna och alla saltade det för sig själva. När det var soppa åt alla den ur en skål, var och en med sin träslev. Skedarna var väldigt obekväma, och först blöt jag mig.

Nyligen var jag på ström. De satte mig på en halmkärve, och de började själva tröska. Jag tittade med mycket stor uppmärksamhet. Deras slagor liknade piskor, bara med pinnar bundna i ändarna. Det fanns små kärvar med ax och alla började slå på dessa ax så att de kunde äta upp dem senare. Så här görs spannmål och bröd.

Vi gick ibland in i skogen för att plocka svamp och nötter, men jag hittade ingenting eftersom jag tittade runt på det vackra.

På kvällen den sista dagen av min ensamma vistelse i byn passerade ett underbart, tjockt, grått moln med en gyllene, kall, mångräns. På natten vaknade jag och såg lampan lysa. "I morgon är antagandet", tänkte jag och somnade.

Jag vaknar tidigt på morgonen. Dunya tänder den ryska spisen. Jag tittar på andra sidan och ser Marinas solbrända nacke och lockiga hår. Där ligger hennes lilla resväska och kläder på bänken, och två cigarettfimpar på golvet.

Så fort Dunya gick därifrån reste sig Marina och, som ett formidabelt lejon, skingrade hon sitt lockiga huvud. Jag kysste henne mjukt.

Marina, viskande: "Hej, Alechka. Hur bor du?" - "Ingenting". - "Varför slet du ut sidorna ur din dagbok?" - "Att rita!" "En svinaktig handling", svarade Marina. Men snart blir hon mer barmhärtig och lyssnar på mina berättelser om Dunyas oförskämda make.

Frukosten var mycket högtidlig, eftersom "den unga damen", som Marina kallades där, hade anlänt. Alla sa fina saker till henne och bjöd henne på socker. Sen satt vi med Marina på den ryska spisen. Vi beundrade hur samovaren rengjordes och hur rent golvet tvättades. Sedan satt vi i en underbar trädgård med fläder och solrosor, vid ett bord som ägaren själv målat blått. Marina knäckte nötterna och delade ut dem till Dunyas barn, Vasya och Anyuta, och till mig. Sedan läste vi för oss själva, våra böcker - Marina om den franska revolutionen, och jag tog med mig boken "Kristna barn". Den andra och tredje dagen var lika monotona och Marina tog sig knappt igenom dem.

Äntligen kommer avgången. Dunya väcker mig, sömnig och har sovit lite. Nästan alla gick upp, även ägaren, som sover så gott om nätterna. Tupparna lät oss veta att det var morgon. De satte två klänningar och en kappa på mig, och vi följde med Dunyas äldsta son, Seryozha.

Så fort vi kom ut och gick mindre än en halv mil ramlade jag, nästan knädjupt, ner i någon sorts pöl och gnällde. Vi gick en lång stund längs stigen som ledde genom platser fulla av faror. Pölar, diken och fortfarande totalt mörker. Seryozha gick framför, Marina var i slutet och jag var i mitten. Det var nästan oframkomliga träsk, men Seryozha hittade alltid en smal stig längs vilken vi gick i svängar. När vi passerade genom strömmen såg vi att vi var insvepta i morgondimma, liknande ånga som kom från jorden. Himlen var fortfarande brunaktig, men vi fick vänta på en underbar bild.

Snart började vi närma oss stationen. Det stod flera julgranar på rad, höljda i vitt. Ovanför dem fanns en mörk, mycket ljus rand, tjock och röd. Och vi gick alla nära någons trädgårdar. När vi helt närmade oss stationen tittade jag mot himlen. Mycket av det var täckt av röda, blå och grå ränder. Och så började jag plötsligt gråta av någon anledning. Marina anmärkte: "Varför gråter du? Du borde beundra himlen!" Jag var generad. Den kalla morgongryningen täckte försiktigt mitt ansikte.

Godståg gick hela tiden. Det näst sista tåget var lastat med kungliga bilar med kungliga vapen och märken. De var mycket vackra: de hade vapen på sina piper och på sina dörrar.

Snart kom det första tåget för människor. Vi väntade länge på att han skulle sluta, men medan vi väntade hade nästan alla människor redan kommit in och vi kunde inte ta oss igenom. Men vi tog oss till nästa.

augusti 1919"

Mjölkpigan Dunya kom till oss - med en burk i handen och med en säck på ryggen - från urminnes tider fram till den svåra vintern 1919-1920, då hon helt enkelt försvann. Vi fick aldrig reda på vad som hände henne, lever hon?

Samma vinter dog min yngre syster Irina - hon som drack mjölk - en brant ansikte, vild blond lockig, gråögd tjej, som fortsatte att sjunga "Maena, min Maena!" (Min Marina!), - och på något sätt verkade det till och med naturligt att strömmen av mjölk som matade henne hade torkat.

I ständigheten i Dunyas församlingar, i den ödmjuka resignation med vilken hon tog värdelösa papper tusentals och miljoner mot ovärderlig mjölk och inte bytte ut den, som alla "byar", mot saker, i den generositet med vilken hon mätte ut den i en fast panna, det var något som gjorde att hon liknade Marina själv, så lyhörd och så inte "affärsmässig".

De blev vänner på sitt eget sätt - en konstig "dam" och en konstig trast. Denna vänskap - mellan två mödrar - behövde nästan inte ord; Marina hade två av oss och Dunya hade tre söner och två döttrar; Marina gav ofta Duna något från vårt kaotiska hushåll, och hon - skyll inte på mig! förakta inte! — hon bjöd oss på skrynkliga potatis-råg-tunnbröd, och till och med smetade Irina ett hårdkokt ägg, krossat i tågkrossen.

Dragen i Dunyas ansikte var sträng, och hans uttryck var mjukt, som om han lyssnade, lätt förvånad och skyldig. Hur gammal kan hon vara? - Vet inte; moderns ansikten bortom åldern.

En dag kom Dunya inte ensam - Vasya höll fast i sin bruna jacka, midja och puffar, den yngsta av hennes pojkar, min jämnåriga. "Här, dam, jag tog med honom till Moskva för att se. Han fortsatte att tjata på mig om hur det är och hur Moskva är!” "Tja," frågade Marina, "gillade du det i stan?" Pojken tystnade desperat, tog inte blicken från sina egna bastskor och började tina - skakade och nickade på huvudet - bara i köket på samovaren. Samovaren var inte lätt: från den dag då Marina försökte koka hirs i den, höll den käften för alltid, och kokande vatten måste extraheras från den genom toppen.

Efter teet slappnade Vasya av och började nicka av; Marina föreslog att Duna skulle lägga honom i sängen; sängen var metall, med stötar, med en resårmadrass. Pojken öppnade sina hängande ögon och ett moderligt, förvånat, ursäktande uttryck blixtrade i dem. "Det här är första gången jag sover på en fjäder!" - han viskade. Marina bet sig i läppen. "Lämna honom att stanna hos oss, Dunya," sa hon. "Jag ska visa honom Moskva..." Och Vasya stannade.

Marina satte honom i mina skor, tog honom till Kreml och Zoologiska trädgården, förklarade tålmodigt och berättade allt för honom.

Som jag en gång var på cirkusen, såg Vasya på fel plats och på fel sak; I Zoologiska trädgården var det mest slående dess träd, omgivna av spaljéer. "Titta, de planterade träden i en bur... underbart!" Hemma togs Vasya över av mig och dränkte honom med böcker, leksaker och min egen överlägsenhet: trots allt var jag läskunnig och urban! Det är sant att när han gick gav jag honom nästan alla leksaker utan Marinas påminnelse, och när det gäller min överlägsenhet i huvudstaden räckte de få dagar, till och med timmar jag tillbringade i Kozlov för att bevisa att det inte finns någon dummare än jag i hela byn.

Marina, som kom för att hämta mig, stannade inte hos Dunya. Hon kunde inte "vila" när alla omkring henne arbetade, och hon visste inte hur hon skulle arbeta som en bonde. Bondens "patriarkala liv" - med den alltförtärande ryska spisen i spetsen - förskräckte och gjorde henne upprörd. Varken den vackra naturen med alla dess soluppgångar och solnedgångar, eller sångerna över floden, eller de broderade handdukarna under ikonerna löste hans oförmåga att bära det...

En annan enkel kvinna, precis som Dunya, var tyst snäll mot Marina och kär för hennes själ - hustru till skomakaren Gransky som bodde på gården till vårt hus.

Familjen Granskys hade en mycket liten, ren lägenhet i halvkällaren; i ett av de små rummen slog en dyster skomakare ständigt på henne med en hammare. Ibland var han "berusad", och då skulle hela hans familj – hans fru och tre barn – rysa, se sig omkring och viska.

När man går till dem, och passagen var genom köket, ser man: på den långa kopparkranen ovanför diskbänken ligger en katt, med tassarna uppstoppade, och då och då slickar av en inkommande droppe, och skomakarens fru. är fortfarande upptagen runt huset - tvättar, lagar mat, syr.

Denna kvinna, liten, osynlig, samma som Dunya, ålderslös, sprang ofta in i oss från bakdörren, tog fram en skål med flera potatisar eller kornvälling under sin halsduk, stack den i Marinas händer och sa: "Ät till din hälsa! Nämn det inte!" Och när hon skickade sin yngsta, svaga dotter till byn för att bo hos sin mormor, gav hon oss sitt matkort.

I allmänhet hjälpte endast kvinnor Marina under svåra år. Det gick helt enkelt inte upp för män. Eller så sällan!

"Evening of the Block"

Vi lämnar huset i den stilla ljusa kvällen. Marina förklarar för mig att Alexander Blok är en lika stor poet som Pusjkin. Och en spännande föraning om något vackert täcker mig med varje ord hon säger. Marina sitter i konstnären Miliottis lilla ark och tittar i böckerna. Han själv är inte där.

Jag springer runt i trädgården. Skyltar: "Alexander Blok läser", "P Kogan läser på Polytechnic Museum." Och i allmänhet är allt festligt – som på Sparrow Hills: i gränderna under träden säljer man platta kakor och grammofonen spelar.

Äntligen anländer konstnärerna Miliotti och Vysheslavtsev 11 och poeten Pavlik Antokolsky och hans fru. Vi ska hämta biljetter. Vi går in i korridoren med handfat, där en silveridol med en lans ringer "Till Blok." Vi går till rosa sammetshallen. Alla platser är upptagna, och han är fortfarande inte där. Antokolsky ger oss flera stolar. Så snart de satt sig, ringde en viskning genom folkmassan: ”Blockera! Blockera! - Var är han? - Blockera! - Sätter sig vid bordet! "Lilac..." Alla uttryckte sin vansinniga glädje.

Träytan är långsträckt. Mörka, hängande ögon, matt torr mun, brun hy. Han är på något sätt långsträckt, med ett helt dött uttryck i ögonen, läpparna och hela ansiktet.

Han läser dikten "Retribution". Den talar om Byron, om den falske Byron, som charmade den yngsta dottern från en gammal adelsfamilj. Och det var som om hans dotter gifte sig med honom, och han tog henne med sig. En dyster dag kom hon ensam. Magr och trött höll hon en bebis i famnen. Och så blev sonen vuxen, men gick inte i krig, utan hade kul på baler. Och så en dag, när han dansade, fick han veta att hans far var döende i Warszawa på Rose Street. Men när han kom dit såg han att hans far låg död i sängen. (Beskrivningen av faderns utseende i kistan sammanfaller helt med Bloks utseende. De ädla ögonen är slutna. Kroppen är långsträckt och ädel. Det finns en vigselring på fingret.) Sonen tog ringen från faderns ädla finger och korsade sin far i århundradens sömn.

När sonen stod vid graven fanns en kvinna i svart klänning och sorgeslöja.

I en annan del läste Alexander Alexandrovich om kriget, om trupperna, av vilka många dog i strid, men de gick, fulla av hjältemod, och kejsarinnan tittade på dem.

Det förefaller mig som att han också sa att sonen hade glömt sin far.

Då stannade A. A. Blok och avslutade. Alla applåderar. Han bugar blygt. Folket ropar: "Läs några verser!", "Tolv"! "Tolv" tack!

- "Främling"! "Främling"!

"Det är en dimmig morgon", läser A. A. Blok. – När pojken blandade sig böjde han sig. Adjö! Och poletten klirrade på armbandet. Något slags minne! (Dessa rader fanns kvar i mitt minne från tidig ålder och kommer att förbli för alltid.)

Jag minns inte fler verser i sång, men jag kan förmedla på prosa: "Ditt ansikte ligger på bordet i en guldram framför mig. Och minnena av dig är sorgliga. Du gick ut i natten iklädd en mörkblå kappa. Och jag tar bort ditt guldinramade ansikte från bordet."

A. A. Blok läser "klockor", "ringar", slutar med "s". Han läser träigt, återhållsamt, kort. Väldigt hårt och dystert. "Du trycker kallt dina silverringar mot mina läppar."

Ibland glömde Blok orden och såg sig sedan omkring på damen och herren som satt bakom honom, som lätt leende förmanade honom.

Min Marina, som satt i ett blygsamt hörn, hade ett hotfullt ansikte, sammanpressade läppar, som om hon var arg. Ibland tog hennes hand blommorna jag höll, och hennes vackra krokiga näsa andades in den luktfria doften av löven. Och i allmänhet fanns det ingen glädje i hennes ansikte, men det var glädje.

Det började mörkna och Blok läste med stora arrangemang. Förmodligen på grund av mörkret. Sedan tände någon herre bakom oss lampan. Alla ljusen i ljuskronan och de enorma lamporna på sidorna av rummet, mycket mörka, inramade i tjockt glas, tändes.

Några minuter senare var allt över. Marina bad V.D. Miliotti att ta mig till Blok. När jag kom in i rummet där han var låtsades jag först att jag bara gick. Sedan närmade hon sig Blok. Försiktigt och lätt tog hon honom i ärmen. Han vände sig om. Jag ger honom brevet 12. Han ler och viskar: "Tack." Jag bugar djupt. Han bugar avslappnat med ett lätt leende. Jag går.

Blok i Marina Tsvetaevas liv var den enda poeten som hon vördade inte som en medutövare av "stränghantverket", utan som en gud från poesin, och som hon dyrkade som en gudom. Hon kände att alla de andra, sina nära och kära, var hennes stridsbröder, eller rättare sagt, hon kände sig vara deras bror och stridskamrat, och om alla - från Trediakovskij till Majakovskij - ansåg hon sig ha rätt att säga, som om Pushkin: "Jag vet hur jag reparerade fjädrar: mina fingrar var inte torra av hans bläck!"

Dessutom, var och en av dem - även den mest eteriska Rilke! - hon vördade och kände sig som en broder i kött och blod, med vetskapen om att poesi inte genereras av enbart talang, utan också av alla bekymmer, passioner, svagheter och glädjeämnen i levande mänskligt kött, dess smärtsamma upplevelse, dess vilja och styrka, svett och arbete, hunger och törst. Inte mindre än poeternas kreativitet var hennes sympati och medkänsla för deras fysiska liv, "villkorens begränsning" eller begränsningen av omständigheter genom vilka hon, livet, var tvungen att ta sig fram.

Bloks kreativitet enbart uppfattades av Tsvetaeva som en sådan höjd i himlen - inte genom avskildhet från livet, utan genom rening av det (så man blir renad av eld!) att hon i sin "syndighet" inte ens vågade tänk på någon inblandning i denna kreativa höjd - hon bara knäböjde. Alla hennes dikter tillägnade Blok 1916 och 1920-21, och prosan om honom, som hon läste i början av 30-talet i Paris, blev en sådan poetisk genflektion, en sådan kontinuerlig "halleluja"; Inte publicerat någonstans, detta manuskript har inte överlevt.

Precis som min generations läsare säger "Pasternak och Tsvetaeva", så sa hennes generation "Blok och Akhmatova." Men för Tsvetaeva själv var kopplingspartikeln mellan dessa två namn en ren konvention; hon ritade inte ett likhetstecken mellan dem; hennes lyriska lovprisningar av Akhmatova var ett uttryck för systerliga känslor som fördes till deras apogee, inget mer. De var systrar i poesi, men ingalunda tvillingar; Absolut harmoni och andlig plasticitet hos Akhmatova, som så fängslade Tsvetaeva till en början, började senare framstå för henne som egenskaper som begränsade Akhmatovas kreativitet och utvecklingen av hennes poetiska personlighet. "Hon är perfektion, och det här, tyvärr, är hennes gräns," sa Tsvetaeva om Akhmatova.

Jag minns hur Pavlik Antokolsky tog med och presenterade Marina "Twelve" Block 13, stort format, vitt och svart - Black Evening, White Snow - en bok med genomträngande Annenkov-illustrationer; hur han började läsa direkt från tröskeln till vad som brukade vara vår matsal, hans vilda kolögon gnistrande; hur han slog tiden i luften med knytnäven; hur han gick mot oss, blint omslutande hinder tills han sprang in på bordet där hon satt och bakom vilket Marina reste sig för att möta honom; hur han läste till slutet, och hur Marina tyst, utan att lyfta blicken, tog boken ur hans händer. I stunder av chock sänkte hon ögonlocken, bet ihop sina tänder och gav inte vika för det som kokade inuti henne och blev utåt fruset.

Fenomenet "De tolv" chockade henne inte bara, utan skämde henne på något sätt kreativt, både för henne själv och för några av hennes samtida poeter. Detta talades mycket och skarpt om i den prosa hon tillägnade Blok, särskilt om det faktum att "Showroom", som Blok lämnade utanför revolutionen, fungerade under revolutionen, om än kortlivad, som en tillflyktsort för många poeter , som börjar med henne själv, som skapade vid den tiden, en cykel av graciösa pjäser som inte är i linje med eran... Men -

Inte Musan, inte Musan, inte dödliga band
Släktskap är inte dina band,
O Vänskap: - Inte med en kvinnas hand, - med en hård hand!
Spännde åt mig -
Knut.

Det här är ett fruktansvärt förbund. – I dikets mörker
Jag ligger ner och soluppgången lyser.
Åh, vilka är mina viktlösa två
Vingar över axeln -
Har du vägt den?

I dikten "På en röd häst" (1921), krypterad med en dedikation till Anna Akhmatova, som senare togs bort, framträder en komplex, dynamisk bild i dess ikonografi av den "gudliga" Tsvetaeva Blok - skaparen av "Tolv ”, S:t Georg, revolutionens segerrike, poesins renaste och mest passionerade geni, en invånare av dess toppar, som Tsvetaeva ansåg ouppnåeliga för sig själv.

Hon såg och hörde Blok två gånger under flera dagar, i Moskva, den 9 och 14 maj 1920, vid hans uppläsningar på Polytekniska museet och på Konstpalatset. Hon kände honom inte och vågade inte lära känna honom, vilket hon ångrade och som hon gläds åt, i vetskapen om att bara imaginära möten inte gav henne besvikelse...

"Balmonts årsdag"

Marina och jag kom till Palace of Arts, i vetskap om att idag var en extraordinär helgdag - Balmonts årsdag. I trädgården var jag lite efter och plötsligt såg jag Balmont med Elena och Mirra och en pionros i Balmonts händer. Marina tar en biljett och vi går in i hallen. Elena (i Balmontovs Elena) har redan tagit hennes plats. Mirra skriver på att jag ska dela en rosa mjuk pall med henne. De tar in två blå stolar med guldramar och den tredje är en fåtölj för Balmont. Den är placerad i mitten.

Balmont kommer in med en anteckningsbok och en pionros. Med ett hotfullt, leonint och uttråkat ansikte sätter han sig ner, lägger en anteckningsbok och blommor på en stol, och poeten Vyacheslav Ivanov sitter på den andra. Alla applåderar. Han böjer sig tyst, sitter i några minuter, ställer sig sedan i hörnet mellan stolen och spegeln och gungar sin lilla stol och börjar ett tal om Balmont, det vill säga det inledande ordet.

Tyvärr förstod jag ingenting, för det fanns många främmande ord. Ibland, mitt i Vyacheslav Ivanovichs tal, hördes lätta applåder, ibland - de indignerade viskningarna från dem som inte höll med.

För ett ögonblick lämnar jag den kvava hallen ner i trädgården, springer genom det hela utan att passera själva skrymslen och vrår, och tänker på den tiden hur folk kunde bo i så fuktiga, mögliga källare i Sollogubs hus. Jag återvänder när Vyacheslav Ivanovich avslutar, kryper ut ur sitt hörnskydd och skakar Balmonts hand bestämt.

Jag vill nu beskriva utseendet på Vyacheslav Ivanov. Vaga dimmiga ögon, en krokig näsa, ett skrynkligt gult ansikte. Förlorat undertryckt leende. Han talar med lätthet, skämtar inte, kan allt, är lärd - inte i läskunnighet och sådant, utan lärd som vetenskapsman. Lugn, går lugnt och ser lugn ut, inte eldig, men på något sätt grå...

Det mest rörande under hela semestern är den japanska tjejen Iname.

När de kallade henne: "Poetess Iname", kom hon ut bakom Balmonts stol, knäppte armarna och började rörande sitt enkla tal. Hon sa: "Här står jag framför dig och ser dig. Jag måste gå imorgon. Vi minns hur du var med oss och aldrig kommer att glömma. Du kom sedan för några dagar, och dessa dagar... vad ska jag säga!.. Kom till oss, och länge, så att vi för alltid ska minnas att du var med oss - en stor poet!

Då sa Balmont: ”Iname! Hon visste inte att jag hade ett klart svar!" Alla skrattade. Han reste sig upp, tog en liten anteckningsbok ur fickan och började läsa dikter som: "Iname är vackert och hennes namn är lika vackert", och i allmänhet en dikt som smickrar varje kvinna.

Och en annan kvinna, en engelsk gäst, reste sig och lät Balmont därigenom veta att hon ville berätta något för honom. Balmont reste sig. Gästen talade engelska. När hon var klar tog Balmont en bukett pioner och räckte den till henne. Det vore bättre om han gav blommorna till en japansk kvinna som inte memorerade och bara sa sitt lilla tal!

Någon sa högt: "Poetessan Marina Tsvetaeva."

Marina gick fram till Balmont och sa: ”Kära Balmontik! Jag presenterar dig med denna målning. Många konstnärer och poeter anmälde sig. Framförd av V.D. Miliotti. Balmont skakade hand med Marina och de kysstes. Marina gick på något sätt osocialt till sin plats, trots applåderna.

Vid den här tiden började de spela musik på pianot, så våldsamt att tangenterna nästan sprack. Pianots fjädrar sprack och darrade, som i smärta. Mirra höll för öronen och log. Och jag stod helt likgiltigt och kom ihåg att jag hade sett poeten "Stor som Pushkin - Blok." Nyligen.

Den sista som talade var Fyodor Sologub. Han sa: "Det finns inget behov av jämlikhet. En poet är en sällsynt gäst på jorden. Poet är en söndag och en fridens helgdag. För poeten är varje dag en helgdag. Alla människor är inte poeter. Bland en miljon är en verklig.”

På Sologubs ord "det finns inget behov av jämlikhet", talade hela skaran med en röst: "Vem bryr sig! Vem bryr sig! Inte Alla! Inte alltid!"

Jag trodde redan att det var allt, när plötsligt Ivan Sergeevich Rukavishnikov talade. I hans händer finns en poesidagbok. Han kommer ut och högt nästan ropar sina dikter till K. D. Balmont. När han var klar skakade Balmont hans hand...

Jag går ner för trappan och funderar på varför det inte var något Balmont-nattfirande med raketer i Sollogub-palatset.

Tillsammans med Balmont och hans familj åker vi hem.

Hur. Marinas vänskap med Balmont uppstod - jag minns inte: det verkade som om den alltid hade funnits där. Det finns mänskliga relationer som börjar inte från början, utan så att säga från mitten, och som inte skulle ha något slut alls om det inte var bestämt av allt som finns på jorden. De fortsätter och fortsätter, förbi den inledande, instabila tiden av ömsesidigt erkännande och den sista, smärtsamma tiden av besvikelse.

Denna enkla vänskapslängd, denna kontinuitet och okrossbarhet (externa orsaker till avbrott räknas inte, jag pratar om interna) var inte kännetecknande för Marina, en resenär utanför allfartsvägarna.

Oftast blev hon för passionerat bortförd av människor, för att inte bli kall mot dem, igen för mycket! (Men vad är "för mycket" för en poet om inte hans naturliga tillstånd!) Hon höjde dem till höjder för transcendentala för att inte falla för frestelsen att störta dem; hon klädde sig för mycket i de egenskaper och dygder som de borde ha, utan att se dem som de kanske ägde... Detta var ingen kvinnlig egenskap hos henne! – trots allt klädde hon ut andra, inte sig själv, och som en man var hon helt enkelt, och hade inte ett rykte, se, verkar. Och i denna andliga, mänskliga outsmyckning och brist på smink lurade en av anledningarna till hennes separationer och separationer och – uppkomsten av hennes dikter – seismogram av interna omvälvningar.

Vad gav upphov till en vänskap som varade så länge, utan sammanbrott eller nedgångar, som förband dessa två poeter?

För det första hade Marinas poetiska fantasi helt enkelt ingen mat i Balmont, som dock redan, precis som Marina själv, var det maximala uttrycket för sig själv, sina egna möjligheter och omöjligheter. Han, liksom hon, existerade i en överlägsen grad som inte går att lägga till.

För det andra var mångfalden av element, mångfalden av skala och djupet i deras kreativa väsen så uppenbar att det helt uteslöt själva möjligheten till sammandrabbningar: Marina krävde det bästa, det största, det starkaste bara av poeter som var släkt med henne.

Båda var poeter "av Guds nåd", men Marina stod alltid vid rodret för sin kreativitet och behärskade verselementet, medan Balmont var helt underställd henne.

Inte om någon – förutom kanske om de första filmskådespelarna! - före revolutionen bildades inte lika många legender som det fanns om Balmont, poetiska modets älskling. Och för unga Tsvetaeva verkade han som en mytisk, fantastisk varelse. Oktober förde henne samman med en levande och hjälplös (om än ovanligt aktiv, men inte för framtiden!) man, vars stjärna rusade från zenit till solnedgång i verkligt kosmisk hastighet. Bara detta räckte för att Marina omedelbart skulle ge sin axel till bleknande ära, dömd talang och närma sig ålderdom...

Balmont både liknade sig själv och liknade inte honom; den utsökta gutturaliteten i hans tal, uppvisningen i hans poser, stoltheten över hans hållning, arrogansen hos hans uppåtvända haka var medfödda, inte förvärvade; Så här betedde han sig alltid, i vilken position och miljö som helst, under alla omständigheter, till slutet. Samtidigt visade sig han vara oväntat lös i kroppen, inte muskulös och på huk, med mjuka, inte alls lika definierade som i porträtt, ansiktsdrag under en mycket hög panna - en sorts korsning mellan en spansk grandee och en präst i en landsbygdsförsamling; men grandeen var överväldigande.

Oväntat var också Balmonts enkelhet, fullständiga avsaknad av elegans och bristen på vattnighet och blommighet i konversationen: kortfattad, precision, skarphet i talet. Han talade abrupt, som om han bitit ord av en mening.

Tillsammans med en nästan senil sårbarhet för livet hade han en sorglös, ungdomlig acceptans av det som det är; lättkränkt skakade han av sig förolämpningar som en stor hund skakar av sig regndroppar.

Balmont tillhörde de sällsynta människor som den vuxna Marina var på förnamn med - högt och inte i brev, som till exempel med Pasternak, som hon nästan inte kände personligen vid tidpunkten för korrespondensen med honom, eller med Rilke , som jag aldrig har träffat. I vardagen fylld av den förtrogenhet hon hatade, var "du" för henne (med undantag för att tilltala barn) en frihet och konvention av rent poetisk, men inte på något sätt villkorslösheten i prosaisk folkspråk. Efter att ha bytt till "du" med Balmont, blev Marina på "dig" med sina svårigheter och störningar; Det var alltid lättare för henne att hjälpa andra än att hjälpa sig själv; för andra flyttade hon berg.

Under revolutionens första år uppträdde Balmont och Marina på samma litterära kvällar och träffades i samma hus. Mycket ofta besökte vi Marinas stora vän, Tatyana Fedorovna Scriabin, kompositörens änka, en vacker, ledsen, graciös kvinna, med vilken en krets av människor som var intresserade av konst samlades. Av de vanliga musikerna var den mest minnesvärda S. Koussevitzky, som alltid vände varje konversation till Skrjabin. Döttrarna till kompositören och Tatyana Fedorovna kallades samma som Marina och jag. Efter sin mammas död 1922 åkte Ariadna Scriabina, då en tonåring, utomlands tillsammans med sin belgiska mormor och sin yngre syster. Tjugo år senare blev hon, en mamma till tre barn, en hyllad hjältinna i det franska motståndet och dog beväpnad i en strid med nazisterna.

Inför våra ögon började Skrjabins lägenhet förvandlas till ett museum; familjen överlämnade först till staten tonsättarkontoret, där allt förblev som det var hos honom och på samma ställen, och i detta stora rum med fönster med utsikt över innergårdens framträdgård med buskar av "krossade hjärtan" som blommade i den tills midsommar, de första turisterna.

Nästan alltid och nästan överallt hade Balmont sällskap av sin fru Elena, en liten, tunn, upphöjd varelse med enorma, sällsynta violettfärgade ögon, alltid fäst vid sin man. Hon, som en osläckbar lampa nära en mirakulös ikon, glödde och flimrade runt honom hela tiden. Marina gick med henne i kö, spände sig till mina barns släde för att hjälpa henne bära fryst potatis eller av misstag dök upp bränsle; Efter att ha fått en ranson på åttondels shag, hällde hon hälften av den till Balmontik; han fyllde sin praktfulla engelska pipa med den och rökte saligt; ibland rökte han och Marina, sparade tobak, denna pipa tillsammans och delade puffar, som indianer.

Familjen Balmont bodde ett stenkast från Skrjabinerna och inte långt från oss, nära Arbat. Du går till dem - Elena, täckt av sot, tjafsar runt den motståndskraftiga spisen, Balmont skriver poesi. Familjen Balmont kommer till oss, Marina skriver poesi och Marina tänder spisen. Du går till skriabinerna - det är rent, ordnat och varmt - kanske för att ingen skriver poesi, och tjänarna värmer spisarna...

När makarna Balmont samlades utomlands - trodde man att det inte skulle dröja länge, men det visade sig - för alltid, såg vi bort dem två gånger: en gång på Scriabins, där vi alla bjöds på potatis med peppar och riktigt te i obefläckat porslin; alla sa rörande ord, sa hejdå och kysstes; men dagen efter var det lite problem med det estniska visumet, och avresan sköts upp en kort stund. Det sista avskedet ägde rum i en obeskrivlig röra: tobaksrök och samovarångorna från bostäder som lämnats av Balmonts, i uppståndelsen från att zigenarlägret avlägsnades från platsen. Det var många sörjande. ”Marina var den gladaste i hela sällskapet av de som satt vid det här bordet. Hon berättade historier, hon skrattade och fick andra att skratta, och i allmänhet var hon så glad, som om hon ville torka upp separationen”, skrev jag ner i min anteckningsbok då.

Men Marina var förvirrad i sin själ när hon döpte Balmont på en resa som visade sig vara utan återvändo.

Under emigrationen, som varade för Marina från 1922 till 1939, förblev intensiteten i hennes vänskap med Balmont oförändrad, även om möten uppstod efter betydande avbrott, fram till 30-talet, när Konstantin Dmitrievich och Elena, efter att ha slutat pröva lyckan på att byta platser och länder, tyvärr, liksom vi, landade i de parisiska förorterna. Sedan började vi ses oftare - speciellt när Balmont blev sjuk.

Det är svårt att föreställa sig hur sorgligt hans gradvisa nedgång var, hur verkligen hopplös hans fattigdom var - eftersom han förökades med ålderdom. Många människor hjälpte honom och Elena, men alltid opålitligt och otillräckligt. Människor som hade det bra var trötta på att hjälpa, de fattiga var utmattade... Och allt detta: fattigdomens beständighet, hjälplöshetens beständighet - omgavs av någon annans offensiva ständighet, välnärd, hållbar - och dessutom elegant - levnadssätt och vardag. Balmont drogs till skyltfönstren, förbi vilka Marina passerade utan att uppriktigt lägga märke till dem, som ett barn, och som ett barn, som övertalade honom, distraherade den trogna Elena honom från dem.

Balmonts sjukdom förde honom gradvis från ytan av det så kallade livet in i djupet av sig själv, han levde i sitt eget Oceanien, som hade blivit ordlöst och outsägligt, obegripligt för andra, i hans egen dikts kaotiska urvärld.

Senast jag såg honom och Elena var i Paris, vintern 1936/37, med vänner. Balmonts röda man har blivit tunnare, blivit grå och fått en överjordisk rosa nyans av det gråa håret. Blicken har tappat sin skärpa, rörelserna har tappat sin precision. Huvudet förblev lika oböjt som tidigare, även om tunga rynkor drog ansiktet ner mot marken. Han åt livligt och avsides. Elena satt bredvid honom, nästan okroppslig, rak, som staven med vilken hon tjänade denna vandrare.

"Marina," sa Balmont plötsligt och avbröt kungligt det allmänna tysta samtalet, "när vi gick här såg jag ett högt träd, runt som ett moln, allt ringande av fåglar." Jag ville dit, till dem, till toppen, men hon (gest mot Elena) tog tag i mig och släppte inte in mig!

"Och hon gjorde det rätta i att inte släppa in mig," svarade Marina kärleksfullt. "Du är eldfågeln, och på det trädet finns det bara fåglar: sparvar, kråkor." De skulle hacka dig...

"Författares butik"

"Alya! Skynda dig, klä på dig! Vi kommer att gå till Writers för att sälja böcker.” Jag tog snabbt på mig en rosa sammetsklänning, den bästa vi har, och mina barns "tiger" pälsrock: "Marina! Jag är redo! Jag förberedde till och med en blå halsduk!”

Marina kommer ut ur ett stort kallt rum med böcker i en korg. Hon lade de lättaste i min näsduk och vi gick. Vi tittar på Nikitsky-klockan på vägen. "Alechka! Klockan är halv tolv och vi kommer precis i tid!”

Vi närmar oss Författarbänken. Marina är döpt, även om det inte finns någon kyrka. "Vad är du, Marina..." - "Alya, vad tror du, smugglar jag för många böcker för författare?" – ”Nej, vad säger du! Ju större desto bättre". - "Tror du?" - "Jag tror inte det, men jag är säker!" - "Alya, jag är rädd att de tar det ifrån mig av nåd!" - "Marina! De är ärliga människor och kommer alltid att berätta sanningen. Och om de tar det för nu, så är det från hjärtat."

Marina är inspirerad, men går in inte utan viss rädsla. Hon hälsar med tapperhet och likgiltighet.

Någon smeker mitt huvud. Jag lyfter blicken i rädsla: framför mig står en ung man med ett glatt ansikte, det här är Osorgin 14, en "italienare" - han översätter böcker från italienska och arbetar i butiken. "Tja, Alya, vill du se kartongrikena?" (Han kallade kartongriken för de hårda arken med mönster för att klippa och limma.) "Om du kan, visa mig."

Medan han tog ut "kartongrikena" föll min blick på Berdyaev 15. Detta var också författare, han hade en sådan sjukdom att han ibland sträckte ut tungan. Han arbetade också på Butiken.

Berdyaev undersökte och bläddrade snabbt igenom böckerna som fördes till honom för försäljning. "Ja, ja (språk). Ja. Detta är 1000 rubel. Den här kostar 5000! Ah ah! Denna pjäs av Lunacharsky är 6000!”

Olika människor och barn kommer fram till diskarna, tittar på och bläddrar i böcker. En bonde på omkring fyrtio kom fram till mig, pekade på en barnbok och frågade: "Kära, läskunniga unga dam, kommer den här boken att vara bra för Vasyutka?" - "Vem är det här, Vasyutka? Din son?" - "Ja, min brorson!" - "Ja tror jag. Den handlar om två hjältar – Eremey och Ivan.” - "Vad är det för? Är det värt tusen? - "Nej, hundra rubel!" Och den glada bonden går och tar Vasyutkas bok.

Det var där den svarta Dzhivelegov 16 dök upp någonstans ifrån. Han ställde sig bakom disken och började vänligt fråga alla som kom fram vad han behövde. De som tog med böcker till försäljning och hamnade hos Dzhivelegov hade det dåligt. Han gav lite och var skrämmande med sitt utseende. Marina, som går till butiken, säger alltid: "Åh, bara att inte hamna i Dzhivelegovs klor!"

I dag har han en hög gul pälsmössa på huvudet och bär en kort damrock.

Marina tittar i böckerna och har redan nått sista hyllan, när Osorgin plötsligt frågar: ”Marina Ivanovna! Vill du se andra böcker? - "Hur mår andra? Har du något mer än detta?” - "Tja, låt oss gå, låt oss gå, visst finns det!" Och han tog den förundrade Marina i armen. Det här rummet vi skulle ha brukade vara ett hotell. Ingången var från gatan. Trappan är av granit, bred. Osorgin berättar glatt för Marina om Butikens lager och allt som har med böcker att göra.

Vi kommer äntligen in i en smal labyrint - en korridor, och jag är förvånad över att notera att Osorgin inte alls blir förvirrad i den. Han knackar på en dörr och två män öppnar den för honom. De sorterade och sorterade i böcker och pratade hela tiden. Jag började hjälpa dem - lägga de fallna böckerna på hyllorna och lägga brädorna i lådan. Marina letar rasande efter de tyska och franska böcker hon behöver och lämnar över dem till mig så att jag kan lägga dem åt sidan. Plötsligt, under ett berg av grå dammiga böcker, ser jag något målat som en rysk handduk. Jag berättar för Marina, och vi försöker få fram den här skönheten. Berget, som överöser oss med damm, faller och faller sönder. I Marinas händer finns en underbar kalender med unga och gamla, beroende på årstid. Efter att ha valt flera böcker och en kalender går vi till ett annat rum. Det finns återigen många böcker – stora som små, album, bara tidningar, omslag, teckningar, tidningar, notblad, alfabet, enorma latinböcker, fransk poesi och bara klipp från hela världen.

Hittar ingenting där, vi går genom hela korridoren till andra änden av den. Där låser Osorgin upp den hemliga dörren och släpper in oss. Detta är ett litet rum med ett enormt fönster, från vilket solljuset faller direkt på ett litet skrivbord, till vilket skjuts en stor stol full med böcker. Osorgin säger förtjust:

"Det här blir mitt sommarkontor under våren!"

Efter att ha undersökt dessa tre rum gick vi ner igen. Jag sprang i ett lopp med Marina uppför trappan.

Här är vi på gatan. Låt oss gå till Writers' Shop ett ögonblick för att betala pengarna. Osorgin gav mig kalendern gratis. Vi gick ut på vårgatan, där det fortfarande låg snöhögar.

Så här säljer Marina böcker: hon säljer mindre och köper mer.

1918, kort efter augustidekretet om avveckling av privata tidskrifter, uppstod denna första och enda Writers' Shop i Moskva - ett bokhandelsföretag på aktier, som enligt planerna från dess arrangörer B. Griftsov 17 , A. Dzhivelegov, P. Muratov 18 , M. Osorgin, V. Khodasevich 19 , B. Zaitsev 20 , N. Berdyaev och andra var tänkta att så småningom förvandlas till ett kooperativt förlag.

Till en början ockuperade butiken en liten, kraftigt skadad av kulorna från den senaste oktober, tidigare bibliotekslokaler på nummer 16 på Leontyevsky Lane (ärvde både böcker och hyllor från sin föregångare), och i början av 1921 överfördes den till Bolshaya Nikitskaya, till hus nummer 24.

Av de personer som inte hade något samband med litteraturen verkar det som om endast kuriren arbetade där; Författarna skötte allt annat själva: de handlade på provisionsbasis och kontant; de letade efter böcker som förlorat sina ägare och sålde dem till nya; valde ut de mest sällsynta publikationerna för att överföra dem till Rumyantsev-museet, vars bibliotek utgjorde grunden för Lenin-museet; pored över rapportering; var föreläsare och presentatörer i "Studio Italiano" de skapade i Butiken, samt sorterare, lastare, värderingsmän och allt annat INTE!

Förutom det tryckta ordet kunde man också köpa handskrivna verk i Butiken: autografer av författare och poeter - hemgjorda böcker gjorda av en mängd olika papper - från veläng till omslag - papper, ibland illustrerad och inbunden av författarna; Under Butikens existens såldes där omkring tvåhundra sådana nummer, däribland flera av Marins, osmyckade nummer, tättsydda med vaxad tråd och prydligt ifyllda med rött bläck.

Och i den här butiken själv, betänkligt och mystiskt upplyst, och i den för gamla lukten av störda böcker, och viktigast av allt, i utseendet på människorna som stod bakom diskarna, i sina kläder och tal, fanns det, som jag nu minns, något av både ryskt populärtryck och västernässans, något konstigt och tidlöst.

Marina, som själv inte var intresserad av konstigheter och tidlöshet, var dock inte bara attraherad av dessa egenskaper hos "affärsinnehavarna", utan ryggade tillbaka. Hennes tidlöshet var en dynamisk diskrepans i ett steg, ibland släpade efter honom ("... tid, jag kan inte hänga med!"), ibland snabba omkörningar ("... eller hon snodde en enda gåva från gudarna - springande !”), medan klassicismens anda? akademisism? - som regerade i Butiken - från revolutionens andra till femte år - motsatte sig moderniteten, åtminstone med sin orubbliga staticism, och det var detta som gjorde honom främmande för Marina.

Hon kom sällan till Butiken, mest för att tjäna extra pengar - med böcker till försäljning eller autografer mot provision; Jag gick inte till ljuset, jag besökte inte "Studio Italiano" - en sorts klubb som konkurrerade med Palace of Arts. ”Palatset” stod henne något närmare, öppet för alla dåtidens litterära rörelser, trender och vindar, med mångfalden av sina kvällar och diskussioner, som hon var en jämställd och effektiv deltagare av.

"Butiksägarna" var i allmänhet toleranta mot Marina - hon behandlade dem också - men, kanske med undantag för Griftsov och Osorgin, gillade de dem inte, och hon, med samma undantag, gillade dem inte heller.

Den längsta och mest tvivelaktiga var hennes förhållande till författaren B.K. Zaitsev - vänlig och fientlig i Ryssland, efter att ha förlorat till och med utseendet av vänlighet utomlands; och vid den allra bästa tiden av detta förhållande var Marina oerhört irriterad över Zaitsevs dygder, och han över Tsvetaevs brister, som han dock tillskrev allt hennes arbete. Han förlät henne inte för hennes ytterligheter, och hon förlät honom inte för hans gyllene medelväg.

Detta förhållande komplicerades av det faktum att Boris Konstantinovich och hans fru Vera hjälpte Marina mycket på 20-talet; om Vera, som Marina var uppriktig vän med, gav henne denna hjälp med all enkelhet och andlig generositet, så smällde Boris Konstantinovichs handlingar något av välgörenhet, fördömde i hemlighet någon annans (främmande!) problem och - i verkligheten - var nedlåtande mot honom.

Välgörenhet, i alla dess (förödmjukande) nyanser, väckte aldrig den minsta känsla av tacksamhet hos Marina, kanske för att hon alltför ofta tvingades ta hjälp av andra, medan hjälpen borde komma själv.

Dessutom, i exil, förlät Zaitsev inte Marina för sin mans "bolsjevism", som betraktade den som sin egen, som Vera Zaitseva och hennes dotter Natasha, min barndomsvän, behandlade utan fördomar; Vi fortsatte att kommunicera med dem över alla interna emigrantstockades...

Jag minns när Marina läste lite Zaitsev "källare", sa Marina: "En blandning av lummighet och illvilja." Om Boris Konstantinovichs utseende sa hon: "Profilen är Dantean, och buken är oblomovisk!" – även om Zaitsev var ganska smal.

Jag minns inte ett enda möte i Moskva mellan Marina och en annan grundare av Lavka, V.F Khodasevich, och hon pratade inte om dem heller. I emigrationen stod de - den trogna klassikern och den häftiga nyromantikern (båda "Pushkinister", på sitt motsatta sätt) - på knivspets, men i mitten av 30-talet kom de nära varandra och kände igen varandra som poeter. Vi kom närmare enligt samma lag genom vilken poesin själv, i alla sina disharmoniska röster, en dag finner en enda kanal. Och båda var glada över att, som Khodasevich skrev till Marina, "de träffades under sin livstid, och inte i någon postum publikation", som alltför ofta händer med poeter som bara var samtida enligt kalendern.

Det huvudsakliga miraklet med deras sena vänskap var att den, efter att ha uppstått och strök över den tidigare fiendskapen, etablerades i en tid av Marinas största ensamhet, det största motståndet mot emigration, som Khodasevich hade vuxit upp i, men som han klarade av, kl. åtminstone i detta fall att stiga i all sin mänskliga och poetiska tillväxt.

Khodasevich dog i juni 1939, kort efter att Tsvetaeva återvänt till Sovjetunionen. Hon visste inte och fick inte reda på hans död, hon berättade om honom - levande och visade honom hans dikter som hon hade kopierat in i sin grova anteckningsbok, som började med orden: "Det fanns ett hus som en grotta."

Under dem fanns en lapp: ”Dessa dikter kunde vara mina. M. Ts."

ANMÄRKNINGAR:

Chabrov Alexey Alexandrovich (riktigt namn Podgaetsky, ca 1888 - ca 1935) är en vän till kompositören A. N. Skrjabin. Förutom dikten "Lane Streets" dedikerade M. I. Tsvetaeva till honom dikten "Var inte svartsjuk och förbanna inte ...".
Diktcykeln av M. Tsvetaeva "Komiker" är riktad till skådespelaren och regissören Yu.
Goplidey Sofya Evgenievna (1896 - 1935) - skådespelerska och läsare. Förutom "Dikter för Sonechka" tillägnade M. Tsvetaeva pjäsen "Stenängeln" (1919) till henne och skrev också en stor prosa "Sagan om Sonechka" (1937), där hon berättade om sin vänskap med S. Golliday.
Nikolsky Yu. S., Serov G. V., Shik E. V. - studiomedlemmar i Vakhtangov-studion.
"Princess Brambilla" av E. T. A. Hoffmann, "Adriene Lecouvreur" av E. Scribe och E. Legouvé, "Famira Kifared" av I. Annensky, "Sakuntala" av Kalidasa - pjäser som sattes upp på Kammarteatern i regi av A. Ya. Tairova. "The Flood" av Y. Berger - i den första studion på Moskvas konstteater, regisserad av E. B. Vakhtangov. "Princess Turandot" av C. Gozzi och "The Miracle of St. Anthony" av M. Maeterlinck framfördes i den tredje (Vakhtangov) studion på Moskvas konstteater, i regi av Vakhtangov. "Gadibuk" - i den judiska studion "Habima", regisserad av Vakhtangov.
Patlen the Advocate är en medeltida fransk fars.
Detta syftar på M. Maeterlincks pjäs "The Blue Bird".
Epigrafi av förordet i boken: Marina Tsvetaeva. The End of the Kazakovs (M., Constellation, 1922).
Rader ur dikten ”Mina vänner! Native trinity!”, skriven 1919. Senare (1937) inkluderades den av M. Tsvetaeva i ”Sagan om Sonechka”.
Rukavishnikov Ivan Sergeevich (1877 - 1930) - en poet nära symbolisterna, var professor vid Moskvas högre litteratur- och konstinstitut. V. Ya Bryusov, där han undervisade i en kurs i poesi.
Mipiotti Vasily Dmitrievich (1875 - 1943), Vysheslavtsev Nikolai Nikolaevich (1890 - 1952) - konstnärer som bodde i Palace of Arts. Ett antal dikter av Tsvetaeva riktar sig till den senare, inklusive: "Nej, det är lättare att ge ett liv än en timme ...", "Spikad ...", "Med den här handen, om vilken sjömännen ... ", etc.
Ett kuvert med dikter av Marina Tsvetaeva till Blok.
Alexander Blok. Tolv. Petersburg, Alkonost, 1918.
Osorgin Mikhail Andreevich (1878 - 1942) - författare. Arrangör av Författarens bokhandel.
Berdyaev Nikolai Alexandrovich (1874 - 1948) - Rysk religionsfilosof. Utvisad från Ryssland 1922. Han var Tsvetaevas granne i Meudon.
Dzhivelegov Alexey Karpovich (1875 - 1952) - konsthistoriker, litteraturkritiker, teaterkritiker.
Griftsov Boris Aleksandrovich (1885 - 1952) - litteraturkritiker, konstkritiker, översättare.
Muratov Pavel Pavlovich (1881 - 1950) - författare, konstkritiker.
Khodasevich Vladislav Felitsianovich (1886 - 1939). I artikeln "Russian Poetry" (almanackan "Alcyone", bok 1. M., 1914) talade han negativt om Tsvetaevas andra bok "The Magic Lantern". Han var en fan av strikt klassisk vers och accepterade därefter inte Tsvetaevas poetik, men förhållandet mellan dem i slutet av tjugotalet blev vänligt. Detta är vad Khodasevich skrev i sin recension av Tsvetaevas bok "Efter Ryssland": "Genom alla oenigheter med hennes poetik och genom alla irritationsmoment, älskar jag Tsvetaeva" (Renässanstidningen, 1928, juni 19). Senare skrev han om Tsvetaevas dikt "Rolands horn": "Denna pjäs, verkligen anmärkningsvärd för känslans intensitet, smärtsam och fruktansvärd, tankens skärpa och språkets kraft, tillhör utan tvekan inte bara Tsvetaevas bästa dikter, utan i allmänt till de bästa dikterna skrivna av någon.” oavsett vad som hänt de senaste åren” (gaz. ”Vozrozhdenie”. 1932, 27 oktober). Tsvetaeva tillägnade en memoaruppsats om Andrei Bely, "The Captive Spirit", till V.F Khodasevich.
Zaitsev Boris Konstantinovich (1881 - 1972). I emigrationen skildes deras vägar. Han lämnade obetydliga och opålitliga minnen om Tsvetaeva (se: B. Zaytsev. Distant. Washington, 1965. s. 130-134).

A. Efron "Om Marina Tsvetaeva: Memories of a Daughter" M.,
"Sovjetisk författare", 1989

ARIADNE EFRON

OM MARINA TSVETAEVA

Minnen av en dotter

VAD VAR HON?

Hon hade en strikt, smal hållning: till och med böjd över sitt skrivbord behöll hon "ryggradens stållager."

Två vertikala fåror skilde de bruna ögonbrynen åt.

Händerna var starka, aktiva, hårt arbetande. Två silverringar (en signetring med bilden av en båt, en agatpärla med Hermes i en slät ram, en gåva från hennes far) och en vigselring - aldrig borttagen, väckte inte uppmärksamhet på händerna, dekorerade inte eller binda dem, men naturligt bildade ett med dem hela.

Talet är komprimerat, anmärkningarna är formler.

Hon var en lysande berättare.

Jag läser inte poesi i kammare, utan som för en stor publik.

Hon läste temperamentsfullt, meningsfullt, utan poetiska "tjut", utan att (missa!) radsluten; de svåraste sakerna blev omedelbart tydliga i hennes uppträdande.

Hon läste det villigt, med förtroende, vid första begäran, eller till och med utan att vänta på det, och erbjöd sig själv: "Vill du att jag ska läsa poesi för dig?"

Hela sitt liv hade hon ett stort – och otillfredsställt – behov av läsare, lyssnare, av ett snabbt och omedelbart svar på det som skrevs.

Hon var snäll och oerhört tålmodig med nybörjare poeter, så länge hon kände i dem – eller inbillade sig! - "Guds gnista" gåva; i var och en anade hon en broder, en efterträdare - oj, inte hennes egen! – Poesin själv! - men hon kände igen icke-entiteter och avvisade dem skoningslöst, både de som var i sin linda och de som hade nått imaginära toppar.

Hon var aldrig hjälplös, utan alltid försvarslös.

Nedlåtande mot främlingar krävde hon av nära och kära - vänner, barn - som av sig själv: orimligt.

I saker, framför allt, värderade hon styrka, prövad av tiden: hon kände inte igen det bräckliga, skrynkliga, slitna, sönderfallande, sårbara, med ett ord - "elegant".

Jag gick och la mig sent och läste innan jag la mig. Jag gick upp tidigt.

Hon var spartansk blygsam i sina vanor och måttlig i sin mat.

Hon rökte: i Ryssland - cigaretter som hon fyllde själv, utomlands - starka, mäns cigaretter, en halv cigarett i en enkel körsbärscigaretthållare.

Hon drack svart kaffe: rostade dess ljusa bönor tills de var bruna, malde dem tålmodigt i en gammal turkisk kvarn, koppar, i form av en rund kolonn täckt med orientalisk skrift.

Det låglänta, platta landskapet tryckte ned henne, liksom de fuktiga, sumpiga, vassiga platserna, liksom årets blöta månader, när jorden blir osäker under fotgängarens fot och horisonten suddig.

Hon tolererade lätt värmen, men kylan var svår.

Hon uppskattade människans intelligenta ingrepp i naturen, hans medskapande med den: parker, dammar, vägar.

Hon behandlade hundar och katter med osviklig ömhet, lojalitet och förståelse (även respekt!), och de återgäldade.

När man gick var det vanligaste målet att nå..., klättra...; Jag var mer nöjd med "bytet" än vad jag köpte: de insamlade svamparna, bären och, i den svåra tjeckiska tiden, när vi bodde i byns eländiga utkant, buskveden som användes för att värma kaminerna.

Även om hon kunde navigera bra utanför staden, tappade hon inom dess gränser sin känsla för riktning och blev desperat vilse även på bekanta platser.

Hon var oförmögen till matematik, främmande för någon form av teknik.

I vänskap och fiendskap var hon alltid partisk och inte alltid konsekvent. Budet "du skall inte göra dig en avgud" kränktes ständigt.

Jag respekterade ungdomen och hedrade ålderdomen.

Hon hade ett utsökt sinne för humor och såg inte det roliga i det uppenbart - eller grovt - roliga.

Av alla typer av underhållning föredrog hon film och stumfilm framför "talande" för de större möjligheter till medkreativitet, sympati och medfantasi som det gav tittaren.

Hon var en man av ordet, en man av handling, en man av plikt.

Trots all sin blygsamhet visste hon sitt värde.

HUR SKRIV HON?

Efter att ha noterat alla saker, alla nödsituationer, från tidig morgon, med ett fräscht huvud, med en tom och mager mage.

ARIADNA EFRON - DOTTER TILL MARINA TSVETAEVA
Maya Kremer

"Men själen drunknar inte..."
Ariadna Efron

Introduktion
Tills nyligen förblev Ariadnes bittra öde i skuggan av hennes föräldrars tragiska öde: Marina Tsvetaeva och Sergei Efron. Det fanns separata publikationer av hennes brev i sovjetiska tidskrifter. Det var mycket skvaller och skvaller – ju större personen var, desto fler rykten snurrar runt henne. Tack vare Maria Belkinas bok "Crossing of Fates", som publicerades i sin första upplaga 1988, blev vi medvetna om hur Alya levde. Om hennes arrestering och många år av lidande... Om hennes försök att rädda och publicera sin mors arkiv... Korrespondens av Ariadne Efron (första upplagan publicerades 1996, den 2:a, betydligt utökad, sammanställd av Ruth Walbe - relativt nyligen , 2006), låter dig återskapa hennes andliga utseende, förstå vad som hjälpte henne att leva och förbli mänsklig under omänskliga förhållanden.
Här är de viktigaste milstolparna i hennes biografi.
Född den 18 september 1912 i Zamoskvorechye.
1922 emigrerade han från Ryssland med sin mor, Marina Tsvetaeva. Från 1925 till 1937 bor i Paris. 1937 återvände han till Ryssland. 1939 arresterades hon och dömdes på anklagelser om spionage till 8 år i lägren. 1941 sköts hennes far, Sergei Efron, och hennes mamma begick självmord. 1944 dog hennes bror Georgy vid fronten. 1947, efter att ha släppts från fängelset, bosatte sig Ariadna Efron i Ryazan, i februari 1949 arresterades hon igen och dömdes till livslång exil i Turukhansky-distriktet i Krasnoyarsk-territoriet, och 1955 rehabiliterades hon. Hon dog den 16 juli 1975. Hon begravdes i Tarusa.
Porträtt
Ariadna Sergeevna Efron, Ariadna, Alya... En flicka med "venetianska ögon", den förstfödda till Marina Tsvetaeva och Sergei Efron... Hennes barndomsår tillbringade nära Arbat, i Borisoglebsky Lane, i ett gammalt hus, mer än en gång sjöngs i Tsvetaevas dikter. Minnet av hemmet där hon tillbringade sin barndom är först och främst minnet av hennes föräldrar, av de ljusa, sorglösa och glädjefulla dagar som Alya fick så lite i sitt svåra liv. I "Memoarer", som skrevs av henne när hon återvände från exil, beskriver Alya i detalj sin barndoms gamla lägenhet i Moskva, "obekväm, förvirrad, besvärlig, men väldigt mysig." Hennes rum är fyllda med bisarra och konstiga föremål, släktklenoder, gamla fotografier och böcker, allt och dessa "saker med själ och historia" som är så intressanta att titta på och röra vid. Och mot denna bakgrund finns bilderna av mamman och pappan, återuppväckta av dotterkärlek och pliktkänsla. Alya avgudar sin mamma, är rädd för henne och talar om sin far med djup ömhet och sympati. Dessa känslor bar hon för sina föräldrar under hela sitt liv. Till det yttre var hon väldigt lik sin far. Marina sa själv om sin dotter: "Min Ali har inte ett enda drag, förutom det allmänna herrskapet... Jag är den sista i denna kvinnliga familj, Alya är helt i den kvinnliga linjen i Efron-familjen, hon kom ut som en syster till Seryozhas systrar....
Maria Belkina, vars bok jag kommer att citera här mer än en gång, efter att ha träffat Alya för första gången, som hade återvänt från exil, noterar den extraordinära värdigheten i hennes uppträdande, feminina mildhet i kombination med en fantastisk karaktärsstyrka. ”Hon såg inte alls ut som Marina, hon var mycket längre än henne, större, hon hade en stolt hållning, hon höll huvudet lätt bakåtlutat, hennes löst utvalda hår... togs tag i bakhuvudet i en mjuk bulle och föll i en våg över ena ögonbrynet... .Ögonen var ljusblå, genomskinliga, bleknade tydligen i förtid av att betrakta den norra himlen för länge, men det fanns ett kanterspel i dem, som i venetiansk kristall, och de var så enorma att de inte passade in i banorna...” Denna beskrivning avser hösten 1955. Alya är 43 år gammal, hon återvände från Turukhansk först i juni 1955, där hon hade bott sedan 1949, dömd till livslångt exil. Totalt varade hennes prövningar i fängelser och läger i 16 år för brottet, som bara bestod i att hon var dotter till sina föräldrar. Här skulle jag vilja gå tillbaka i tiden och berätta lite om Ariadna Efrons familj.
1. Bakgrund. Ursprung: familj - Tsvetaevs och Efrons
Intellektuell Moskvafamilj: farfar - Ivan Vladimirovich. Tsvetaev, chef för Rumyantsev-museet i Moskva, skapare och första chef för Museum of Fine Arts. Alexander III, senare omdöpt till Pushkin-museet. Mormor - Maria Alexandrovna Mein, en begåvad pianist, mycket kapabel till språk och skrev poesi på ryska och tyska. På sin fars begäran gifte hon sig med Ivan Tsvetaev, en änkeman med två barn dubbelt så gammal som hon. Äktenskapet var inte lyckligt. Vid 38 år dör Maria Main i tuberkulos. Hela sitt liv försökte hon föra över sin passion för musik till sina döttrar. Marina Tsvetaeva kommer att skriva om henne 30 år efter sin död: "Mamma matade oss från Lyricas öppnade åder, precis som vi senare, efter att ha skoningslöst öppnat vår, försökte mata våra barn med blodet av vår egen melankoli." Äktenskapet mellan Ariadnes farföräldrar var också ojämlikt, men på ett annat sätt. Elizaveta Durnovo är en aristokrat som tillhörde en gammal adelsfamilj, och Yakov Efron kommer från en judisk familj i småstaden. Trots klasskillnader var de hängivna varandra och kampen mot den befintliga regimen. Båda var vänstersocialistrevolutionärer, medlemmar av organisationen People's Will. Yakov Konstantinovich deltog i Narodnaya Volyas viktigaste operationer. Familjen var ständigt föremål för husrannsakningar och arresteringar. Barnen (det var 8 stycken) levde villigt med sina föräldrars problem och ideal. Sergei Efron, som tidigt insjuknade i tuberkulos, lever länge separat från sin familj. Efter sin yngre brors och mors tragiska död flyttar han in hos sin farfar Durnovo. På grund av sjukdom är han praktiskt taget instängd i hemmet, kan inte studera och kommunicera normalt med jämnåriga och förbereder sig för prov på gymnastiksalen i frånvaro. Utbrott av tuberkulos lade honom i säng under lång tid. Han läser mycket, är intresserad av konst och teater, försöker till och med spela på scen, men alla hans ansträngningar slutar på något sätt i ingenting. Kanske är det härifrån hans ständiga självtvivel, rastlöshet, idealism och eviga sökande efter sig själv och sin plats i livet kommer. Han träffade Marina Tsvetaeva 1911 på Krim. Hon är ännu inte känd, men hon är redan känd i litterära kretsar. Hennes första samling, "Evening Album", publicerades 1910 och mottogs positivt av kritiker. M. Voloshin, då redan en berömd poet, blev Tsvetaevas "gudfader" inom poesi. Det var Voloshin som besökte Marina i Koktebel 1911. Unge Sergei Efron kom till Krim för att behandlas för tuberkulos. Så här skrev hon själv 1939 om detta möte: "1911 träffade jag Sergei Efron. Vi är 17 och 18 år. Han har tuberkulos. Dödad av sin mors och brors tragiska dödsfall. Allvarlig utöver hans år. "Jag bestämmer mig omedelbart för att aldrig, oavsett vad, skiljas från honom, och i januari 1912 gifte jag mig med honom."
Efter bröllopet bosatte sig det unga paret i Zamoskvorechye, där Alya föddes några månader senare. 2 år efter födelsen av deras dotter flyttade den unga familjen till en herrgård på Borisoglebsky Lane. Här var de förutbestämda att bo i 8 år. Genom åren har människor i olika åldrar och yrken stannat i huset: poeter, författare, musiker, skådespelare. Lilla Alya träffade här prins Volkonsky, Mandelstam, Voloshin, Balmont, Ehrenburg och Zaitsev, Zavadsky och Antokolsky. Enligt alla som kände lilla Alya var hon ett extraordinärt barn. Vid 5 års ålder skrev hon poesi och skrev ner i sin dagbok sina intryck av sin mamma, pappa och människorna som kom till hennes föräldrars hus. Marina Tsvetaeva kommunicerade med sin dotter på lika villkor, var stolt över henne, beundrade hennes intelligens och talanger (hon inkluderar till och med Alinas dikter i sin diktsamling). Alya är närvarande under samtal mellan vuxna, absorberar ivrigt atmosfären i deras kommunikation och försöker förstå vad hon hört. Hon fick sin första kreativa impuls under dessa år. De kommer för alltid att finnas kvar i hennes minne och hjärta, precis som hon för alltid kommer att minnas promenader med sin mamma runt Moskva: Kreml, Prechistenka, Kristus Frälsarens katedral, Moskvaflodens vallar... I en dikt från 1916, Marina "ger" Moskva till sin dotter:

Moln finns runt om I denna underbara stad,

Kupoler är runt I denna fridfulla stad,

Behöver hela MoskvaVar och död - till mig

Hur många händer räcker? - Det kommer att bli roligt -

Jag bär dig, jag belastar dig att regera, att sörja dig,

Mitt träd Acceptera kronan

Viktlös!

Alya kände verkligen Moskva som en mammas gåva. Är det konstigt att hon efter många år är så sugen på att åka dit från det vackra, men främmande Paris. Året 1914 kom. Första världskriget började. Med Sergei Efrons avgång till fronten förändrades familjens liv. Det råder hunger och kyla i Moskva. Marina tvingas sälja saker för att mata sina två barn (den yngsta dottern, Irina, föddes 1917). Vänner hjälper till, men deras krets tunnas gradvis ut. Marina har klarat sig dåligt med vardagen tidigare, men nu är hon helt förtvivlad. Hon tvättar, lagar, lagar mat, städar och står i kö för magra ransoner. ”Min dag: jag går upp - det övre fönstret är knappt grått - kallt - pölar - sågspån - hinkar - kannor - trasor - barnklänningar och skjortor överallt. Jag sågar. Jag drunknar. "Jag tvättar potatis i isvatten, som jag lagar i en samovar", beskriver Marina Tsvetaeva sitt liv i Moskva 1919. 1920 var hon tvungen att ta ett desperat steg - att ge svaga Irina till ett skydd för att rädda Alya. Irinas död på barnhemmet, Alis allvarliga sjukdom, längtan efter sin man, rädsla för framtiden och avsky från nuet - allt detta driver Marina i emigration. 1922 lämnade Alya och hennes mamma Borisoglebsky för alltid. Deras väg går till Europa, till Berlin, där Marina hoppas få träffa sin man.
I början av 20-talet hamnade Sergei Efron med resterna av den vita armén i Gallipoli, och sedan i Konstantinopel. Därifrån flyttade han 1922 till Prag. Desillusionerad av den vita rörelsen, men ännu inte anslutit sig till "vinnarnas armé", går han in på universitetet. En idealist, han försöker sona för sin skuld inför sitt hemland, inför sin familj... Enligt Vitaly Shentalinsky börjar han i Prag ge ut en studenttidning "In His Own Ways", där verk publiceras för första gången tid
sovjetiska författare. Ungefär samma år grundade Efron och hans vänner Student Democratic Union. Det var fantastiskt hur denna internt sköra, fysiskt svaga person kunde infektera omgivningen med sin entusiasm. Det var nog något med honom som väckte tillit och sympati. Allt detta var en inledning till ytterligare händelser som avgjorde det tragiska ödet för Efron och hans nära och kära.
2. Emigration
Från Berlin flyttar Tsvetaeva och Ariadna till Prag, där hennes man studerar vid Karlsuniversitetet och får ett stipendium tilldelat av Tjeckoslovakiens utrikesministerium. På grund av den eviga bristen på pengar tvingas familjen hyra bostäder i Prags förorter med roliga namn: Vshenory, Dolnie Mokropsy, Mountain Mokropsy... Alya gör sitt bästa för att hjälpa sin mamma: hon tänder spisen, lagar, städar , bär vatten från brunnen... Hon försöker efter bästa förmåga befria Marina från vardagen så att hon kunde skriva... Ariadna Sergeevna Efron minns sin barndom i Tjeckien så här: ”Vi tillbringade vintern ja, ärligt talat, vänskapligt, även om det var svårt. Svårigheterna blev synliga för mig senare som flicka förstod jag dem helt enkelt inte, kanske för att jag inte kände ett lätt liv; Jag ansåg det faktum att jag gjorde en del av hushållsarbetet inte bara naturligt utan glädjefullt; det faktum att jag bara hade två klänningar tvingade mig inte att drömma om en tredje... det faktum att presenter och presenter var sällsynta ökade bara deras magiska värde i mina ögon... Kvällarna som vi ibland tillbringade tillsammans, vid ett bord tömd på mat och disk, glatt avtorkad med en våt trasa, bekvämt och högtidligt toppad av en fotogenlampa med glänsande glas... Seryozha läste högt för oss böckerna han hade med sig från Prag; Marina och jag lyssnade, förbannade, lagade, lappade...” Minnet tenderar att idealisera det förflutna. Alis barndom slutade i Tjeckien. Alya studerade i anfall och började hon hade inte tillräckligt med tid för att studera. Oftast sågs hon inte läsa läroböcker, utan tvätta och städa, och senare, i Frankrike, sticka ändlösa mössor och halsdukar, som sedan såldes på marknaden. Ofta levde hela familjen på dessa slantar som Alya tjänade. I Tjeckien M.I. Tsvetaeva arbetar mycket och fruktbart. Här skrev hon följande dikter: "Bra gjort", "Maiden Tsar", "Pied Piper", "Poem of the End", "Poem of the Mountain", diktsamlingar publicerades: "Separation", "Psyche", "Hantverk". Här, den 1 februari 1925, föddes Ariadnes yngre bror, Georgy Efron. Med Moores födelse förändras Alis liv igen. Nu har hon ingen tid att studera, hon har inte tid att kommunicera med sina kamrater: hon måste hjälpa sin mamma att ta hand om Moore. När Marina åker till Prag för förlagsverksamhet tillbringar Alya hela dagar med sin bror. Detta tillstånd höll på att bli outhärdligt. Fattigdom förföljer familjen. Detta deprimerar Marina. Dessutom känner hon smärtsamt sin isolering från centrum för den ryska litterära emigrationen, som vid den tiden hade flyttat till Paris.
Vid emigration är relationen mellan mor och dotter inte lätt. Ju äldre Alya blir, ju starkare hennes egen individualitet manifesterar sig, desto mer akuta blir konflikterna mellan henne och hennes stora mamma. Det var svårt för Marina att komma överens med det faktum att hennes Alya gradvis lämnade sin makt, att hon från ett mirakelbarn förvandlades till en vanlig (enligt Marinas åsikt) flicka. Så här minns Alya själv detta i ett brev från lägret till sin moster, Anastasia Tsvetaeva: "Du frågar mig om vårt förhållande till min mamma. Hon gillade inte min yttre likhet med mina mostrar - långsamhet, lättja, förkärlek för "billig" tidnings- och tidningsläsning, vänskap med livsmedelsaffärer och vaktmästare, skratt och mitt skratt i allmänhet. Hon älskade min intelligens, min snabba replik, min poetiska stil, min generositet, mitt ritande och skrivande. Det var många saker med mig som helt enkelt irriterade henne. Mot mig, när jag växte upp,<она>blev mer och mer despotisk, hon irriterades över min kämpande (dock mycket måttligt) självständighet. Formellt var hon alltid skyldig till våra problem, men egentligen jämförde jag, arg, oböjlig, min ungdom med hennes (från ett brev från Ariadna Efron till Anastasia Tsvetaeva, daterat den 6 januari 1945). Det är intressant att Ariadne inte dömer sin mamma, utan snarare ger en uttrycksfull skiss av hennes (och hennes) karaktär, med några få ord som definierar orsaken till deras oenighet. Vi kan få den mest fullständiga bilden av Ariadne inte från minnen av dem som kände henne, utan från hennes korrespondens, och den var omfattande: brev till hennes bror, mostrar och vänner; korrespondens med Pasternak, som var hennes trogna vän hela sitt liv; sedan, efter att ha återvänt från exilen, brev till de sovjetiska författare som var beroende av Marina Tsvetaevas litterära arv. Denna korrespondens varade i mer än 30 år och publicerades första gången 1996 i Moskva.

Bokens undertitel - "Men själen drunknar inte" (ett citat från hennes eget brev) - kan användas som en epigraf till Alis hela liv. Efter att ha gått igenom alla cirklar i Gulag-helvetet, efter att ha förlorat sina närmaste människor, efter att ha sett fel sida av livet, behöll hon sin mänsklighet, generositet, uppoffring och vänlighet, humor och självironi. Hon, som levde "inte sitt eget liv", insåg ändå vad som lagts i henne av hennes föräldrar. Hennes brev låter oss bedöma författarens extraordinära litterära och konstnärliga talang. Vem hade hon kunnat bli om hon inte hade slitits ur sitt liv på 16 långa år? En författare? En konstnär? En journalist? Hon var begåvad i allt. När det gäller hennes politiska övertygelse är det inte för oss att döma henne. Till slutet av sina dagar trodde hon på den socialistiska statens lyckliga framtid. I slutändan, idealism, tro på godhet, i dess triumf - detta är vad som hjälpte henne att överleva och leva efter befrielsen, och inte bara leva, utan också samla in sin mammas arkiv bit för bit, bevara det som fortfarande kunde bevaras och räddas. Det är till Alya vi är skyldiga det faktum att Marinas dikter publicerades inte under perestrojkans år, utan mycket tidigare, på 60-talet: om än selektivt, om än med nedskärningar, men de såg ljuset. Låt oss gå tillbaka till 20-talet. Efter Tjeckien fanns Frankrike, med oändliga förflyttningar från plats till plats, med ihållande fattigdom, med Marinas sällsynta framträdanden på poesikvällar, med förluster och besvikelser... Ale lyckades ta examen från gymnasiet och komma in på konstskolan vid Louvren . Hon har många vänner, livet ler mot henne, även om hennes relation till sin mamma blir allt mer spänd. Alya är ivrig efter ett självständigt liv, hon går in i tjänsten, vilket misshagar Marina. Hon behöver sin dotter hemma, hennes dotter är på sätt och vis hennes egendom, och det är svårt för henne att komma överens med sin uppväxt och. oundviklig avgång. Alis förhållande till sin pappa, som alltid stått henne nära internt, är varmt och förtroendefullt. Enligt Alis memoarer led Sergei Efron i början av 30-talet i Frankrike mycket av medvetandet om sin hjälplöshet, sin oförmåga att hitta en permanent inkomst och sin plats i livet. Det verkar för honom som att han är en börda för sin familj och att det är bäst för honom att leva separat. Han är verkligen ensam i sin familj. Marina Tsvetaeva är långt ifrån emigrantbråk och hatar all politik. Samtidigt är den ryska emigrationen i Frankrike uppdelad i två läger. Allt fler emigranter funderar på att återvända till sitt hemland. Sergei Efron, som blev fascinerad av eurasianismens idéer i Prag, blev chef för Parisian Homecoming Union. En oförbätterlig idealist, han insåg knappt vad han gav sig in på. Han tror uppriktigt på pro-sovjetisk propaganda, och han blir själv en passionerad apologet för Sovjets land. Det var som om det var ljus i slutet av tunneln för honom. Det verkade som att avresan till Ryssland skulle lösa alla problem på en gång, leda honom ut ur den återvändsgränd där han och hans familj befann sig. Hans entusiasm smittar av sig på barnen Alya och Moore. Moore rusar till Ryssland och Alya får med sin fars hjälp ett sovjetiskt pass.
3. Återvänd till Ryssland
Så här minns Alya själv det: "Från mitten av 1935 började jag gradvis förbereda mig för att lämna. Mamma var emot det, även om hon gav mig fullständig frihet i den här frågan. Jag brinner för socialt arbete, skrev artiklar och arbetade mycket. Det var så jag gjorde min pappa glad. Mamma frågade mig inte längre var jag var och var jag kom ifrån. Hela den här tiden bodde jag hemma. Hon ville verkligen inte att jag skulle gå. Hela vintern 1936 förberedde hon mig för avfärd. Och nu har denna dag, som Alya väntat på och Marina var så rädd för, kommit. "Många människor såg av mig på stationen. Hon (Marina) stod i blus och basker, stickad till henne av mig, med en plånbok där hon hade med sig de sista presenterna och maten. Hon kysste mig och korsade sig sakta tre gånger och kikade på mig med klara, närsynta ögon. Hon lade en lapp i min hand som jag hade tappat bort. Där stod det skrivet att en människa alltid och överallt är det viktigaste, så att hon aldrig glömmer detta i sitt nya liv. "Jag välsignar dig och kysser dig."
Den 18 mars 1937 anländer Alya till Moskva. Livet ler mot henne och hon tror på en ljus framtid. Hon är generellt mycket förtroendefull och öppen för människor. Skönhet, charm och utmärkta kunskaper i det franska språket gjorde att hon snabbt fick ett jobb. Så här skriver hennes nära vän Ada Federholf om Alis första dagar i Moskva: "1937 anställdes Alya, som precis hade kommit från Frankrike, av samma förlag (Moscow News). Hon var vacker och väckte uppmärksamhet med sin elegans, vilket fick henne att sticka ut bland de dåligt klädda sovjetiska kvinnorna. Ali var på jättebra humör. Allt verkade ovanligt nytt och intressant. Hon skickades till nya byggnader, idrottsplatser, ungdomsmöten, om vilka hon som tidningskorrespondent skrev kvicka, intressanta essäer och försåg dem med skisser...
I Moskva träffar Alya sin första och enda kärlek, Samuil Yakovlevich Gurevich, Mulya. Och snart anländer hans far, Sergei Efron, till Moskva, tvingad att fly från Paris efter mordet på Reiss. Han bosätter sig på en hemlig dacha i Bolshevo, dit Marina och Moore anländer 1939. Familjen återförenades. Fällan slog igen.
4. Arrestering
Den 27 augusti 1939, tidigt på morgonen, anlände en NKVD-bil till Alya. Så minns hon sitt gripande i ett brev till V.N. Orlov från 28.VIII.74: ”Idag är den första dagen på det trettiosjätte året sedan den 27 augusti, då jag senast såg mina nära och kära; vid gryningen av den dagen skildes vi för alltid; morgonen var så klar och solig - två trevliga unga män i identiska ["kostymer"] med identiska blå gendarmögon tog mig bort i ett rent civilt utseende ["emke"] från Bolsjevo till Moskva; hela mitt folk stod på tröskeln till dacha och vinkade till mig; allas ansikten var bleka från en sömnlös natt. Jag var säker på att jag skulle komma tillbaka om tre dagar, inte senare, att allt omedelbart skulle bli klart, men samtidigt kunde jag inte låta bli att gråta, när jag såg genom bakrutan på bilen hur en liten grupp människor trängdes på dachas veranda, flöt oundvikligen tillbaka - bilen vände , och det är allt."
5. Läger och exil: Mordovia, Ryazan, Turukhansk
Låt oss markera med en prickad linje de fruktansvärda åren av läger och exil.
Förhör i Lubjanka.
Scen - 24 januari 1941.
Läger: Prince's Pogost.
1942 I lägret får Alya nyheter om Marinas död (tidigare gömd). Ångest: Mammas arkiv, var är han, vad är det för fel på honom. Fortfarande orolig för min bror.

Alis arbeten i lägret:

Kombinera
- motoroperatör;
-gör tandpulver;
-samlar svamp/bär i taigan på sommaren;
-jobbar i en konsumentvarubutik: limmar lådor från spån.
-efter att ha vägrat att bli informatör - loggning/straffläger.
1945, genom vänners ansträngningar, förflyttades hon till Potma i Mordovia.
27 augusti 1947 Terminsavslutning. Ankomst till Ryazan. Gordons (vänner i Paris). Undervisar vid Ryazan Regional Art School. Eleverna idoliserar Ariadne. Korrespondens med Pasternak angående böcker till skolbiblioteket. Organisation av helgdagar.
Februari 1949 - återgripande. Transitläger, sändning till Turukhansk, Krasnoyarsk-territoriet, för evig uppgörelse med Pasternak. Jobba som städare. Skörda hö.
1953 - Stalins död.
Fram till 1955 stannade Alya kvar i Turukhansk och väntade på ett pass utan begränsningar.
1955 - ankomst till Moskva. Rehabilitering.
Ariadne plågades av en känsla av skuld gentemot sin mamma. Men det dödade inte Alya, utan gav henne styrka. Hon och bara hon fick bära moderskorset, som hon bar det under Marinas liv. Hon var ansvarig för Marinas litterära arv. Det här är vad Alya skriver om sin mamma, hennes moster, Anastasia Tsvetaeva: "Faktiskt, i hela mitt liv, från den tid jag kan minnas, hade jag bara en kärlek - hon. Även om det fanns förmörkelser, reträtter, min egen dumhet och ungdom, älskade jag aldrig min far, min bror eller min man, och jag har aldrig haft och kommer aldrig att få barn."
Och sedan - om vad som hjälpte henne att överleva: "Jag ber dig verkligen, Asya, att överleva denna svåra tid, att leva tills vi träffas. Jag bestämde mig för att leva oavsett vad. Mitt liv är så förknippat med hennes liv att jag är tvungen att leva så att det jag bär inom mig inte dör eller försvinner oåterkalleligt” (brev till A. Tsvetaeva daterat den 20 oktober 1944).
E. G. Etkind, en berömd konstkritiker och översättare, skrev om Ariadne Efron: "Landet dödade hennes far, förde hennes mamma till snaran, förstörde alla hon älskade och som älskade henne. Hon kunde ha följt Baudelaire när hon skrev "Hatets tunna", men hon skrev om skönheten i den sibiriska naturen, om det oemotståndliga i folksånger och ryskt tal, om himlens och jordens odödlighet. Hon började skriva poesi 1949-50, när hon återgreps och förvisades till en evig bosättning i Turukhansk. [R. Valbe].
När hon återvände från exil ägnade Ariadne resten av sitt liv åt att återskapa det kreativa arvet från Marina Tsvetaeva. Hon översatte mycket, samlade sin mammas arkiv och minnen av henne och var involverad i publiceringen av den första sovjetiska samlingen av Tsvetaevas dikter.
Efim Grigorievich Etkind skrev att hon är en av 1900-talets mest betydelsefulla poeter och översättare. Hennes Baudelaire, Verlaine, Théophile Gautier är fenomenala. Mamman översatte Baudelaires dikt "Simning", dottern översatte flera dikter från "Ondskans blommor". Och hennes översättningar är inte sämre än Tsvetaevas översättningsmästerverk.
Slutsats
Ariadne Efron framträder framför oss som en ljus, begåvad person vars öde bröts av den fruktansvärda stalinistiska terrorn. Hon kunde behålla sin naturs integritet, hängivenhet till minnet av sin mor och lojalitet mot idealen om kärlek och vänlighet. Hennes roll i att återställa den stora ryska poeten Marina Tsvetaevas kreativa arv är ovärderlig.

Källor

Maria Belkina. Korsning av öden. Ed. 2:a, ytterligare - M.: Blagovest, Rudomino, 1992.
Maximilian Voloshin är en konstnär och poet. Materialsamling.-M.: Sovjetisk konstnär, 1976.
Marina Tsvetaeva. Dikter till min dotter. På lör. "Psyche". - Berlin, 1923-1924.
Marina Tsvetaeva i brev till sin syster och dotter. Del 2. Brev från Ariadna Sergeevna Efron till Anastasia Ivanovna Tsvetaeva (1943-1946). //Neva, nr 3, 2003.
Anna Sahakyants. Marina Tsvetaeva. Liv och kreativitet.-M.: Ellis Luck, 1999.
Ada Federholf. Bredvid Alya. Memoirs.-M.: Return, 1996.
Vitaly Shentalinsky. Marina, Ariadna, Sergei. //New World, nr 4, 1997.
Ariadna Efron. "Men själen drunknar inte." Brev 1942-1975 Minnen. Comp.R.B. Valbe, Ed. 2:a - M.: Kultur, 2006.

Aktuell sida: 1 (boken har totalt 26 sidor)

ARIADNE EFRON
OM MARINA TSVETAEVA
Minnen av en dotter

VAD VAR HON?

Hon hade en strikt, smal hållning: till och med böjd över sitt skrivbord behöll hon "ryggradens stållager."

Två vertikala fåror skilde de bruna ögonbrynen åt.

Tal är komprimerat, anmärkningar är formler.

Hon var en lysande berättare.

Jag läser inte poesi i kammare, utan som för en stor publik.

Hon läste temperamentsfullt, meningsfullt, utan poetiska "tjut", utan att (missa!) radsluten; de svåraste sakerna blev omedelbart tydliga i hennes uppträdande.

Hon läste det villigt, med förtroende, vid första begäran, eller till och med utan att vänta på det, och erbjöd sig själv: "Vill du att jag ska läsa poesi för dig?"

Hela sitt liv hade hon ett stort – och otillfredsställt – behov av läsare, lyssnare, av ett snabbt och omedelbart svar på det som skrevs.

Hon var snäll och oerhört tålmodig med nybörjarpoeter, så länge hon kände i dem – eller inbillade sig! – "Guds gnista" gåva; i var och en anade hon en broder, en efterträdare - oj, inte hennes egen! – Poesin själv! - men hon kände igen och avslöjade skoningslöst icke-entiteter, både de som var i sin linda och de som hade nått imaginära toppar.

Hon var aldrig hjälplös, utan alltid försvarslös.

Nedlåtande mot främlingar krävde hon av nära och kära - vänner, barn - som av sig själv: orimligt.

I saker, framför allt, värderade hon styrka, prövad av tiden: hon kände inte igen det bräckliga, skrynkliga, slitna, sönderfallande, sårbara, med ett ord - "elegant".

Jag gick och la mig sent och läste innan jag la mig. Jag gick upp tidigt.

Hon var spartansk blygsam i sina vanor och måttlig i sin mat.

Hon rökte: i Ryssland - cigaretter som hon fyllde själv, utomlands - starka, mäns cigaretter, en halv cigarett i en enkel körsbärscigaretthållare.

Hon drack svart kaffe: rostade dess ljusa bönor tills de var bruna, malde dem tålmodigt i en gammal turkisk kvarn, koppar, i form av en rund kolonn täckt med orientalisk skrift.

Hon var verkligen förbunden med naturen genom blodsband, hon älskade den - berg, klippor, skogar - med en hednisk förgudande och samtidigt övervinna kärlek, utan en blandning av kontemplation, därför visste hon inte vad hon skulle göra med havet, som inte kunde övervinnas vare sig till fots eller genom simning. Jag visste bara inte hur jag skulle beundra honom.

Hon tolererade lätt värmen, men kylan var svår.

Hon uppskattade människans intelligenta ingrepp i naturen, hans medskapande med den: parker, dammar, vägar.

Hon behandlade hundar och katter med osviklig ömhet, lojalitet och förståelse (även respekt!), och de återgäldade.

När man gick var det vanligaste målet att nå..., klättra...; Jag blev mer glad över "bytet" än vad jag köpte: de insamlade svamparna, bären och, under den svåra tjeckiska tiden, när vi bodde i byns eländiga utkant, penseln som användes för att värma kaminerna.

Även om hon kunde navigera bra utanför staden, tappade hon inom dess gränser sin känsla för riktning och blev desperat vilse även på bekanta platser.

Hon var oförmögen till matematik, främmande för någon form av teknik.

I vänskap och fiendskap var hon alltid partisk och inte alltid konsekvent. Budet "du skall inte göra dig en avgud" kränktes ständigt.

Jag respekterade ungdomen och hedrade ålderdomen.

Hon hade ett utsökt sinne för humor och såg inte det roliga i det uppenbart - eller grovt - roliga.

Av alla typer av glasögon föredrog hon film, och den tysta framför den "talande", för de större möjligheter till medskapande, sympati och medfantasi som det gav tittaren.

Hon var en man av ordet, en man av handling, en man av plikt.

Trots all sin blygsamhet visste hon sitt värde.

HUR SKRIV HON?

Efter att ha noterat alla saker, alla nödsituationer, från tidig morgon, med ett fräscht huvud, med en tom och mager mage.

Allt som visade sig vara överflödigt på det här bordet vid en viss timme trycktes åt sidorna och frigjorde, med en mekanisk rörelse, utrymme för en anteckningsbok och armbågar.

Hon vilade pannan på sin handflata, drog fingrarna genom håret och koncentrerade sig direkt.

Hon var döv och blind för allt som inte var manuskriptet, som hon bokstavligen genomborrade med den skarpa kanten av tanke och penna.

Jag skrev inte på separata pappersark - bara i anteckningsböcker, allt från skola till reskontra, så länge som bläcket inte blödde. Under revolutionen sydde jag anteckningsböcker själv.

Jag skrev med en enkel träpenna med en tunn (skol)spets. Jag har aldrig använt bläckpennor.

För att uppnå noggrannhet, enhet av mening och ljud täckte hon sida efter sida med kolumner av rim, dussintals variantstrofer, vanligtvis inte streckade över de som hon förkastade, utan drog ett streck under dem för att påbörja en ny sökning.

Handstilens karaktär bestämdes tidigt, även i barndomen.

Ibland återvände jag till mina anteckningsböcker under hela dagen. Jag jobbade bara med dem på natten när jag var ung.

Hon visste hur hon skulle underordna alla omständigheter sitt arbete, jag insisterar: alla.

Hennes talang för arbetsförmåga och inre organisation var lika med hennes poetiska gåva.

När hon stängde anteckningsboken öppnade hon dörren till sitt rum för alla dagens bekymmer och svårigheter.

HENNES FAMILJ

Marina Ivanovna Tsvetaeva föddes i en familj som var en slags förening av ensamhet. Fader, Ivan Vladimirovich Tsvetaev, en stor och osjälvisk arbetare och utbildare, skaparen av det första statliga konstmuseet i det förrevolutionära Ryssland, som nu har blivit ett kulturellt centrum av världslig betydelse, förlorade tidigt sin älskade och vackra hustru, Varvara Dmitrievna Ilovaiskaya, som dog och gav sin man en son. Med sitt andra äktenskap gifte Ivan Vladimirovich sig med den unga Maria Alexandrovna Main, som var tänkt att ersätta modern till sin äldsta dotter Valeria och lille Andrei - han gifte sig utan att släcka sin kärlek till den avlidne, attraherad både av Maria Alexandrovnas yttre likhet med henne och av hennes andliga egenskaper - adel, hängivenhet, allvar bortom hans år.

Av de två döttrarna från Ivan Vladimirovichs andra äktenskap var (eller tycktes) den yngsta, Anastasia, den lättaste för sina föräldrar; i barndomen var hon enklare, mer följsam, mer tillgiven än Marina, och i sin ungdom och osäkerhet var hon närmare sin mor, som vilade sin själ med henne: man kunde helt enkelt älska Asya. I den äldsta, Marina, kände Maria Alexandrovna igen sig själv för tidigt: hennes romantik, hennes dolda passion, hennes tillkortakommanden - talangens följeslagare, hennes toppar och avgrunder - plus hennes egna småbåtshamnar! – och försökte tämja och jämna ut dem. Visst var detta moderskärlek, och kanske i överlägsen grad, men samtidigt var det en kamp med sig själv, som redan hade ägt rum, i ett barn som ännu inte bestämt sig, en kamp med framtiden - så hopplös ! - i själva framtidens namn... Kämpade med Marina, hennes mamma kämpade för henne, i hemlighet stolt över det faktum att hon inte kunde vinna!

(Valeria var en konsekvent person; efter att ha separerat från Marina i sin ungdom ville hon aldrig träffa henne igen och blev intresserad av hennes arbete först när folk började prata om det; hon blev intresserad på tröskeln före sin död och decennier senare - i Marinina med Asya, med Andrei och kommunicerade med sin familj, men höll avstånd.)

Alla hans barn var lika kära för Ivan Vladimirovich; oenighet i familjen, för vars lycka han gjorde (och gjorde) allt han kunde, gjorde honom djupt upprörd. Förhållandet mellan honom och Maria Alexandrovna var fullt av ömsesidig vänlighet och respekt; Maria Alexandrovna, hennes mans assistent i museifrågor, förstod hans besatthet av att uppnå sitt livs svåra mål och hans abstraktion från hushållsaffärer; Ivan Vladimirovich, som förblev främmande för musik, förstod sin frus tragiska besatthet av henne, tragisk, eftersom, enligt den tidens oskrivna lagar, var en kvinnlig pianists verksamhetsområde, oavsett hur begåvad hon hade, begränsad till väggarna av sitt eget rum eller vardagsrum. En kvinna hade tillgång till konsertsalar där pianomusik spelades för mängder endast som lyssnare. Begåvad med en djup och stark gåva dömdes Maria Alexandrovna att förbli stängd i den, att uttrycka den bara för sig själv.

Döende sörjde hon det faktum att hon inte skulle se sina döttrar som vuxna; men hennes sista ord, enligt Marina, var: "Jag tycker bara synd om musiken och solen."

HENNES MAN. HANS FAMILJ

1893 - hennes man, Sergei Yakovlevich Efron, föddes, det sjätte barnet i en familj på nio barn.

Hans mor, Elizaveta Petrovna Durnovo (1855–1910), från en gammal adelsfamilj, den enda dottern till en vaktofficer som gick i pension i förtid, adjutant till Nicholas I, och hennes blivande make, Yakov Konstantinovich Efron (1854–1909), en student vid Moskvas tekniska skola, var medlemmar av partiet Land and Freedom; 1879 gick de med i gruppen "Black Redistribution". De träffades vid ett möte i Petrovsky-Razumovsky. En vacker svarthårig tjej med strikt och inspirerad skönhet, som i hemlighet kom från adelns församling och klädd i en balklänning och en sammetskape, gav Yakov Konstantinovich intrycket av "en varelse från en annan planet"; men de hade bara en planet - Revolution.

I slutet av 90-talet återvände Elizaveta Petrovna till revolutionär verksamhet. De äldre barnen kommer att följa samma väg med henne. Yakov Konstantinovich, med samma arbete, fortfarande i samma försäkringsbolag, fortsätter att tjäna som ett stöd för hans "näste av revolutionärer." I de ofta omväxlande lägenheterna han hyr samlas gamla vänner till hans föräldrar och vänner till unga – kurselever, studenter, gymnasieelever; På dacha i Bykov skriver de ut proklamationer, gör sprängämnen och gömmer vapen.

De är omgivna av barn: Anna, som ska leda arbetarkretsar och bygga barrikader tillsammans med Baumans fru; Peter, som efter förtvivlat modiga regeringsfientliga aktioner och vågade rymningar från fångenskap, kommer att få återvända från emigration först på tröskeln till första världskriget – för att dö i sitt hemland; Vera, så uppkallad efter sin mammas vän, den eldiga Vera Zasulich, är fortfarande en flicka med flätor, vars vuxenlivsväg också kommer att börja med fängelser och fångläger; Elizaveta ("familjens sol", som Marina Ivanovna Tsvetaeva senare skulle kalla henne) är ett stöd och assistent för de äldre, en lärare för de yngre; Seryozha, som kommer att behöva komma till revolutionen längs den svåraste och mest omständliga vägen och räta ut den hela sitt liv - med hela sitt liv; Konstantin, som kommer att dö som tonåring och ta sin mamma med sig...

Även om han var till synes sällskaplig och öppen under sina ton- och ungdomsår förblev han internt djupt förvirrad och djupt ensam.

Bara Marina öppnade denna ensamhet.

De träffades - en sjuttonåring och en artonåring - den 5 maj 1911 på den öde Koktebel, Voloshinsky-stranden beströdd med små stenar. Hon samlade på småsten, han började hjälpa henne - en stilig ung man med sorglig och mild skönhet, nästan en pojke (han verkade dock glad för henne, mer exakt: glad!) - med fantastiska, enorma, halva ögon; Efter att ha tittat på dem och läst allt i förväg gjorde Marina en önskan: om han hittar och ger mig en karneol, kommer jag att gifta mig med honom! Naturligtvis hittade han denna karneol omedelbart, genom beröring, för han tog inte bort sina grå ögon från hennes gröna, och han lade den i hennes handflata, rosa, upplyst inifrån, en stor sten som hon hade behållit hela sitt liv, som mirakulöst överlevde till denna dag...

Seryozha och Marina gifte sig i januari 1912, och det korta intervallet mellan deras möte och början av första världskriget var den enda perioden av bekymmersfri lycka i deras liv.

Under inbördeskriget bröts kopplingen mellan mina föräldrar nästan helt; Endast opålitliga rykten med opålitliga "möjligheter" hördes, det fanns nästan inga bokstäver - frågorna i dem sammanföll aldrig med svaren. Om inte för detta – vem vet! – två personers öde skulle ha sett annorlunda ut. Medan Marina på den här sidan av okunnighet berömde den "vita rörelsen", avslöjade hennes man den på andra sidan, tum för tum, steg för steg och dag för dag.

När det visade sig att Sergej Jakovlevitj hade evakuerats till Turkiet tillsammans med resterna av den besegrade vita armén, instruerade Marina Ehrenburg, som var på väg utomlands, att hitta honom; Ehrenburg hittade S. Ya., som redan hade flyttat till Tjeckien och kommit in på Prags universitet. Marina fattade beslutet att åka till sin man, eftersom han, en nyligen vitgarde, under dessa år, återresan var beordrad - och omöjlig.