У дома Гроздов История на сътрудничеството на Weil и Genis. Петр Вейл, Александър Генис Родна реч. Уроци по художествена литература. Цитати от книгата „Родна реч. Уроци по художествена литература" Александър Генис, Питър Вейл

История на сътрудничеството на Weil и Genis. Петр Вейл, Александър Генис Родна реч. Уроци по художествена литература. Цитати от книгата „Родна реч. Уроци по художествена литература" Александър Генис, Питър Вейл

Питър Вейл, Александър Генис

Родна реч. уроци по белетристика

© P. Weil, A. Genis, 1989

© А. Бондаренко, произведение, 2016

© LLC Издателство АСТ, 2016 Издателство КОРПУС ®

* * *

С годините разбрах, че хуморът за Вейл и Генис не е цел, а средство и освен това инструмент за разбиране на живота: ако изследваш някакъв феномен, тогава намери кое е смешното в него и явлението ще бъде разкрито в своята цялост ...

Сергей Довлатов

„Родната реч“ на Вейл и Генис е актуализация на речта, която подтиква читателя да препрочете цялата училищна литература.

Андрей Синявски

...книгите, познати от детството през годините, стават само знаци на книги, стандарти за други книги. И ги свалят от рафта толкова рядко, колкото парижкия стандарт за метър.

П. Вейл, А. Генис

Андрей Синявски

забавен занаят

Някой реши, че науката непременно трябва да е скучна. Вероятно за да я направи по-уважавана. Скучно означава солидно, реномирано предприятие. Можете да инвестирате. Скоро няма да остане място на земята сред сериозни купища боклук, издигнати до небето.

Но някога самата наука беше почитана като добро изкуство и всичко на света беше интересно. Русалки летяха. Ангели пръснаха. Химията се наричаше алхимия. Астрономията е астрология. Психология - хиромантия. Историята е вдъхновена от музата от хорото на Аполон и съдържаше приключенска романтика.

И сега какво? Репродукция възпроизвеждане? Последното убежище е филологията. Изглежда: любов към словото. И като цяло любов. Свободен въздух. Нищо принудено. Много забавление и фантазия. Така е и тук: наука. Те поставят цифри (0.1; 0.2; 0.3 и т.н.), бутат бележки под линия, снабдени в името на науката с апарат от неразбираеми абстракции, през които човек не може да пробие („вермикулит“, „грубер“, „локсодром“ , „парабиоза“, „ултрабърз“), пренаписаха всичко това на умишлено несмилаем език - и ето ви, вместо поезия, поредната дъскорезница за производство на безброй книги.

Още в началото на 20-ти век безделните продавачи на употребявани книги си мислеха: „Понякога се чудите – наистина ли човечеството има достатъчно мозък за всички книги? Няма толкова мозъци, колкото има книги!” – „Нищо“, възразяват им нашите весели съвременници, „скоро само компютрите ще четат и издават книги. И хората ще могат да занасят продукти в складове и сметища!”

На този индустриален фон, под формата на противопоставяне, в опровержение на мрачната утопия, ми се струва, че се появи книгата на Питър Вейл и Александър Генис „Родна реч“. Името звучи архаично. Почти селски. Мирише на детство. сен. Селско училище. Четенето е забавно и забавно, както подобава на дете. Не учебник, а покана за четене, за дивертисмент. Предлага се да не се прославят известната руска класика, а да се погледне в нея поне с едно око и след това да се влюби. Притесненията на „Родна реч” са от екологичен характер и са насочени към спасяване на книгата, към подобряване на самата същност на четенето. Основната задача е формулирана по следния начин: „Книгата беше проучена и – както често се случва в такива случаи – на практика спряха да четат”. Педагогика за възрастни, между другото, в най-висока степен, между другото, начетени и образовани хора.

"Родната реч", мърмореща като поток, е придружена от ненатрапчиво, лесно усвояване. Тя предполага, че четенето е съвместно творчество. Всеки си има своите. Има много разрешения. Свобода на тълкуване. Нека нашите автори в художествената литература да изядат кучето и да издават напълно оригинални властни решения на всяка стъпка, нашата работа, те вдъхновяват, не е да се подчиняваме, а да подхващаме всяка идея в движение и да продължаваме, понякога, може би, в друга посока. Руската литература е представена тук в образа на морската шир, където всеки писател е свой капитан, където платната и въжетата са опънати от Карамзиновата „Бедната Лиза“ до нашите бедни „селяни“, от стихотворението „Москва – Петушки“ към "Пътуване от Санкт Петербург до Москва".

Четейки тази книга, виждаме, че вечните и наистина непоклатими ценности не стоят неподвижни, закрепени, като експонати, според научни заглавия. Те - се движат в литературната поредица и в съзнанието на читателя и, случва се, са част от по-късните проблемни постижения. Къде ще плуват, как ще се обърнат утре, никой не знае. Непредсказуемостта на изкуството е основната му сила. Това не е процес на учене, не прогрес.

„Родна реч“ от Вейл и Генис е подновяване на речта, което насърчава читателя, независимо дали той е на седем педя в челото си, да препрочете цялата училищна литература. Тази техника, позната от древни времена, се нарича отчуждение.

За да го използвате, не е нужно толкова много, само едно усилие: да погледнете реалността и произведенията на изкуството с безпристрастен поглед. Сякаш ги четеш за първи път. И ще видите: зад всяка класика стои жива, току-що открита мисъл. Тя иска да играе.

За Русия литературата е отправна точка, символ на вярата, идеологическа и морална основа. Историята, политиката, религията, националният характер може да се тълкува по всякакъв начин, но си струва да се произнесе „Пушкин“, тъй като пламенните антагонисти кимат радостно и единодушно глави.

Разбира се, за такова взаимно разбиране е подходяща само литература, която е призната за класическа. Класиката е универсален език, базиран на абсолютни стойности.

Руската литература от златния 19 век се превърна в неделимо единство, в своеобразна типологическа общност, пред която различията между отделните писатели отстъпват. Оттук и вечното изкушение да се намери доминираща черта, която да отграничава руската литература от всяка друга – интензивността на духовните търсения, или народната любов, или религиозността, или целомъдрието.

Със същия – ако не и по-голям – успех обаче би могло да се говори не за уникалността на руската литература, а за уникалността на руския читател, който е склонен да вижда най-свещеното национално достояние в любимите си книги. Да се ​​докоснеш до класика е като да обидиш родината си.

Естествено, такова отношение се развива от най-ранна възраст. Основният инструмент за сакрализирането на класиката е училището. Уроците по литература изиграха огромна роля за формирането на руското обществено съзнание. На първо място, защото книгите се противопоставиха на образователните претенции на държавата. По всяко време литературата, колкото и да се бореше с нея, разкриваше вътрешната си непоследователност. Беше невъзможно да не забележим, че Пиер Безухов и Павел Корчагин са герои на различни романи. Върху това противоречие израснаха поколения от онези, които успяха да запазят скептицизма и иронията в общество, лошо приспособено за това.

Но познатите от детството книги с годините се превръщат само в знаци на книги, стандарти за други книги. И ги свалят от рафта толкова рядко, колкото парижкия стандарт за метър.

Всеки, който се реши на подобен акт – да препрочете класиката без предразсъдъци – се сблъсква не само със стари автори, но и със себе си. Четенето на основните книги на руската литература е като преразглеждане на биографията си. Житейският опит се натрупа заедно с четенето и благодарение на него. Датата, когато Достоевски е разкрит за първи път, е не по-малко важна от семейните годишнини. Ние растем с книгите – те растат в нас. И веднъж идва време за бунт срещу отношението към класиката, вложена в детството. Очевидно това е неизбежно. Веднъж Андрей Битов призна: „Посветих повече от половината от работата си в борбата с курса по училищна литература.

Замислихме тази книга не толкова за да опровергаем училищната традиция, а за да изпробваме – и дори не нея, а себе си в нея. Всички глави на родната реч стриктно съответстват на редовната гимназиална програма. Разбира се, ние не се надяваме да кажем нещо по същество ново за тема, която е занимавала най-добрите умове на Русия. Просто решихме да поговорим за най-бурните и интимни събития в живота ни - руските книги.

Петр Вейл, Александър Генис Ню Йорк, 1989 г

Наследството на „Бедната Лиза“

Карамзин

В самото име Карамзин се чува сладост. Нищо чудно, че Достоевски е изкривил това фамилно име, за да се подиграе на Тургенев в „Обсебени“. Изглежда, че дори не е смешно. Не толкова отдавна, преди бума в Русия, предизвикан от възраждането на неговата История, Карамзин се смяташе за сянка на Пушкин. Доскоро Карамзин изглеждаше елегантен и несериозен, като джентълмен от картините на Буше и Фрагонар, по-късно възкресен от художниците от Света на изкуството.

И всичко това, защото едно нещо се знае за Карамзин: той е изобретил сантиментализма. Това, както всички повърхностни преценки, е вярно, поне отчасти. За да прочетете Карамзин днес, трябва да се запасите с естетически цинизъм, който ви позволява да се насладите на старомодната простота на текста.

Въпреки това един от разказите му, "Бедната Лиза", - за щастие има само седемнадесет страници и всичко за любовта - все още живее в съзнанието на съвременния читател.

Бедното селско момиче Лиза се среща с младия благородник Ераст. Уморен от ветровитата светлина, той се влюбва в спонтанно, невинно момиче с любовта на брат си. Но скоро платоничната любов се превръща в чувствена. Лиза постоянно губи своята спонтанност, невинност и самия Ераст - той отива на война. „Не, той наистина беше в армията; но вместо да се бие с врага, той играе карти и губи почти цялото си имущество. За да подобри нещата, Ераст се жени за възрастна богата вдовица. След като научава за това, Лиза се удавя в езерото.

Най-вече прилича на либретото на балет. Нещо като Жизел. Карамзин, използвай...

Уейл и Генис като бащи-основатели

На презентациите на луксозно преиздадената книга „Руска кухня в изгнание“ (издателство „Махаон“) пред московчани като автори се появиха трима легендарни писатели: Вейл-и-Генис, Пьотр Вейл и Александър Генис.

Използвам епитета „легендарен“ не за червена дума, а като определение: макар и да останат едни от най-влиятелните в литературата от последното десетилетие и половина, тези писатели така и не станаха неразделна част от руския литературен живот. За повечето от нас те бяха и остават герои в много отношения на създадения мит за руския литературен Ню Йорк от 70-те и 80-те години.

Ситуация, която предизвиква разговор не толкова за самата „руска кухня“, а за мястото на нейните автори в съвременната руска литература и в по-широк план културата.

От трите книги, които започнаха четенето ни на Weill и Genis, „60-те години. Светът на съветския човек”, „Родна реч” и „Руска кухня в изгнание” – последният стана бестселър. За да се запознаете с нейните автори, това като цяло е най-затворената книга, въпреки че има всички компоненти на тяхната проза: енергия, емоционален натиск (неочаквано в готварската книга), остроумие, почти натрапчив стил, простота и искреност на "изповедно начало". Но дори в същото време точно се поддържа дистанцията с читателя и накрая великолепието на самия жест на двамата „високовежи”, превзели „ниския жанр”. Тази книга се превърна в събитие не само в кулинарната литература.

Най-забавните писатели на 90-те - едно от първите заглавия на Вейл и Генис в родината им. Репутацията по това време в никакъв случай не беше унизителна. Срещу. Закачките през онези години бяха нещо като ежедневна форма на концептуализъм. Те се подиграваха на „черпака“ и съветщината, освобождавайки се от етиката и естетиката на казармен живот. За мнозина „баналността“ на Уейл и Генис корелира тогава със Соцарт, който беше лидерът във вътрешния концептуализъм. И стилът на тяхната есеистична проза много бързо се превърна в стил на заглавията на вестниците (същият „Комерсант“), езикът на ново поколение радиоводещи, стилът на най-модерните телевизионни програми.

Е, в областта на интелектуалния живот, Вейл-и-Генис се оказа изненадващо навреме благодарение на началния бум на културните изследвания - способността да съпоставим всичко с всичко, способността „научно“ да докаже всичко. В това интелектуално блудство, опияняло консуматора с илюзията за еманципация на мисълта, а производителя с неочакваната гъвкавост на обектите на "анализ", въпросът за отговорността на мислителя беше премахнат от ефектните конструкции и абсолютната неопровержимост от заключенията (ако, разбира се, сте се съгласили да играете по предложените правила). Бях опиянен от „нетривиалността” на самия език на новата наука или, както тогава започнаха да казват, „хладното”. Тази особена „хладина“, освобождение от всякакви традиции, както се струваше на масовия читател тогава, беше взета и от „Родна реч“, и от „60-те. Светът на съветския човек.

Е, не последната роля изигра очарованието на легендата, от името на която те представляваха - легендата за руската емиграция от третата вълна, олицетворена по-специално от фигурите на Бродски и Довлатов.

Не, не мисля, че тази закачка е измислена от Вейл и Генис, по това време шегата като един от компонентите на младежката субкултура се превръща в стил на поколението. И се оказа, че стилът на Weill и Genis кодифицира този стил като закачка за читателя в Русия; шегата сякаш стана факт на литературата.

Мястото, което тогава Вейл и Генис заеха в съзнанието на масовия читател, беше необичайно почтено за един писател - но и смъртоносно.

Да се ​​превърнеш в характеристика на времето, цветът на това време, колкото и да е ярък, означава да влезеш в историята с това време. И историята в Русия се движи бързо, това, което беше новина вчера, днес е нещо обичайно.

Например, самата идея за книгата „Руска кухня в изгнание“ се изроди в кулинарни телевизионни предавания с участието на настоящи звезди, тоест в начин да се задържи възможно най-голямата масова аудитория на екраните за рекламни клипове.

Закачките се превърнаха и в дежурна телевизионна чиния - от вечерите на любимеца на пенсионерите Задорнов до "интелектуалката" Светлана Конеген. Творчеството на соцартите изгуби своята актуалност много по-бързо от естетиката на социалистическия реализъм, който ги захранва със своята енергия, освен това Соцарт вече е история, а новото поколение писатели в Русия, жадуващи - искрено, сериозно - за "партиен дух в литература", е днешната реалност.

Самото очарование на аурата на руския живот зад граница окончателно се стопи – днешните читатели на Вейл и Генис имат своя собствена представа за чужбина.

Изглежда, че времето им е минало.

И тук започва най-интересното – техните книги остават актуални. И не само нови, но и стари.

До известна степен изиграва роля появата на двама нови писатели: отделно Вейл и отделно Генис. Ако първоначално съвместната им работа провокира известна символика на възприятието: съдържанието и поетиката на книгите на Вейл-и-Генис като факт на колективното творчество, като своеобразен обобщен глас на руската емиграция от 70-80-те, то сегашната им работа отделно ни кара да се отнасяме към него като към отделен феномен.

И първото нещо, което откриха читателите на новите книги на Уейл и Генис, беше изчезването на закачките от съдържанието им. Не, иронията, парадоксът остана, но вече не беше закачка. Иронията на Вейл и Генис промени своята функция за читателя.

Факт е, че закачките в Русия в много отношения бяха продължение на така нареченото безразличие от 80-те години, форма на отричане - и нищо повече. Иронията на Вейл и Генис предполагаше не толкова отричане, колкото "разчистване на мястото" за утвърждаване на идеите, изработвани както от мисълта, така и от натрупания житейски опит, относно нормата - за спазването на законите на мисленето, законите на изкуството. , законите на живота.

В най-значимата от книгите, публикувани през последните години от Вейл, в „Генийът на мястото“, авторът не изоставя това, което някога е правил в есета с Генис. Вайл продължава тук, но на нов материал и с нови задачи. Той се самоидентифицира в световната култура, световната история. Разширените есета за Джойс, Аристофан, Борхес, Вагнер, Бродски, Фелини, който е съставил книгата; за Дъблин, Атина, Токио, Ню Йорк, Истанбул и т. н. – не проучвания, не проучвания, а постепенно методично формулиране на собствения образ на света и неговата култура.

Вейл взема това, което е ясно за него (и за нас, неговите съвременници), това, което е актуално, това, което той (ние) сме днес. С други думи, когато четем за Khals или Mishima във Weill, ние четем за себе си днес.

Същото се случва и при четенето на книгата на Генис "Довлатов и околностите", която обезкуражава критиците със самия си жанр. Какво е това, мемоари? Автобиография? Есе за психологията на творчеството? Портрет на руската емиграция?

И това, и друго, и третото, но - като материал, върху който авторът разсъждава върху съвременната литература като естетически феномен. Една далечна аналогия е литературен манифест. Но далечна. Защото манифестът по дефиниция е протокол за намерения. Genis, от друга страна, изследва естетически феномен, който вече се е случил и е доказал своята жизнеспособност. И го прави и като теоретик, и като практик.

През 1991 г. чух от един почтен филолог рецензия за авторите на новоиздадената „Родна реч”: „Мерзели! Най-малко три есета в тяхната книга представляват кратко очертание на монографията, но няма да седнат за подробно изследване.

Не, защо, седнаха и работеха.

Лекотата, афоризмът, стилистичната игра, с която пишат Вейл и Генис, не се отменя по никакъв начин, но парадоксално те създават в книгите си образа на не леконоги бегачи по вечни теми, а хора (писатели, мислители), здраво стиснати в едно напрегната битка с неразрешимостта на проклетите въпроси.

Всъщност, затова написах израза „бащи основатели“ преди този текст, което означаваше Вейл и Генис не като писатели, които някога са формализирали шегата като език на епохата, а като писатели, които са определили - от самото начало - начини за излизане от мъртвите краища, до които води тази закачка.

От книгата Лекции по руска литература [Гогол, Тургенев, Достоевски, Толстой, Чехов, Горки] автор Набоков Владимир

„Бащи и деца“ (1862) 1 „Бащи и синове“ е не само най-добрият роман на Тургенев, едно от най-блестящите произведения на 19 век. Тургенев успява да реализира плана си: да създаде мъжки образ на млад руснак, съвсем не като журналистическа социалистическа марионетка.

От книгата Избрани есета от 60-те и 70-те години автор Зонтаг Сюзън

От книгата Животът ще изгасне, но аз ще остана: Събрани творби автор Глинка Глеб Александрович

От книгата Статии от списание "Руски живот" автор Биков Дмитрий Лвович

Бащи и синове - римейк на нови фрагменти от стар роман

От книгата Фантаврия, или тъжната история на кримската фантастика автор Азариев Олег Генадиевич

1. Кандидати за основатели В продължение на много години кримската научна фантастика отброява обратно от Александър Грин. До голяма степен това е вярно. Александър Степанович не беше роден кримец, тоест човек, роден на полуострова. По здравословни причини той се установява на полуострова в

От книгата Малко познат Довлатов. колекция автор Довлатов Сергей

От книгата История на руската литература на 19 век. Част 2. 1840-1860 автор Прокофиева Наталия Николаевна

От книгата 50 книги, които промениха литературата автор Андрианова Елена

„Бащи и синове“ През 1862 г. писателят публикува най-известния си роман „Бащи и синове“, който предизвиква най-голям брой много противоречиви отзиви и критични преценки. Популярността на романа сред широката публика не на последно място се дължи на неговата острота

От книгата История на руския роман. том 1 автор Филология Екип от автори --

13. Иван Тургенев „Бащи и синове“ Иван Сергеевич Тургенев произхожда от древен род на тулските благородници, Тургеневи. Детските години на Иван преминават в село Спаское-Лутовиново, Орловска губерния - имението на майка му. През 1833 г. Тургенев постъпва в Московския университет, на следващата година

От книгата От Пушкин до Чехов. Руската литература във въпроси и отговори автор Вяземски Юрий Павлович

„БАЩИ И ДЕЦА” (G. M. Fridlener – § 1; A. I Batyuto – §§ 2-5) 1 Романът „Бащи и синове” е замислен от Тургенев през август 1860 г. и завършен година по-късно – 30 юли 1861 г. Romap е публикуван във февруарския брой на списанието "Руски посланик" за 1862 г. През същата година излиза отделно издание.

От книгата на автора

Бикова Н. Г. „Бащи и синове“ През февруари 1862 г. И. С. Тургенев публикува романа „Бащи и синове“. Авторът се опита да покаже на руското общество трагичния характер на нарастващите конфликти. Читателят открива икономическите неволи, обедняването на хората, разпада на традиционното

Питър Вейл и Александър Генис в книгата си „60-те. Светът на съветския човек" се стремят да реконструират образа на съветския човек от размразяването, като изтъкват един вид "категории на културата" от "шейсетте", демонстрирайки еволюцията на тези възгледи, разцвета и постепенното изчезване.

Всяка глава се занимава с една от културните категории – заедно те оформиха света на съветските хора през 60-те години. Начинът на живот, мирогледът на хората от това поколение оказаха сериозно влияние върху последващата история на Съветския съюз - това е още по-очевидно за Вейл и Генис в края на 80-те, когато перестройката и гласността отново се връщат в обществото много на идеалите на шейсетте години.

60-те години в разбирането на Уейл и Генис са преди всичко времето утопии. Тази идея се трансформира по различни начини в ключовите събития и явления на епохата, но нейната дълбока същност остава непроменена. „Комунизмът, бидейки по същество литературна утопия, се осъществи не на дела, а на думи“. Най-висшата проява на комунизма в този смисъл всъщност успя да провъзгласи само свободата на словото. Но точно думите, устни или печатни - са били в основата на разглеждания исторически период. Най-добрата илюстрация за това е изявлението на Хрушчов от Вейл и Генис: „Потребностите се увеличиха, дори бих казал, че не потребностите са се увеличили, а възможностите да се говори за нуждите се увеличиха“. Във връзка с тези думи се завършва едно от централните послания на книгата, открито изразено само в епилога – грешно е да си представяме 60-те години в Съветския съюз като безплодни, защото те не променят активно нищо в политическата система – Същността на промените се крие в изразените мисли, идеи, които са преживели възход и спад през този период - но в никакъв случай не са изчезнали безследно.

Главният поет на епохата Н.С. Хрушчов, който всъщност провъзгласи 1961 г. за „20 години преди новата комунистическа ера“, пряко повлия върху създаването на нов период в историята на съветското общество, ново отношение на съветския народ. Като цяло това отношение може да се нарече по-оптимистично - има място за някаква дискусия в обществото, образът на лидера Сталин ще бъде изхвърлен от пиедестала (което е изключително важно, макар и само защото унищожава този компонент на вечния съвет " двойна мисъл"). Новите възгледи отговарят на новите идеали - на първо място космосът, който провъзгласява неограничените възможности на човека (и унищожава религиозността по пътя), новият-стар образ на революцията (кубинската революция, не само като ценност сама по себе си). , но и като възможност за освежаване на спомена за 1917 г.).

Съветският човек, който се формира под влиянието на тези събития, е надарен с малко по-различни, в сравнение с предишните десетилетия, културни насоки. Героите на 60-те години са млади учени (като например във филма на Ром „9 дни от една година“), спортисти (но, разбира се, разнообразни, културни хора), геолози, които отиват в Сибир с китара и том на Лорка. Всички те имат този нов смел дух, бодър оптимизъм, романтично антифилистки - хора, които вярват във възможността хармонично развитие(което се проявява както в „разнообразието” на самия човек, така и във вярата във възможността за „мирно съжителство” със Запада). Духът на патриотизъм все още е доста силен в тези хора, осветени от спомена за съвсем скорошната „Велика Отечествена война”, демонстрираща общата „правилност” на избрания комунистически курс. За онези от тях, които вече са избрали пътя на „дисидентството“, като възможен противовес на сталинския тоталитаризъм остава вярата в трудния диалог с властта в своята област („спазвайте Конституцията си!“).

Възникващият свят имаше характера на „карнавал“ (точно в духа на „реабилитираната“ по онова време работа на Бахтин): тук е типично съветско „двойно мислене“, гордост за страната – и лошо скрито възхищение от Америка, публикациите на Солженицин – и. Тези противоречия изглеждат много показателни в дейността на самия Хрушчов: „Драматичният конфликт от 60-те години като цяло и самия Хрушчов в частност се състои в пропастта между стила на времето и стагнацията на механизмите на социални, политически, икономически, културни живот”. Според Уейл и Генис Хрушчов до известна степен е бил във война със себе си - той си налага ограничения, които му пречат да се движи в посоката, която той, изглежда, е избрал сам. В изкуството илюстрация на такъв крайъгълен камък беше поражението на изложбата в Манеж - опасността от което се криеше именно в аполитичността, ангажираността към нови абстрактни форми на изкуство (което означава „не като живота“, а това „подобие“ е толкова важно за 60-те години). На още по-обобщено ниво авторите отбелязват диалога на "черно-белите" възгледи за света сред "шейсетте": смях-сълзи, радост-скръб, "нашите" - "не нашите". В чужбина, тъй като "митът за отвъдното" става все по-известен, но поради това цветовете на пропагандата не стават по-малко мрачни. "Ние" определено не сме като "те". „Границата между „нашите” и „не нашите” не е държавна, а специфична, както между животните и минералите.

Така полемиката на моменти придобива абсурден характер от гледна точка на хората от по-късно време. Дебатът „какъв човек е Шухов?“ изглежда наивен. или разсъждения за личните качества на Матрьона от "Матрьона двор" - винаги виждат реален човек зад литературен герой, спорят за него, обсъждат позицията му. Неслучайно Хрушчов нарича Солженицин „Иван Денисович“ (езопският език на самиздата го нарича още „Исаич“). „60-те години нямаха литературен вид, защото самите 60-те бяха литературно произведение: не можеш да видиш себе си да спиш по този начин.

Този млад, здрав стремеж към „хармония” (състоящ се от много посоки, включително дисидентски) обаче силно променя своя вектор на развитие към края на 60-те години. „Дом” заменя „път”, „християнство” (по-точно стремеж към религиозност) „наука”, „истина” – „истина”, „руски” – „съветски”, „минало” – „бъдеще”. В страната и обществото се осъществява завой към имперските ценности - приятелство с Куба, спорт от Бързо! Отгоре! По-силен!" отново се възприема като оръжие на световната политика и трябва да "наказва", "поразява", "демонстрира превъзходство". В същото време има разцепление в движението за "права на човека" - което осъзнава невъзможността за по-нататъшна борба по старите правила. Дисидентската среда е донякъде затворена около „култови” фигури, в известен смисъл дори придобива неприятен партиен характер (като съставяне на „списъци на неподписалите призива до властите”).

Окончателният крах на идеологията от 60-те е влизането на войски в Чехословакия през август 1968 г. За комунистическото движение той играе двусмислена роля: от една страна, той демонстрира жестокостта и тоталитарния характер на неговия лидер, СССР, от друга страна, той завинаги запазва идеала за „социализъм с човешко лице“, който означаваше възможността за изграждане на комунистическа утопия в бъдеще. В рамките на Съветския съюз това се оказа разрушително – разделяйки държавата и интелигенцията – и дори самото общество, в по-широк смисъл. Всеки гражданин беше изправен пред избор: или да признае престъпната същност на съветската система, или да затвори очи, да замълчи - и да стане „съучастник“ на извършеното беззаконие. Утопията беше загубена – вярата в съветския комунистически път, ако не изчезна напълно, отново беше изхвърлена в някакво неопределено бъдеще.

© P. Weil, A. Genis, 1989

© А. Бондаренко, произведение, 2016

© LLC Издателство АСТ, 2016 Издателство КОРПУС ®

С годините разбрах, че хуморът за Вейл и Генис не е цел, а средство и освен това инструмент за разбиране на живота: ако изследваш някакъв феномен, тогава намери кое е смешното в него и явлението ще бъде разкрито в своята цялост ...

Сергей Довлатов

„Родната реч“ на Вейл и Генис е актуализация на речта, която подтиква читателя да препрочете цялата училищна литература.

Андрей Синявски

...книгите, познати от детството през годините, стават само знаци на книги, стандарти за други книги. И ги свалят от рафта толкова рядко, колкото парижкия стандарт за метър.

П. Вейл, А. Генис

Андрей Синявски

забавен занаят

Някой реши, че науката непременно трябва да е скучна. Вероятно за да я направи по-уважавана. Скучно означава солидно, реномирано предприятие. Можете да инвестирате. Скоро няма да остане място на земята сред сериозни купища боклук, издигнати до небето.

Но някога самата наука беше почитана като добро изкуство и всичко на света беше интересно. Русалки летяха. Ангели пръснаха. Химията се наричаше алхимия. Астрономията е астрология. Психология - хиромантия. Историята е вдъхновена от музата от хорото на Аполон и съдържаше приключенска романтика.

И сега какво? Репродукция възпроизвеждане? Последното убежище е филологията. Изглежда: любов към словото. И като цяло любов. Свободен въздух. Нищо принудено. Много забавление и фантазия. Така е и тук: наука. Те поставят цифри (0.1; 0.2; 0.3 и т.н.), бутат бележки под линия, снабдени в името на науката с апарат от неразбираеми абстракции, през които човек не може да пробие („вермикулит“, „грубер“, „локсодром“ , „парабиоза“, „ултрабърз“), пренаписаха всичко това на умишлено несмилаем език - и ето ви, вместо поезия, поредната дъскорезница за производство на безброй книги.

Още в началото на 20-ти век безделните продавачи на употребявани книги си мислеха: „Понякога се чудите – наистина ли човечеството има достатъчно мозък за всички книги? Няма толкова мозъци, колкото има книги!” – „Нищо“, възразяват им нашите весели съвременници, „скоро само компютрите ще четат и издават книги. И хората ще могат да занасят продукти в складове и сметища!”

На този индустриален фон, под формата на противопоставяне, в опровержение на мрачната утопия, ми се струва, че се появи книгата на Питър Вейл и Александър Генис „Родна реч“. Името звучи архаично. Почти селски. Мирише на детство. сен. Селско училище. Четенето е забавно и забавно, както подобава на дете. Не учебник, а покана за четене, за дивертисмент. Предлага се да не се прославят известната руска класика, а да се погледне в нея поне с едно око и след това да се влюби. Притесненията на „Родна реч” са от екологичен характер и са насочени към спасяване на книгата, към подобряване на самата същност на четенето. Основната задача е формулирана по следния начин: „Книгата беше проучена и – както често се случва в такива случаи – на практика спряха да четат”. Педагогика за възрастни, между другото, в най-висока степен, между другото, начетени и образовани хора.

"Родната реч", мърмореща като поток, е придружена от ненатрапчиво, лесно усвояване. Тя предполага, че четенето е съвместно творчество. Всеки си има своите. Има много разрешения. Свобода на тълкуване. Нека нашите автори в художествената литература да изядат кучето и да издават напълно оригинални властни решения на всяка стъпка, нашата работа, те вдъхновяват, не е да се подчиняваме, а да подхващаме всяка идея в движение и да продължаваме, понякога, може би, в друга посока. Руската литература е представена тук в образа на морската шир, където всеки писател е свой капитан, където платната и въжетата са опънати от Карамзиновата „Бедната Лиза“ до нашите бедни „селяни“, от стихотворението „Москва – Петушки“ към "Пътуване от Санкт Петербург до Москва".

Четейки тази книга, виждаме, че вечните и наистина непоклатими ценности не стоят неподвижни, закрепени, като експонати, според научни заглавия. Те - се движат в литературната поредица и в съзнанието на читателя и, случва се, са част от по-късните проблемни постижения. Къде ще плуват, как ще се обърнат утре, никой не знае. Непредсказуемостта на изкуството е основната му сила. Това не е процес на учене, не прогрес.

„Родна реч“ от Вейл и Генис е подновяване на речта, което насърчава читателя, независимо дали той е на седем педя в челото си, да препрочете цялата училищна литература. Тази техника, позната от древни времена, се нарича отчуждение.

За да го използвате, не е нужно толкова много, само едно усилие: да погледнете реалността и произведенията на изкуството с безпристрастен поглед. Сякаш ги четеш за първи път. И ще видите: зад всяка класика стои жива, току-що открита мисъл. Тя иска да играе.

За Русия литературата е отправна точка, символ на вярата, идеологическа и морална основа. Историята, политиката, религията, националният характер може да се тълкува по всякакъв начин, но си струва да се произнесе „Пушкин“, тъй като пламенните антагонисти кимат радостно и единодушно глави.

Разбира се, за такова взаимно разбиране е подходяща само литература, която е призната за класическа. Класиката е универсален език, базиран на абсолютни стойности.

Руската литература от златния 19 век се превърна в неделимо единство, в своеобразна типологическа общност, пред която различията между отделните писатели отстъпват. Оттук и вечното изкушение да се намери доминираща черта, която да отграничава руската литература от всяка друга – интензивността на духовните търсения, или народната любов, или религиозността, или целомъдрието.

Със същия – ако не и по-голям – успех обаче би могло да се говори не за уникалността на руската литература, а за уникалността на руския читател, който е склонен да вижда най-свещеното национално достояние в любимите си книги. Да се ​​докоснеш до класика е като да обидиш родината си.

Естествено, такова отношение се развива от най-ранна възраст. Основният инструмент за сакрализирането на класиката е училището. Уроците по литература изиграха огромна роля за формирането на руското обществено съзнание. На първо място, защото книгите се противопоставиха на образователните претенции на държавата. По всяко време литературата, колкото и да се бореше с нея, разкриваше вътрешната си непоследователност. Беше невъзможно да не забележим, че Пиер Безухов и Павел Корчагин са герои на различни романи. Върху това противоречие израснаха поколения от онези, които успяха да запазят скептицизма и иронията в общество, лошо приспособено за това.

Но познатите от детството книги с годините се превръщат само в знаци на книги, стандарти за други книги. И ги свалят от рафта толкова рядко, колкото парижкия стандарт за метър.

Всеки, който се реши на подобен акт – да препрочете класиката без предразсъдъци – се сблъсква не само със стари автори, но и със себе си. Четенето на основните книги на руската литература е като преразглеждане на биографията си. Житейският опит се натрупа заедно с четенето и благодарение на него. Датата, когато Достоевски е разкрит за първи път, е не по-малко важна от семейните годишнини. Ние растем с книгите – те растат в нас. И веднъж идва време за бунт срещу отношението към класиката, вложена в детството. Очевидно това е неизбежно. Веднъж Андрей Битов призна: „Посветих повече от половината от работата си в борбата с курса по училищна литература.

Замислихме тази книга не толкова за да опровергаем училищната традиция, а за да изпробваме – и дори не нея, а себе си в нея. Всички глави на родната реч стриктно съответстват на редовната гимназиална програма. Разбира се, ние не се надяваме да кажем нещо по същество ново за тема, която е занимавала най-добрите умове на Русия. Просто решихме да поговорим за най-бурните и интимни събития в живота ни - руските книги.

Александър Генис

РОДНА РЕЧ. УРОЦИ ПО ИЗОБРАЗНА ЛИТЕРАТУРА.

Празник на подлеса.
Фонвизин

Случаят с "Подраст" е особен. Комедията се изучава в училище толкова рано, че до изпитите не ми остава нищо в главата, освен известната фраза: „Не искам да уча, искам да се оженя“. Тази максима трудно може да се усети от шестокласници, които не са достигнали пубертета: важна е способността да се оцени дълбоката връзка между духовните емоции („изучаване“) и физиологичните („жени се“).

Дори самата дума „подраст” не се възприема така, както е замислена от автора на комедията. По времето на Фонвизин това беше напълно определено понятие: това беше името на благородниците, които не получиха подходящо образование, поради което им беше забранено да влизат в служба и да се женят. Така че подлесът може да е на повече от двадесет години. Вярно е, че в случая Фонвизин Митрофан Простаков е на шестнадесет.

При всичко това е съвсем справедливо, че с появата на Митрофанушка на Фонвизин терминът "подраст" придоби ново значение - тъпанар, тъпак, тийнейджър с ограничени порочни наклонности.

Митът за образа е по-важен от истината за живота. Тънкият одухотворен текстописец Фет беше ефикасен майстор и за 17-те години на хазяина не написа дори половин дузина стихотворения. Но ние, слава Богу, имаме "Шепот, плахо дишане, трели на славей..." - и с това се изчерпва образът на поета, което е само справедливо, макар и невярно.

Терминологичната „подрост“ завинаги, благодарение на Митрофанушка и неговия създател, се превърна в обикновена осъдителна дума на учителите в училище, стон на родители, проклятие.

Нищо не може да се направи по въпроса. Въпреки че има прост начин - да прочетете пиесата.

Сюжетът му е прост. В семейството на провинциални земевладелци Простаков живее техният далечен роднина - осиротялата София. Братът на г-жа Простакова, Тарас Скотинин, и синът на Простакови, Митрофан, имат брачни възгледи за София. В критичен за момичето момент, когато чичо й и племенник отчаяно я споделят, се появява друг чичо – Стародъм. Той се убеждава в злата природа на семейство Простакови с помощта на прогресивния чиновник Правдин. София идва на себе си и се омъжва за мъжа, когото обича – офицер Милон. Имението на Простакови е взето под държавно попечителство за жестоко отношение към крепостните селяни. Митрофан е даден на военна служба.

Така всичко свършва добре. Просветляващият хепиенд е засенчен само от едно, но много значимо обстоятелство: Митрофанушка и родителите му, опозорени и унижени във финала, са единственото светло място в пиесата.

Живи, пълнокръвни, носещи естествени емоции и здрав разум, простаковците са сред мрака на лицемерието, лицемерието, чиновничеството.

Около Стародум се събраха мрачни и инертни сили.

Фонвизин обикновено се приписва на традицията на класицизма. Това е вярно и дори най-повърхностните, на пръв поглед забележими детайли свидетелстват за това: например имената на героите. Милон е красив, Правдин е искрен човек, Скотинин е разбираем. При по-внимателно разглеждане обаче ще се убедим, че Фонвизин е класицист само когато се занимава с така наречените положителни персонажи. Тук те са Ходещи идеи, въплътени трактати на морални теми.

Но отрицателните герои не се вписват в никакъв класицизъм, въпреки „говорещите“ им имена.

Фонвизин направи всичко възможно, за да изобрази триумфа на разума, който разбира идеалната закономерност на Вселената.

Както винаги и по всяко време, организационният ум уверено разчиташе на благотворна организирана сила: наказателни мерки бяха взети от екипа на Стародум - Митрофан беше заточен при войниците, настойничеството беше поето върху родителите му. Но кога и каква справедливост е служил терорът, създаден с най-благородни намерения?

В крайна сметка истинското битие, индивидуалните характери и живото разнообразие на самия живот се оказаха по-силни. Именно отрицателните герои на "Подраст" влязоха в руските поговорки, придобиха архетипни качества - тоест те спечелиха, ако вземем предвид подреждането на силите в дългия ход на руската култура.

Но именно затова трябва да се обърне внимание на положителните герои, които победиха в хода на сюжета, но преминаха неясни сенки в нашата литература.

Езикът им е смъртоносно ужасен. На места техните монолози напомнят за най-изисканите текстове на ужасите на Кафка. Ето речта на Правдин: „Имам заповед да обиколя местния окръг; и освен това от собствения си подвиг на сърцето си не оставям да забелязвам онези злобни невежи, които, имайки пълна власт над народа си, го използват за зло нечовешко."

Езикът на положителните персонажи на „Подраст” разкрива идейната стойност на пиесата много по-добре от съзнателно дидактическите й нагласи. В крайна сметка е ясно, че само такива хора могат да въведат войски и полицейски час: „Не знаех как да се предпазя от първите движения на моето раздразнено благочестие. Молих за и трябва да се заслужи истинско уважение; че е много по-честно да да бъде заобиколен без вина, отколкото да бъде предоставен без заслуги.

Най-лесният начин да припишем целия този езиков паноптикум на разказа за епохата в крайна сметка е 18-ти век. Но нищо не излиза, защото в същата пиеса думата вземат отрицателните герои, живеещи до позитивните. А каква модерна музика звучат репликите на семейство Простакови! Езикът им е жив и свеж, той не пречи на онези два века, които ни делят от „Подраст”. Тарас Скотинин, хвалейки се с заслугите на покойния си чичо, говори така, както биха могли да кажат героите на Шукшин: „Яхнал хрътка, той се затича пиян в каменните порти. Човекът беше висок, портите бяха ниски, забрави да се наведе. Бих искал да знам има ли на света учено чело, което да не се разпадне от такъв маншет, но чичо ми, вечна му памет, след като се изтрезня, попита само дали портата е здрава?

При обсъждането на проблемите на образованието и възпитанието най-ясно и изразително се проявяват както положителните, така и отрицателните персонажи на „Подраст”. Това е разбираемо: активна фигура в Просвещението, Фонвизин, както беше обичайно тогава, обръщаше много внимание на тези въпроси. И отново конфликт.

В пиесата сухата схоластика на пенсионирания войник Цифиркин и семинариста Кутейкин се сблъсква със здравия разум на Простакови. Има забележителен пасаж, когато Митрофан получава задача: колко пари би имал всеки, ако намери триста рубли с двама другари? Проповядването на справедливост и морал, което авторът влага с цялата язвителност в този епизод, се обезсилва от мощния инстинкт на здравия разум на г-жа Простакова. Трудно е да не доловим грозна, но естествена логика в простодушния й енергичен протест: „Лъже, сърдечен приятелю! Намери парите, не ги деля с никого. Вземи всичко за себе си, Митрофанушка. Не се учи! тази глупава наука."

Непълнолетната глупава наука да се учи, всъщност дори не мисли. Този плътен младеж – за разлика от Стародум и обкръжението му – има свои собствени представи за всичко, непохватни, нечленоразделни, но не назаем, не назъбени. Много поколения ученици научават колко смешен, глупав и абсурден е Митрофан в урок по математика. Този свиреп стереотип затруднява разбирането, че пародията се е получила - вероятно против волята на автора - не на невежество, а на наука, на всички тези правила на фонетиката, морфологията и синтаксиса.

Правдин. Врата, например, какво име: съществително или прилагателно?

Митрофан. Врата, коя врата?

Правдин. Коя врата! Този.

Митрофан. Това? Прилагателно.

Правдин. Защо? Митрофан. Защото е прикрепен към мястото си. Тук, в килера на шестата седмица, вратата още не е окачена: така че засега е съществително.

Двеста години се смеят на малолетната глупост, сякаш не забелязват, че той е не само остроумен и точен, но и в дълбокото си вникване в същността на нещата, в истинската индивидуализация на всичко съществуващо, в одухотворяването на неодушевения заобикалящ свят - в известен смисъл предшественикът на Андрей Платонов. А що се отнася до начина на изразяване, той е един от основателите на цялата стилистична тенденция на съвременната проза: може би Марамзин е написал „умът на главата“ или Довлатов – „замрази пръстите на краката и ушите на главата“.

Простите и разбираеми истини на негативните и осъдените от Простаковската школа блестят на фона на сивия плат на курсивните упражнения на положителните персонажи. Дори за такъв деликатен въпрос като любовта, тези груби, необразовани хора знаят как да говорят по-изразително и по-ярко.

Красавецът Милон е объркан в духовните изповеди, като в зле научен урок: „Благородна душа!.. Не... вече не мога да крия сърдечните си чувства... Не. Твоята добродетел извлича със сила цялата мистерия на моята душа. Ако сърцето ми е добродетелно, дали си струва да бъда щастлив, от теб зависи да го направиш щастлив. Тук несъответствието не е толкова от вълнение, а от забрава: Милон прочете нещо подобно между тренировките - нещо от Фенелон, от моралистичния трактат За образованието на момичетата.

Г-жа Простакова изобщо не е чела книги, а емоцията й е здрава и безупречна: „Ето слушай! Иди си за когото искаш, само човекът да си струва. Значи, баща ми, значи благородник, млад човек ... Който има достатъчно, макар и малък ... "

Цялата историческа и литературна вина на Простакови е, че не се вписват в идеологията на Стародум. Не че са имали някаква своя идеология – не дай Боже. Човек не може да повярва в тяхната феодална жестокост: сюжетният ход изглежда пресилен за по-голяма убедителност на финала и дори изглежда, че Фонвизин се убеждава преди всичко. Простаковите не са зли

dei, за това са твърде спонтанни анархисти, безсрамни охламони, грахови шутове. Те просто живеят и, ако е възможно, искат да живеят както искат. В крайна сметка конфликтът между Простакови, от една страна, и Стародум и Правдин, от друга, е противоречие между идеология и индивидуалност. Между авторитарното и свободното съзнание.

В естественото за съвременния читател търсене на днешните аналогии реторическата мъдрост на Стародум се среща по странен начин с дидактическия патос на Солженицин. Има много прилики: от надеждите за Сибир („до земята, от която получават пари, без да ги заменят за съвест“ – Стародум, „Нашата надежда и нашият изкоп“ – Солженицин) до пристрастеност към пословици и поговорки. „От раждането му езикът не казваше „да“, когато душата му чувстваше „не“, казва Правдин за Стародум нещо, което два века по-късно ще се изрази в гонената формула „да живееш не с лъжи“. Общото между тях е предпазливото, подозрително отношение към Запада: тезите на Стародум биха могли да бъдат включени в речта на Харвард, без да се нарушава нейната идеологическа и стилистична цялост.

Забележителните разсъждения на Стародум за Запада („Страх ме е от сегашните мъдреци. Случайно прочетох всичко, което се превежда на руски. Те обаче силно изкореняват предразсъдъците, но връщат добродетелта от корена“) напомнят за актуалност на този проблем за руското общество. Въпреки че не й е отделено много място в самия „Подраст“, ​​цялото творчество на Фонвизин като цяло е пълно с разсъждения за отношенията между Русия и Запада. Неговите добре познати писма от Франция изумяват с комбинация от най-фини наблюдения и вулгарни псувни. Фонвизин се хваща през цялото време. Той искрено се възхищава на текстилните предприятия в Лион, но веднага отбелязва: „При влизане в Лион е необходимо да си щипете носа“. Веднага след възторженията пред Страсбург и прочутата катедрала – задължително напомняне, че в този град „жителите са до уши в мръсотия“.

Но основното нещо, разбира се, не е хигиената и хигиената. Основното нещо е разликата между човешките типове руснаци и европейци. Фонвизин отбеляза особеността на общуването със западен човек много елегантно. Той би използвал думите „алтернативно мнение“ и „плюрализъм на мисълта“, ако ги знаеше. Но Фонвизин пише точно за това и че крайността от тези ясно положителни качества не убягна от руския писател, което на руски в осъдителен смисъл се нарича „безгръбначност“ (по похвален начин би се нарекло „гъвкавост“, но има без похвала за гъвкавостта). Той пише, че един западняк „ако го попитат положително, отговаря: да, а ако по отрицателен начин за същия въпрос, отговаря: не“. Това е фино и напълно справедливо, но такива думи за Франция, например, са груби и напълно несправедливи: „Пуст блясък, ексцентрична наглост у мъжете, безсрамна непристойност при жените, наистина не виждам нищо друго“.

Има чувството, че Фонвизин наистина искаше да бъде Стародум. Въпреки това безнадеждно му липсваха мрачност, последователност, прямота. Той упорито се бори за тези добродетели, дори отиваше да издава списание със символично заглавие – „Приятел на честните хора, или Стародум“. Негов герой и идеал е Стародум.

Но нищо не се случи. Хуморът на Фонвизин беше твърде брилянтен, преценките му бяха твърде независими, характеристиките му бяха твърде каустични и независими, стилът му беше твърде ярък.

Подлесът беше твърде силен във Фонвизин, за да стане Стародум.

Той непрекъснато се отклонява от дидактиката към веселите глупости и в желанието си да осъди парижката разврат, пише: „Който наскоро е в Париж, местните жители се обзалагат, че когато не тръгнеш по него (по Новия мост), всеки път, когато срещнеш бял кон на него, поп и нецензурна жена. Нарочно ходя на този мост и всеки път, когато ги срещна."

Starodum никога няма да постигне такава нелепа лекота. Той ще заклейми упадъка на морала с правилните завои или, каквото е добре, всъщност ще отиде на моста, за да брои неприлични жени. Но такава глупава история ще разкаже с удоволствие Подлесът. Тоест Фонвизин, който успя да не стане Стародум.

Ново на сайта

>

Най - известен