Por primera vez, Tolstoi estuvo frente a la boquilla de un fonógrafo en febrero de 1895. Al menos no hay información sobre registros anteriores.

Sesiones, como dijeron entonces, tuvo lugar en la casa de Moscú de Yuli Ivanovich Blok, una persona muy interesante, pionera de la grabación de sonido rusa, que creó una colección fonográfica única en la década de 1890, parte de la cual ahora se almacena en la Casa Pushkin.

Fue allí, en el archivo de fonogramas de la Casa Pushkin, donde se descubrió la grabación más antigua conocida de Tolstoi: tres rodillos con una pequeña parábola "El pecador penitente". (Por primera vez, L. F. Volkov-Lannit habló de esto en su libro The Art of Captured Sound).

¿Por qué Tolstoi eligió esta historia en particular? Tal vez porque le advirtieron que no debía ser demasiado largo (la eterna dictadura del formato), o tal vez porque consideró que esta breve obra en la forma más inteligible expresa la idea principal que preocupaba profundamente a Tolstoi últimamente: nunca se arrepentirán de su no demasiado tarde: el trabajo en "Resurrección" ya estaba en marcha.

¿Cuántas “sesiones” dio entonces el escritor y cuándo tuvieron lugar?Parte de la respuesta proviene del propio registro. Al final, Tolstoi dice: “Hablé en Moscú el 14 de febrero de 1895. Yo, León Tolstoi, y su esposa”. Esta frase no muy coherente, que transmite la emoción natural familiar a cualquiera que haya hablado alguna vez ante un micrófono sin experiencia ni preparación, es muy informativa. Ella informa la fecha exacta e indica que Sofya Andreevna estuvo presente durante la grabación, aparentemente también interesada en la novedad de moda de la época: " fonograma pero desde". Y también nos sorprende saber que el mismo Lev Nikolaevich se llamó a sí mismo un poco a la manera alemana: "Lev". Sí, fue "Lev", a través de "ё", y también, por cierto, su familia lo llamó: Lev Nikolaevich, Lyovushka ...

Entonces, sabemos que la grabación tuvo lugar el 14 de febrero de 1895. Pero luego el compositor Taneyev escribió en su diario que el 17 de febrero, Yu. ¿Tuvo lugar esa "sesión" o fue cancelada por alguna razón? Si tuvo lugar, y Tolstoy se registró nuevamente, ¿murió ese rodillo o está esperando entre bastidores en algún tipo de caso "extranjero"? ¿Y la reunión del 14 de febrero fue la primera?Para comprender todo esto, aún será necesario comparar cartas, diarios, memorias y documentos, un trabajo de investigación interesante.

*
El aparato en el que se grabó la voz del escritor era extremadamente imperfecto: fue uno de los primeros modelos. El 14 de febrero de 1895, Tolstoy tuvo que leer dos veces su historia, al parecer porque la primera entrada salió mal; y ahora estos rodillos requieren una restauración meticulosa. Quizás fue precisamente por la imperfección de esa primera grabación que Tolstoi no mostró mucho interés por el fonógrafo durante muchos años: lo probó y se llevó una decepción. ¿Y qué podría ver Lev Nikolaevich en esta caja con una bocina y palancas? Una baratija astuta, una "cosa" que distrae de jefe, otro juguete del progreso. Pero, aproximadamente al mismo tiempo (25 de abril de 1895), escribió en su diario su conversación con su hija Sasha (Alesandra Lvovna) y su amiga Nadia Martynova: “Comenzaron a hablar de lo que sería el progreso material pronto, como la electricidad, etc. Y yo sentí pena por ellos, y comencé a decirles que estaba esperando y soñando, y no solo soñando, sino también intentando, en otra cosa el único progreso importante - no la electricidad y volar por los aires, sino el progreso de la fraternidad, la unidad, el amor..." No, el fonógrafo, en la comprensión de Tolstoi, no podía contribuir de ninguna manera al "único progreso importante". Y aunque el escritor ya predijo un gran futuro para el fonógrafo, pasarían muchos años más antes de que la atención de Lev Nikolayevich volviera a ser atraída por el dispositivo de grabación de sonido.

*
El 20 de mayo de 1907, Stefan Bonzal, editor del New York Times, llegó a Yasnaya Polyana. Hizo una larga entrevista política con Tolstoy y, al despedirse, ofreció enviar un fonógrafo para dictar como regalo a Leo Nikolayevich. Tolstoy estuvo de acuerdo: a la edad de 79 años, ya le resultaba difícil trabajar en manuscritos y responder a una extensa correspondencia; un asistente mecánico sería muy útil.

En el verano de 1907, hubo una correspondencia comercial entre Yasnaya y Nueva York sobre esto, y pronto Tolstoi recibió un aviso de que se le estaba enviando un fonógrafo y que Edison, al enterarse de que este dispositivo estaba destinado a Tolstoy, rechaza cualquier pago. Según las memorias de A.P. Sergeenko, todos en la casa de Tolstoy trataron la llegada inminente del fonógrafo como un evento significativo, y Lev Nikolayevich lo esperaba con interés e incluso mostró cierta impaciencia, escribió P.I. Biryukov: "Se ha recibido la factura del fonógrafo, pero aún no está disponible"(28 de diciembre de 1907).

Incluso hubo planes creativos específicos: Tolstoy quería continuar con sus "Memorias de la infancia", iniciadas a pedido de Biryukov, pero abandonadas tres años antes. Ahora vino la idea de dictar recuerdos en un fonógrafo, y D.P. Makovitsky luego escribió en su diario: “Por la mañana, Lev Nikolaevich me preguntó a qué lugar se habían llevado sus memorias en la biografía de Biryukov. Quiere continuarlos cuando reciba el fonógrafo que le dio Edison.. Pero cuando llegó el fonógrafo (17 de enero de 1908) quedó claro que la necesidad de cambiar los rodillos cada 10-12 minutos y su número limitado, puramente técnicamente, no permitiría largos dictados. Por lo tanto, se decidió utilizar el fonógrafo para preparar cartas y una serie de pequeños artículos para el libro "Círculo de lectura".

Según los testimonios de los familiares, el aparato fue muy interesante para Lev Nikolayevich y le dio ganas de hablar (Alexandra Lvovna Tolstaya escribió sobre su padre a A.B. Goldenweiser el 9 de febrero de 1908: "El fonógrafo facilita mucho su trabajo"), pero eran y barreras objetivas. Rápidamente se hizo evidente que el dictado de fonógrafo requería una concentración especial. La frase pronunciada resultó ser incoherente, el pensamiento se desgarró (¡y esto es con Tolstoi!), Tuve que pensar cada palabra por adelantado y detener la grabación para que no hubiera pausas. Además, Lev Nikolaevich estaba muy preocupado, trató de hablar solo de las cosas más importantes, y todo esto no le resultó fácil. En algunas de las grabaciones sobrevivientes escuchamos las palabras de disculpa: "Te escribo esta carta, hablando en el fonógrafo, y perdóname si es estúpido y estúpido ..." o, como en una carta a Tayana Lvovna Sukhotina-Tolstoy, “...Estoy escribiendo esta carta, hablando en un fonógrafo, así que perdonen la torpeza, todavía no estoy acostumbrado...” y después de una larga pausa: “Sigo dictando, pero debo confesar que es muy difícil, difícilmente usaré este fonógrafo”.

Lev Nikolayevich generalmente dictaba sus cartas en la primera mitad del día, y luego los secretarios las traducían de la versión sonora a la escrita. A menudo, Tolstoi corrigía lo dictado o añadía, como él mismo dijo, "de manera humana".

El interés por el fonógrafo no se desvaneció a lo largo de 1908, y el comienzo de su famoso artículo “I Cannot Be Silent” fue dictado al fonógrafo.

*
Además de la taquigrafía, Tolstoi también utilizó un dispositivo de grabación de sonido con fines pedagógicos, como una especie de material didáctico (un prototipo de los futuros “fonolectores) escolares”. Escribió varias instrucciones breves para niños, cuentos infantiles y cuentos de hadas, incluido el famoso "Llamamiento a los niños de la escuela Yasnaya Polyana":

“Gracias chicos por venir a mí. Soy feliz cuando estudias bien. Solo por favor no seas travieso. Y eso es, aquellos que no escuchan, sino que solo se hacen bromas. Y lo que te digo te será necesario. Recordarás, cuando me haya ido, que el anciano nos habló amablemente. Despedida. Voluntad."

El 17 de abril de 1908, D.P. Makovitsky escribió en su diario: “l N. dijo que quería escribir un cuento de hadas para niños y contarlo al fonógrafo para sus alumnos en diferentes voces, y también preguntarle a Tatyana Lvovna. Un cuento de hadas divertido, por ejemplo, sobre una pulga, que fue calzado por los maestros de Tula.

Y aquí están los testimonios de N. N. Gusev: “ Cuatro muchachos vinieron de Tula por libros. L. N. los alimentó, puso en marcha un fonógrafo para ellos, puso la historia de Leskov, "Ofendido en las vacaciones", arreglado por él para los niños y él mismo contó en el fonógrafo.(18 de mayo de 1908), y dos días después nuevamente: “ A las cinco de la tarde había 120 niños de Tula, alumnos de la escuela ferroviaria con seis profesores. LN distribuyó libros a todos. Comenzó un fonógrafo para ellos, poniendo un arreglo de la historia de Leskov." (20 de mayo).

Hay recuerdos curiosos de cómo sucedió esto.

*
En el verano de ese año, se recibió una carta del propio Edison:

2 de julio de 1908
Su Majestad.

¿Puedo pedirle que nos dé una o dos sesiones de fonógrafo en francés o en inglés, ambos son los mejores? Es recomendable que leáis un breve llamamiento a los pueblos de todo el mundo, en el que se exprese alguna idea que haga avanzar moral y socialmente a la humanidad. Mis fonógrafos ahora se distribuyen en todos los países culturales, solo en los Estados Unidos hay más de un millón de ellos. Eres mundialmente famoso, y estoy seguro que tus palabras serán escuchadas con ávida atención por millones de personas que no podrán resistir el efecto inmediato de las palabras que tú mismo dijiste, y gracias a un intermediario como el fonógrafo, serán preservados para siempre.

Por supuesto, estas sesiones deben organizarse con la menor ansiedad posible para usted. La sesión completa no tomará más de una hora. Si está de acuerdo, le enviaré a dos de mis asistentes con el equipo necesario en el momento que especificó.

Le ruego acepte la seguridad de mi profundo respeto por usted y sus actividades. Atentamente, T. A. Edison.

El permiso para visitar fue dado inmediatamente. Tolstoy esperaba a los invitados con cierta emoción, porque creía que sería un honor inapropiado para él que se grabara su voz. El día que recibió la carta de los empleados de Edison, anotó en su diario: Quiero preparar un verdadero, cerca de mi corazón para el fonógrafo.(19 de diciembre de 1908). Y después de unos díasD.P. Makovitsky escribió:

23 de diciembre de 1908: “... Dos ingleses llegaron de Edison con un buen fonógrafo, para grabar y luego reproducir la voz de Lev Nikolayevich.».

24 de diciembre: " Lev Nikolayevich ya estaba agitado unos días antes de la llegada de los británicos; hoy, antes de decir al fonógrafo, se practica, especialmente en el texto en inglés. Él mismo tradujo al francés y anotó lo que quería decir. Hablaba bien en ruso y francés, pero en inglés (de El Reino de Dios) le salía mal, tartamudeaba en dos palabras. Mañana volverá a hablar.

25 de diciembre: “Hoy Lev Nikolayevich pronunció un texto en inglés en el fonógrafo. Los estadounidenses de Edison quedaron muy satisfechos con la acogida.».

Sorprendentemente, uno de los rodillos, probablemente grabado durante esa visita, fue descubierto hace relativamente poco tiempo en el archivo de Edison. Durante mucho tiempo se consideró que este rodillo había muerto durante un gran incendio, pero por casualidad, en contra de las instrucciones, uno de los empleados se lo llevó a casa. El rodillo sobrevivió, pero la grabación aún necesita restauración.

*
Además del fonógrafo, Leo Tolstoy también se grabó en discos.

En octubre de 1909, la firma Gramophone, por iniciativa de la Sociedad de Trabajadores de la Prensa Periódica, grabó pequeños fragmentos leídos por Tolstoi en ruso, inglés, alemán y francés de Pensamientos para todos los días. En 1910, estas grabaciones se publicaron y su popularidad fue tan grande que incluso se realizaron audiciones públicas pagadas en el antiguo cine Vulkan en Taganka. Existe la leyenda de que también se grabó el disco "Confesión de León Tolstoi, leída por él mismo", pero hasta el momento nadie ha podido encontrar este registro.

Según L.A. Shilov, quien se esforzó mucho en la búsqueda, restauración y sistematización de las grabaciones de Tolstoy y, de hecho, las devolvió a los oyentes, hasta el día de hoy han sobrevivido unos cuarenta fragmentos de la voz de Tolstoy. Sólo sus grabaciones fonográficas (sin contar las de gramófono) suenan durante más de una hora. De estos, para el Museo de Tolstoi y para la compañía "Melody" L.A. Shilov compiló dos registros en su época: “Leo Tolstoy. En el viejo fonógrafo” y “Habla León Tolstoi”.

El fonógrafo de Tolstoy todavía se conserva en la oficina del escritor en Yasnaya Polyana, pero, lamentablemente, ya no funciona.

Yu. I. Blok (1858-1934) y sus notas deben discutirse por separado, y espero volver a este tema.

Volkov-Lannit L. F. El arte del sonido capturado: ensayos sobre la historia del gramófono. — M.: 1964.

Taneev S. Diarios. Libro uno. 1894-1898. M., 1981, pág. 68.

Sobre el trabajo de búsqueda y restauración de los rodillos de Tolstoy, L.A. Shilov. Cm. .

La nota manuscrita correspondiente de Tolstoy, según L.A. Shilov, está disponible en el llamado. "Álbum de Edison": una colección de reseñas de Yu.I. Blok de diferentes personas sobre el fonógrafo.

[ 6] Ver: En Tolstoi. Notas de Yasnaya Polyana por D.P. Makovitsky. M. 1979.

Ver: Gusev N. Dos años con León Tolstoi. 1973.

Sergeenko P. En Yasnaya Polyana (Cursos Nocturnos). / Russian Vedomosti, 1908, 2 de abril, No. 77.

Correspondencia de Tolstoy con T. Edison / Publ. A. Sergeenko // L. N. Tolstoy / Academia de Ciencias de la URSS. En-t rus. iluminado. (Pushkin. Casa). - M .: Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS, 1939. - Libro. II. - S. 330-338. - (Lit. herencia; T. 37/38).

Anastasia Elaeva, RIA Novosti

Han pasado cien años desde el mutuo intercambio, como diríamos ahora, "productos intelectuales" entre dos genios de la humanidad: el célebre inventor estadounidense y el gran escritor ruso. Sin embargo, gran parte de esta historia sigue siendo un misterio.

Los nombres de estas personas son Thomas Alva Edison, quien perfeccionó y patentó más de mil inventos, y Leo Nikolayevich Tolstoy, el gran escritor y filósofo ruso.

Uno de los inventos favoritos de Edison, por cierto, muy sordo por naturaleza, fue la "máquina parlante", un fonógrafo, que patentó en 1878. Permitió grabar y reproducir sonido en rodillos de cera.

La primera vez que Tolstoi intentó grabar en un fonógrafo fue en 1895. Luego, mientras visitaba al etnógrafo Yu.I.

Unos años más tarde, en mayo de 1907, el editor del New York Times, Stephen Bonsal, se acercó a Lev Nikolaevich en Yasnaya Polyana. Como muestra de agradecimiento por la cálida bienvenida, prometió al escritor enviarle un nuevo fonógrafo del otro lado del océano, que los periodistas estadounidenses utilizaron activamente en su trabajo.

El paquete prometido llegó a Rusia casi un año después: en enero de 1908, Bonsal ordenó la entrega de su amigo, un periodista del New York Evening Journal, Arthur Brisbane, quien a su vez recurrió al Edison Business Phonograph de Edison.

Cuando el inventor descubrió para quién estaba destinado el fonógrafo, rechazó el pago y envió su dispositivo a Yasnaya Polyana con la inscripción grabada: "Un regalo para el conde León Tolstoi de Thomas Alva Edison". Este fonógrafo todavía se conserva en el museo del escritor en Yasnaya Polyana.

En el verano de 1908, Edison se acercó al creador de War and Peace para pedirle que le hiciera varias grabaciones en inglés y francés.

“... Es deseable que se dirija a los pueblos de todo el mundo”, escribió el estadounidense, “expresando cualquier idea que pueda ayudar a la humanidad a avanzar moral y socialmente. Mis fonogramas ahora se distribuyen en todos los países civilizados, y en los EE. UU. ya hay alrededor de un millón de ellos. Su fama es mundial, y estoy seguro que su llamado será escuchado con ansiosa atención por millones de personas que no pueden dejar de quedar impresionadas por la profundidad y sinceridad de sus palabras, y estas palabras, gracias a tal “mediador”, será preservado para siempre..."

El clásico ruso estuvo de acuerdo, y más tarde, en diciembre de 1908, el médico de familia de Tolstoi, D. Makovitsky, registró "la llegada de dos ingleses con un buen fonógrafo", quienes grabaron y luego reprodujeron la voz de Lev Nikolaevich.

De las notas personales del médico, sabemos que Tolstoy "antes de hablar al fonógrafo, practicaba, especialmente en el texto en inglés". Se preparó para la grabación con mucho cuidado, estaba nervioso, pensó durante mucho tiempo sobre qué debería dirigir exactamente a millones de oyentes "en todos los países civilizados del mundo".

El amigo y asistente de Tolstoi, V. Chertkov, le aconsejó que leyera en inglés un extracto del tratado "Sobre la vida", escrito en 1887. Si el escritor pronunció con éxito el texto en ruso y francés la primera vez, entonces cómo lo escribió. médico personal, en el texto en inglés tartamudeó en pocas palabras y decidió volver a grabar al día siguiente.

Sin embargo, al final, las grabaciones resultaron ser muy buenas, sobrevivieron con seguridad al viaje por el océano y fueron recibidas por Edison, quien confirmó su alta calidad.

El regalo de Edison y el gesto recíproco de Tolstoi no pasó desapercibido para la prensa, aunque en este episodio o los periodistas se equivocaron en algo, o viceversa, los historiadores se equivocaron.

El 20 de febrero de 1908, la prestigiosa publicación "Palabra rusa" informó que L. N. Tolstoy "habló" varias de sus interpretaciones del texto del evangelio. Tolstoy pronunció su discurso en el fonógrafo en inglés, que habla con fluidez. Es lógico suponer que estos fueron los famosos rodillos. Es más, un día después, el 21 de febrero del mismo año, el estadounidense New York Times publicó un artículo “El regalo de Tolstoi a Edison: enviará una grabación de su voz al inventor que le regaló un fonógrafo”. Sin embargo, el destino de estos rodillos es desconocido para los "eruditos de Tolstoi" rusos, además, todos dudan de su existencia, y los hechos declarados en las publicaciones de principios de 1908, y las inconsistencias obvias en las fechas de registro, se declaran ficción o distorsión de las historias de los testigos de este evento.

En enero de 1909, el discreto periódico moscovita Rul escribió sobre la visita de los empleados más cercanos de Edison (de hecho, directores de grabación de sonido) a Tolstoi: “L.N. contó cuatro extractos: en ruso, inglés y alemán. La transmisión de la voz por estos rodillos resultó ser asombrosamente clara. Como escuchamos, estos rodillos no estarán muy extendidos.

En 1911, tras la muerte de Lev Nikolayevich, el New York Times informó que su hijo, el conde Lev Lvovich Tolstoy, visitó a Edison, quien hizo una excepción con el descendiente del gran escritor ruso y abrió la habitación No. 12, donde guardaba todo. necesario para sus experiencias. La inscripción en la habitación decía que estaba "cerrada a todos los visitantes, independientemente de las circunstancias".

En el álbum de Edison, que incluía las respuestas de personajes ilustres a sus inventos, se conservó una nota de Tolstoi el Padre en la que escribió: "La fuerza más poderosa del mundo es el pensamiento. Cuantas más formas encuentra para su expresión, más fuerza encuentra". puede manifestarse "La invención de la imprenta marcó una época en la historia de la humanidad. Otra época similar será el advenimiento del teléfono, y especialmente del fonógrafo, que es el medio más efectivo e impresionante para capturar y preservar no solo palabras , sino también los matices de la voz que los pronuncia". Y la firma: "Leo Tolstoy".

Sin embargo, en su libro Voces de escritores. Notas de un archivista de sonido”, el historiador, archivista de sonido, Lev Shilov afirma que aún sobrevivió una grabación. Aclaración de esto a finales de los 80's. del siglo pasado, contribuyeron el célebre escritor estadounidense Bel Kaufman, el empleado de la Biblioteca Pública de Nueva York Edward Kazinets y la curadora del Museo Edison Mary B. Bowling.

En una carta al Museo Literario Estatal de Moscú, la archivista Mary B. Bowling escribió: “En el pasado, se planteó la pregunta más de una vez sobre qué pasó con los rodillos que Tolstoi grabó para Edison, especialmente con dos entradas en inglés. .. Las búsquedas realizadas revelaron mucha correspondencia y documentación relacionada, pero no los rollos en sí. Sin embargo, en respuesta a su carta, nuevamente realizamos un examen exhaustivo de algunos de nuestros rodillos sin marcar. Me complace informarles que hemos encontrado un rodillo con una grabación de Tolstoi en inglés.

Bel Kaufman luego vino a Moscú, donde conoció y supuestamente le mostró este rodillo a Lev Shilov. Desafortunadamente, L. Shilov murió pronto, y luego llegaron los "noventa rugientes" y la autenticidad del hecho del hallazgo aún está en duda.

Incluso antes de recibir el aparato, Tolstoi iba a dictarle sus memorias. Pero, al probar el fonógrafo en acción, se demostró que sus características técnicas excluyen la posibilidad de un dictado prolongado y continuo: los rodillos de cera del aparato tenían que cambiarse cada 10-12 minutos. Por lo tanto, Tolstoy decidió usar el fonógrafo, en primer lugar, para calumniar los textos de pequeñas parábolas, cuentos de hadas y cartas. Las grabaciones fonográficas nos han conservado no sólo la voz del escritor, sino también el vals que compuso.

La mayoría de los rollos con grabaciones de la voz del escritor, que, por cierto, luego se publicaron en CD, se encuentran hoy en el Museo Estatal de León Tolstoi. Queda por ver qué pasó con la legendaria grabación, dirigida a los pueblos civilizados de todo el mundo y enviada a América.

Lobo, cuento de hadas

Había un chico. Y le gustaba mucho comer pollos y le tenía mucho miedo a los lobos.

Y una vez este chico se acostó y se durmió. Y en un sueño vio que estaba caminando por el bosque, buscando hongos ... Y de repente, un lobo saltó del arbusto ... un lobo saltó y se abalanzó sobre el niño. El niño se asustó: “¡Ai-yay-yay! ¡Él me comerá!"

El lobo dice: "Espera, todavía no te comeré, pero hablaré contigo".

Y le dice al niño: “Tienes miedo de que te coma, pero ¿qué estás haciendo tú? Te encantan las gallinas, ¿no?

¿Por qué te los estás comiendo? ¡Después de todo, ellos, estos pollos, están tan vivos como tú! Todas las mañanas ve a ver cómo los atrapan, cómo los lleva la cocinera a la cocina, cómo les cortan la cabeza, cómo se ríen y lloran sus úteros, ¿viste esto? - dice el lobo.

El niño dice: "¡No vi!"

Si no lo has visto, ve y échale un vistazo. Pero entonces... Ahora te comeré. Eres el mismo pollo, te comeré.

Y el lobo se abalanzó sobre el niño, y el niño estaba tan asustado que gritó: “¡Ay, yai, yai!” Gritó y se despertó. Y desde entonces el niño dejó de comer carne. Y no comió carne de vaca, ni ternera, ni cordero, ni pollo.

Una vez se reunió un jurado en una ciudad del condado... Había un comerciante, Ivan Akimovich Belov. Honrado, hombre rico. Fue elegido por el jurado... presidente del jurado. Fue entonces cuando juraron como debían, se juntaron para juzgar. Trajeron a un ladrón, un ladrón de caballos. Solo querían comenzar a juzgarlo, de repente el anciano Nikolai Akimovich dijo: “No puedo juzgar, señor juez. ¡Despídeme!" El juez se sorprendió, dijo: “¿Por qué?” "No puedo decírtelo". Y de repente el anciano comenzó a llorar. Todos se sorprendieron, comenzaron a preguntar y él dijo: “No puedo decir, diré una cosa, que en el cristianismo es imposible” que nos juzguemos entre nosotros. Yo mismo soy peor que esto, y mi padre es mucho peor que este mismo ladrón de caballos ... ”Pensamos, juzgamos y liberamos a Ivan Akimovich. Aquí está la cosa, así fue.

... Hay una despensa y las puertas de la despensa son fuertes y tienen cerraduras, es imposible pasar. Y hay una ventana, por lo que será un sazhen desde el suelo. Y es imposible que un hombre grande trepe por la ventana, pero para un niño puedes entrar. Entonces pensamos: “Llévate a tu chico, es diestro, cabrá ahí, lo ayudaremos y lo amarraremos con una cuerda, lo bajaremos a la despensa. Recogerá lo que necesite allí, y nos servirá. Tiraremos de la cuerda. Y luego, cuando se lleve todo, se amarrará de nuevo y lo haremos retroceder. Hagámoslo, y haremos mucho bien". Akim llegó a casa y le dijo al niño: "¿Puedes entrar por donde te digo?"

"Puedo hacer cualquier cosa, soy bueno escalando". "Okey". Y la esposa escuchó, dijo: "¿Qué estás haciendo", dice ella, "empezado?". Y le gritó a su esposa. La esposa sabe que no hay nada de qué hablar con un borracho. Asustada de él, ella se fue. Tomó al niño, lo vistió, lo llevó con él. Vinieron según lo acordado. Fueron... esperaron la noche, fueron de noche a la despensa del comerciante. Fueron allí e hicieron todo como estaba decidido. El chico era inteligente. Allí lo plantaron, se subieron, bajaron a la despensa y ahí empezaron a seleccionarlo. Que abrigos de piel, que cosas mejores, como le ordenaron, escogió y amarró, y se los sacaron. Luego se alargaron tanto que fue hasta... suficiente. Y la noche fue. Dicen, le gritan al niño: “Ahora átate, te vamos a sacar”. El niño se ató a la cintura, tiraron, y la cuerda... que llevaban, y se rompió. Romper, y el niño de un lado a otro y se dejó caer hacia atrás. Es bueno que sea suave, no me lastimé. Y entonces el conserje escuchó una voz y salió. Empezó a preguntar: "¿Qué tipo de gente?" Como vieron, se apresuraron a correr y huyeron. Pero el chico se quedó. Se quedó, gritando: “¡Mamá-mamá, mamá-mamá!” Así que los ladrones no lo alcanzaron. Y fueron a la despensa, la abrieron, vieron al niño gritando, llorando, mintiendo y llamando a su madre.

Llamaron al dueño. El dueño era una persona amable. Vi al chico, sintió pena por él. Y escucha que los conserjes dicen: “Pues ahora, dicen, no se van a librar de nosotros, los ladrones. El chico nos dirá dónde están. Y el dueño dice:

"¡Oh, estás hablando mal! Según el cristianismo, ¿es posible obligar a un niño a que se lo muestre a su padre? Dejemos este asunto. Se ha ido, se ha ido. Y el chico debería arrepentirse. Lo trajo a casa, lo alimentó, lo acostó.

Se llevaron al niño. La esposa del comerciante se compadeció de él. El chico es lindo, amable, llora todo el tiempo. Empezó a acariciarlo, a darle regalos, se consoló el niño. A la mañana siguiente se convirtió... dice... todo pregunta por su madre. Empezaron a consolarlo. Poco a poco, poco a poco, me fui acostumbrando. Me acostumbré y comencé a vivir con el comerciante. Vivió y vivió, por lo que el comerciante comenzó a confiarle negocios, y el niño se convirtió en empleado. Creció grande, es hora de casarse y el comerciante tiene una hija ...

... Y estaba este mismo Vanka que fue atrapado en el granero, y estaba el mismo comerciante que era el presidente del jurado y se negaba a juzgar a otras personas. Eso es todo.

"Hombre desafortunado", parábola

Había un hombre rico, y luego se hizo pobre. Todo tipo de desgracias lo asaltaron: primero su casa se quemó, luego murió su ganado. Se fue a trabajar a la casa y allí se encontró con un dueño poco amable. Trabajó y trabajó, y cuando llegó el momento del cálculo, el dueño resultó no tener dinero, nada para pagar. Y se fue de allí sin dinero y vivió todo lo que tenía de sí mismo. Vivía tan bien que no había con qué comprarse unos zapatos de bastón, y se iba descalzo a su casa. Y se sentó en el camino y comenzó a quejarse a Dios. “¡Vaya!”, dice, “¡tengo tantas desgracias! ¡No hay nadie en el mundo más infeliz que yo!” Y de repente ve a un hombre sin piernas, solo de rodillas, pasando junto a él por el camino. Y pensó: “No tengo nada que ponerme, nada que calzarme, nada... pero tengo piernas. Y ni siquiera tiene piernas. Entonces, más desafortunado que yo”. Y dejó de quejarse, se fue a su casa y empezó a tratar de vivir mejor.

"El poder de la infancia" Según Víctor Hugo esbozado por León Tolstoi

¡Mata!... ¡Cuelga!... ¡Dispárale! gritó en la multitud. Una multitud terrible, despiadada y cruel de hombres y mujeres rodeó al hombre. Un hombre caminaba entre ella, alto, tranquilo... Parecía tan despiadado como la propia multitud.

Era uno de los que luchan por el gobierno contra el pueblo. Fue apresado en su propia casa y arrastrado sin saber a dónde.

¡Muerte!... ¡Muerte!... ¡Matad al bastardo! La mujer corrió hacia él y lo agarró por el cuello.

¡De rodillas, bastardo! ella llamó. - ¡Es un policía! Nos disparó.

Sí, es verdad, respondió el hombre.

¡Matar! ¡Colgar! ¡Ahora dispara! gritaba a su alrededor. - ¡Aquí! ¡No! ¡Más lejos! ¡Llévenlo fuera de la ciudad, lo mataremos allí! ¡Iremos!

Voy donde tú quieras, - respondió el prisionero. Todos a su alrededor... se acercaron más y más, cargando sus armas.

¡Villano mortal! ¡A la muerte de un policía! ¡Vamos a matarlo como un lobo!

De acuerdo, ¡soy un lobo, ustedes son perros!

¿De qué otra manera está discutiendo? ¡Villano mortal!

La gente, pálida de ira, saltaba hacia él y agitaba los puños debajo de su nariz.

Caminó, y se podía ver el resto de la ira en su rostro. Caminó, rodeado de este ruido, tranquilo, como aburrido. En la calle por la que caminaban, yacían varios muertos. Podrían haber sido los que este mismo hombre había matado. Pero el hombre no pareció avergonzarse por esto y levantó la cabeza aún más. No había nada que hacer. Los odiaba, los odiaba tanto como ellos lo odiaban a él. Si hubiera sido el ganador, les habría disparado a todos.

¡A muerte!... ¡A muerte!... Era ayer, todavía ayer... ¡esta mañana todavía nos disparaba!... ¡Matad al espía, al maldito traidor! ¡Mata, mata, es un ladrón!

Y de repente oyeron una voz que hablaba... No una voz, sino una voz. La voz dijo: "¡Este es mi padre!" Volví a mirar la voz, era un niño, un niño de seis años. Levantando ambas manos, rogó a la gente, y les pidió y ... los amenazó. Pero todos gritaban: “¡Mátenlos, disparen al villano! ¡Nada que esperar!”

Pero el niño se acercó a su padre, cayó a sus pies y gritó: “¡Papá, no quiero que hagas cosas malas!”.

Pero la gente no oía, no se daba cuenta y seguía gritando igual: “¡Matad, matad! ¡Tenemos que acabar con este asesino! ¡Apurarse!" Toda la calle estaba llena de gente aterradora. Todos gritaban: “¡Abajo los reyes! ¡Abajo los papas! ¡Abajo los ministros! ¡Abajo los espías! ¡Matemos a todos! ¡Son todos unos sinvergüenzas!

Y el niño gritó: “¡Sí, te digo que este es mi padre!”

¡Qué lindo bebé! - dijo la mujer. - Qué lindo bebé. El niño estaba llorando. Pálido, no estaba mal vestido. Otra mujer dijo: "Chico, ¿cuántos años tienes?" El niño respondió: "¡No mates a mi padre!" Varias personas pensaron y se detuvieron. Uno de los enojados, especialmente el enojado, le gritó al niño:

"¿A donde debería ir?"

"¡Vete a ti mismo! »

"¡Ve con tu madre!"

Su madre está muerta, dijo su padre.

¿Así que no tiene a nadie más que a ti?

Bueno, de todos modos, mátame, - respondió el padre. Y sostuvo al niño y se calentó las manos y le dijo a otro niño: "¿Conoces a Katya?"

¿Vecino? - Sí.

Ve a ella.

¿Contigo? Iré después.

No me iré sin ti.

Porque quieren hacerte algo.

Entonces el padre habló en voz baja al jefe. A la persona que dirigía a esta multitud: “Déjame ir. Toma mi mano lentamente, le diré al niño que vendré a él mañana. De todos modos, cuando lleguemos a la vuelta de la esquina, entonces me disparas. O donde quieras,

Bien, - dijo el jefe y soltó al prisionero. La mitad lo soltó. Entonces el padre le dijo a su hijo:

Verá, somos amigos de él, ando con estos señores. Y sé inteligente, vuelve a casa.

Y el niño se acercó a su padre y luego se alejó de él tranquilo y contento, sin miedo. Cuando se fue, su padre dijo:

Ahora estamos solos. Mátame. ¿Dónde quieres que vaya? Y de repente, en esta multitud, que era tan terrible, algo... una especie de fuerza corrió a través de esta multitud, y la gente gritó:

¡Vete a casa!

Gedanken aus dem Buche "Für alle Tage"

Nichts ist so wahr, als dass der Gedanke an die Nähe des Todes alle unsere Handlungen dem Grade ihrer wirklichen Bedeutung gemäß für unser Leben einteilt. Einer, der zum sofortigen Tode verurteilt ist, wird sich nicht um die Vermehrung oder Erhaltung seines Vermögens, auch nicht um seinen guten Ruf, auch nicht um den den Triumph seines Volkes über andere Völker, auch nicht um die Entdeckung eines neuen Planeten und Ämmernliches bekühnliches bekühnliches bekühn Wird aber eine Minute vor der Hinrichtung den Betrübten zu trösten trachten, dem fallenden Greise auf die Beine helfen, die Wunde verbinden, dem Kinde ein Spielzeug ausbessern, und Ähnliches tun.

Páginas:

• Anterior

Publicaciones de la sección de música

Voces de la memoria. Edad récord

Intentaron grabar sonidos con la ayuda de instrumentos mecánicos ya en el siglo XVI. Las cajas de música, las cajas de rapé, las campanas de las torres y otros dispositivos solo podían reproducir un conjunto limitado de melodías. Pero la invención del fonógrafo por Thomas Edison cambió el mundo musical: comenzaron a distribuirse y reproducirse discos, eran utilizados por notarios, médicos y etnógrafos. Pero el objetivo principal de los medios de grabación fue preservar las voces que personifican la época.

Primeros registros rusos

El primer fonógrafo fue traído a Rusia por el pionero de la grabación de sonido doméstico, Julius Blok, en 1890. Le ofreció al pianista y compositor Anton Rubinstein tocar algo para la grabación, pero el músico se negó; luego, la compañía que se había reunido en la casa de Blok comenzó a tocar simplemente con el aparato. Entonces, las voces de la solista del Teatro Bolshoi Elizaveta Lavrovskaya, el director del Conservatorio de Moscú Vasily Safonov y Pyotr Tchaikovsky se conservaron en la grabación.

En 1895, se realizó la primera grabación de la voz de León Tolstoi en la casa de Yuli Blok: el escritor leyó la parábola "El pecador penitente". Y trece años después, el escritor recibió un regalo del propio Thomas Edison: el inventor le envió a Tolstoi un fonógrafo personal con el pedido de grabar un llamamiento a los pueblos del mundo:

"¡Su Majestad! ¿Puedo pedirle una o dos sesiones de fonógrafo en francés o inglés, ambos son los mejores? Es conveniente que lea un breve llamamiento a los pueblos del mundo entero, en el que se exprese alguna idea que haga avanzar moral y socialmente a la humanidad..."

Tolstoy no solo cumplió con la solicitud de Edison, sino que posteriormente utilizó la novedad con placer en su trabajo: escribió cartas y artículos en el libro "Círculo de lectura", pequeñas instrucciones y cuentos de hadas. Este fonógrafo todavía se conserva en la oficina del escritor en Yasnaya Polyana. Es cierto que él mismo no funciona, pero puedes escuchar las grabaciones realizadas por Tolstoi.

En 1909, la compañía Gramophone grabó los poemas "Soledad", "Cristo", "Canción" de Ivan Bunin interpretados por el propio autor, y sentó las bases para la tradición de grabar escritores y poetas. Las voces de Alexander Kuprin, Valery Bryusov, Alexander Blok, Sergei Yesenin, Anna Akhmatova, Vladimir Mayakovsky permanecieron en cilindros y discos. Korney Chukovsky y Samuil Marshak leyeron sus obras para el registro.

Korney Chukovski. Cuento infantil en verso "Cucaracha". Realizado por el autor

Samuel Marshak. El poema "Autobús número veintiséis". Realizado por el autor

En 1959, el crítico literario y escritor Irakli Andronikov preparó el disco "Hablan los escritores", recopilando en él casi todas las voces supervivientes de los clásicos de la literatura rusa y soviética.

Canciones de discos

Uno de los primeros artistas cuya voz sonó desde el gramófono fue Fyodor Chaliapin. La balada "Cómo el rey fue a la guerra", un aria de la ópera "Fausto" y dos novelas de Tchaikovsky fueron grabadas en 1902 en un estudio improvisado -la habitación del Hotel Continental- por especialistas de la compañía Gramophone.

“Para arreglar la voz de F.I. Chaliapin sobre discos de gramófono, los fabricantes de gramófonos organizaron una comisión que, en su totalidad, llegó a Moscú ", - escribió el periódico "Courier" sobre estos registros legendarios.

Inicialmente, el cantante desconfiaba de las nuevas tecnologías, pero luego grabó mucho y de buena gana, poniendo, sin embargo, una condición: solo aquellos materiales que él personalmente aprobara podrían entrar en circulación. Entonces, de las 450 grabaciones realizadas por Chaliapin, el Gramophone lanzó solo 185. Entre los discos favoritos del propio Chaliapin estaban su Ellegy y las canciones populares rusas.

“Me encantan los discos de gramófono... Me emociona y me emociona creativamente la idea de que el micrófono simboliza no a una audiencia en particular, sino a millones de oyentes”.

Fiodor Chaliapin

El famoso intérprete del papel de Lensky Leonid Sobinov hizo hasta cinco grabaciones de arias de la ópera "Eugene Onegin" de Pyotr Tchaikovsky. El primero de ellos se refiere a 1901, cuando el solista del Teatro Imperial Bolshoi apareció por primera vez ante el público de San Petersburgo en esta imagen. Durante diez años, el famoso tenor grabó 77 discos, después de lo cual se desilusionó con la grabación debido a la imperfección de las tecnologías de la época. A su juicio, no podían transmitir toda la belleza y riqueza de las voces de los intérpretes.

Leonid Sobinov. "¿A dónde, a dónde fuiste?" Aria de Lensky de la ópera "Eugene Onegin" de Pyotr Tchaikovsky

A principios del siglo XX, los discos de la cantante de ópera Antonina Nezhdanova eran populares. Uno de los más exitosos es el aria que grabó en 1908 de la ópera La doncella de nieve de Rimsky-Korsakov, acompañada por una orquesta. Partes de esta ópera también aparecieron en la discografía de otra famosa cantante de cámara del siglo XX: Lydia Lipkovskaya. También se grabaron con frecuencia las cantantes Maria Emskaya y Varvara Panina, propietaria de una contralto baja que fue admirada por Anton Chekhov y Alexander Blok. Gracias al fonógrafo, el romance "Shine, shine, my star" de Pyotr Bulakhov, grabado en 1915 por el famoso cantante Vladimir Sabinin en su propio arreglo, recibió una segunda vida.

Bárbara Panina. "Ojos"

Registros de agitación

En 1919, la producción de discos fue nacionalizada y puesta al servicio de la propaganda estatal, lo que fue un caso sin precedentes en la práctica mundial. Se distribuyeron activamente grabaciones de discursos de Alexandra Kollontai, Anatoly Lunacharsky, Leon Trotsky y, por supuesto, Vladimir Lenin. Solo de 1919 a 1921 se registraron 13 direcciones del líder del proletariado mundial.

Vladimir Lenin. Llamamiento al Ejército Rojo

Pronto, la producción en masa de tales campañas de audio se suspendió: la falta de goma laca, a partir de la cual se hicieron los registros en esos días, afectó. Fue posible reanudar la producción solo muchos años después, cuando se estableció un sistema de recolección de materiales reciclables. Durante la Gran Guerra Patria se editaron discos con relatos, poemas y canciones patrióticas. Por ejemplo, en el verano de 1941, la Fábrica Aprelevka grabó "Holy War" interpretada por Alexandrov Ensemble.

Alexandra Kollontai. "¡Trabajadores!"

Anatoly Lunacharski. "Sobre la educación pública"

En la década de 1960, el surtido producido por la recién inaugurada compañía Melodiya se vendió en millones de copias. Se trataba de grabaciones de música sinfónica, pop y folclórica, conferencias, colecciones de poesía y prosa. Los artistas intérpretes o ejecutantes grabados y su repertorio, así como la circulación de discos, fueron aprobados por comisiones especiales. Las colecciones pop (100 mil copias) y los álbumes de conjuntos vocales e instrumentales populares (de 10 a 30 mil) generalmente se lanzaron en la circulación más grande. También se lanzaron discos muy inusuales en la Unión Soviética, por ejemplo, con ópera vietnamita y ritos de brujería africanos.

"Música en las costillas"

A fines de la década de 1940, apareció una industria discográfica clandestina en la URSS. En las grandes ciudades, se abrieron pequeños estudios, oficialmente para "grabar letras sonoras", de hecho, allí se estableció la producción y venta de discos que, por razones ideológicas, la compañía Melodiya no podía producir. Había tal samizdat musical en los rayos X, por lo que se le asignó el nombre de "música en los huesos". Así es como los amantes de la música prohibieron la música occidental y las obras de escritores emigrados en sus colecciones.