Hem Druva Weil och Genis historia av samarbete. Petr Vail, Alexander Genis Infödda tal. Lektioner i belles letters. Citat från boken ”Native Speech. Lektioner i belles lettres" Alexander Genis, Peter Vail

Weil och Genis historia av samarbete. Petr Vail, Alexander Genis Infödda tal. Lektioner i belles letters. Citat från boken ”Native Speech. Lektioner i belles lettres" Alexander Genis, Peter Vail

Peter Vail, Alexander Genis

Modersmål. belles-lettres lektioner

© P. Weil, A. Genis, 1989

© A. Bondarenko, konstverk, 2016

© LLC AST Publishing House, 2016 CORPUS ® Publishing House

* * *

Med åren har jag insett att humor för Weil och Genis inte är ett mål, utan ett medel, och dessutom ett verktyg för att förstå livet: om du undersöker något fenomen, hittar du det som är roligt i det, och fenomenet kommer att avslöjas. i sin helhet ...

Sergey Dovlatov

"Native speech" av Weill och Genis är en förnyelse av talet som uppmuntrar läsaren att läsa om all skollitteratur.

Andrey Sinyavsky

…böcker som är bekanta från barndomen genom åren blir bara tecken på böcker, standarder för andra böcker. Och de får dem från hyllan så sällan som den parisiska mätarens standard.

P. Weil, A. Genis

Andrey Sinyavsky

roligt hantverk

Någon bestämde att vetenskap nödvändigtvis måste vara tråkigt. Förmodligen för att göra henne mer respekterad. Tråkigt betyder ett gediget, välrenommerat företag. Du kan investera. Snart finns det ingen plats kvar på jorden mitt bland allvarliga sophögar som rests till himlen.

Men en gång var vetenskapen själv vördad som en bra konst och allt i världen var intressant. Sjöjungfrur flög. Änglar plaskade. Kemi kallades alkemi. Astronomi är astrologi. Psykologi - palmistry. Berättelsen var inspirerad av musan från Apollons runddans och innehöll en äventyrlig romans.

Och vad nu? Reproduktion reproduktion? Den sista tillflykten är filologi. Det verkar: kärlek till ordet. Och i allmänhet, kärlek. Gratis luft. Inget påtvingat. Mycket kul och fantasi. Så det är här: vetenskap. De satte siffror (0,1; 0,2; 0,3, etc.), petade fotnoter, försedda, för vetenskapens skull, med en apparat av obegripliga abstraktioner genom vilka man inte kunde bryta igenom ("vermikulit", "grubber", "loxodrome" , "parabios", "ultrasapid"), skrev om allt detta på ett medvetet svårsmält språk - och här är du, istället för poesi, ännu ett sågverk för produktion av otaliga böcker.

Redan i början av 1900-talet tänkte sysslolösa second hand bokhandlare: ”Ibland undrar man – har mänskligheten verkligen tillräckligt med hjärnor för alla böcker? Det finns inte lika många hjärnor som det finns böcker!” – ”Ingenting”, invänder våra glada samtida mot dem, ”snart kommer bara datorer att läsa och producera böcker. Och folk kommer att få ta produkter till lager och deponier!”

Mot denna industriella bakgrund, i form av opposition, som vederläggande av den dystra utopin, förefaller det mig som om boken av Peter Weil och Alexander Genis, "Native speech", dök upp. Namnet låter ålderdomligt. Nästan rustikt. Luktar barndom. Sen. Landsbygdsskola. Det är roligt och underhållande att läsa, som det anstår ett barn. Inte en lärobok, utan en inbjudan till läsning, till divertissement. Det föreslås att inte glorifiera de berömda ryska klassikerna, utan att titta in i det åtminstone med ett öga och sedan bli kär. Bekymmer med "Native Speech" är av ekologisk karaktär och syftar till att rädda boken, att förbättra själva läsningens natur. Huvuduppgiften är formulerad så här: "Boken studerades och - som ofta händer i sådana fall - slutade de praktiskt taget läsa." Pedagogik för vuxna för övrigt i högsta grad förresten pålästa och bildade människor.

"Native speech", som mumlar som en bäck, åtföljs av diskret, lätt inlärning. Hon föreslår att läsning är medskapande. Alla har sina egna. Den har många behörigheter. Tolkningsfrihet. Låt våra författare i belles-letters äta upp hunden och ge ut helt originella imponerande beslut vid varje steg, vår verksamhet, de inspirerar, är inte att lyda, utan att plocka upp någon idé i farten och fortsätta, ibland kanske, i annan riktning. Rysk litteratur presenteras här i bilden av havets vidd, där varje författare är sin egen kapten, där segel och rep sträcks från Karamzins "Poor Liza" till våra fattiga "bybor", från dikten "Moskva - Petushki" till "Resan från Sankt Petersburg till Moskva".

När vi läser den här boken ser vi att de eviga och faktiskt orubbliga värdena inte står stilla, fastnade, som utställningar, enligt vetenskapliga rubriker. De - rör sig i den litterära serien och i läsarens sinne och, det händer, är en del av de senare problematiska prestationerna. Var de ska simma, hur de vänder sig imorgon vet ingen. Konstens oförutsägbarhet är dess främsta styrka. Detta är ingen inlärningsprocess, inte framsteg.

"Native speech" av Weil och Genis är en förnyelse av talet som uppmuntrar läsaren, oavsett om han har sju spann i pannan, att läsa om all skollitteratur. Denna teknik, känd sedan urminnes tider, kallas främlingskap.

För att använda det behöver du inte så mycket, bara en ansträngning: att se på verkligheten och på konstverk med en opartisk blick. Som om du läste dem för första gången. Och du kommer att se: bakom varje klassiker slår en levande, nyss upptäckt tanke. Hon vill leka.

För Ryssland är litteraturen en utgångspunkt, en symbol för tro, en ideologisk och moralisk grund. Man kan tolka historia, politik, religion, nationell karaktär på vilket sätt som helst, men det är värt att uttala "Pushkin", eftersom ivriga antagonister nickar glatt och enhälligt med huvudet.

Naturligtvis är det bara litteratur som är erkänd som klassisk som lämpar sig för en sådan ömsesidig förståelse. Klassiker är ett universellt språk baserat på absoluta värden.

Rysk litteratur från det gyllene 1800-talet har blivit en odelbar enhet, ett slags typologisk gemenskap, inför vilken skillnaderna mellan enskilda författare avtar. Därav den eviga frestelsen att hitta ett dominerande drag som avgränsar rysk litteratur från någon annan - intensiteten i det andliga sökandet, eller kärleken till folket, eller religiositet eller kyskhet.

Men med samma - om inte större - framgång skulle man inte kunna tala om det unika med rysk litteratur, utan om det unika hos den ryska läsaren, som är benägen att se den heligaste nationella egendomen i sina favoritböcker. Att röra vid en klassiker är som att förolämpa sitt hemland.

Naturligtvis utvecklas en sådan attityd från en tidig ålder. Det främsta verktyget för sakraliseringen av klassikerna är skolan. Litteraturens lärdomar spelade en oerhörd roll i att forma det ryska allmänna medvetandet. Först och främst för att böckerna stod emot statens utbildningsanspråk. Vid alla tillfällen avslöjade litteraturen, hur de än kämpade med den, sin inre inkonsekvens. Det var omöjligt att inte märka att Pierre Bezukhov och Pavel Korchagin är hjältar i olika romaner. Generationer av de som lyckades upprätthålla skepsis och ironi i ett samhälle dåligt anpassat för detta växte upp på denna motsägelse.

Men böcker som är bekanta från barndomen, med åren, blir bara tecken på böcker, standarder för andra böcker. Och de får dem från hyllan så sällan som den parisiska mätarens standard.

Den som bestämmer sig för en sådan handling - att läsa om klassikerna utan fördomar - ställs inte bara inför gamla författare, utan också med sig själv. Att läsa de viktigaste böckerna i rysk litteratur är som att återbesöka din biografi. Livserfarenhet ackumulerades tillsammans med läsningen och tack vare den. Datumet då Dostojevskij först avslöjades är inte mindre viktigt än familjejubileum. Vi växer med böcker – de växer i oss. Och när det väl är dags för ett uppror mot attityden till klassikerna som investeras i barndomen. Tydligen är detta oundvikligt. Andrei Bitov erkände en gång: "Jag tillbringade mer än hälften av mitt arbete på att slåss med skollitteraturkursen."

Vi skapade den här boken inte så mycket för att motbevisa skoltraditionen, utan för att testa - och inte ens henne, utan oss själva i den. Alla kapitel i modersmål motsvarar strikt den vanliga gymnasieläroplanen. Naturligtvis hoppas vi inte kunna säga något väsentligt nytt om ett ämne som har upptagit Rysslands bästa hjärnor. Vi bestämde oss precis för att prata om de mest stormiga och intima händelserna i våra liv - ryska böcker.

Petr Weil, Alexander Genis New York, 1989

Arvet från "Stackars Lisa"

Karamzin

I själva namnet Karamzin kan man höra söthet. Inte konstigt att Dostojevskij förvanskade detta efternamn för att förlöjliga Turgenev i Besatt. Det verkar inte ens vara roligt. För inte så länge sedan, innan uppsvinget i Ryssland till följd av återupplivandet av hans historia, betraktades Karamzin som bara en skugga av Pusjkin. Tills nyligen verkade Karamzin elegant och oseriöst, som en gentleman från målningarna av Boucher och Fragonard, senare återuppväckt av konstnärerna i World of Art.

Och allt för att en sak är känd om Karamzin: han uppfann sentimentalism. Detta, som alla ytliga bedömningar, är sant, åtminstone delvis. För att läsa Karamzin idag måste du fylla på med estetisk cynism, vilket gör att du kan njuta av textens gammaldags enkelhet.

Ändå lever en av hans berättelser, "Stackars Liza", - lyckligtvis bara sjutton sidor och allt om kärlek - fortfarande kvar i den moderna läsarens medvetande.

Den stackars bondflickan Lisa träffar den unge adelsmannen Erast. Trött på det blåsiga ljuset blir han kär i en spontan, oskyldig flicka med sin brors kärlek. Men snart förvandlas platonisk kärlek till sensuell. Lisa förlorar konsekvent sin spontanitet, oskuld och Erast själv – han går i krig. ”Nej, han var verkligen i armén; men istället för att slåss mot fienden spelade han kort och förlorade nästan hela sin egendom. För att förbättra saker gifter Erast sig med en äldre rik änka. När Lisa lär sig detta drunknar hon i dammen.

Mest av allt liknar den librettot av en balett. Något liknande Giselle. Karamzin, använd...

Weill och Genis som grundare

Vid presentationerna av den lyxigt omtryckta boken "Russian Cuisine in Exile" (Makhaon Publishing House) dök tre legendariska författare upp inför muskoviter som författare: Vail-i-Genis, Pyotr Vail och Alexander Genis.

Jag använder epitetet "legendarisk" inte för ett rött ord, utan som en definition: även om de förblev en av de mest inflytelserika i litteraturen under det senaste och ett halvt decenniet, blev dessa författare aldrig en integrerad del av det ryska litterära livet. För de flesta av oss var och förblir de karaktärer i många avseenden i den skapade myten om det ryska litterära New York på 70- och 80-talen.

En situation som provocerar en konversation inte så mycket om det "ryska köket" i sig, utan om dess författares plats i modern rysk litteratur och, mer allmänt, kulturen.

Av de tre böcker som började vår läsning av Weill och Genis, "60s. The World of the Soviet Man", "Native Speech" och "Russian Cuisine in Exile" - den senare blev en storsäljare. För att bekanta dig med dess författare är det här i allmänhet den mest slutna boken, även om den har alla beståndsdelar i deras prosa: energi, känslomässigt tryck (oväntat i en kokbok), kvickhet, nästan fiffig stil, enkelhet och uppriktighet i boken. "konfessionell början". Men även samtidigt upprätthålls avståndet till läsaren precist, och slutligen storslaget i själva gesten av de två "highbrows" som tagit sig an "låggenren". Den här boken har blivit en händelse inte bara inom kulinarisk litteratur.

90-talets mest skämtande författare - en av de första titlarna på Weil och Genis i deras hemland. Ryktet på den tiden var inte på något sätt nedsättande. Mot. Skämt på de åren var ungefär en vardaglig form av konceptualism. De hånade "scoop" och sovjetismen och befriade sig från kasernlivets etik och estetik. För många korrelerade Weills och Genis "banalitet" då med Sotsart, som var ledande inom inhemsk konceptualism. Och stilen på deras essäistiska prosa blev mycket snabbt stilen på tidningsrubriker (samma "Kommersant"), språket för en ny generation radiovärdar, stilen för de mest avancerade tv-programmen.

Tja, inom området för intellektuellt liv visade sig Vail-i-Genis vara överraskande i tiden tack vare den inledande boomen av kulturstudier - förmågan att matcha allt med allt, förmågan att "vetenskapligt" bevisa vad som helst. I detta intellektuella otukt, som berusade konsumenten med illusionen av tankens frigörelse, och tillverkaren med den oväntade flexibiliteten hos "analysobjekten", togs frågan om tänkarens ansvar bort av de spektakulära konstruktionerna och den absoluta obestridligheten. av slutsatserna (om du naturligtvis gick med på att följa de föreslagna reglerna). Jag var berusad av "icke-trivialiteten" i själva språket i den nya vetenskapen, eller, som de började säga då, "coolhet". Denna säregna "coolhet", friheten från alla möjliga traditioner, som det verkade för massläsaren då, togs av både "Infotal" och "60-tal. Den sovjetiska mannens värld.

Tja, inte den sista rollen spelades av charmen hos legenden på uppdrag av vilken de representerade - legenden om den ryska emigrationen av den tredje vågen, personifierad, särskilt av figurerna Brodsky och Dovlatov.

Nej, jag tror inte att skämten uppfanns av Weil och Genis, vid den tiden började skämten som en av komponenterna i ungdomssubkulturen bli generationens stil. Och det visade sig att Weills och Genis stil kodifierade denna stil som skämt för läsaren i Ryssland; skämt blev så att säga ett litteraturens faktum.

Den plats som Weil och Genis då intog i massläsarens medvetande var ovanligt hedervärd för en författare – men också dödlig.

För att bli ett inslag i tiden betyder den här tidens färg, hur ljus den än är, att gå till historien med denna tid. Och historien i Ryssland går snabbt, det som var nyheter igår är vardagligt idag.

Till exempel urartade själva idén med boken "Ryskt kök i exil" till kulinariska TV-program med deltagande av nuvarande stjärnor, det vill säga till ett sätt att hålla största möjliga publik vid skärmarna för kommersiella klipp.

Skämt har också blivit en tv-rätt på tjänsten - från kvällarna på pensionärernas favorit Zadornov till den "intellektuella" Svetlana Konegen. Sotsartiternas kreativitet förlorade sin relevans mycket snabbare än den socialistiska realismens estetik som matade dem med sin energi, dessutom är Sotsart redan historia, och den nya generationen författare i Ryssland, som törstar - uppriktigt, allvarligt - efter "partianda i litteratur", är dagens verklighet.

Själva charmen med auran av det ryska livet utomlands har äntligen smält bort - dagens läsare av Weil och Genis har sin egen bild av utlandet.

Det verkar som om deras tid har gått.

Och här börjar det mest intressanta - deras böcker förblir relevanta. Och inte bara nya, utan även gamla.

Till viss del spelade utseendet av två nya författare en roll: separat Weil och separat Genis. Om deras gemensamma arbete till en början provocerade fram en viss symbolik för uppfattningen: innehållet och poetiken i Weil-i-Genis böcker som ett faktum av kollektiv kreativitet, som en slags generaliserad röst för den ryska emigrationen på 70-80-talet, så är deras nuvarande arbete separat får oss att behandla honom som ett individuellt fenomen.

Och det första som läsare av de nya böckerna av Weill och Genis upptäckte var att skämten försvann från innehållet. Nej, ironin, paradoxen fanns kvar, men det var inte längre skämt. Weil och Genis ironi har ändrat dess funktion för läsaren.

Faktum är att skämt i Ryssland på många sätt var en fortsättning på 80-talets så kallade likgiltighet, en form av förnekelse – och inget mer. Weills och Genis ironi antog inte så mycket förnekande som att "rensa platsen" för att hävda sina idéer, utarbetade både av tankar och ackumulerad livserfarenhet, om normen - om efterlevnad av tänkandets lagar, konstens lagar , livets lagar.

I den mest betydelsefulla av de böcker som publicerats på senare år av Weil, i The Genius of the Place, överger inte författaren det han en gång gjorde i essäer med Genis. Weil fortsätter här, men på nytt material och med nya uppgifter. Han tog upp självidentifiering i världskulturen, världshistorien. De utökade essäerna om Joyce, Aristophanes, Borges, Wagner, Brodsky, Fellini som sammanställt boken; om Dublin, Aten, Tokyo, New York, Istanbul etc. – inte studier, inte studier, utan en gradvis metodisk formulering av den egna bilden av världen och dess kultur.

Weil tar det som är klart för honom (och för oss, hans samtida), det som är relevant, vad han (vi) är idag. Med andra ord, när vi läser om Khals eller Mishima i Weill läser vi om oss själva idag.

Samma sak händer när man läser Genis bok "Dovlatov och omgivningar", som avskräckte kritiker genom sin genre. Vad är det här, en memoarbok? Självbiografi? En uppsats om kreativitetens psykologi? Porträtt av den ryska emigrationen?

Både det, och ett annat, och det tredje, men - som ett material som författaren reflekterar över den moderna litteraturen som ett estetiskt fenomen. En avlägsen analogi är ett litterärt manifest. Men avlägsen. För ett manifest är per definition ett avsiktsprotokoll. Genis, å andra sidan, utforskar ett estetiskt fenomen som redan har ägt rum och har bevisat sin livskraft. Och han gör det både som teoretiker och som praktiker.

1991 hörde jag från en ärevördig filolog en recension om författarna till det nyutgivna "Native Speech": "Lata människor! Minst tre essäer i deras bok representerar en kort sammanfattning av monografin, men de kommer inte att sitta ner för en detaljerad studie.

Nej, de satte sig ner och jobbade.

Den lätthet, aforism, stilistiska lek som Weil och Genis skriver upphävs inte på något sätt, men paradoxalt nog skapar de i sina böcker bilden av inte lättfotade löpare om eviga ämnen, utan människor (författare, tänkare) hårt gripna i en spänd kamp med olösligheten av förbannade frågor.

Det var faktiskt därför jag skrev frasen "founding fathers" före den här texten, och menade inte Weil och Genis som författare som en gång litterärt formaliserade skämt som erans språk, utan som författare som bestämde - från allra första början - vägar ut ur döda. slutar som detta skämt leder till.

Från boken Föreläsningar om rysk litteratur [Gogol, Turgenev, Dostojevskij, Tolstoj, Tjechov, Gorkij] författare Nabokov Vladimir

"FADER OCH BARN" (1862) 1 "Fäder och söner" är inte bara Turgenjevs bästa roman, ett av 1800-talets mest lysande verk. Turgenev lyckades förverkliga sin plan: att skapa en manlig karaktär av en ung rysk man, inte alls som en journalistisk socialistisk marionett.

Från boken Selected Essays of the 1960s and 70s författaren Sontag Susan

Ur boken Livet ska gå ut, men jag blir kvar: Samlade verk författare Glinka Gleb Alexandrovich

Från boken Artiklar från tidningen "Russian Life" författare Bykov Dmitry Lvovich

Fathers and Sons - en nyinspelning av nya fragment av en gammal roman

Från boken Fantavria, eller den sorgliga historien om Krimfiktion författare Azariev Oleg Gennadievich

1. Kandidater till grundare Under många år har Krim-science fiction räknat ner från Alexander Grin. Till stor del är detta sant. Alexander Stepanovich var inte en infödd Krim, det vill säga en person född på halvön. Av hälsoskäl bosatte han sig på halvön i

Från boken Lilla kända Dovlatov. Samling författare Dovlatov Sergey

Från boken History of Russian Literature of the 19th Century. Del 2. 1840-1860 författare Prokofieva Natalia Nikolaevna

Från boken 50 böcker som förändrade litteraturen författare Andrianova Elena

"Fäder och söner" År 1862 publicerar författaren sin mest kända roman, "Fäder och söner", som orsakade det största antalet mycket kontroversiella svar och kritiska omdömen. Romanens popularitet bland allmänheten beror inte minst på dess akuta

Från boken History of the Russian Roman. Volym 1 författare Filologi Team av författare --

13. Ivan Turgenev "Fäder och söner" Ivan Sergeevich Turgenev kom från en gammal familj av Tula-adelsmän, Turgenevs. Ivans barndomsår tillbringades i byn Spasskoye-Lutovinovo, Oryol-provinsen - hans mors egendom. År 1833 gick Turgenev in i Moskvas universitet, nästa år

Från boken Från Pushkin till Tjechov. Rysk litteratur i frågor och svar författare Vyazemsky Yuri Pavlovich

"FADER OCH BARN" (G. M. Fridlener - § 1; A. I Batyuto - §§ 2-5) 1 Romanen "Fäder och söner" skapades av Turgenev i augusti 1860 och avslutades ett år senare - 30 juli 1861. Romap publicerades i februarinumret av tidskriften "Russian Messenger" för 1862. En separat upplaga utkom samma år.

Från författarens bok

Bykova N. G. "Fäder och söner" I februari 1862 publicerar I. S. Turgenev romanen "Fäder och söner". Författaren försökte visa det ryska samhället den tragiska karaktären hos de växande konflikterna. Läsaren upptäcker ekonomiska problem, folkets utarmning, det traditionellas förfall

Peter Vail och Alexander Genis i sin bok "60s. The World of the Soviet Man" försöker rekonstruera bilden av den sovjetiska mannen av töandet, genom att lyfta fram ett slags "kulturkategorier" från "sextiotalet", som visar utvecklingen av dessa åsikter, blomstrande och gradvis utrotning.

Varje kapitel behandlar en av de kulturella kategorierna – tillsammans formade de sovjetfolkets värld på 60-talet. Livsstilen, världsbilden för människorna i denna generation hade en allvarlig inverkan på Sovjetunionens efterföljande historia - detta är desto mer uppenbart för Vail och Genis i slutet av 80-talet, när perestrojkan och glasnost återvänder till samhället många av sextiotalets ideal.

60-talet i förståelsen av Weill och Genis är först och främst tiden utopier. Denna idé omvandlas på olika sätt i de viktigaste händelserna och fenomenen i eran, men dess djupa väsen förblir oförändrad. "Kommunismen, som i grunden är en litterär utopi, förverkligades inte i handling, utan i ord." Kommunismens högsta manifestation i denna mening lyckades i själva verket endast utropa yttrandefrihet. Men precis orden, talat eller tryckt - var grunden för den historiska perioden som betraktades. Den bästa illustrationen av detta är Chrusjtjovs uttalande av Weil och Genis: "Behoven har ökat, jag skulle till och med säga att det inte är behoven som har ökat, möjligheterna att prata om behov har ökat." I förhållande till dessa ord avslutas ett av bokens centrala budskap, öppet endast uttryckt i epilogen - det är fel att föreställa sig 60-talet i Sovjetunionen som fruktlöst eftersom de inte aktivt förändrade någonting i det politiska systemet - den kärnan i förändringarna låg i de uttryckta tankarna, idéer som har upplevt uppgång och fall under denna period - men inte på något sätt försvunnit spårlöst.

Tidens främsta poet, N.S. Chrusjtjov, som faktiskt proklamerade 1961 "20 år före den nya kommunistiska eran", påverkade direkt skapandet av en ny period i det sovjetiska samhällets historia, en ny attityd hos det sovjetiska folket. I allmänhet kan denna attityd kallas mer optimistisk - det finns utrymme för en viss diskussion i samhället, bilden av Stalin ledaren kommer att kastas från piedestalen (vilket är extremt viktigt, om så bara för att det förstör denna komponent av den eviga sovjeten " dubbeltänk"). Nya åsikter motsvarar nya ideal - först och främst kosmos, som förkunnade människans obegränsade möjligheter (och förstörde religiositeten på vägen), den nygamla bilden av revolutionen (den kubanska revolutionen, inte bara som ett värde i sig självt) , men också som ett tillfälle att fräscha upp minnet av 1917).

Den sovjetiska personen, som bildas under inflytande av dessa händelser, är utrustad med något annorlunda kulturella landmärken i jämförelse med tidigare decennier. 60-talets hjältar är unga vetenskapsmän (som till exempel i Romms film "9 Days of One Year"), idrottare (men naturligtvis diversifierade, kultiverade människor), geologer som åker till Sibirien med en gitarr och en volym av Lorca. Alla av dem har denna nya djärva anda, pigg optimism, romantiskt antifilistin - människor som tror på möjligheten harmonisk utveckling(vilket visar sig både i "mångfalden" hos personen själv, och i tron ​​på möjligheten till "fredlig samexistens" med väst). Patriotismens anda är fortfarande ganska stark hos dessa människor, helgade av minnet av det allra senaste "stora fosterländska kriget", vilket visar den allmänna "riktigheten" av den valda kommunistiska kursen. För de av dem som redan har valt vägen för "oliktänkande" kvarstår fortfarande, som en möjlig motvikt till stalinistisk totalitarism, tron ​​på en svår dialog med myndigheterna inom dess område ("observera din konstitution!").

Den framväxande världen hade karaktären av en "karneval" (exakt i andan av Bakhtins "rehabiliterade" vid den tiden arbete): här finns typisk sovjetisk "dubbeltänk", stolthet över landet - och dåligt dold beundran för Amerika, Solsjenitsyns publikationer - och. Dessa motsättningar ser mycket indikativa ut i Chrusjtjov själv: "Den dramatiska konflikten på 60-talet i allmänhet och Chrusjtjov själv i synnerhet bestod i gapet mellan tidens stil och stagnationen av mekanismerna för sociala, politiska, ekonomiska, kulturella livet”. Enligt Weill och Genis var Chrusjtjov i viss mån i krig med sig själv - han pålade sig själv restriktioner som hindrade honom från att gå i den riktning som han, verkar det som, valde själv. Inom konsten var en illustration av en sådan milstolpe nederlaget för utställningen i Manezh - vars fara låg just i opolitiskhet, engagemang för nya abstrakta former av konst (vilket betyder "inte som livet", och denna "likhet" är så viktigt för 60-talet). På en ännu mer generaliserad nivå noterar författarna dialogen mellan "svartvita" åsikter om världen bland "sextiotalet": skratt-tårar, glädje-sorg, "vår" - "inte vår". Utomlands blir "myten om livet efter detta" mer och mer känd, men på grund av detta blir propagandans färger inte mindre dystra. "Vi" är absolut inte som "de". "Gränsen mellan "vår" och "inte vår" är inte en statlig, utan en specifik, som mellan djur och mineraler.

Kontroversen får alltså ibland en absurd karaktär, ur senare tids synvinkel. Debatten "vilken typ av person är Shukhov?" verkar naiv. eller resonemang om Matryonas personliga egenskaper från "Matryona Dvor" - de ser alltid en verklig person bakom en litterär hjälte, de argumenterar om honom, diskuterar hans position. Det är ingen slump att Chrusjtjov på något sätt kallar Solsjenitsyn "Ivan Denisovich" (det esopiska språket samizdat kallar honom också för "Isaich"). "60-talet hade inte ett litterärt utseende, eftersom 60-talet i sig var ett litterärt verk: du kan inte se dig själv sova på det sättet."

Men denna unga, friska strävan efter "harmoni" (som består av många riktningar, inklusive dissident) förändrar starkt sin utvecklingsvektor i slutet av 60-talet. "Hem" ersätter "väg", "kristendom" (mer exakt, strävan efter religiositet) "vetenskap", "sanning" - "sanning", "ryska" - "sovjetiska", "förflutna" - "framtid". En vändning till imperialistiska värderingar äger rum i landet och samhället - vänskap med Kuba, sport från Faster! Ovan! Starkare!" uppfattas återigen som ett vapen för världspolitiken och måste "bestraffa", "besegra", "visa överlägsenhet". Samtidigt finns en splittring i "mänskliga rättigheter"-rörelsen – som insåg omöjligheten av ytterligare kamp enligt de gamla reglerna. Oliktänkande miljön är något sluten kring "kult"-figurer, på något sätt får den till och med en obehaglig partikaraktär (som att sammanställa "listor över de som inte skrivit under uppropet till myndigheterna").

Den slutliga kollapsen av 60-talets ideologi var truppernas inträde i Tjeckoslovakien i augusti 1968. För den kommunistiska rörelsen spelade han en tvetydig roll: å ena sidan visade han grymheten och totalitära karaktären hos dess ledare, Sovjetunionen, å andra sidan bevarade han för alltid idealet om "socialism med ett mänskligt ansikte", vilket innebar möjligheten att bygga en kommunistisk utopi i framtiden. Inom Sovjetunionen visade det sig vara destruktivt - delade staten och intelligentian - och till och med samhället självt, i vidare mening. Varje medborgare ställdes inför ett val: antingen att erkänna det sovjetiska systemets kriminella natur, eller att blunda, hålla tyst - och bli en "medbrottsling" till den fullbordade laglösheten. Utopin gick förlorad – tron ​​på den sovjetiska kommunistiska vägen, om inte helt försvunnen, förvisades återigen till någon obestämd framtid.

© P. Weil, A. Genis, 1989

© A. Bondarenko, konstverk, 2016

© LLC AST Publishing House, 2016 CORPUS ® Publishing House

Med åren har jag insett att humor för Weil och Genis inte är ett mål, utan ett medel, och dessutom ett verktyg för att förstå livet: om du undersöker något fenomen, hittar du det som är roligt i det, och fenomenet kommer att avslöjas. i sin helhet ...

Sergey Dovlatov

"Native speech" av Weill och Genis är en förnyelse av talet som uppmuntrar läsaren att läsa om all skollitteratur.

Andrey Sinyavsky

…böcker som är bekanta från barndomen genom åren blir bara tecken på böcker, standarder för andra böcker. Och de får dem från hyllan så sällan som den parisiska mätarens standard.

P. Weil, A. Genis

Andrey Sinyavsky

roligt hantverk

Någon bestämde att vetenskap nödvändigtvis måste vara tråkigt. Förmodligen för att göra henne mer respekterad. Tråkigt betyder ett gediget, välrenommerat företag. Du kan investera. Snart finns det ingen plats kvar på jorden mitt bland allvarliga sophögar som rests till himlen.

Men en gång var vetenskapen själv vördad som en bra konst och allt i världen var intressant. Sjöjungfrur flög. Änglar plaskade. Kemi kallades alkemi. Astronomi är astrologi. Psykologi - palmistry. Berättelsen var inspirerad av musan från Apollons runddans och innehöll en äventyrlig romans.

Och vad nu? Reproduktion reproduktion? Den sista tillflykten är filologi. Det verkar: kärlek till ordet. Och i allmänhet, kärlek. Gratis luft. Inget påtvingat. Mycket kul och fantasi. Så det är här: vetenskap. De satte siffror (0,1; 0,2; 0,3, etc.), petade fotnoter, försedda, för vetenskapens skull, med en apparat av obegripliga abstraktioner genom vilka man inte kunde bryta igenom ("vermikulit", "grubber", "loxodrome" , "parabios", "ultrasapid"), skrev om allt detta på ett medvetet svårsmält språk - och här är du, istället för poesi, ännu ett sågverk för produktion av otaliga böcker.

Redan i början av 1900-talet tänkte sysslolösa second hand bokhandlare: ”Ibland undrar man – har mänskligheten verkligen tillräckligt med hjärnor för alla böcker? Det finns inte lika många hjärnor som det finns böcker!” – ”Ingenting”, invänder våra glada samtida mot dem, ”snart kommer bara datorer att läsa och producera böcker. Och folk kommer att få ta produkter till lager och deponier!”

Mot denna industriella bakgrund, i form av opposition, som vederläggande av den dystra utopin, förefaller det mig som om boken av Peter Weil och Alexander Genis, "Native speech", dök upp. Namnet låter ålderdomligt. Nästan rustikt. Luktar barndom. Sen. Landsbygdsskola. Det är roligt och underhållande att läsa, som det anstår ett barn. Inte en lärobok, utan en inbjudan till läsning, till divertissement. Det föreslås att inte glorifiera de berömda ryska klassikerna, utan att titta in i det åtminstone med ett öga och sedan bli kär. Bekymmer med "Native Speech" är av ekologisk karaktär och syftar till att rädda boken, att förbättra själva läsningens natur. Huvuduppgiften är formulerad så här: "Boken studerades och - som ofta händer i sådana fall - slutade de praktiskt taget läsa." Pedagogik för vuxna för övrigt i högsta grad förresten pålästa och bildade människor.

"Native speech", som mumlar som en bäck, åtföljs av diskret, lätt inlärning. Hon föreslår att läsning är medskapande. Alla har sina egna. Den har många behörigheter. Tolkningsfrihet. Låt våra författare i belles-letters äta upp hunden och ge ut helt originella imponerande beslut vid varje steg, vår verksamhet, de inspirerar, är inte att lyda, utan att plocka upp någon idé i farten och fortsätta, ibland kanske, i annan riktning. Rysk litteratur presenteras här i bilden av havets vidd, där varje författare är sin egen kapten, där segel och rep sträcks från Karamzins "Poor Liza" till våra fattiga "bybor", från dikten "Moskva - Petushki" till "Resan från Sankt Petersburg till Moskva".

När vi läser den här boken ser vi att de eviga och faktiskt orubbliga värdena inte står stilla, fastnade, som utställningar, enligt vetenskapliga rubriker. De - rör sig i den litterära serien och i läsarens sinne och, det händer, är en del av de senare problematiska prestationerna. Var de ska simma, hur de vänder sig imorgon vet ingen. Konstens oförutsägbarhet är dess främsta styrka. Detta är ingen inlärningsprocess, inte framsteg.

"Native speech" av Weil och Genis är en förnyelse av talet som uppmuntrar läsaren, oavsett om han har sju spann i pannan, att läsa om all skollitteratur. Denna teknik, känd sedan urminnes tider, kallas främlingskap.

För att använda det behöver du inte så mycket, bara en ansträngning: att se på verkligheten och på konstverk med en opartisk blick. Som om du läste dem för första gången. Och du kommer att se: bakom varje klassiker slår en levande, nyss upptäckt tanke. Hon vill leka.

För Ryssland är litteraturen en utgångspunkt, en symbol för tro, en ideologisk och moralisk grund. Man kan tolka historia, politik, religion, nationell karaktär på vilket sätt som helst, men det är värt att uttala "Pushkin", eftersom ivriga antagonister nickar glatt och enhälligt med huvudet.

Naturligtvis är det bara litteratur som är erkänd som klassisk som lämpar sig för en sådan ömsesidig förståelse. Klassiker är ett universellt språk baserat på absoluta värden.

Rysk litteratur från det gyllene 1800-talet har blivit en odelbar enhet, ett slags typologisk gemenskap, inför vilken skillnaderna mellan enskilda författare avtar. Därav den eviga frestelsen att hitta ett dominerande drag som avgränsar rysk litteratur från någon annan - intensiteten i det andliga sökandet, eller kärleken till folket, eller religiositet eller kyskhet.

Men med samma - om inte större - framgång skulle man inte kunna tala om det unika med rysk litteratur, utan om det unika hos den ryska läsaren, som är benägen att se den heligaste nationella egendomen i sina favoritböcker. Att röra vid en klassiker är som att förolämpa sitt hemland.

Naturligtvis utvecklas en sådan attityd från en tidig ålder. Det främsta verktyget för sakraliseringen av klassikerna är skolan. Litteraturens lärdomar spelade en oerhörd roll i att forma det ryska allmänna medvetandet. Först och främst för att böckerna stod emot statens utbildningsanspråk. Vid alla tillfällen avslöjade litteraturen, hur de än kämpade med den, sin inre inkonsekvens. Det var omöjligt att inte märka att Pierre Bezukhov och Pavel Korchagin är hjältar i olika romaner. Generationer av de som lyckades upprätthålla skepsis och ironi i ett samhälle dåligt anpassat för detta växte upp på denna motsägelse.

Men böcker som är bekanta från barndomen, med åren, blir bara tecken på böcker, standarder för andra böcker. Och de får dem från hyllan så sällan som den parisiska mätarens standard.

Den som bestämmer sig för en sådan handling - att läsa om klassikerna utan fördomar - ställs inte bara inför gamla författare, utan också med sig själv. Att läsa de viktigaste böckerna i rysk litteratur är som att återbesöka din biografi. Livserfarenhet ackumulerades tillsammans med läsningen och tack vare den. Datumet då Dostojevskij först avslöjades är inte mindre viktigt än familjejubileum. Vi växer med böcker – de växer i oss. Och när det väl är dags för ett uppror mot attityden till klassikerna som investeras i barndomen. Tydligen är detta oundvikligt. Andrei Bitov erkände en gång: "Jag tillbringade mer än hälften av mitt arbete på att slåss med skollitteraturkursen."

Vi skapade den här boken inte så mycket för att motbevisa skoltraditionen, utan för att testa - och inte ens henne, utan oss själva i den. Alla kapitel i modersmål motsvarar strikt den vanliga gymnasieläroplanen. Naturligtvis hoppas vi inte kunna säga något väsentligt nytt om ett ämne som har upptagit Rysslands bästa hjärnor. Vi bestämde oss precis för att prata om de mest stormiga och intima händelserna i våra liv - ryska böcker.

Alexander Genis

INFOTAL. LEKTIONER AV FIN LITTERATUR.

Firande av undervegetationen.
Fonvizin

Fallet med "Undergrowth" är speciellt. Komedi studeras i skolan så tidigt att ingenting finns kvar i mitt huvud till slutproven, förutom den berömda frasen: "Jag vill inte studera, jag vill gifta mig." Denna maxim kan knappast kännas av sjätteklassare som inte har nått puberteten: förmågan att uppskatta den djupa kopplingen mellan andliga känslor ("studier") och fysiologiska ("gifta sig") är viktig.

Inte ens själva ordet "undervegetation" uppfattas som tänkt av komedins författare. Vid Fonvizins tid var detta ett helt bestämt begrepp: detta var namnet på de adelsmän som inte fick ordentlig utbildning, som därför förbjöds att gå in i tjänsten och gifta sig. Så undervegetationen kan vara mer än tjugo år gammal. Sant, i Fonvizin-fallet är Mitrofan Prostakov sexton.

Med allt detta är det ganska rättvist att med tillkomsten av Fonvizins Mitrofanushka fick termen "undervegetation" en ny betydelse - en dunce, en dumbass, en tonåring med begränsade onda böjelser.

Myten om bilden är viktigare än sanningen om livet. Den subtila spiritualiserade lyrikern Fet var en effektiv mästare och under hyresvärdens 17 år skrev han inte ens ett halvdussin dikter. Men vi har gudskelov "Viskning, skygg andning, näktergalens triller ..." - och därmed är bilden av poeten uttömd, vilket bara är rättvist, om än inte sant.

Den terminologiska "undervegetationen" för alltid, tack vare Mitrofanushka och hans skapare, har förvandlats till ett vanligt fördömande ord från skollärare, ett stön av föräldrar, en förbannelse.

Inget kan göras åt det. Även om det finns ett enkelt sätt - att läsa pjäsen.

Dess handling är enkel. I familjen av provinsiella markägare Prostakov bor deras avlägsna släkting - den föräldralösa Sophia. Fru Prostakovas bror, Taras Skotinin, och prostakovernas son, Mitrofan, har parningssyn på Sophia. I ett kritiskt ögonblick för flickan, när hennes farbror och brorson desperat delar henne, dyker en annan farbror upp - Starodum. Han är övertygad om Prostakovfamiljens onda natur med hjälp av den progressive tjänstemannen Pravdin. Sophia kommer till sinnes och gifter sig med mannen hon älskar - officeren Milon. Prostakovernas egendom tas i statlig förvar för grym behandling av livegna. Mitrofan ges till militärtjänst.

Allt slutar alltså bra. Det upplysande lyckliga slutet överskuggas av endast en, men mycket betydelsefull omständighet: Mitrofanushka och hans föräldrar, skamfilade och förnedrade i finalen, är den enda ljuspunkten i pjäsen.

Levande, fullblodiga, bärande på naturliga känslor och sunt förnuft, befinner sig Prostakovfolket mitt i mörkret av hyckleri, hyckleri, tjänstemannaskap.

Dystra och inerta krafter samlades runt Starodum.

Fonvizin tillskrivs vanligtvis klassicismens tradition. Detta är sant, och även de mest ytliga, vid första anblicken märkbara detaljerna vittnar om detta: till exempel namnen på karaktärerna. Milon är snygg, Pravdin är en uppriktig person, Skotinin är förståeligt. Men vid närmare granskning kommer vi att vara övertygade om att Fonvizin är en klassicist endast när han sysslar med de så kallade positiva karaktärerna. Här är de vandrande idéer, förkroppsligade avhandlingar om moraliska ämnen.

Men de negativa hjältarna passar inte in i någon klassicism, trots sina "talande" namn.

Fonvizin gjorde sitt bästa för att skildra förnuftets triumf, som förstod universums ideala regelbundenhet.

Som alltid och vid alla tillfällen förlitade sig det organiserande sinnet med tillförsikt på en välgörande organiserad kraft: straffåtgärder vidtogs av Starodum-teamet - Mitrofan förvisades till soldaterna, förmynderskap övertogs av hans föräldrar. Men när och vilken sorts rättvisa tjänade terrorn, instiftad med de ädlaste avsikter?

I slutändan visade sig sann vara, individuella karaktärer och den levande mångfalden av livet i sig vara starkare. Det var de negativa karaktärerna hos "Undergrowth" som gick in i ryska ordspråk, förvärvade arketypiska egenskaper - det vill säga de vann, om vi tar hänsyn till kraftfördelningen under den ryska kulturens långa lopp.

Men det är just därför man bör uppmärksamma de positiva hjältar som vann under handlingens gång, men passerade otydliga skuggor i vår litteratur.

Deras språk är dödligt fruktansvärt. På sina håll påminner deras monologer om Kafkas mest raffinerade skräcktexter. Här är Pravdins tal: "Jag har en order att gå runt i det lokala distriktet; och dessutom lämnar jag av mitt eget hjärta inte att lägga märke till de illvilliga okunniga som, med full makt över sitt folk, använder den för ond omänskligt."

Språket hos de positiva karaktärerna i Undergrowth avslöjar pjäsens ideologiska värde mycket bättre än dess medvetet didaktiska attityder. I slutändan är det klart att endast sådana människor kan införa trupper och utegångsförbud: "Jag visste inte hur jag skulle gardera mig mot de första rörelserna av min irriterade fromhet. bad om, och sann respekt måste förtjänas; att det är mycket ärligare att förbigås utan skuld än att beviljas utan förtjänst.

Det enklaste sättet att tillskriva allt detta språkliga panoptikon till epokens berättelse är trots allt 1700-talet. Men ingenting kommer ut, för i samma pjäs tar negativa karaktärer som lever bredvid det positiva ordet. Och vilken modern musik replikerna av familjen Prostakov låter som! Deras språk är levande och fräscht, det stör inte de två århundradena som skiljer oss från "Underväxten". Taras Skotinin, som skryter om sin bortgångne farbrors förtjänster, talar som Shukshins karaktärer kunde ha sagt: "I strid med en vinthund sprang han berusad in i stenportarna. Mannen var lång, grindarna låga, han glömde att böja sig. Jag skulle vilja veta om det finns en lärd panna i världen som inte skulle falla isär från en sådan manschett, men min farbror, evigt minne för honom, efter att ha nyktrat till, frågade bara om porten var intakt?

Både de positiva och negativa karaktärerna hos "Underväxten" manifesteras tydligast och mest uttrycksfullt i diskussionen om utbildnings- och uppfostransproblem. Detta är förståeligt: ​​en aktiv figur i upplysningstiden, Fonvizin, som var brukligt då, ägnade mycket uppmärksamhet åt dessa frågor. Och återigen, konflikt.

I pjäsen kolliderar den pensionerade soldaten Tsifikins torra skolastik och seminaristen Kuteikin med prostakovernas sunda förnuft. Det finns en anmärkningsvärd passage när Mitrofan får en uppgift: hur mycket pengar skulle var och en ha om han hittade trehundra rubel med två kamrater? Predikan om rättvisa och moral, som författaren lägger in i denna episod med all frätande, upphävs av fru Prostakovas kraftfulla instinkt av sunt förnuft. Det är svårt att inte upptäcka en ful men naturlig logik i hennes enkelhjärtade energiska protest: "Han ljuger, min hjärte vän! Han hittade pengarna, dela dem inte med någon. Ta allt för dig själv, Mitrofanushka. Studera inte denna dumma vetenskap."

Den minderåriga dumma vetenskapen att lära sig, i själva verket, tänker inte ens. Den här täta ynglingen har - till skillnad från Starodum och hans följe - sina egna idéer om allt, klumpig, orutlig, men inte lånad, inte tandad. Många generationer av skolbarn lär sig hur löjligt, korkat och absurt Mitrofan är på en matematiklektion. Denna vildsinta stereotyp gör det svårt att förstå att parodin – troligen mot författarens önskemål – inte utföll på okunnighet, utan på vetenskap, på alla dessa regler för fonetik, morfologi och syntax.

Pravdin. Dörr, till exempel, vilket namn: substantiv eller adjektiv?

Mitrofan. Dörr, vilken dörr?

Pravdin. Vilken dörr! Den här.

Mitrofan. Detta? Adjektiv.

Pravdin. Varför? Mitrofan. För det är fäst vid sin plats. Här, vid sjätte veckans garderob, är dörren ännu inte hängd: så tills vidare är det ett substantiv.

I tvåhundra år har de skrattat åt minderåriga dumheter, som om de inte lagt märke till att han inte bara är kvick och korrekt, utan också i sin djupa insikt i sakers väsen, i den sanna individualiseringen av allt som finns, i förandligandet av den livlösa omgivande världen - på sätt och vis föregångaren till Andrej Platonov . Och när det gäller uttryckssättet är han en av grundarna av hela den stilistiska trenden av modern prosa: kanske Maramzin skrev "huvudets sinne" eller Dovlatov - "frös hans tår och öron på huvudet."

De enkla och begripliga sanningarna om det negativa och fördömda av Prostakovskolan lyser mot den grå tygbakgrunden av de positiva karaktärernas kursiva övningar. Även om en så delikat sak som kärlek vet dessa oförskämda, outbildade människor hur man talar mer uttrycksfullt och ljusare.

Den stilige Milon är förvirrad i andliga bekännelser, som i en dåligt lärd lektion: "Ädel själ! .. Nej ... jag kan inte längre dölja mina innerliga känslor ... Nej. Din dygd extraherar med våld allt mysterium i min själ. Om mitt hjärta är dygdigt, om det är värt det att vara lycklig, beror det på att du gör honom lycklig. Här beror inkonsekvensen inte så mycket på spänning, utan från glömska: Milon läste något sånt här mellan övningarna - något från Fenelon, från den moralistiska avhandlingen On the Education of Girls.

Fru Prostakova läste inte böcker alls, och hennes känslor är friska och obefläckade: "Här, lyssna! Gå till vem du vill, om bara personen är värd det. Så, min far, alltså. en adelsman, en ung kille ... Vem har nog, om än en liten sådan ... "

Hela Prostakovernas historiska och litterära fel är att de inte passar in i Starodums ideologi. Inte för att de hade någon egen ideologi – gud förbjude. Man kan inte tro på deras feodala grymhet: handlingen verkar långsökt för finalens större övertygelse, och det verkar till och med som att Fonvizin övertygar sig själv först av allt. Prostakovs är inte onda

dei, för detta är de för spontana anarkister, skamlösa okhlamoner, ärtgycklare. De bara lever och vill om möjligt leva som de vill. I slutändan är konflikten mellan prostakoverna å ena sidan och Starodum och Pravdin å andra sidan en motsättning mellan ideologi och individualitet. Mellan auktoritär och fri medvetenhet.

I sökandet efter dagens analogier, vilket är naturligt för den moderna läsaren, möts Starodums retoriska visdom på ett märkligt sätt med Solsjenitsyns didaktiska patos. Det finns många likheter: från förhoppningar om Sibirien ("till landet där de får pengar utan att byta ut dem mot samvete" - Starodum, "Vårt hopp och vår sump" - Solsjenitsyn) till beroende av ordspråk och talesätt. "Från hans födelse sa hans tunga inte ja, när hans själ kände nej", säger Pravdin om Starodum något som två århundraden senare kommer att uttryckas i den jagade formeln "att leva inte av lögner." Gemensamt för dem är en försiktig, misstänksam inställning till väst: Starodums teser skulle kunna inkluderas i Harvard-talet utan att kränka dess ideologiska och stilistiska integritet.

Starodums anmärkningsvärda resonemang om västerlandet ("Jag är rädd för de nuvarande vise männen. Jag råkade läsa allt som är översatt på ryska. De utrotar dock starkt fördomar, men tar tillbaka dygden från roten") påminner om ständigt närvarande aktualitet av detta problem för det ryska samhället. Även om inte mycket utrymme ägnas åt henne i The Undergrowth själv, är hela Fonvizins verk som helhet fyllt av reflektioner över förhållandet mellan Ryssland och väst. Hans välkända brev från Frankrike häpnar med en kombination av de subtilaste observationerna och vulgära svordomar. Fonvizin fångar hela tiden. Han beundrar uppriktigt Lyon textilföretag, men anmärker omedelbart: "Det är nödvändigt att nypa näsan när du kommer in i Lyon." Omedelbart efter hänryckningarna framför Strasbourg och den berömda katedralen - en obligatorisk påminnelse om att i denna stad är "invånarna upp till öronen i smuts."

Men huvudsaken är förstås inte hygien och sanitet. Det viktigaste är skillnaden mellan de mänskliga typerna av ryssar och européer. Fonvizin noterade det speciella med kommunikation med en västerländsk person mycket elegant. Han skulle ha använt orden "alternativ åsikt" och "tankepluralism" om han känt till dem. Men Fonvizin skrev just om detta, och den ytterligheten av dessa klart positiva egenskaper undgick inte den ryske författaren, som på ryska i fördömande mening kallas "ryggradslöshet" (på ett lovvärt sätt skulle det kallas "flexibilitet", men det finns inget beröm för flexibilitet). Han skriver att en västerlänning "om tillfrågas på ett jakande sätt, svarar: ja, och om på ett negativt sätt om samma sak, svarar: nej." Detta är subtilt och helt rättvist, men sådana ord om exempelvis Frankrike är oförskämda och helt orättvisa: "Tom briljans, excentrisk fräckhet hos män, skamlös oanständighet hos kvinnor, jag ser verkligen inget annat."

Det finns en känsla av att Fonvizin verkligen ville vara Starodum. Men han saknade hopplöst dysterhet, konsekvens, rättframhet. Han kämpade envist för dessa dygder och tänkte till och med ge ut en tidning med en symbolisk titel - "Vän av ärliga människor, eller Starodum." Hans hjälte och ideal var Starodum.

Men inget hände. Fonvizins humor var för briljant, hans bedömningar var för oberoende, hans egenskaper var för frätande och oberoende, hans stil var för ljus.

Undervegetationen var för stark i Fonvizin för att han skulle bli Starodum.

Han avviker ständigt från didaktik till glada nonsens och i lust att fördöma parisiska utsvävningar, skriver han: "Den som nyligen är i Paris, de lokala invånarna slår vad om att när du inte går längs den (på Nya bron), varje gång du möter en vit häst på den, pop och obscen kvinna. Jag går medvetet till den här bron och varje gång jag träffar dem."

Starodum kommer aldrig att uppnå en sådan löjlig lätthet. Han kommer att fördöma nedgången av moral med rätt svängar eller, vad bra, han kommer faktiskt att gå till bron för att räkna obscena kvinnor. Men en sådan dum historia kommer gärna att berätta för Undervegetationen. Det vill säga Fonvizinen som lyckades inte bli Starodum.

Nytt på plats

>

Mest populär