Aktuell sida: 1 (boken har totalt 13 sidor) [tillgängligt läsställe: 3 sidor]
Dontsova Daria
Anteckningar om en galen optimist
Självbiografisk skiss
Du bör komma ihåg att det finns många människor i världen som är bättre än du. När du inser detta blir det ljusare.
I. Brodsky: Jag är rädd för journalister. Enligt min åsikt skickar de in intervjuer för utskrift innan de träffar "ämnet". De ställer frågor själva och svarar på dem själva. Det skulle vara bra, men tyvärr blir svaren alltid olika.
Under de senaste sex månaderna, efter att ha ignorerat råd från professor Preobrazhensky, (professor Preobrazhensky är en av huvudpersonerna i M. Bulgakovs bok "The Heart of a Dog", som starkt rekommenderade att inte läsa tidningar på natten.) innan han somnade, Jag bläddrade i en mängd olika publikationer och i nästan alla kom jag över information om fru Dontsova. Mina kära, jag såg så många nya och intressanta saker! Tja, åtminstone antalet mina ex-män. Deras antal varierade från två till tolv. För att vara ärlig, när jag fick reda på att jag lyckades förföra och sedan släpa ett helt dussin killar till dörrarna till registret blev jag fruktansvärt glad. Håller med, det här är svårt att göra även med en man, men här finns det mer än ett dussin! Jag gillade meddelandet om närvaron av en protes på benet mycket mindre. Dessutom hävdade vissa journalister att Dontsovas vänstra nedre extremitet var gjord av järn, medan andra hävdade att det var hennes högra.
Efter denna lapp gick jag, fruktansvärt kränkt, till spegeln och började studera mina ben. Ja, jag håller med, de är inte alls idealiska i formen, det finns "öron" upptill, och under knäna är benen något smala. Nu, om du skär av den från toppen och fäster den i botten. Okej, det här är detaljer, men ser mina ben ut som proteser? Sedan tjatade jag på min man, barn och vänner under en hel vecka och ställde dumt en fråga till dem.
- Ja, säg mig, ser mina ben ut som trä?
Till slut blev Bunny, som jag nästan hade svimmat av, arg och skällde:
– Herregud, självklart inte! De konstgjorda ser perfekta ut! Detsamma kan inte sägas om din. Och då är du en klumpfot.
Det som är sant är sant. Insidan av sulan på mina skor slits alltid ner. Läkare, som tittar på en sådan gång, säger de vackra orden "valgus fotplacering", men i verkligheten är det bara klumpfot. Och det finns inget du kan göra åt det, jag föddes så här.
Efter att ha lugnat ner mig lite gick jag och la mig. Tja, bryr du dig inte om tidningar? Ett telefonsamtal slet mig ur mina fridfulla drömmar. Jag tittade på klockan: fem på morgonen, blev lätt förvånad och tog tag i telefonen.
För att vara ärlig var jag förvirrad en sekund. Nej, inte för att de kallade mig Masha. Jag har rösten som en tonåring och ofta, när jag lyfter telefonen, hör jag frasen: "Baby, ring pappa!" Men vad har detta med begravningar att göra? Kanske Andrey blev sjuk? Jag hostade mjukt och sa:
- Det här är Dasha. Jag kan inte nämna datumet för begravningen än, men jag tror... eh... ett sånt år, 2058... 59:e... 60:e... ja, jag vet inte!
- Lever du! – skrek Andrei.
"I allmänhet, ja," svarade jag försiktigt.
Från tuben kom gurglande, kväkande, snyftande... Med stor möda förstod jag vad som hände. I går kväll köpte Andrei en tidning och läste i den ett meddelande om att författaren Daria Dontsova dog i cancercentret på Kashirskoe Highway efter ytterligare en operation.
Efter att på något sätt ha lugnat ner fanklubbens ordförande bestämde jag mig för att dricka kaffe, men så var det inte! Alla telefoner verkade bli galna. Mobiltelefoner studsade på bordet framför mig. Jag tog tag i telefonerna en efter en och gjorde en obehaglig upptäckt: alla mobiltelefonnummer, även det absolut hemliga, som endast är avsett för min mamma, svärmor, make och barn, är kända för journalister. Den stationära hemapparaten klarade inte belastningen och gick sönder vid lunchtid. De som inte kunde nå mig attackerade mina barn och man.
Då kom en rädd hissförare springande.
- Dasha, gå ner till gården.
Jag hoppade ut på gatan och såg högar av buketter och en massa ljus. Okej, i slutändan kommer det sistnämnda väl till pass på gården. När jag åker till byn över sommaren kommer vår elektricitet att stängas av och jag ska bränna alla ljus. Men vad ska man göra med detta hav av blommor? Ge det till grannar? Och ingen tänkte ta med sin älskade författare en chokladask till vaken! Nu skulle jag vilja fika med dem!
Dagen började hemskt och slutade som en fars. Vid nio på kvällen, i början av livesändningen på radion, var jag så trött på att upprepa: "Nej, jag är inte död, jag lever!" - att när mikrofonen slogs på sa hon:
– God kväll, kära radiolyssnare, Daria Dontsovas lik är vid mikrofonen!
Direktören vid kontrollpanelen skakade med näven mot mig, och sedan blev alla telefoner framför henne galna. Jag var tvungen att ringa två redaktörer för att få hjälp. Jag gjorde en annan upptäckt: det visar sig att folk inte bara känner till de nummer som sänds mycket väl, utan också de som är avsedda enbart för internt bruk. Jag minns inte allt själv!
Efter sändningen, runt midnatt, åkte jag och min chaufför till den sjunde kontinenten för att köpa mat. När de såg mig hoppade kassörskorna upp och rusade fram och skrek:
Chauffören ställde sig snabbt framför mig och sa strängt:
- Nåväl, gå snabbt tillbaka till kassan, rör inte vid Dasha, hon kan knappt stå på fötterna!
Flickorna saktade ner, sedan utbrast en, den mest livliga,:
- Åh, Dashenka! Och vi grät så mycket när vi fick reda på att du hängde dig!
Av förvåning satte jag mig på lådan med paketen med ägg och, efter att ha krossat nästan allt, babblade:
- Hängde sig?
De skickade omedelbart en tidning till mig, mina ögon rann över raderna: "... och sedan kände att hon inte skulle överleva efter operationen, Daria bestämde sig för att begå självmord."
Efter att ha betalat för de krossade äggen gick jag hem. Vi var dystert tysta i bilen, men när vi kom fram till entrén kunde chauffören inte stå ut och sa:
- Struntprat, var inte uppmärksam! Men nu vet du hur mycket folk älskar dig!
Jag nickade, gick hem, traskade till köket och såg på bordet ett dussin pannkakor med kött, möra, väldoftande, "lacey". Min stackars mage kom genast ihåg att den bara hade fått två koppar kaffe hela dagen. Jag tog tag i den översta pannkakan och stönade av förtjusning och började svälja den. I det ögonblicket kröp Masha in i köket och gäspade.
– Vem bakade dessa läckra pannkakor? – frågade jag med munnen full.
"Natasha," svarade Manya, "hon tog med dem hemifrån."
Jag blev förvånad:
– Men Natasha kommer för att städa lägenheten på fredagar, och idag är det onsdag!
Manya nyste och förklarade:
"Hon förberedde dem för uppvaknandet, och sedan, när hon fick reda på att du levde, gjorde hon lite kött och stoppade in det." Låt inte godheten gå till spillo!
Jag blev nästan kvävd och satte mig på en pall. Det är bra att Natasha inte förstörde kutyan. Du förstår att jag efter det inte längre ville uppmärksamma alla möjliga småsaker. Tja, det finns ett rykte om att en brigad skriver för Dontsova, ja, de rapporterade att jag har sjutton hundar, ja, jag emigrerade till Paris, ja, min man tog namnet Dontsov för sig själv för att hålla fast vid sin frus berömmelse, och jag bor med popsångerskan Vitas, som bara av den anledningen tog på sig en av huvudrollerna i en tv-serie, ja, jag köpte mig en päls för trehundratusen dollar... Nej, jag kan inte tänka av något coolare än min död!
Mina kära, det visar sig att jag är en naiv tusensköna! För jag tog ännu en gång tag i tidningarna och såg en förtjusande lapp: "Vi vet med säkerhet att författaren Daria Dontsova inte existerar i naturen. Alla dessa hemska deckare är skrivna av en tjock, gammal, skallig kille, och på baksidan av boken finns fotografier av olika kvinnor. Först är hon en brunett med ett tunt ansikte och en lång näsa, sedan förvandlades hon till en moster med rött hår, och nu ser vi en blondin med läckra kinder...”
Tidningen föll ur mina händer. Tja, ja, allt är korrekt vid första anblicken, jag pratar om fotot. När EKSMO bestämde sig för att publicera "Cool Heirs" och "Chasing All Hares" genomgick jag precis cellgiftsbehandling, och en av konsekvenserna av denna behandling var alopeci, eller förenklat skallighet. Tja, du måste erkänna, det är på något sätt chockerande att sätta ett foto av dig själv på omslaget med en bar skalle, så jag dök upp framför fotografen i en peruk. Jag kunde inte hitta den blonda, så jag var tvungen att köpa den som passade.
När det gäller näsan... Ja, i det ögonblicket vägde jag bara fyrtiotvå kilo och liknade en mumie. Det fanns bara en näsa kvar på mitt ansikte. Sedan var det ett inte särskilt lyckat experiment med återväxt hår. Jag är faktiskt en naturlig blondin med blå ögon, och sedan tog djävulen mig för att ändra min färg. Jag bad frisören att "lägga till" lite rött, men hon överdrev eller så var färgen giftig, men som ett resultat svällde en igelkott upp på mitt huvud, färgen som mest påminde om ruttna "blåa". Sedan, efter att ha bestämt mig för att jag aldrig skulle byta hårfärg igen, blev jag blond igen. Tja, och mina kinder... Lyssna, jag blev precis tjockare efter min sjukdom, tog upp mina femtio kilo, och det var allt! Fast... Kinder! Kanske dags att gå ner i vikt?
Jag vet inte varför artikeln sårade mig så mycket! Förmodligen för att hon förnekade själva faktumet av Daria Dontsovas existens som fysisk individ? Även de som skrev om min tragiska död tvivlade inte på att Daria Dontsova fortfarande levde i denna värld.
Efter att ha lidit fram till morgonen bestämde jag mig: nog är nog. Jag ska skriva sanningen om mig själv. Så här kom den här boken till. Jag ger dig mitt hedersord, det finns inte ett ord av lögn här, jag försökte vara extremt uppriktig mot dig. Jag ska inte dölja det faktum att jag valde att tiga om vissa fakta i min biografi. Liksom alla människor fanns det ögonblick i mitt liv som är obehagliga att minnas, och jag kommer inte att prata om dem. Men allt i den här boken är den rena sanningen.
* * *
Jag föddes den sjunde juni 1952, precis vid middagstid, i Moskva, på ett mödrasjukhus, som vid den tiden bar namnet Nadezhda Krupskaya. För dem som har glömt eller inte vet, ska jag förklara: Nadezhda Krupskaya var fru till Vladimir Lenin. För mig personligen förblir det ett mysterium varför namnet på denna extraordinära kvinna, som ägnade hela sitt liv åt revolutionens sak, gavs till ett förlossningssjukhus? Nadezhda Konstantinovna fick aldrig sina egna barn.
Vårt familjearkiv innehåller en liten bit orange vaxduk. Det är skrivet på den med en "kemisk" penna: "Novatskaya Tamara Stepanovna, flicka, vikt 3520, höjd 51 cm." Så jag var en helt vanlig bebis. Och på vaxduken skrev de naturligtvis min mammas för-, mellan- och efternamn.
Jag var ett sent barn. Mamma blev trettiofem och pappa fyrtiofem. När jag föddes var mina föräldrar inte gifta, min far var gift med en annan kvinna, och det året gick det ett skämt runt författarförbundet: "Arkady Nikolaevich Vasiliev hade en dotter!" "Vad säger du, men vet hans fru om detta?"
Det är nog svårt att hitta fler olika människor än mina föräldrar, de sammanföll inte i någonting. Först om mamma.
Min farfar, Stefan Nowacki, var polack och tillbringade sin barndom i Warszawa. Nu har många kommit ihåg att deras förfäder var furstar och grevar. Jag har inget att skryta om här. Farfarsfar drack utan uppehåll, från morgon till kväll. För att mata barnen, pojkarna Jacek och Stefik och flickan Kristina, gick min gammelmormor från hus till hus för att tvätta kläder. Tvättmaskiner var ovanligt på den tiden. Därför anlitade rika medborgare tvätterskor. Bland min gammelmormors kunder fanns en präst, en katolsk präst. Som ni vet förbjuder den romerska kyrkan sina ministrar strängt att gifta sig och skaffa egna barn, men det är inte förbjudet att värma ett föräldralöst barn eller hjälpa en fattig pojke. Prästen gillade verkligen den lydiga, snygga Stefik, och han betalade först för pojkens utbildning på gymnasiet och fick sedan ett jobb till honom. Min farfar blev vid den tiden en utbildad man, han fungerade som mätare på ett tryckeri.
Prästen fick Stefan att svära på en ikon att han aldrig skulle röra vid ett glas. Men som det visade sig var detta en bortkastad försiktighetsåtgärd. Stefan upptäckte ett så märkligt drag som en fullständig aversion mot alkohol. Så fort han drack en tesked svagt vin inträffade genast nästan fullständig förlamning. Nej, det var inget rus, Stefans hjärta stannade helt enkelt och hans andning avbröts. Han dog nästan ett par gånger, sedan insåg han att han inte ens kunde lukta alkohol. En vanlig tinktur av valeriana var ganska kapabel att skicka honom till nästa värld. Det mest intressanta är att jag först fick en liknande "sjukdom", och sedan ärvdes den av min äldsta son Arkady. Kesha och jag sitter alltid som dårar i ett glatt sällskap. Men mer om det senare.
När prästen insåg att hans älskade elev aldrig skulle bli alkoholist, lugnade sig prästen, men förgäves. Eftersom Stefan, medan han arbetade på ett tryckeri, började läsa olika böcker och inte bara de som prästen gav honom, och gick så småningom med i bolsjevikpartiet. Jag vet inte vad som är värre: att ligga berusad eller spela på revolution, men bröderna Nowacki, Stefan och Jacek, brann av önskan att bygga en "ljus morgondag". Därför, efter att ha lämnat Warszawa, lämnade de tillsammans med Felix Dzerzhinsky för att göra en världsrevolution.
Jag vet inte med vilken vind Stefan fördes till Kaukasus på en plats som heter Kislovodsk 1915. Men han kom dit och träffade en flicka av extraordinär skönhet, Terek Cossack Afanasia Shabanova. Hon fick ett konstigt namn på grund av att hennes far Konstantin hade ett slagsmål med en lokal präst.
När Shabanov förde sin nyfödda dotter för att bli döpt, lade prästen, som minns skandalen, sitt horn till marken och sa:
– Idag är det St. Athanasius dag, låt flickan vara Athanasius.
Jag har aldrig i mitt liv träffat en kvinna som heter Afanasia. Men jag ringde min mormor Fasya och Arkashka kallade tillbaka henne till Asya.
Familjen Shabanov var inte adlig, utan rik. Hon ägde mark, hade flera hus, och Afanasia, även om hon inte var den enda dottern i familjen, visade sig vara en brud med en utmärkt hemgift... Omkring 1959 tog Fasya mig till Kislovodsk för att visa mig sitt hemland. Min mormor tog mig till en stor byggnad med vita pelare, pekade med fingret på den och sa:
"Där borta, på andra våningen, var mitt sovrum."
Jag blev förvånad:
– Du bodde på ett sanatorium!
Mormodern log och klappade sitt dumma barnbarn på huvudet.
– Nej, Grushenka, huset tillhörde helt och hållet min far. Och så hände en olycka, oktoberrevolutionen, och vi förlorade allt.
Hur den eldiga revolutionären Stefan Nowatsky lyckades övertala de rika Shabanovs och gifta sig med Afanasia förstår jag ärligt talat inte, men faktum kvarstår, och 1916 kom de, redan man och hustru, till Moskva.
Mormor älskade sin man oerhört. Många år efter hans tragiska död berättade hon alla möjliga historier där Stefan framstod som den smartaste, den vackraste, den bästa.
Den 14 april 1917 föddes min mor, som heter Tamara. Mamma gillar verkligen inte när vi minns att hon föddes före den bolsjevikiska revolutionen, men du kan inte radera ordet från sången. När kryssaren Aurora sköt mot Vinterpalatset var Tomochka sex månader gammal.
Stefan gjorde mycket snabbt en karriär, först i Cheka, och sedan NKVD. Felix Dzerzhinsky litade på polackerna och omgav sig med sina landsmän.
Familjen Novatsky bodde på Tverskaya, i en enorm lägenhet vars fönster hade utsikt över Central Telegraph. Vem har inte kommit för att besöka Novatskys! Min mormor hade ett fotoalbum, jag älskade verkligen att bläddra i det, se hur min mamma växte upp. Men här är vad som var överraskande: vissa ansikten på fotografierna klipptes ut, andra var tjockt insmorda med bläck. Fotografierna såg mer än konstiga ut: en militär satt, han hade inget huvud, min mamma log bredvid mig.
"Farmor," frågade jag, "vem är det här?"
Av någon anledning täckte Afanasia telefonen med en kudde och sa:
- Trotskij, det är bättre att glömma detta namn.
Barns minne är bisarrt, om Fasya inte hade gjort denna kommentar, skulle jag omedelbart ha slängt det jag hörde ur mitt huvud. Trotskij och Trotskij, vem han var 1960, visste jag naturligtvis inte. Men eftersom de sa åt henne att glömma, kom jag ihåg.
"Den där Bucharinen där borta", sa farmorn viskande och pekade med fingret mot den andra "huvudlösa", "må himmelriket vara över dem, de var goda människor!"
- Varför täckte du över dem? - Jag frågade.
Farmor tvekade och svarade sedan bestämt:
- Låt mig förklara allt om sex år, va?
Men nyfikenheten plågade mig och jag utbrast:
– Men den mustaschprydda killen har ett ansikte!
Farmor suckade: "Semyon Mikhailovich Budyonny!" Han greps aldrig.
Jag har ett annat mycket levande barndomsminne. Jag och min farmor och jag följde hela tiden efter hennes svans, kom fram till någon rymlig byggnad och satte oss i receptionen, nära en vacker läderklädd dörr. Plötsligt svänger den upp och två kvinnor med tårfyllda ansikten dyker upp på tröskeln. En håller pengar i hennes händer. De går ut i mottagningsrummet och sedan utspelar sig en scen som slog min barnsliga själ. Den första kvinnan kollapsar på en stol bredvid mig och börjar snyfta och ropar då och då:
- Tikar, oj, vilka tikar!
Och den andra river febrilt upp sedlarna och muttrar: "Judas' silvermynt, gör inte, gör inte..."
Ett vilt uppståndelse uppstod. Läkare kom springande, de började lugna ner kvinnorna och det luktade medicin. Jag såg vad som hände med öppen mun. Människor trampade på sedelbitarna som låg över den röda mattan, ingen böjde sig ner för att ta upp hela sedlarna.
Fascinerad av spektaklet märkte jag inte hur min mormor försvann bakom en vacker läderdörr, jag vaknade först efter att hon kom tillbaka och tog mig i axeln:
Mormodern hade också flerfärgade sedlar i händerna. Vi befann oss på en bullrig gata. Plötsligt stannade Fasya, hennes ansikte var förvirrat. Jag väntade tålmodigt på att vi skulle gå till godisaffären. Varje gång, när jag fick min pension, tog min mormor mig till Stoleshnikov Lane, och vi återvände hem med en låda läckra bakverk: eclairs med vaniljsås, korgar dekorerade med "svampar", maränger, boucher... Men av någon anledning min mormor tvekade den här gången.
"Fasya," jag drog i hennes hand, "sluta inte!"
Mormodern såg sig omkring och ryckte plötsligt en pojke på omkring tolv ur folkmassan.
- Vad gör du, moster! – gnällde han.
- Har du en pappa? – frågade Fasya.
Pojken rynkade pannan:
– Nej, det behövs inte, vi bor själva med vår mamma.
Mormodern stoppade pengarna hon fortfarande höll i handen i hans ficka.
- Ta den, ge den till din mamma!
- Från vem? – tonåringen var förvirrad.
Fasya släpade mig till tunnelbanan. Pojken kom ikapp oss vid själva ingången.
- Moster, vem kommer pengarna ifrån?
– Av Stefan Nowacki, låt dem köpa nya kläder och böcker till dig.
I vagnen tryckte jag mig mot Fasya och sa:
– Det är de konstiga människorna man träffar, man måste spendera pengar!
Mormor kramade mig utan att säga något.
- Varför gav du pojken pengarna? – Jag småpratade. - Ska vi köpa tårtor?
Fasya suckade: "Självklart, vilken sort vill du ha?"
Först många år senare fick jag reda på att de konstiga kvinnorna var släktingar till Tukhachevsky, 1
M. N. Tukhachevsky (1893–1937) – marskalk, orimligt förtryckt och avrättad, rehabiliterad postumt.
Och pengarna var ersättning som började betalas ut till familjerna till rehabiliterade människor.
Stefan Nowatsky var en intelligent man och när han arbetade i NKVD-systemet förstod han uppenbarligen att han inte skulle leva. Jag vet inte vad som pågick i min farfars själ när han insåg att istället för den ljusa framtid som bröderna Novatsky drömde om med andra idealister, byggde de läger och fängelser, men en sak förstod han säkert: förr eller senare skulle behöva följa alla andra.
Bröderna Novatsky sattes först bakom lås och bom 1922 anklagade för kontrarevolutionär verksamhet. Min mormor var gravid i åttonde månaden då. Av chock födde hon tvillingpojkar i förtid, som dog innan de ens levde en dag. Men Stefan släpptes ganska snart, eftersom hans mormor lyckades bryta igenom till sin farfars vän, Felix Dzerzhinsky. Hon berättade den här historien för mig flera gånger och upprepade: "Dzerzhinsky var en dålig person, kan du föreställa dig, jag kände honom som en galning, och han tilltalade mig på sitt kontor som "du" och till och med sa: "Din man har förrådt idealen av revolutionen."
Men mormodern älskade för det första sin man, och för det andra var hon en Terek Cossack med en blandning av georgiskt blod. Hon kokade, kastade några papper från Felix Edmundovichs skrivbord, flög fram till honom, tog honom i tunikan och började skaka honom, väste:
– Så när du tog en bit bröd från Stefan och Jacek, ansåg du inte att de var förrädare. Eller ville du äta så mycket att du inte brydde dig ett dugg om ideal i det ögonblicket. Du kan sätta mig i fängelse, men vet: det finns en högre domstol, och där kommer vi, familjen Novatsky, att möta dig.
Sedan, spottande på hans stövlar, gick mormodern, helt säker på att hon inte skulle få lämna Cheka-byggnaden. Men det blev annorlunda. Fram till sin död låtsades Felix Dzerzhinsky ihärdigt att ingen skandal hade inträffat mellan honom och Afanasia. Stefan återvände säkert till sin fru, men Jacek såg inte längre friheten, han dog i en cell, och begick självmord i isoleringscell. När Jacek fick reda på att hans närmaste vän Dzerzhinsky skrev på ordern om att han skulle gripas, grät han först, och sedan, väl i cellen, bröt han glaset på sina glasögon och svalde fragmenten. Jacek kunde inte längre leva i en värld där bästa vänner blir förrädare.
Stefan släpptes och fortsatte att arbeta inom myndigheterna fram till 1937. Sedan fängslades min farfar i Tukhachevsky-fallet, och min mormor såg honom aldrig igen.
Hon berättade om de långa köerna där hon stod med paket, om spänningen med vilken hon väntade på brev. Men Stefan förbjöds att korrespondera och han försvann ut i tomma intet. Fasya visste inte vad som var fel på hennes man. Hon och hennes dotter vräktes från sin lägenhet på Tverskaya till en barack på Skakovayagatan, in i ett litet tiometersrum med jordgolv. Men mormodern var glad; av någon okänd anledning fungerade maskinen för Stalins förtryck, och Novatskys familj skickades inte till lägret. Av någon anledning glömde de bort min mormor och min mor, ibland hände liknande incidenter. Afanasia gjorde dock mycket för att hon inte skulle uppmärksammas. Hon klippte omedelbart alla band med sina bekanta, började arbeta som kassörska och gick ingenstans förutom för att jobba. Året som min farfar försvann i skymundan var hans fru ännu inte fyrtio år gammal. Afanasia hade en sällsynt skönhet som överlevde till hög ålder, folk tittade på henne på gatan även när hon fyllde sjuttio. Det som var särskilt slående var kombinationen av blåsvart, tjockt, glänsande hår och enorma klarblå ögon. Friare svävade runt hennes mormor i svärmar, men Fasya vägrade alla, hon älskade Stefan till sina sista dagar och plågades mycket av det okända. Men så hände ett mirakel.
Omkring 1940, på natten, kom en man av det mest sjabbiga utseende till hennes baracker, hans ansikte var täckt med en keps som drogs lågt över pannan. När främlingen knackade på dörren var det ganska sent, och mormodern frågade försiktigt:
- Vem är där?
"Öppna dig, Afanya," sa utomjordingen tyst.
Mormor ryste. Afanaeus kallade henne Stefan. Med darrande händer tog hon bort kedjan och undertryckte en besviken suck. Stefan var lång och smal, och nu kom en kort, tjock man in i korridoren. När han tog av sig kepsen föll mormor nästan. Framför henne stod en av Stefans närmaste vänner, general Gorbatov.
-Varför kom du? – viskade Fasya. - Galen! Lämna snabbt innan någon ser.
Men Gorbatov tryckte in mormodern i rummet och sa:
– Det är okej, jag är förklädd och ingen tittar på mig. Bilen står parkerad på jobbet, föraren tror att ägaren är på kontoret, lyssna noga på mig.
Fasya satte sig på sängen och Gorbatov började prata. Han tillbringade en hel månad med att besöka lägren med inspektion och kontrollera med de lokala myndigheterna. Till slut fördes den under staden Blagoveshchensk. Där tog chefen för lägret med sig gäster från Moskva för att beundra verkstaden där fångarna tillverkade saxar.
Den första personen Gorbatov såg när han gick in i fabrikslokalen var Stefan. Vännerna tittade på varandra en sekund, men vad kunde de göra? Båda helt förstått: i en sådan situation kunde de bara omfamna mentalt. Gorbatov gick runt verkstaden och gick redan, han gick fram till Stefan, ryckte den färdiga saxen ur hans händer och sa till chefen:
– Varför gör de ett så snett instrument åt dig?
"Så de är alla armlösa", började NKVD-officeren rättfärdiga sig själv, "jag undervisar och undervisar, och det är till ingen nytta."
Gorbatov skrattade och stoppade saxen i fickan och gick därifrån. Han tog med sig instrumentet som gjorts av Stefan till Moskva och gav det till Afanasia. Handlingen var helt enkelt heroisk i dessa hemska, mörka tider. De här saxarna är verkligen lite sneda, de bor i vår familj än idag, min mamma behåller dem.
Det finns ett till, mitt sista minne förknippat med farfar Stefan. En gång gick min mormor och jag till Bolsjojteatern. Av någon anledning tog Afanasia mig inte till buffén för att dricka lemonad, utan släpade mig genom foajén och korridorerna in i något slags rum, inte ett officiellt sådant, öppet för åskådare, men helt öde, öde och ekande. Det fanns en enorm spegel i en snidad ram i hörnet.
"Grushenka," sa mormor, "du är smal, kom igen, klättra bakom spegeln och läs vad som står på baksidan."
Något förvånad över den märkliga begäran utförde jag ordern och såg ojämna bokstäver: "Stefan och Afanasia Novatsky, 1927."
- Vad är det här, mormor? - Jag blev förvånad.
"Spegeln stod i min farfars lägenhet", förklarade min mormor tyst, "och sedan, efter Stefans gripande, rekvirerades alla möbler, så de hamnade här."
Det mest intressanta är att spegeln är i Bolsjojteatern till denna dag. Redan på åttiotalet, som vuxen kvinna, när jag kom till baletten, gick jag inte till aulan, utan gick på jakt efter den salen och hittade den! På något sätt klämde jag mig bakom spegeln i hörnet och såg återigen inskriptionen: "Stefan och Afanasia Novatsky, 1927." Tårarna rann från ögonen: varken farfar eller mormor levde, och det silverfärgade glaset, i vilket deras unga glada ansikten en gång speglades, hade inte ens blivit grumligt med tiden.
* * *
Jag vet mycket mindre om min pappas föräldrar. Nästan inga fotografier har överlevt, båda levde inte för att se min födelse, och jag var inte bekant med dem. Min farfar, Nikolai Vasiliev, arbetade på en vävfabrik i staden Shuya, och min mormor, Agrippina, till vars ära jag utnämndes, fungerade som en charwoman och tvättade golv. De levde mycket dåligt, praktiskt taget från hand till mun, de saknade allt: mat, kläder, sängkläder. Föreställ dig nu Agrippinas indignation när hon såg Nikolai, efter att ha hällt dyr fotogen i lampan, ta fram en penna köpt i en butik, öppna en anteckningsbok och börja skriva. Min farfar förde dagbok, och han gjorde det med en stäppakyns enkelhet, enligt principen: det jag ser, skriver jag om. "Här kommer Vanka, han köpte bröd, och där skriker Anfisa, hon tappade sin get." Farfar kunde ägna timmar åt att köra en penna på papper. Agrippina förbannade skoningslöst: fotogen, anteckningsböcker - allt är dyrt, huset har inte de mest nödvändiga sakerna, och den dumma mannen överför pengar till nonsens. Nikolai, om hans fru förde honom till saken, skulle fredligt säga:
- Granya, gå av. Tja, jag vill smutsa ner papperet, för det är inte synd! Jag dricker inte, jag röker inte, jag älskar dig, vad mer behöver du. Förstå bara, om jag inte klottrar i min anteckningsbok blir jag sjuk.
Nikolai, som inte hade någon utbildning, kände helt enkelt ett fysiologiskt behov av att skriva. Så tro inte på genetik efter detta! Suget efter "pappersklotter" överfördes först till min far, sedan till mig. Och nu ser jag hur mitt treåriga barnbarn Nikita, som fortfarande inte kan sina bokstäver så bra, klottrar med en penna i sitt album med den gladaste blick. Och om andra barn i hans ålder ritar, så "skriver Nikita." Så det är ingen förtjänst från min sida att jag blev författare. Jag hade bara turen att födas med rätt genetik, det är allt.
Min pappa, Vasilyev Arkady Nikolaevich, tillbringade sin ungdom i städerna Ivanovo och Shuya. Där gifte han sig först med Galina Nikolaevna, och de fick en dotter, Isolde, min syster. Zola och jag är separerade med exakt tjugo år, och hon är en nära vän till min mamma. Min far var en unik person, med tre äktenskap bakom sig, han lyckades se till att alla hans fruar var vänner med varandra. Som barn ställde jag mig själv frågan: vem är Baba Galya för mig?
Fasya är min mammas mamma, det är förståeligt. Pappas mamma dog, och vem är mormor Galya? Hon födde min syster Zola, men vem är jag?
Jag, det verkar, redan en andraklassare, kom till Galina Nikolaevna med denna fråga. Hon kramade mig, tryckte mig mot sitt mjuka bröst och sa:
– Grushenka, du har mycket tur. Alla kan inte ha en ledig mormor. Låt oss snabbt gå till köket för att steka några pajer.
Galina Nikolaevna var känd som en fantastisk kock. Aldrig förr har jag ätit sådana pajer, så gelékött och sån geléfisk. Och ändå var hon en klok, enkel, rysk kvinna, intelligent till sin natur, tillgiven och mycket snäll. Jag sprang till lägenheten där min fars första fru bodde och visste säkert: de skulle skydda mig här, alltid ge mig mat, och om de inte kunde hjälpa mig med pengar skulle de ge mig de nödvändiga råden.
Dagen då Galina Nikolaevna dog var lika hemsk som dagen för först hennes fars och sedan hennes mormors död. Galina Nikolaevna intog en stor plats i mitt liv, och jag pratar fortfarande ibland med henne i tankarna.
Jag var inte vän med min syster när jag var barn. Och vilken typ av bra relation kan vi prata om? Jag är tio - hon är trettio. Zola blev min mammas bästa vän, hon behandlade mig alltid som en dotter. Men jag har fortfarande en syster, Zolya har en dotter, Katya, och hon och jag är bara ett år åtskilda och delar en öm vänskap.
Vad vi inte gjorde i barndomen! De öppnade en tub med tandkräm, lade den på golvet i den långa korridoren i familjen Yagodkins lägenhet och tittade fnissande på när Galina Nikolaevna, som klev på tuben, muttrade förvirrat: ”Jag kan inte föreställa mig var den här saken kom. från!"
Vi mätte varandras flätor med en linjal, bråkade om godis, tog ett grönt överkast med drakar broderade på från Galina Nikolaevnas säng, svepte in oss i siden och dansade i sovrummet, tjutande av förtjusning. Det var slagsmål, men här skrek jag alltid:
- Hej, Katka, du måste lyssna på mig, förresten, jag är din faster!
Förresten, jag minns en rolig historia. På fritiden skickades Katerina och jag vanligtvis till dacha i Peredelkino. I den tredje klassen tilldelades Katyusha en uppsats om det eviga ämnet "Hur jag tillbringade vintersemestern." Katya, en frispråkig tjej, skrev ungefär så här: "Vi hade kul med vår moster. Moster sa: "Låt oss hoppa från andra våningens fönster in i en snödriva." Och vi hoppade. Moster sa: "Låt oss spänna Dicks hund i släden och låt oss åka." Och vi gjorde det. Moster sa: "Låt oss sätta en mopp mot dörren till mormors sovrum, Fasya kommer ut och pinnen kommer att falla på henne." Det var väldigt roligt." Jag minns inte vilket betyg Katyukha fick, men den ryska flickan kallade Zola till skolan, visade henne opuset och frågade blygt:
– Är du inte rädd för att lämna ditt lilla barn med en tydligt psykiskt onormal kvinna?
Det slog aldrig den stackars läraren in att hennes moster bara var ett år äldre än sin systerdotter.
På grund av vår lilla åldersskillnad uppstod ofta komiska situationer. Katyas son Lenya är ett år yngre än min son Arkasha. Som ni förstår är Lenka mitt barnbarn, fast en kusin. Det första hans mamma och pappa lärde honom var orden: "Baba Gunya har kommit." Så jag blev mormor vid tjugoett års ålder, ett rekord värdigt Guinness-boken, och vid lite över fyrtio blev jag gammelmormor, Leni fick döttrar. Ibland försöker jag ta reda på vem mitt barnbarn Nikita är för Katyushas barnbarn, och varje gång förblir jag förvirrad.
Anteckningar om en galen optimist. Tre år senare Darya Dontsova
(Inga betyg än)
Titel: Notes of a Mad Optimist. Tre år senare
Om boken ”Notes of a Mad Optimist. Tre år senare" Daria Dontsova
Mycket ofta ställer läsare mig samma frågor: är det sant att jag adopterade Arkady, adopterade Masha och bor i byn Lozhkino omgiven av många djur? Förmodligen, när en författare skriver böcker i första person och till och med ger huvudpersonerna namnen på sina familjemedlemmar, får folk en känsla av att författaren pratar om sig själv. Å ena sidan är detta sant - mycket i mina romaner är baserat på personlig erfarenhet, å andra sidan... Jag fick inte ett enormt arv, som Dasha Vasilyeva, rymde inte hemifrån, som Evlampia Romanova, inte växa upp i familjen till en alkoholist och en kriminell, som Viola Tarakanova, och var aldrig en man som Ivan Podushkin. Men ändå är mina karaktärer jag, och jag är dem. För att skilja Agrippina från Daria skrev jag en självbiografi där det inte finns ett ord av lögn. Jag höll helt enkelt tyst om vissa händelser. Året när jag fyller hundra år kommer jag att ge ut ytterligare en bok där jag ska berätta absolut allt, men för tillfället... Livet går vidare, allt händer i det, gott och ont, bara mitt motto förblir oförändrat: ”Nej vad som än händer, ge aldrig upp.” !
På vår hemsida om böcker kan du ladda ner webbplatsen gratis utan registrering eller läsa online boken "Notes of a Mad Optimist. Tre år senare" Daria Dontsova i epub, fb2, txt, rtf, pdf-format för iPad, iPhone, Android och Kindle. Boken kommer att ge dig många trevliga stunder och verklig njutning av att läsa. Du kan köpa den fullständiga versionen från vår partner. Här hittar du också de senaste nyheterna från den litterära världen, lär dig biografin om dina favoritförfattare. För nybörjarförfattare finns det ett separat avsnitt med användbara tips och tricks, intressanta artiklar, tack vare vilka du själv kan prova på litterärt hantverk.
Citat från boken "Notes of a Mad Optimist. Tre år senare" Daria Dontsova
Dontsova skriver psykoterapeutisk litteratur, hon ger många människor ett gott humör och självförtroende.
"Cancer," förklarade Vovka för mig, "är en sjukdom inte i kroppen utan i själen." Det skickas aldrig bara sådär. Onkologi är en signal om att du lever fel. Det måste förändras radikalt.
Anteckningar om en galen optimist - 02
”Dontsova D. Anteckningar om en galen optimist. Tre år senare: Självbiografi": "Eksmo"; Moskva; 2007
ISBN 978-5-699-20156-3
anteckning
Mycket ofta ställer läsare mig samma frågor: är det sant att jag adopterade Arkady, adopterade Masha och bor i byn Lozhkino omgiven av många djur? Förmodligen, när en författare skriver böcker i första person och till och med ger huvudpersonerna namnen på sina familjemedlemmar, får folk en känsla av att författaren pratar om sig själv. Å ena sidan är detta sant - mycket i mina romaner är baserat på personlig erfarenhet, å andra sidan... Jag fick inte ett enormt arv, som Dasha Vasilyeva, rymde inte hemifrån, som Evlampia Romanova, inte växa upp i familjen till en alkoholist och en kriminell, som Viola Tarakanova, och var aldrig en man som Ivan Podushkin. Men ändå är mina karaktärer jag, och jag är dem. För att skilja Agrippina från Daria skrev jag en självbiografi där det inte finns ett ord av lögn. Jag höll helt enkelt tyst om vissa händelser. Året när jag fyller hundra år kommer jag att ge ut ytterligare en bok, där jag kommer att berätta absolut allt, men för tillfället... Livet går vidare, allt händer i det, gott och ont, bara mitt motto förblir oförändrat: “ Oavsett vad som händer, ge aldrig upp!"
Darya Dontsova
Anteckningar om en galen optimist. Tre år senare: självbiografi
Du bör komma ihåg att det finns många människor i världen som är bättre än du. När du inser detta blir det ljusare.
I. Brodsky
Jag är rädd för journalister. Enligt min åsikt skickar de in intervjuer för utskrift innan de träffar "ämnet". De ställer frågor själva och svarar på dem själva. Det skulle vara bra, men tyvärr blir svaren alltid olika.
Under de senaste sex månaderna, efter att ha ignorerat råd från professor Preobrazhensky, innan jag somnade, bläddrade jag igenom en mängd olika publikationer och i nästan alla av dem stötte jag på information om fru Dontsova. Mina kära, jag såg så många nya och intressanta saker! Tja, åtminstone antalet mina ex-män. Deras antal varierade från två till tolv. För att vara ärlig, när jag fick reda på att jag lyckades förföra och sedan släpa ett helt dussin killar till dörrarna till registret blev jag fruktansvärt glad. Håller med, det här är svårt att göra även med en man, men här finns det mer än ett dussin! Jag gillade meddelandet om närvaron av en protes på benet mycket mindre. Dessutom hävdade vissa journalister att Dontsovas vänstra nedre extremitet var gjord av järn, medan andra hävdade att det var den högra.
Efter denna lapp gick jag, fruktansvärt kränkt, till spegeln och började studera mina ben. Ja, jag håller med, de är inte alls idealiska i formen, det finns "öron" upptill, och under knäna är benen något smala. Nu, om du skär av den från toppen och fäster den i botten. Okej, det här är detaljer, men ser mina ben ut som proteser? Sedan tjatade jag under en hel vecka på min man, mina barn och vänner och ställde dumt en fråga till dem:
- Ja, säg mig, ser mina ben ut som trä?
Till slut blev Bunny, som jag nästan hade svimmat av, arg och skällde:
– Herregud, nej, självklart inte! De konstgjorda ser perfekta ut! Detsamma kan inte sägas om din. Och då är du en klumpfot.
Det som är sant är sant. Insidan av sulan på mina skor slits alltid ner. Läkare, som tittar på en sådan gång, säger vackra ord - "valgus fotplacering", men i verkligheten är det bara klumpfot. Och det finns inget du kan göra åt det, jag föddes så här.
Efter att ha lugnat ner mig lite gick jag och la mig. Tja, bryr du dig inte om tidningar? Ett telefonsamtal slet mig ur mina fridfulla drömmar. Jag tittade på klockan: fem på morgonen, blev lätt förvånad och tog tag i telefonen.
- Hallå.
"Masha", snyftade rösten från ordföranden för min fanklubb i mitt öra, "Mashenka, när är mammas begravning?"
För att vara ärlig var jag förvirrad en sekund. Nej, inte för att de kallade mig Masha. Jag har rösten som en tonåring, och ofta, när jag lyfter telefonen, hör jag frasen: "Baby, ring pappa!" Men vad har detta med begravningar att göra? Kanske Andrey blev sjuk? Jag hostade mjukt och sa:
- Det här är Dasha. Jag kan inte nämna datumet för begravningen än, men jag tror... eh... ett sånt år, 2058... 59:e... 60:e... Tja, jag vet inte!
- Lever du! - skrek Andrei.
"I allmänhet, ja," svarade jag försiktigt.
Från tuben kom gurglande, kväkande, snyftande... Med stor möda förstod jag vad som hände. I går kväll köpte Andrei en tidning och läste i den ett meddelande om att författaren Daria Dontsova dog i cancercentret på Kashirskoe Highway efter ytterligare en operation.
Efter att på något sätt ha lugnat ner fanklubbens ordförande bestämde jag mig för att dricka kaffe, men så var det inte! Alla telefoner verkade bli galna. Mobiltelefoner studsade på bordet framför mig. Jag tog tag i telefonerna en efter en och gjorde en obehaglig upptäckt: alla mobiltelefonnummer, även det absolut hemliga, som endast är avsett för min mamma, svärmor, make och barn, är kända för journalister. Den stationära hemapparaten klarade inte belastningen och gick sönder vid lunchtid. De som inte kunde nå mig attackerade mina barn och man.
Då kom en rädd hissförare springande.
- Dasha, gå ner till gården.
Jag hoppade ut på gatan och såg högar av buketter och en massa ljus. Okej, i slutändan kommer det sistnämnda väl till pass på gården. När jag går till byn på sommaren kommer vår elektricitet att stängas av och jag ska bränna alla ljus. Men vad ska man göra med detta hav av blommor? Ge det till grannar? Och ingen tänkte ta med sin älskade författare en chokladask till vaken! Nu skulle jag vilja fika med dem!
Dagen började hemskt och slutade som en fars. Vid nio på kvällen, i början av livesändningen på radion, var jag så trött på att upprepa: "Nej, jag är inte död, jag lever!" - att när mikrofonen slogs på sa hon:
- God kväll kära radiolyssnare, Daria Dontsovas lik är vid mikrofonen!
Direktören vid kontrollpanelen skakade med näven mot mig, och sedan blev alla telefoner framför henne galna. Jag var tvungen att ringa två redaktörer för att få hjälp. Jag gjorde en annan upptäckt: det visar sig att folk inte bara känner till de nummer som sänds mycket väl, utan också de som är avsedda enbart för internt bruk. Jag minns inte allt själv!
Efter sändningen, runt midnatt, åkte jag och min chaufför till den sjunde kontinenten för att köpa mat. När de såg mig hoppade kassörskorna upp och rusade fram och skrek:
- Dasha!
Chauffören ställde sig snabbt framför mig och sa strängt:
- Nåväl, gå snabbt tillbaka till kassan, rör inte vid Dasha, hon kan knappt stå på fötterna!
Flickorna saktade ner, sedan utbrast en, den mest livliga,:
- Åh, Dashenka! Och vi grät så mycket när vi fick reda på att du hängde dig!
Av förvåning satte jag mig på lådan med paketen med ägg och, efter att ha krossat nästan allt, babblade:
- Hängde sig?
De skickade omedelbart en tidning till mig, mina ögon rann över raderna: "... och sedan kände att hon inte skulle överleva efter operationen, Daria bestämde sig för att begå självmord."
Efter att ha betalat för de krossade äggen gick jag hem. Vi var dystert tysta i bilen, men när vi kom fram till entrén kunde chauffören inte stå ut och sa:
– Struntprat, var inte uppmärksam! Men nu vet du hur mycket folk älskar dig!
Jag nickade, gick hem, traskade till köket och såg på bordet ett dussin pannkakor med kött, möra, väldoftande, "lacey". Min stackars mage kom genast ihåg att den bara hade fått två koppar kaffe hela dagen. Jag tog tag i den översta pannkakan och stönade av förtjusning och började svälja den. I det ögonblicket kröp Masha in i köket och gäspade.
– Vem bakade dessa läckra pannkakor? – frågade jag med munnen full.
"Natasha," svarade Manya, "hon tog med dem hemifrån."
Jag blev förvånad:
– Men Natasha kommer för att städa lägenheten på fredagar, och idag är det onsdag!
Manya nyste och förklarade:
"Hon förberedde dem för uppvaknandet, och sedan, när hon fick reda på att du levde, gjorde hon lite kött och stoppade in det." Låt inte godheten gå till spillo!
Jag blev nästan kvävd och satte mig på en pall. Det är bra att Natasha inte förstörde kutyan. Du förstår att jag efter det inte längre ville uppmärksamma alla möjliga småsaker. Tja, det finns ett rykte om att en brigad skriver för Dontsova, ja, de rapporterade att jag har sjutton hundar, ja, jag emigrerade till Paris, ja, min man tog namnet Dontsov för sig själv för att hålla fast vid sin frus berömmelse, och jag bor med popsångerskan Vitas, som bara av den anledningen tog på sig en av huvudrollerna i en tv-serie, ja, jag köpte mig en päls för trehundratusen dollar... Nej, jag kan inte tänka av något coolare än min död!
Mina kära, det visar sig att jag är en naiv tusensköna! För återigen tog jag tag i tidningarna och såg en förtjusande lapp: "Vi vet med säkerhet att författaren Daria Dontsova inte existerar i naturen. Alla dessa hemska deckare är skrivna av en tjock, gammal, skallig kille, och på baksidan av boken finns fotografier av olika kvinnor. Först är hon en brunett med ett tunt ansikte och en lång näsa, sedan förvandlades hon till en moster med rött hår, och nu ser vi en blondin med läckra kinder...”
Tidningen föll ur mina händer. Tja, ja, allt är korrekt vid första anblicken, jag pratar om fotot. När Eksmo bestämde sig för att ge ut "Cool Heirs" och "Chasing All Hares" genomgick jag precis cellgiftsbehandling, och en av konsekvenserna av denna behandling var alopeci, eller förenklat skallighet. Tja, du måste erkänna, det är på något sätt chockerande att sätta ett fotografi av dig själv med en bar skalle på omslaget, så jag dök upp framför fotografen i en peruk. Jag kunde inte hitta den blonda, så jag var tvungen att köpa den som passade.
När det gäller näsan... Ja, i det ögonblicket vägde jag bara fyrtiotvå kilo och liknade en mumie. Det fanns bara en näsa kvar på mitt ansikte. Sedan var det ett inte särskilt lyckat experiment med återväxt hår. Jag är faktiskt en naturlig blondin med blå ögon, och sedan tog djävulen mig för att ändra min färg. Jag bad frisören att "lägga till" lite rött, men hon överdrev det, eller så var färgen giftig, men som ett resultat svällde en igelkott upp på mitt huvud, färgen som mest påminde om de ruttna "små blå". Sedan, efter att ha bestämt mig för att jag aldrig skulle byta hårfärg igen, blev jag blond igen. Tja, och mina kinder... Lyssna, jag blev precis tjockare efter min sjukdom, tog upp mina femtio kilo, och det var allt! Fast... Kinder! Kanske dags att gå ner i vikt?
Jag vet inte varför artikeln sårade mig så mycket! Förmodligen för att hon förnekade själva faktumet av Daria Dontsovas existens som fysisk individ? Även de som skrev om min tragiska död tvivlade inte på att Daria Dontsova fortfarande levde i denna värld.
Efter att ha lidit fram till morgonen bestämde jag mig: nog är nog. Jag ska skriva sanningen om mig själv. Så här kom den här boken till. Jag ger dig mitt hedersord, det finns inte ett ord av lögn här, jag försökte vara extremt uppriktig mot dig. Jag ska inte dölja det faktum att jag valde att tiga om vissa fakta i min biografi. Liksom alla människor fanns det ögonblick i mitt liv som är obehagliga att minnas, och jag kommer inte att prata om dem. Men allt i den här boken är den rena sanningen.
Jag föddes den sjunde juni 1952, precis vid middagstid, i Moskva, på ett mödrasjukhus, som vid den tiden bar namnet Nadezhda Krupskaya. För dem som har glömt eller inte vet, ska jag förklara: Nadezhda Krupskaya var fru till Vladimir Lenin. För mig personligen förblir det ett mysterium varför namnet på denna extraordinära kvinna, som ägnade hela sitt liv åt revolutionens sak, gavs till ett förlossningssjukhus? Nadezhda Konstantinovna fick aldrig sina egna barn.
Vårt familjearkiv innehåller en liten bit orange vaxduk. Det är skrivet på den med en "kemisk" penna: "Novatskaya Tamara Stepanovna, flicka, vikt 3520 g, höjd 51 cm." Så jag var en helt vanlig bebis. Och på vaxduken skrev de naturligtvis min mammas för-, mellan- och efternamn.
Jag var ett sent barn. Mamma blev trettiofem och pappa fyrtiofem. När jag föddes var mina föräldrar inte gifta, min far var gift med en annan kvinna, och det året gick det ett skämt runt författarförbundet: "Arkady Nikolaevich Vasilyev hade en dotter!" - "Vad säger du, vet hans fru om detta?"
Det är nog svårt att hitta fler olika människor än mina föräldrar, de sammanföll inte i någonting. Först om mamma.
Min farfar, Stefan Nowacki, var polack och tillbringade sin barndom i Warszawa. Nu har många kommit ihåg att deras förfäder var furstar och grevar. Jag har inget att skryta om här. Farfarsfar drack utan uppehåll, från morgon till kväll. För att mata barnen, pojkarna Jacek och Stefik och flickan Kristina, gick min gammelmormor från hus till hus för att tvätta kläder. Tvättmaskiner var ovanligt på den tiden. Därför anlitade rika medborgare tvätterskor.
Anteckningar om en galen optimist - 02
”Dontsova D. Anteckningar om en galen optimist. Tre år senare: Självbiografi": "Eksmo"; Moskva; 2007
ISBN 978-5-699-20156-3
anteckning
Mycket ofta ställer läsare mig samma frågor: är det sant att jag adopterade Arkady, adopterade Masha och bor i byn Lozhkino omgiven av många djur? Förmodligen, när en författare skriver böcker i första person och till och med ger huvudpersonerna namnen på sina familjemedlemmar, får folk en känsla av att författaren pratar om sig själv. Å ena sidan är detta sant - mycket i mina romaner är baserat på personlig erfarenhet, å andra sidan... Jag fick inte ett enormt arv, som Dasha Vasilyeva, rymde inte hemifrån, som Evlampia Romanova, inte växa upp i familjen till en alkoholist och en kriminell, som Viola Tarakanova, och var aldrig en man som Ivan Podushkin. Men ändå är mina karaktärer jag, och jag är dem. För att skilja Agrippina från Daria skrev jag en självbiografi där det inte finns ett ord av lögn. Jag höll helt enkelt tyst om vissa händelser. Året när jag fyller hundra år kommer jag att ge ut ytterligare en bok, där jag kommer att berätta absolut allt, men för tillfället... Livet går vidare, allt händer i det, gott och ont, bara mitt motto förblir oförändrat: “ Oavsett vad som händer, ge aldrig upp!"
Darya Dontsova
Anteckningar om en galen optimist. Tre år senare: självbiografi
Du bör komma ihåg att det finns många människor i världen som är bättre än du. När du inser detta blir det ljusare.
I. Brodsky
Jag är rädd för journalister. Enligt min åsikt skickar de in intervjuer för utskrift innan de träffar "ämnet". De ställer frågor själva och svarar på dem själva. Det skulle vara bra, men tyvärr blir svaren alltid olika.
Under de senaste sex månaderna, efter att ha ignorerat råd från professor Preobrazhensky, innan jag somnade, bläddrade jag igenom en mängd olika publikationer och i nästan alla av dem stötte jag på information om fru Dontsova. Mina kära, jag såg så många nya och intressanta saker! Tja, åtminstone antalet mina ex-män. Deras antal varierade från två till tolv. För att vara ärlig, när jag fick reda på att jag lyckades förföra och sedan släpa ett helt dussin killar till dörrarna till registret blev jag fruktansvärt glad. Håller med, det här är svårt att göra även med en man, men här finns det mer än ett dussin! Jag gillade meddelandet om närvaron av en protes på benet mycket mindre. Dessutom hävdade vissa journalister att Dontsovas vänstra nedre extremitet var gjord av järn, medan andra hävdade att det var den högra.
Efter denna lapp gick jag, fruktansvärt kränkt, till spegeln och började studera mina ben. Ja, jag håller med, de är inte alls idealiska i formen, det finns "öron" upptill, och under knäna är benen något smala. Nu, om du skär av den från toppen och fäster den i botten. Okej, det här är detaljer, men ser mina ben ut som proteser? Sedan tjatade jag under en hel vecka på min man, mina barn och vänner och ställde dumt en fråga till dem:
- Ja, säg mig, ser mina ben ut som trä?
Till slut blev Bunny, som jag nästan hade svimmat av, arg och skällde:
– Herregud, nej, självklart inte! De konstgjorda ser perfekta ut! Detsamma kan inte sägas om din. Och då är du en klumpfot.
Det som är sant är sant. Insidan av sulan på mina skor slits alltid ner. Läkare, som tittar på en sådan gång, säger vackra ord - "valgus fotplacering", men i verkligheten är det bara klumpfot. Och det finns inget du kan göra åt det, jag föddes så här.
Efter att ha lugnat ner mig lite gick jag och la mig. Tja, bryr du dig inte om tidningar? Ett telefonsamtal slet mig ur mina fridfulla drömmar. Jag tittade på klockan: fem på morgonen, blev lätt förvånad och tog tag i telefonen.
- Hallå.
"Masha", snyftade rösten från ordföranden för min fanklubb i mitt öra, "Mashenka, när är mammas begravning?"
För att vara ärlig var jag förvirrad en sekund. Nej, inte för att de kallade mig Masha. Jag har rösten som en tonåring, och ofta, när jag lyfter telefonen, hör jag frasen: "Baby, ring pappa!" Men vad har detta med begravningar att göra? Kanske Andrey blev sjuk? Jag hostade mjukt och sa:
- Det här är Dasha. Jag kan inte nämna datumet för begravningen än, men jag tror... eh... ett sånt år, 2058... 59:e... 60:e... Tja, jag vet inte!
- Lever du! - skrek Andrei.
"I allmänhet, ja," svarade jag försiktigt.
Från tuben kom gurglande, kväkande, snyftande... Med stor möda förstod jag vad som hände. I går kväll köpte Andrei en tidning och läste i den ett meddelande om att författaren Daria Dontsova dog i cancercentret på Kashirskoe Highway efter ytterligare en operation.
Efter att på något sätt ha lugnat ner fanklubbens ordförande bestämde jag mig för att dricka kaffe, men så var det inte! Alla telefoner verkade bli galna. Mobiltelefoner studsade på bordet framför mig. Jag tog tag i telefonerna en efter en och gjorde en obehaglig upptäckt: alla mobiltelefonnummer, även det absolut hemliga, som endast är avsett för min mamma, svärmor, make och barn, är kända för journalister. Den stationära hemapparaten klarade inte belastningen och gick sönder vid lunchtid. De som inte kunde nå mig attackerade mina barn och man.
Då kom en rädd hissförare springande.
- Dasha, gå ner till gården.
Jag hoppade ut på gatan och såg högar av buketter och en massa ljus. Okej, i slutändan kommer det sistnämnda väl till pass på gården. När jag går till byn på sommaren kommer vår elektricitet att stängas av och jag ska bränna alla ljus. Men vad ska man göra med detta hav av blommor? Ge det till grannar? Och ingen tänkte ta med sin älskade författare en chokladask till vaken! Nu skulle jag vilja fika med dem!
Dagen började hemskt och slutade som en fars. Vid nio på kvällen, i början av livesändningen på radion, var jag så trött på att upprepa: "Nej, jag är inte död, jag lever!" - att när mikrofonen slogs på sa hon:
- God kväll kära radiolyssnare, Daria Dontsovas lik är vid mikrofonen!
Direktören vid kontrollpanelen skakade med näven mot mig, och sedan blev alla telefoner framför henne galna. Jag var tvungen att ringa två redaktörer för att få hjälp. Jag gjorde en annan upptäckt: det visar sig att folk inte bara känner till de nummer som sänds mycket väl, utan också de som är avsedda enbart för internt bruk. Jag minns inte allt själv!
Efter sändningen, runt midnatt, åkte jag och min chaufför till den sjunde kontinenten för att köpa mat. När de såg mig hoppade kassörskorna upp och rusade fram och skrek:
- Dasha!
Chauffören ställde sig snabbt framför mig och sa strängt:
- Nåväl, gå snabbt tillbaka till kassan, rör inte vid Dasha, hon kan knappt stå på fötterna!
Flickorna saktade ner, sedan utbrast en, den mest livliga,:
- Åh, Dashenka! Och vi grät så mycket när vi fick reda på att du hängde dig!
Av förvåning satte jag mig på lådan med paketen med ägg och, efter att ha krossat nästan allt, babblade:
- Hängde sig?
De skickade omedelbart en tidning till mig, mina ögon rann över raderna: "... och sedan kände att hon inte skulle överleva efter operationen, Daria bestämde sig för att begå självmord."
Efter att ha betalat för de krossade äggen gick jag hem. Vi var dystert tysta i bilen, men när vi kom fram till entrén kunde chauffören inte stå ut och sa:
– Struntprat, var inte uppmärksam! Men nu vet du hur mycket folk älskar dig!
Jag nickade, gick hem, traskade till köket och såg på bordet ett dussin pannkakor med kött, möra, väldoftande, "lacey". Min stackars mage kom genast ihåg att den bara hade fått två koppar kaffe hela dagen. Jag tog tag i den översta pannkakan och stönade av förtjusning och började svälja den. I det ögonblicket kröp Masha in i köket och gäspade.
– Vem bakade dessa läckra pannkakor? – frågade jag med munnen full.
"Natasha," svarade Manya, "hon tog med dem hemifrån."
Jag blev förvånad:
– Men Natasha kommer för att städa lägenheten på fredagar, och idag är det onsdag!
Manya nyste och förklarade:
"Hon förberedde dem för uppvaknandet, och sedan, när hon fick reda på att du levde, gjorde hon lite kött och stoppade in det." Låt inte godheten gå till spillo!
Jag blev nästan kvävd och satte mig på en pall. Det är bra att Natasha inte förstörde kutyan. Du förstår att jag efter det inte längre ville uppmärksamma alla möjliga småsaker. Tja, det finns ett rykte om att en brigad skriver för Dontsova, ja, de rapporterade att jag har sjutton hundar, ja, jag emigrerade till Paris, ja, min man tog namnet Dontsov för sig själv för att hålla fast vid sin frus berömmelse, och jag bor med popsångerskan Vitas, som bara av den anledningen tog på sig en av huvudrollerna i en tv-serie, ja, jag köpte mig en päls för trehundratusen dollar... Nej, jag kan inte tänka av något coolare än min död!
Mina kära, det visar sig att jag är en naiv tusensköna! För återigen tog jag tag i tidningarna och såg en förtjusande lapp: "Vi vet med säkerhet att författaren Daria Dontsova inte existerar i naturen. Alla dessa hemska deckare är skrivna av en tjock, gammal, skallig kille, och på baksidan av boken finns fotografier av olika kvinnor. Först är hon en brunett med ett tunt ansikte och en lång näsa, sedan förvandlades hon till en moster med rött hår, och nu ser vi en blondin med läckra kinder...”
Tidningen föll ur mina händer. Tja, ja, allt är korrekt vid första anblicken, jag pratar om fotot. När Eksmo bestämde sig för att ge ut "Cool Heirs" och "Chasing All Hares" genomgick jag precis cellgiftsbehandling, och en av konsekvenserna av denna behandling var alopeci, eller förenklat skallighet. Tja, du måste erkänna, det är på något sätt chockerande att sätta ett fotografi av dig själv med en bar skalle på omslaget, så jag dök upp framför fotografen i en peruk. Jag kunde inte hitta den blonda, så jag var tvungen att köpa den som passade.
När det gäller näsan... Ja, i det ögonblicket vägde jag bara fyrtiotvå kilo och liknade en mumie. Det fanns bara en näsa kvar på mitt ansikte. Sedan var det ett inte särskilt lyckat experiment med återväxt hår. Jag är faktiskt en naturlig blondin med blå ögon, och sedan tog djävulen mig för att ändra min färg. Jag bad frisören att "lägga till" lite rött, men hon överdrev det, eller så var färgen giftig, men som ett resultat svällde en igelkott upp på mitt huvud, färgen som mest påminde om de ruttna "små blå". Sedan, efter att ha bestämt mig för att jag aldrig skulle byta hårfärg igen, blev jag blond igen. Tja, och mina kinder... Lyssna, jag blev precis tjockare efter min sjukdom, tog upp mina femtio kilo, och det var allt! Fast... Kinder! Kanske dags att gå ner i vikt?
Jag vet inte varför artikeln sårade mig så mycket! Förmodligen för att hon förnekade själva faktumet av Daria Dontsovas existens som fysisk individ? Även de som skrev om min tragiska död tvivlade inte på att Daria Dontsova fortfarande levde i denna värld.
Efter att ha lidit fram till morgonen bestämde jag mig: nog är nog. Jag ska skriva sanningen om mig själv. Så här kom den här boken till. Jag ger dig mitt hedersord, det finns inte ett ord av lögn här, jag försökte vara extremt uppriktig mot dig. Jag ska inte dölja det faktum att jag valde att tiga om vissa fakta i min biografi. Liksom alla människor fanns det ögonblick i mitt liv som är obehagliga att minnas, och jag kommer inte att prata om dem. Men allt i den här boken är den rena sanningen.
Jag föddes den sjunde juni 1952, precis vid middagstid, i Moskva, på ett mödrasjukhus, som vid den tiden bar namnet Nadezhda Krupskaya. För dem som har glömt eller inte vet, ska jag förklara: Nadezhda Krupskaya var fru till Vladimir Lenin. För mig personligen förblir det ett mysterium varför namnet på denna extraordinära kvinna, som ägnade hela sitt liv åt revolutionens sak, gavs till ett förlossningssjukhus? Nadezhda Konstantinovna fick aldrig sina egna barn.
Vårt familjearkiv innehåller en liten bit orange vaxduk. Det är skrivet på den med en "kemisk" penna: "Novatskaya Tamara Stepanovna, flicka, vikt 3520 g, höjd 51 cm." Så jag var en helt vanlig bebis. Och på vaxduken skrev de naturligtvis min mammas för-, mellan- och efternamn.
Jag var ett sent barn. Mamma blev trettiofem och pappa fyrtiofem. När jag föddes var mina föräldrar inte gifta, min far var gift med en annan kvinna, och det året gick det ett skämt runt författarförbundet: "Arkady Nikolaevich Vasilyev hade en dotter!" - "Vad säger du, vet hans fru om detta?"
Det är nog svårt att hitta fler olika människor än mina föräldrar, de sammanföll inte i någonting. Först om mamma.
Min farfar, Stefan Nowacki, var polack och tillbringade sin barndom i Warszawa. Nu har många kommit ihåg att deras förfäder var furstar och grevar. Jag har inget att skryta om här. Farfarsfar drack utan uppehåll, från morgon till kväll. För att mata barnen, pojkarna Jacek och Stefik och flickan Kristina, gick min gammelmormor från hus till hus för att tvätta kläder. Tvättmaskiner var ovanligt på den tiden. Därför anlitade rika medborgare tvätterskor. Bland min gammelmormors kunder fanns en präst, en katolsk präst. Som ni vet förbjuder den romerska kyrkan sina ministrar strängt att gifta sig och skaffa egna barn, men det är inte förbjudet att värma ett föräldralöst barn eller hjälpa en fattig pojke. Prästen gillade verkligen den lydiga, snygga Stefik, och han betalade först för pojkens utbildning på gymnasiet och fick sedan ett jobb till honom. Min farfar blev vid den tiden en utbildad man, han fungerade som mätare på ett tryckeri.
Prästen fick Stefan att svära på en ikon att han aldrig skulle röra vid ett glas. Men som det visade sig var detta en bortkastad försiktighetsåtgärd. Stefan upptäckte ett så märkligt drag som en fullständig aversion mot alkohol. Så fort han drack en tesked svagt vin inträffade genast nästan fullständig förlamning. Nej, det var inget rus, Stefans hjärta stannade helt enkelt och hans andning avbröts. Han dog nästan ett par gånger, sedan insåg han att han inte ens kunde lukta alkohol. En vanlig tinktur av valeriana var ganska kapabel att skicka honom till nästa värld. Det mest intressanta är att jag först fick en liknande "sjukdom", och sedan ärvdes den av min äldsta son Arkady. Kesha och jag sitter alltid som dårar i ett glatt sällskap. Men mer om det senare.
När prästen insåg att hans älskade elev aldrig skulle bli alkoholist, lugnade sig prästen, men förgäves. Eftersom Stefan, medan han arbetade på ett tryckeri, började läsa olika böcker, och inte bara de som gavs till honom av prästen, och gick så småningom med i bolsjevikpartiet. Jag vet inte vad som är värre: att ligga berusad eller spela på revolution, men bröderna Nowacki, Stefan och Jacek, brann av önskan att bygga en "ljus morgondag". Därför, efter att ha lämnat Warszawa, lämnade de tillsammans med Felix Dzerzhinsky för att göra en världsrevolution.
Jag vet inte med vilken vind Stefan fördes till Kaukasus på en plats som heter Kislovodsk 1915. Men han kom dit och träffade en flicka av extraordinär skönhet, Terek Cossack Afanasia Shabanova. Hon fick ett konstigt namn på grund av att hennes far Konstantin hade ett slagsmål med en lokal präst.
När Shabanov förde sin nyfödda dotter för att bli döpt, lade prästen, som minns skandalen, sitt horn till marken och sa:
– Idag är det den helige Athanasius dag, låt flickan vara Athanasius.
Jag har aldrig i mitt liv träffat en kvinna som heter Afanasia. Men jag ringde min mormor Fasya och Arkashka kallade tillbaka henne till Asya.
Familjen Shabanov var ödmjuk, men rik. Hon ägde mark, hade flera hus, och Afanasia, även om hon inte var den enda dottern i familjen, visade sig vara en brud med en utmärkt hemgift...
Omkring 1959 tog Fasya mig till Kislovodsk för att visa mig sitt hemland. Min mormor tog mig till en stor byggnad med vita pelare, pekade med fingret på den och sa:
– Där borta, på andra våningen, låg mitt sovrum.
Jag blev förvånad:
- Du bodde på ett sanatorium!
Mormodern log och strök sitt dumma barnbarn över huvudet:
– Nej, Grushenka, huset tillhörde helt och hållet min far. Och så hände en olycka, oktoberrevolutionen, och vi förlorade allt.
Hur den eldiga revolutionären Stefan Nowatsky lyckades övertala de rika Shabanovs och gifta sig med Afanasia förstår jag ärligt talat inte, men faktum kvarstår, och 1916 kom de, redan man och hustru, till Moskva.
Mormor älskade sin man oerhört. Många år efter hans tragiska död berättade hon alla möjliga historier där Stefan framstod som den smartaste, den vackraste, den bästa.
Den 14 april 1917 föddes min mor, som heter Tamara. Mamma gillar verkligen inte när vi minns att hon föddes före den bolsjevikiska revolutionen, men du kan inte radera ordet från sången. När kryssaren Aurora sköt mot Vinterpalatset var Tomochka sex månader gammal.
Stefan gjorde mycket snabbt en karriär, först i Cheka, och sedan NKVD. Felix Dzerzhinsky litade på polackerna och omgav sig med sina landsmän.
Familjen Novatsky bodde på Tverskaya, i en enorm lägenhet vars fönster hade utsikt över Central Telegraph. Vem har inte kommit för att besöka Novatskys! Min mormor hade ett fotoalbum, jag älskade verkligen att bläddra i det, se hur min mamma växte upp. Men här är vad som var överraskande: vissa ansikten på fotografierna klipptes ut, andra var tjockt insmorda med bläck. Fotografierna såg mer än konstiga ut: en militär satt, han hade inget huvud, min mamma log bredvid mig.
"Farmor," frågade jag, "vem är det här?"
Av någon anledning täckte Afanasia telefonen med en kudde och sa:
- Trotskij, det är bättre att glömma detta namn.
Barns minne är bisarrt, om Fasya inte hade gjort denna kommentar, skulle jag omedelbart ha slängt det jag hörde ur mitt huvud. Trotskij och Trotskij, vem han var, kände jag naturligtvis inte 1960. Men eftersom de sa åt henne att glömma, kom jag ihåg.
"Den där Bucharinen där borta", sa farmorn viskande och pekade med fingret mot den andra "huvudlösa", "må himmelriket vara över dem, de var goda människor!"
- Varför täckte du över dem? - Jag frågade.
Farmor tvekade och svarade sedan bestämt:
- Låt mig förklara allt om sex år, va?
Men nyfikenheten plågade mig, och jag utbrast:
– Men en mustaschig kille med ett ansikte!
Mormor suckade:
- Semyon Mikhailovich Budyonny! Han greps aldrig.
Jag har ett annat mycket levande barndomsminne. Jag och min farmor och jag följde hela tiden efter hennes svans, kom fram till någon rymlig byggnad och satte oss i receptionen, nära en vacker läderklädd dörr. Plötsligt svänger den upp och två kvinnor med tårfyllda ansikten dyker upp på tröskeln. En håller pengar i hennes händer. De går ut i mottagningsrummet och sedan utspelar sig en scen som slog min barnsliga själ. Den första kvinnan kollapsar på en stol bredvid mig och börjar snyfta och ropar då och då:
- Tikar, oj, vilka tikar!
Och den andra river febrilt upp räkningarna och muttrar:
- Judas silverpjäser, gör inte, gör inte...
Ett vilt uppståndelse uppstod. Läkare kom springande, de började lugna ner kvinnorna och det luktade medicin. Jag såg vad som hände med öppen mun. Människor trampade på sedelbitarna som låg över den röda mattan, ingen böjde sig ner för att ta upp hela sedlarna.
Fascinerad av spektaklet märkte jag inte hur min mormor försvann bakom en vacker läderdörr, jag vaknade först efter att hon kom tillbaka och tog mig i axeln:
- Åkte.
Mormodern hade också flerfärgade sedlar i händerna. Vi befann oss på en bullrig gata. Plötsligt stannade Fasya, hennes ansikte var förvirrat. Jag väntade tålmodigt på att vi skulle gå till godisaffären. Varje gång, när jag fick min pension, tog min mormor mig till Stoleshnikov Lane, och vi återvände hem med en låda läckra bakverk: eclairs med vaniljsås, korgar dekorerade med svamp, maränger, boucher...
Men den här gången tvekade mormodern av någon anledning.
"Fasya," jag drog i hennes hand, "sluta inte!"
Mormodern såg sig omkring och ryckte plötsligt en pojke på omkring tolv ur folkmassan.
- Vad gör du, moster?! – gnällde han.
- Har du en pappa? – frågade Fasya.
Pojken rynkade pannan:
– Nej, det är inte nödvändigt, vi bor själva med vår mamma.
Mormodern stoppade pengarna hon fortfarande höll i handen i hans ficka:
- Ta den, ge den till din mamma!
- Från vem? - tonåringen var förvirrad.
Fasya släpade mig till tunnelbanan. Pojken kom ikapp oss vid själva ingången.
- Moster, vem kommer pengarna ifrån?
– Av Stefan Nowacki, låt dem köpa nya kläder och böcker till dig.
I vagnen tryckte jag mig mot Fasya och sa:
– Det är de konstiga människorna man träffar, man måste spendera pengar!
Mormor kramade mig utan att säga något.
- Varför gav du pojken pengarna? – Jag småpratade. - Ska vi köpa tårtor?
Fasya suckade:
– Självklart, vilken sort vill du ha?
Först många år senare fick jag reda på att de märkliga kvinnorna var släktingar till Tukhachevsky, och pengarna var kompensation som började betalas ut till familjerna till rehabiliterade människor.
Stefan Nowatsky var en intelligent man och, som arbetade i NKVD-systemet, förstod uppenbarligen att han inte skulle leva. Jag vet inte vad som pågick i min farfars själ när han insåg att istället för den ljusa framtid som bröderna Novatsky drömde om med andra idealister, byggde de läger och fängelser, men en sak förstod han säkert: förr eller senare skulle behöva följa alla andra.
Bröderna Novatsky sattes först bakom lås och bom 1922 anklagade för kontrarevolutionär verksamhet. Min mormor var gravid i åttonde månaden då. Av chock födde hon tvillingpojkar i förtid, som dog innan de ens levde en dag. Men Stefan släpptes ganska snart, eftersom hans mormor lyckades bryta igenom till sin farfars vän, Felix Dzerzhinsky. Hon berättade den här historien för mig flera gånger och upprepade:
- Dzerzhinsky var en dålig person, kan du föreställa dig, jag kände honom som en galning, och han tilltalade mig på sitt kontor som "du" och sa till och med: "Din man har förrådt revolutionens ideal."
Men mormodern älskade för det första sin man, och för det andra var hon en Terek Cossack med en blandning av georgiskt blod. Hon kokade, kastade några papper från Felix Edmundovichs skrivbord, flög fram till honom, tog honom i tunikan och började skaka honom, väste:
– Så, när du tog en bit bröd från Stefan och Jacek, ansåg du dem inte vara förrädare. Eller ville du äta så mycket att du inte brydde dig ett dugg om ideal i det ögonblicket. Du kan sätta mig i fängelse, men vet: det finns en högre domstol, och där kommer vi, familjen Novatsky, att möta dig.
Sedan, spottande på hans stövlar, gick mormodern, helt säker på att hon inte skulle få lämna Cheka-byggnaden. Men det blev annorlunda. Fram till sin död låtsades Felix Dzerzhinsky ihärdigt att ingen skandal hade inträffat mellan honom och Afanasia. Stefan återvände säkert till sin fru, men Jacek såg inte längre friheten, han dog i en cell, och begick självmord i isoleringscell. När Jacek fick reda på att hans närmaste vän Dzerzhinsky skrev på ordern om att han skulle gripas, grät han först, och sedan, väl i cellen, bröt han glaset på sina glasögon och svalde fragmenten. Jacek kunde inte längre leva i en värld där bästa vänner blir förrädare.
Stefan släpptes och fortsatte att arbeta inom myndigheterna fram till 1937. Sedan fängslades min farfar i Tukhachevsky-fallet, och min mormor såg honom aldrig igen.
Hon berättade om de långa köerna där hon stod med paket, om spänningen med vilken hon väntade på brev. Men Stefan förbjöds att korrespondera och han försvann ut i tomma intet. Fasya visste inte vad som var fel på hennes man. Hon och hennes dotter vräktes från sin lägenhet på Tverskaya till en barack på Skakovayagatan, in i ett litet tiometersrum med jordgolv. Men mormodern var glad: av någon okänd anledning fungerade maskinen för Stalins förtryck inte, och Novatskys familj skickades inte till lägret. Av någon anledning glömde de bort min mormor och min mor, ibland hände liknande incidenter. Afanasia gjorde dock mycket för att hon inte skulle uppmärksammas. Hon klippte omedelbart alla band med sina bekanta, började arbeta som kassörska och gick ingenstans förutom för att jobba. Året som min farfar försvann i skymundan var hans fru ännu inte fyrtio år gammal. Afanasia hade en sällsynt skönhet som överlevde till hög ålder, folk tittade på henne på gatan även när hon fyllde sjuttio. Det som var särskilt slående var kombinationen av blåsvart, tjockt, glänsande hår och enorma klarblå ögon. Friare svävade runt hennes mormor i svärmar, men Fasya vägrade alla, hon älskade Stefan till sina sista dagar och plågades mycket av det okända. Men så hände ett mirakel.
En natt 1940 kom en man av det mest sjabbiga utseende till hennes baracker, hans ansikte täckt med en keps dragen lågt över pannan. När främlingen knackade på dörren var det ganska sent, och mormodern frågade försiktigt:
- Vem är där?
"Öppna dig, Afanya," sa utomjordingen tyst.
Mormor ryste. Afanaeus kallade henne Stefan. Med darrande händer tog hon bort kedjan och undertryckte en besviken suck. Stefan var lång och smal, och nu kom en kort, tjock man in i korridoren. När han tog av sig kepsen föll mormor nästan. Framför henne stod en av Stefans närmaste vänner, general Gorbatov.
- Varför kom du? – viskade Fasya. - Galen! Lämna snabbt innan någon ser.
Men Gorbatov tryckte in mormodern i rummet och sa:
– Det är okej, jag är förklädd och ingen tittar på mig. Bilen står parkerad på jobbet, föraren tror att ägaren är på kontoret, lyssna noga på mig.
Fasya satte sig på sängen och Gorbatov började prata. Han tillbringade en hel månad med att besöka lägren med inspektion och kontrollera med de lokala myndigheterna. Till slut fördes den under staden Blagoveshchensk. Där tog chefen för lägret med sig gäster från Moskva för att beundra verkstaden där fångarna tillverkade saxar.
Den första personen Gorbatov såg när han gick in i fabrikslokalen var Stefan. Vännerna tittade på varandra en sekund, men vad kunde de göra? Båda helt förstått: i en sådan situation kunde de bara omfamna mentalt. Gorbatov gick runt verkstaden och gick redan, han gick fram till Stefan, ryckte den färdiga saxen ur hans händer och sa till chefen:
– Varför gör de ett så snett instrument åt dig?
"De är alla så armlösa", började NKVD-officeren rättfärdiga sig själv, "jag undervisar och undervisar, och allt är till ingen nytta."
Gorbatov skrattade och stoppade saxen i fickan och gick därifrån. Han tog med sig instrumentet som gjorts av Stefan till Moskva och gav det till Afanasia. Handlingen var helt enkelt heroisk i dessa hemska, mörka tider. Dessa saxar, faktiskt lite sneda, bor i vår familj idag, min mamma har dem.
Det finns ett till, mitt sista minne förknippat med farfar Stefan.
Dontsova Daria
Anteckningar om en galen optimist
Självbiografisk skiss
Du bör komma ihåg att det finns många människor i världen som är bättre än du. När du inser detta blir det ljusare.
I. Brodsky: Jag är rädd för journalister. Enligt min åsikt skickar de in intervjuer för utskrift innan de träffar "ämnet". De ställer frågor själva och svarar på dem själva. Det skulle vara bra, men tyvärr blir svaren alltid olika.
Under de senaste sex månaderna, efter att ha ignorerat råd från professor Preobrazhensky, (professor Preobrazhensky är en av huvudpersonerna i M. Bulgakovs bok "The Heart of a Dog", som starkt rekommenderade att inte läsa tidningar på natten.) innan han somnade, Jag bläddrade i en mängd olika publikationer och i nästan alla kom jag över information om fru Dontsova. Mina kära, jag såg så många nya och intressanta saker! Tja, åtminstone antalet mina ex-män. Deras antal varierade från två till tolv. För att vara ärlig, när jag fick reda på att jag lyckades förföra och sedan släpa ett helt dussin killar till dörrarna till registret blev jag fruktansvärt glad. Håller med, det här är svårt att göra även med en man, men här finns det mer än ett dussin! Jag gillade meddelandet om närvaron av en protes på benet mycket mindre. Dessutom hävdade vissa journalister att Dontsovas vänstra nedre extremitet var gjord av järn, medan andra hävdade att det var hennes högra.
Efter denna lapp gick jag, fruktansvärt kränkt, till spegeln och började studera mina ben. Ja, jag håller med, de är inte alls idealiska i formen, det finns "öron" upptill, och under knäna är benen något smala. Nu, om du skär av den från toppen och fäster den i botten. Okej, det här är detaljer, men ser mina ben ut som proteser? Sedan tjatade jag på min man, barn och vänner under en hel vecka och ställde dumt en fråga till dem.
Säg mig, ser mina ben ut som trä?
Till slut blev Bunny, som jag nästan hade svimmat av, arg och skällde:
Herregud, nej, självklart inte! De konstgjorda ser perfekta ut! Detsamma kan inte sägas om din. Och då är du en klumpfot.
Det som är sant är sant. Insidan av sulan på mina skor slits alltid ner. Läkare, som tittar på en sådan gång, säger de vackra orden "valgus fotplacering", men i verkligheten är det bara klumpfot. Och det finns inget du kan göra åt det, jag föddes så här.
Efter att ha lugnat ner mig lite gick jag och la mig. Tja, bryr du dig inte om tidningar? Ett telefonsamtal slet mig ur mina fridfulla drömmar. Jag tittade på klockan: fem på morgonen, blev lätt förvånad och tog tag i telefonen.
För att vara ärlig var jag förvirrad en sekund. Nej, inte för att de kallade mig Masha. Jag har rösten som en tonåring och ofta, när jag lyfter telefonen, hör jag frasen: "Baby, ring pappa!" Men vad har detta med begravningar att göra? Kanske Andrey blev sjuk? Jag hostade mjukt och sa:
Det här är Dasha. Jag kan inte nämna datumet för begravningen än, men jag tror... eh... ett sånt år, 2058... 59:e... 60:e... ja, jag vet inte!
Lever du! - skrek Andrei.
"I allmänhet, ja," svarade jag försiktigt.
Från tuben kom gurglande, kväkande, snyftande... Med stor möda förstod jag vad som hände. I går kväll köpte Andrei en tidning och läste i den ett meddelande om att författaren Daria Dontsova dog i cancercentret på Kashirskoe Highway efter ytterligare en operation.
Efter att på något sätt ha lugnat ner fanklubbens ordförande bestämde jag mig för att dricka kaffe, men så var det inte! Alla telefoner verkade bli galna. Mobiltelefoner studsade på bordet framför mig. Jag tog tag i telefonerna en efter en och gjorde en obehaglig upptäckt: alla mobiltelefonnummer, även det absolut hemliga, som endast är avsett för min mamma, svärmor, make och barn, är kända för journalister. Den stationära hemapparaten klarade inte belastningen och gick sönder vid lunchtid. De som inte kunde nå mig attackerade mina barn och man.
Då kom en rädd hissförare springande.
Dasha, gå ner till gården.
Jag hoppade ut på gatan och såg högar av buketter och en massa ljus. Okej, i slutändan kommer det sistnämnda väl till pass på gården. När jag åker till byn över sommaren kommer vår elektricitet att stängas av och jag ska bränna alla ljus. Men vad ska man göra med detta hav av blommor? Ge det till grannar? Och ingen tänkte ta med sin älskade författare en chokladask till vaken! Nu skulle jag vilja fika med dem!
Dagen började hemskt och slutade som en fars. Vid nio på kvällen, i början av livesändningen på radion, var jag så trött på att upprepa: "Nej, jag är inte död, jag lever!" - att när mikrofonen slogs på sa hon:
God kväll, kära radiolyssnare, Daria Dontsovas lik är vid mikrofonen!
Direktören vid kontrollpanelen skakade med näven mot mig, och sedan blev alla telefoner framför henne galna. Jag var tvungen att ringa två redaktörer för att få hjälp. Jag gjorde en annan upptäckt: det visar sig att folk inte bara känner till de nummer som sänds mycket väl, utan också de som är avsedda enbart för internt bruk. Jag minns inte allt själv!
Efter sändningen, runt midnatt, åkte jag och min chaufför till den sjunde kontinenten för att köpa mat. När de såg mig hoppade kassörskorna upp och rusade fram och skrek:
Chauffören ställde sig snabbt framför mig och sa strängt:
Tja, gå snabbt tillbaka till kassan, rör inte Dasha, hon kan knappt stå på fötterna!
Flickorna saktade ner, sedan utbrast en, den mest livliga,:
Åh, Dashenka! Och vi grät så mycket när vi fick reda på att du hängde dig!
Av förvåning satte jag mig på lådan med paketen med ägg och, efter att ha krossat nästan allt, babblade:
Hängde sig själv?
De skickade omedelbart en tidning till mig, mina ögon rann över raderna: "... och sedan kände att hon inte skulle överleva efter operationen, Daria bestämde sig för att begå självmord."
Efter att ha betalat för de krossade äggen gick jag hem. Vi var dystert tysta i bilen, men när vi kom fram till entrén kunde chauffören inte stå ut och sa:
Struntprat, var inte uppmärksam! Men nu vet du hur mycket folk älskar dig!
Jag nickade, gick hem, traskade till köket och såg på bordet ett dussin pannkakor med kött, möra, väldoftande, "lacey". Min stackars mage kom genast ihåg att den bara hade fått två koppar kaffe hela dagen. Jag tog tag i den översta pannkakan och stönade av förtjusning och började svälja den. I det ögonblicket kröp Masha in i köket och gäspade.
Vem bakade dessa läckra pannkakor? – frågade jag med munnen full.
"Natasha," svarade Manya, "hon tog med dem hemifrån."
Jag blev förvånad:
Men Natasha kommer för att städa lägenheten på fredagar, och idag är det onsdag!
Manya nyste och förklarade:
Hon förberedde dem för uppvaknandet och sedan, när hon fick reda på att du levde, kokade hon ihop dem och stoppade in dem. Låt inte godheten gå till spillo!
Jag blev nästan kvävd och satte mig på en pall. Det är bra att Natasha inte förstörde kutyan. Du förstår att jag efter det inte längre ville uppmärksamma alla möjliga småsaker. Tja, det finns ett rykte om att en brigad skriver för Dontsova, ja, de rapporterade att jag har sjutton hundar, ja, jag emigrerade till Paris, ja, min man tog namnet Dontsov för sig själv för att hålla fast vid sin frus berömmelse, och jag bor med popsångerskan Vitas, som bara av den anledningen tog på sig en av huvudrollerna i en tv-serie, ja, jag köpte mig en päls för trehundratusen dollar... Nej, jag kan inte tänka av något coolare än min död!
