ПРЕДИСЛОВИЕ
Есть такие встречи, уважаемые читатели, которые в качестве событий прочно занимают самые важные места в нашей жизни. О которых мы помним и, не случись таковых, течение нашей жизни могло пойти иначе. Хотя поначалу мы можем вполне не отдавать себе отчет в значительности происходящего…
В конце 1990-х годов любопытство к биографиям значительных русских актеров привело меня в квартиру на Смоленском бульваре к вдове Олега Ивановича Даля – Елизавете Алексеевне Даль. Целью знакомства был последующий выпуск диска и кассеты с песнями Олега. В тот момент я предположить не мог, что наше знакомство с Лизой может растянуться на приличный срок.
Елизавета Алексеевна и Ольга Борисовна.
Сказать, что Елизавета Алексеевна (которую я буду называть далее Лизой, как она себя величать всегда и просила), была очень достойным человеком – не сказать ровным счетом ничего об этой совершенно замечательной женщине. Чувство такта, природная деликатность, чувство собственного достоинства, умение сопереживать чужому несчастью, тщательно скрывая свое, необыкновенная мудрость, скромность – совершенно неполный список достоинств, которым обладала эта необыкновенная женщина. И ее мама – Ольга Борисовна Эйхенбаум, никак не уступала своей замечательной дочери. Обе они представляли собой яркий пример московской интеллигенции, и были прямыми потомками известного российского писателя Бориса Эйхенбаума. Чьи труды, как часто водится в родном Отечестве, старательно изучают в учебных заведениях за рубежом и не очень знают на Родине. С первых часов знакомства было совершенно понятно, почему именно Лиза стала единственной любимой женщиной Олега, и почему Ольгу он называл «своей любимой тещей». Оказаться в компании столь мудрых, интеллигентных и необыкновенно приятных женщин – это мечта любого более-менее вменяемого мужчины. Даже одна такая женщина, встретившаяся на жизненном пути – большая редкость. А если сразу две… Так много счастья обычно в жизни не бывает. Но Олегу Ивановичу Далю кое в чем явно везло в жизни. И не только в актерском ремесле.
Не погрешу против истины – и с Лизой, и с Ольгой у меня практически установились самые замечательные отношения. В общем, странно, если бы получилось иначе. Диск и кассета с песнями Олега очень скоро были выпущены моей достаточно скромной фирмой в свет. Более того, вторым шагом нашего «сотрудничества» был выход на кассетах и дисках моноспектакля Олега по произведениям Лермонтова. Естественно, акция была некоммерческой. Но приносить вдове знаменитого актера неограниченное количество авторских экземпляров, не скрою, было приятно. А, поскольку количество гостей у Лизы при всей ее склонности к затворническому образу жизни и нежеланию давать какие-либо интервью, текло неиссякаемым потоком – авторские диски имели обыкновение заканчиваться непредсказуемо быстро. Что, в свою очередь, было для меня приятным поводом посетить ее квартиру вновь.
Я и представить не мог, что в момент кризиса 1998-го года, после полной потери своего небольшого бизнеса, когда я, как назло, умудрился опрометчиво развестись с первой супругой, практически подарив ей предварительно свою честно заработанную квартиру, именно Лиза предложила мне пожить в ее пятикомнатной квартире. Причем – в кабинете самого Олега.
Кабинет Олега Ивановича. Трудно теперь в это поверить, но я в нем жил...
Покаюсь и признаюсь – атмосфера того времени не позволила мне как-то обогатить свой внутренний мир и полноценно воспользоваться таким шикарным подарком судьбы. Потеря всех материальных ресурсов, развод, депрессия были не лучшим фоном для плотного знакомства с внутренним миром Великого Актера, которым, несомненно был Олег Даль. Так я и прожил полгода, в общем, скатываясь по наклонной, в обществе столь замечательных женщин, окруженный любимыми произведениями Олега и десятками бегемотов, которых Олег страстно обожал и коллекционировал на протяжении всей своей жизни, и дрых на его диване. Не ругайте меня строго, уважаемые читатели, за такое странное поведение. Будь моя воля и появись возможность отправиться в то совершенно удивительное время – взял бы хорошую дубину, и попотчевал бы себя, голубчика, самым добросовестным образом. Для стимуляции любопытства, так сказать. Но машина времени сейчас, видимо, в чьем-то другом распоряжении…
Но это совершенно не значит, что занимался я исключительно просиживание штанов. И от Лизы, и от Ольги, в наших весьма задушевных разговорах за чашкой вечернего чая, естественно, речь шла о многом. О чем угодно. Единственное, о чем мы не говорили – это о всякой ерунде. Ни Лиза, ни Ольга никогда не скатывались до обсуждения каких-либо дурацких частностей и не были похожи на судачащих старушек. Это были женщины живого ума и большого кругозора. А любые известные моральные и этические нормы можно было смело сверять по ним, как по швейцарскому хронометру.
Осознание этого, правда, пришло ко мне намного позже…
Тогда же можно было просто наслаждаться своим счастьем, не понимая меры такового… Единственное, что мешало общению – здоровье Лизы. После гибели Олега у нее развилась хроническая астма. Повлекшая ряд осложнений. Лиза крайне редко выходила из дома. Ольга тоже. За продуктами практически всегда ходили не они. Так получалось, что в жизни этих женщин был еще кто-то, кто всегда готов был помочь. В пятикомнатной квартире в момент моего там проживания, кроме Лизы и Ольги жила еще одна девушка – Лариса. У Лизы не было детей. И если в ее жизни появлялся кто-то, кто внушал самой Елизавете Алексеевне огромное доверие – этот человек становился практически членом семьи. Не смотря на какое-либо отсутствие родственных связей. Странным, конечно, такое со стороны может показаться. Не общепринятым. Да так ли это важно?
Рассказать – о чем мне довелось общаться с Ольгой и Лизой, может быть, и нужно, но если сказать честно – это достаточно сложно. Да речь шла и о буднях Олега, большом количестве интересных случаев, случившихся с Лизой и Олегом во время их семейной жизни. О Высоцком. О том, как Олег относился к своим ролям. К современникам. О друзьях семьи. О родственниках Олега. О курьезных случаях. О грустных. О том, как Олег снимал, а точнее - «локализовал», свою нереализованность алкоголем. Историй, больших и маленьких, грустных и смешных, эпизодов и рассказов – много. Но, в данном случае, речь не совсем об этом. А вовсе о другом…
Жили две замечательные женщины. Лиза и Ольга. Нет, это не те личности, о которых можно сказать «богема». Или кумиры, или еще не знаю – пафосное что… Есть такая категория людей, которые, появляясь в твоей жизни, вольно или невольно меняют твои основы жизни качественно. Они вводят новые ориентиры и укрепляют все хорошее, что ты до момента знакомства мог ощущать и предполагать, но никак не осознавать и использовать. Они могут смотреть на плохое в тебе, молча игнорировать – но это будет такое молчание, которое даже через много лет после их ухода из жизни будет тебя сдерживать и качественно дополнять. Вот такие дела, уважаемые читатели.
Ольга Борисовна умерла очень тихо и незаметно, в больнице 8 августа 1999 года. Сама Ольга так и не узнала, что у нее – рак. Лиза умерла немного позже – 21 мая 2003 года. За четыре дня до дня рождения Олега – 25 мая. У нее был бронхиальная астма и ишемия.
В рейтинге личностей, оказавших влияние на формирование моего мировоззрения, эти два дивных (любимое их слово) человека, навсегда заняли первые места. При жизни Лиза написала книгу воспоминаний об Олеге: «Олег Даль. Взрослый молодой человек».
Не знаю – продается ли эта книга сейчас, во всяком случае, это издание готовилось повторно к печати. Если кому-то оно попадется на глаза – рекомендую. Это самый точный рассказ о жизни Олега Ивановича Даля и о том, какие замечательные женщины его окружали. Рассказ стоит того. Дело даже не в том, что эти воспоминания – хорошая литература. Это – замечательная история о том, как можно достойно прожить свою жизнь в любых обстоятельствах. И, как правило – в очень непростых.
В 2004 году об истории взаимоотношений Лизы и Олега Даля была снята телевизионная передача из цикла «Больше, чем любовь».
Your browser does not support the video/audio tag.
Андрей Гончаров
ЛИЗА ДАЛЬ: «СВОЙ ДОМ ОН ЗАКРЫЛ ОТ ВСЕХ»
С Олегом я прожила счастливую жизнь. Не прилагая особых усилий, он сделал меня совершенно другой: я забыла о прежней Лизе Апраксиной и одолела профессию жены Художника, которому трудно. Хоть и научилась смотреть на все его глазами, жить его делами, все равно он так и остался для меня загадкой. Прекрасной. Я умерла вместе с ним. Сохранилось нечто, что знает о нашей жизни. Когда думаю о прошлом, вспоминаю их – Лизу и Олега, а не себя и его.
Я выросла в знаменитой в Ленинграде писательской надстройке на канале Грибоедова, где когда-то жили Шварц и Зощенко – друзья моего деда, профессора филологии Бориса Эйхенбаума. Я же – известная хулиганка – дружила только с мальчишками, причем исключительно со шпаной, водила домой всех дворовых «авторитетов», отчего дед с мамой приходили в ужас. А это было просто хитростью с моей стороны. Дело в том, что дом, в котором мы жили, был смешанного типа: нижние этажи – пролетарские, а верхние три – писательская надстройка. Дед именовал его «недоскребом». Нижние этажи дружно обзывали нас «писательскими суками», «профессорскими стервами» и запросто могли запустить вслед камнем. Я быстро поняла, что с «нижними» необходимо подружиться, и стала у них чуть ли не заводилой. Если кому-то из писательских девчонок нужно было идти через наш большой двор-колодец, просили меня: «Лиза, проводи!» Потом в одного из шпанят, Витю Лосева по кличке Лось, даже влюбилась. Помню, дед был в шоке от объекта моей страсти и как-то за чаем обидно скаламбурил: «Я видел Витю Лосева, ничего холосева». Я заплакала. И продолжала любить Витьку, хоть он и не обращал на меня никакого внимания.
На нашей лестничной площадке жил Мишка Козаков, сын одноименного писателя. Он был старше меня на три-четыре года, поэтому рядом с ним я «ходила в детях». Мы даже в одной школе учились, немецкой, Петершуле, но на разных «половинах»: он – на мужской, я – на женской. Вся моя половина была поголовно влюблена в Козакова, необыкновенно красивого и к тому же талантливого. Он занимался во всех кружках: и хореографическом, и драматическом, и фехтовальном... Мы дружили с Козаковыми семьями и часто приглашали на дом фотографа, чтобы сделать снимки на память. Все, не сговариваясь, хотели сняться вместе с Мишкой – настолько он был прекрасен, наш семейный альбом был просто забит фотографиями с ним. Но однажды вдруг обнаружилось, что осталась всего одна – остальные украли. А я все удивлялась: и что это у меня постоянно толкутся одноклассницы?! Когда родители (отец умер в блокаду, и мне его заменил дед) уходили в гости, меня подкидывали Козаковым. Мишка относился ко мне снисходительно – я была для него ребенком. Видимо, поэтому я допускалась к игре в дурака. Естественно, всегда проигрывала и приходила домой вся в черных пятнах от жженой пробки, которой проигравшему ставились отметины на лице. Однажды мне разрешили встретить Новый год во взрослой компании Миши – я уже училась в девятом классе. В ту пору у него был серьезный роман с будущей женой Гретой. Я чувствовала себя не в своей тарелке, потому что там и выпивали, и целовались во всех пяти комнатах огромной квартиры. И когда ко мне пристал с поцелуями его друг Юра, я в слезах убежала домой.
– И что, так продолжалось до вашей свадьбы?
Вообще период до первого замужества был у меня очень бурный; признаюсь – я жила двойной жизнью. У нас в доме обожали собираться гости, несмотря на то что деда выгнали из университета и Пушкинского дома за «формализм и космополитизм». Анатолий Мариенгоф с женой, актрисой Никритиной, Козаковы, Шварцы, иногда Ольга Берггольц (правда, редко – она пила, и ее старались не приглашать), артист Игорь Горбачев, Юрий Герман, отец Алеши, писатель Израиль Моисеевич Меттер, автор сценария «Ко мне, Мухтар!», тайком от деда в портфелях приносили прямо на кухню продукты. А тот все удивлялся и спрашивал у дочери: «Оля, откуда у нас такое изобилие, ведь денег нет?»
Меня, пятнадцатилетнюю, уже допускали к столу и даже наливали рюмочку коньяка. Мы сидели с Мишкой с гостями, пока Мариенгоф не начинал рассказывать свои любимые скабрезные анекдоты. Тогда раздавалась команда: «Диван!» – и Мишка уходил в соседнюю квартиру, а я в свою комнату. Так вот, 45-летний Меттер был невероятным сердцеедом, несмотря на молодую очаровательную жену-балерину из Мариинки. Однажды он постучался ко мне и пригласил танцевать на взрослую половину. Все присутствующие смеялись: «Вот и у Лизы кавалер появился!» С этих пор мы с ним «стали гулять» – он жил через дорогу, за Исаакиевским, и мы выгуливали его фокстерьера Тришку, потом Меттер долго провожал меня до дома. Стояли белые ночи. Его жена уехала на гастроли в Париж, так что наш тайный платонический роман развивался стремительно. Пока... не перерос во взрослый. Мы, абсолютно не скрываясь, ходили в рестораны, Дом писателей. Мне было хорошо с ним, хоть я не понимала ничего во взрослой любви – просто приятно, и все! Вечером я тянула из прихожей в свою комнату телефон, и мы разговаривали до утра. Однажды он, не выдержав, пришел ночью к нам домой, поскребся у входной двери, а так как моя комната была ближе других, я услышала и открыла. Меттер стоял на пороге с туфлями в руках. Мы шмыгнули в мою комнату и замерли в страхе: кто же зайдет первым – дед или мама? В шесть утра он тихонько ушел. А за завтраком дед вдруг говорит: «Оля, ты знаешь, я сегодня ночью решил, что наша Лизка завела любовника. Уже было ноги спустил с постели, когда понял, что она кота выпустила в коридор». Я похолодела.
Первой о нас узнала мама. Оказывается, я во сне звала своего тайного любовника. Она исцарапала Меттеру все лицо, но тот стоял на своем: «Если мне предложат сейчас царевну, я все равно выберу Лизу». Мама поняла, что сделать ничего не может, и стала нас покрывать – каждый раз звонила: «Лиза, мы возвращаемся». Но когда об этом наконец узнал дед, началось такое! Ведь Меттер был близким другом семьи. Вначале его избил Виктор Шкловский, потом Миша Козаков надавал оплеух. История прошумела на весь Ленинград. Несчастного соблазнителя осудил Союз писателей, и его сослали на несколько месяцев в Калугу. Сейчас я понимаю, что совсем тогда не любила – это была просто первая женская страсть к мужчине. Я ведь даже никогда не называла его как все, Селик, а обращалась только по имени-отчеству и на «вы». Слава Богу, что он оказался опытным и терпеливым и не развил во мне отвращение к сексу. Мы встречались и потом...
Кстати, именно благодаря этой истории узнала, что Лешка Герман, оказывается, был влюблен в меня с восьмого класса. Мы как-то встретились с ним в Доме творчества в Репине, и он признался: «Знаешь, весь восьмой класс у меня прошел под девизом «Лиза Апраксина». Но однажды ночью, возвращаясь домой, увидел, как на канале Грибоедова ты целовалась с Селиком. Я не бросился в воду только потому, что там плавают какашки». Он никому не сказал об этом, даже отцу. Лешка был известным «авторитетом» в своем районе, жил недалеко, на Марсовом поле, и часто мне важно говорил: «Лиза, если кто будет приставать, скажи: «Сейчас Лешика позову», и от тебя тут же отстанут».
– А какими для вас были последствия этого романа?
Когда я в восемнадцать лет собралась замуж за Леню Квинихидзе, моего ровесника, он мне устроил допрос с пристрастием: «Правда ли то, что говорили о тебе и Меттере? И девушка ли ты?» Я сказала: «Это все правда». Он долго бесновался, кричал, плакал, а потом смирился, и мы все-таки поженились. Тогда он носил фамилию папы, известного режиссера Файнциммера, и стоял перед выбором – взять ли мою девичью фамилию Апраксина, или мамину Квинихидзе: он тоже, как и папа, решил стать режиссером и не хотел, чтобы их путали. В итоге выбрал мамину. Потом, много лет спустя, когда мы уже встречались как друзья, он пожаловался: «Зря я твою фамилию не взял, теперь мне одни грузины звонят и пишут». Мы жили с Леней в соседних домах, и наша женитьба свелась к перетаскиванию двуспальной кровати красного дерева из его подъезда в мой. А помогал нам внук Ворошилова, Володя. Мы неоднократно то сходились, то расходились, вместе практически и не жили. Вплоть до встречи с Олегом мы с Леней бегали друг к другу; но то он был несвободен, то я... И тем не менее нам удалось сохранить теплые дружеские отношения. Именно благодаря ему я получила прекрасную профессию монтажера.
Когда мы с Леней разошлись, меня закружило. Я очень легко влюблялась. При этом, отмечу, у меня никогда не было плохой репутации. Один их моих возлюбленных, молодой литератор, безумный бабник, изменял мне направо и налево. Помню, пришла к нему утром, а у него в постели – блондинка. На вопрос «Кто это?» он невозмутимо ответил: «Понятия не имею». К радости мамы, я с ним вскоре разошлась. Однажды мои соседи, писатели Бакинские, папа с сыном, пригласили меня в гости. У них сидел Иосиф Бродский. Иосиф был уже очень известен в Ленинграде, но еще не во всем мире. Он сразу покорил меня тем, что спел в своем переводе «Лили Марлен», а потом пригласил танцевать. В ту пору мне было около тридцати, да и ему тоже. Кружа меня в танце, он как бы между прочим сказал: «Я хочу назначить тебе свидание». Я, как в гипнозе, киваю головой. «Давай встретимся завтра в четыре на середине Кировского моста». На следующий день я удрала с работы, иду по мосту и думаю: «А где же середина?» И тут натыкаюсь на Осю – мы интуитивно шли по одной стороне моста. Он повел меня в Петропавловскую крепость, по дороге читал стихи, пел, все время что-то рассказывал. Был такой смешной: рыжий, конопатый, но в джинсах, что в 60-х считалось очень престижным. Когда мы прощались, он витиевато заметил: «Я считаю, что самый лучший способ ухаживать за девушкой – это пригласить ее ночью покататься на велосипеде». Ровно в полночь он стоял под моим окном с велосипедом. Я спустилась вниз и с большим трудом уговорила его подняться и выпить кофе, а не рисковать моей жизнью. Мы затащили велосипед на четвертый этаж и расположились на балконе. Чудная белая ночь, крепкий кофе, тополь под окном. Бродский тут же стал громко читать свои стихи. Я замерла в ужасе: писательский дом, своих поэтов туча, сейчас непременно будет скандал. Но, слышу, окна открылись, и все молча слушают, внизу собралась небольшая кучка людей. Так мы просидели до утра: он все читал и читал, я сидела в благоговейном оцепенении и непрерывно варила кофе. С тех пор он иногда неожиданно появлялся и так же внезапно исчезал. Я знала, что у него есть женщина, с которой он живет, Марина. Позже она родила ему сына и тут же ушла к другому. Его сын узнал о том, кто его отец, только когда Бродский получил Нобелевскую премию. Один раз они даже увиделись, но чем-то не понравились друг другу, и общение на этом прекратилось.
– А вас что с ним связывало?
Я рискую вызвать насмешки или недоверие, но у нас был роман. Я бы сказала, романчик. Может быть, необычный... У нас с мамой было много знакомых в Америке. Я Осю познакомила с одним американцем, у которого он потом, до своей женитьбы в Нью-Йорке, жил. Помню, как-то я собиралась в Коктебель, и вдруг забежал Бродский. Он обрадовался, что еду в его любимое место, и дал адрес своего друга Миши Ардова. Приехав к морю, пришла по адресу – Ардов жил у Габричевских. В этом же доме отдыхали Толя Найман, Ия Саввина, Леня Минакер. Веселая компания просто спивалась, и я вместе с ней, хотя никогда не любила спиртное. У нас под кроватями стояли трехлитровые бутыли ворованного спирта «Светозар» и вина «Маруся» – рядышком, через дорогу, был пивзавод. Миша Ардов, который готовился стать священником, честно не пил до первой звезды. До сих пор храню в памяти совершенно романтические отношения с Мишей. Я сейчас очень хочу с ним повидаться, только не знаю, как сказать – «Здравствуйте, отец Михаил!» или: «Привет, Мишка...»
Я вернулась в Ленинград, наши встречи с Осей продолжались... Однажды он прибежал к маме необычайно счастливый: «Поздравьте меня, Ольга Борисовна, у меня родился сын, такой же рыжий и конопатый!» – «Да? А я думала, что у вас с Лизой серьезно». – «Ну что вы! Лизе нужен другой, красавец на кадиллаке!» Вот уж не знала, что он так обо мне думает. А может, это была просто рокировка? Но я не долго расстраивалась: в моей жизни появился Сергей Довлатов, который уже успел сразить меня наповал. Надо отметить, что женщины были от него без ума. Двухметрового роста красавец с огромными глазами, при этом абсолютно закомплексованный и робкий с поклонницами. Он всегда говорил: «Ну что я? Вы моего брата Борю не видели!» Я его отбила на одной вечеринке у какой-то девицы, причем знала, что он женат и у него есть дочка. У нас начался роман. Он был такой трогательный, ласковый... Хочу отметить, что мужчина оставался у меня ночевать только в том случае, если я в него была влюблена. Проходных коек никогда не было. И всегда, когда кто-то оставался в первый раз, утром завтракал вместе с мамой. Оля была таким человеком, что никто ее не смущался. Мы жили с ней после смерти деда как две нищие студентки – на макаронах с томатной пастой, иногда, очень редко, с котлетой. Правда, нам присылали тряпочки из-за границы, так что на одежду тратиться не приходилось. У нас были родственники и друзья за рубежом, родной брат мамы, между прочим, француз, воевал в «Нормандии-Неман», кстати, его отец был известным анархистом, правой рукой Махно. Так вот, помню, Сережа первый раз остался у нас, мы позавтракали, я ушла на студию. Звонит Оля: «Знаешь, что сделал Сережа? Где-то откопал банку краски и выкрасил весь балкон». А надо было знать, насколько он нехозяйственный и ленивый! И вот на фоне этого романа и появился в моей жизни Олег Даль.
Я работала с Григорием Козинцевым на его фильме «Король Лир» монтажером. Великий режиссер дружил с дедом и знал меня с пеленок. Я поехала со съемочной группой в Нарву. Даль, который играл Шута, жил через номер от меня. Однажды я ему показывала отснятый материал, он был таким тихим, вежливым, не заигрывал, как принято у актеров, с монтажницами. Выглядел очень забавно. Для роли ему выбрили голову, а отросшие волосики выкрасили в желтый цвет. Круглая желтая головка на тонкой шее, синие глаза и совершенно нематериальная фигура: в нем было скорее теловычитание, чем телосложение. Какое-то стилизованное совершенство! Его хотелось обнять и согреть – усталого мудрого мальчика с добрыми глазами. Олега еще в училище звали Арматурой и Шнурком. Как позже выяснилось, он совершенно меня не зафиксировал: «Ты знаешь, я шел однажды по улице Нарвы, увидел девушку и сказал сам себе: «Вот это моя баба». Только потом, много позже, он понял, что девушка на улице и я в монтажной – это одно и то же, хотя мы здоровались на площадке и встречались в гостинице. 19 августа, в свой день рождения, я пригласила всю группу в ресторан. Олег в том же ресторане ужинал, потом, увидев знакомых, подсел к нам. В конце вечера он пригласил меня танцевать, потом мы гуляли, в гостинице расстались. Я пошла в другой корпус к своему оператору Йонасу, а под утро, возвращаясь, споткнулась в холле о лежавшее на коврике длинное тело Олега. Когда присела и стала его поднимать, он закричал: «Эта улица моя!» Вышла горничная: «Бесполезно, я уже пыталась». Я все же потащила угловатое тяжелое тело наверх, пару раз мы с ним упали, наконец добреди до его номера. Сели у окна, шел дождь, Олег протрезвел, спел мне песню про дожди, и было просто хорошо. Он показался мне ужасно интересным, неожиданным. Потом Олег стал за мной ухаживать, наверное, это заметили окружающие. Помню, получила от своего оператора письмо, в котором он горько пошутил: «Чувствую, что скоро буду издольщиком, вернее издальщиком». Олег вернулся в Москву, в театр, а мы остались снимать «Лира». Прощаясь, он вдруг пригласил: «Приезжайте». И я решила отправиться в Москву – мне было важно выяснить, зацепило меня или нет. Приезжаю и в тот же вечер звоню в «Современник» за кулисы и прошу Олега. Он подошел. «Здравствуй, это Лиза», а мне в ответ холодно: «Какая Лиза?» В ту же ночь я села на поезд, вернулась в Ленинград и поставила на нем крест. Когда же через месяц он приехал досниматься, то бросился ко мне с объятиями как ни в чем не бывало. Об этом случае я напомнила ему только после женитьбы. Он сказал: «Когда я работаю, я даже с Папой Римским не стану говорить. Хорошо еще, что по матушке не послал!»
Сережка Довлатов тем не менее продолжал появляться. Как-то мы с ним сидели на кухне, и вдруг раздался телефонный звонок: «Это Олег. Можно я приду?» Мы всей компанией пили водку, и вдруг в какой-то момент я поняла, что они пересиживают друг друга. А мне так захотелось, чтобы остался Олег! Я ему, улучив момент, шепнула: «Уходи вместе с ним, а потом вернись». Он недовольно дернул плечом и сделал злое лицо: «Зачем?» – «Ну пожалуйста!» Они ушли вместе, правда, в дверях долго расшаркивались, а через некоторое время Олег вернулся. Утром ему надо было срочно лететь в Среднюю Азию, и в пять утра он меня растолкал: «Пойдем разбудим Ольгу Борисовну, я хочу попросить твоей руки». Мы ее, бедняжку, разбудили, она спросонья сказала: «Олег Иванович, здесь не второй этаж, вы, как Подколесин, не сможете выпрыгнуть в окно! Могли бы и до утра подождать». Днем мне на работу позвонил обиженный Сережа, который, оказывается, выследил Олега: «Как подло ты меня вчера выставила! Что ты в нем нашла?» – «Сережа, я за него выхожу замуж». – «За этого крашеного щенка?!» Олег действительно едва доставал до плеча могучего Довлатова.
– И как вы поженились?
Он мне писал письма, очень лиричные, добрые, я влюбилась в него благодаря этим письмам. Когда он приехал, мы отправились в загс. Помню, я замерла на мгновение, заполняя графу о смене фамилии, и посмотрела на него. И поняла, что он хочет, чтобы я стала Даль. После загса пошли в кафе-мороженое, выпили шампанского. На свидетельстве о браке| Олег размашисто написал: «Олег+Лиза=Любовь». Нам дали три дня на медовый месяц. Это были счастливые дни, потом начались очень трудные будни, которые растянулись на два года...
Олег страшно пил. При этом делался похожим на Зилова из «Утиной охоты», даже страшнее. Себя он не способен был убить, но меня как-то чуть не зарезал. В Горьком на гастролях у него начался тяжелый запой, такое, знаете, недопитое состояние, когда человек совершенно озверевший. Было очень жарко, я лежала в номере в одном купальнике. Он водил ножом по моему животу и говорил: «Ну и что! Мне наплевать, я все равно жить не собираюсь». Насколько он был тонок, интеллигентен, великодушен, настолько же страшен, грязен и жесток в пьяном кураже. Я не спала, мучилась, пряталась, когда он приходил домой в хлам пьяный, с ним возилась Оля. При этом он был необычайно чистоплотен. В какой бы стадии ни находился, первым делом шел в ванную. Оля боялась, что он сорвет колонку, и всегда говорила: «Олежечка, ты не набрасывай крючок. Ляг в ванну, набери воду и позови меня. Я тебе помогу». Однажды Оля заходит в ванную и видит картину: лежит Олег Иванович во всем своем великолепии в холодной воде с погасшей сигаретой во рту и спит блаженным сном, даже не включив запальник. Она закрыла воду, наорала на него: «Я женщина, а ты лежишь передо мной в натуральном виде!» Помогла ему встать, накинула халат и положила его спать. Я в эту ночь спала на раскладушке. Денег не было, мы забыли, что такое кофе, продавали с Олей вещи, которые нам присылали из Франции. И как-то, когда он меня чуть не придушил и я, вырвавшись, просидела до вечера на чердаке, Оля, не выдержав, сказала ему: «Олег, уезжай в Москву» и дала на дорогу 25 рублей. Надо сказать, что он очень красиво ушел: помылся, элегантно оделся и зашел к нам на кухню: «Все. Поехал. Могу у себя оставить ключ от квартиры?» – «Да». Я уже опять его любила, сердце обливалось кровью, так мне было его жалко. Но все-таки удержалась и не побежала за ним. Это было в марте, а 1 апреля вдруг звонок: «Лизка, я зашился на два года!» «Это не повод для шуток!» – резко оборвала я его. Но это была правда, он в компании с Володей Высоцким действительно зашился. На следующий день вхожу в квартиру, Олег стоит у окна, делает жест рукой, я останавливаюсь. Он поворачивается спиной, расстегивает штаны и показывает заплатку на заднице: «Вот моя торпеда!» После торпеды прежний Олег исчез надолго, словно его и не было. Началась настоящая счастливая жизнь...
Последние десять лет, что мы прожили, он периодически запивал, когда у него кончался срок, потом опять подшивался и не пил годами. Предложить ему зашиться было невозможно, на это должен был решиться он сам. Говорил так: «Три дня не выпускай меня из квартиры, буду плакать, просить – не слушай. Через три дня едем к врачу». Он никогда не устраивал пьянок дома – если хотел выпить, уходил из дома в ВТО, ИДЛ, Дом кино. Терпеть не мог пьяных актерских компаний.
– Говорят, что пить он начал в театре «Современник»?
Когда Олег появился в театре, то почти сразу же женился на Нине Дорошиной. Они вместе снимались в фильме «Первый троллейбус». Дорошина долгое время была возлюбленной Олега Ефремова. Когда они с Ниной стали любовниками, Даль даже испугался: «Что я делаю?! Я увожу женщину у своего кумира!» В самый разгар их свадьбы Ефремов, уже хорошо принявший, сказал: «Ну, Нинок, посиди-ка у меня на коленях». Она села. Собственно, на этом свадьба и кончилась. И началось его прикладывание к бутылке. К тому же в театре в ту пору все поголовно очень сильно пили. Они с Ниной прожили какое-то время, она несколько раз пыталась покончить с собой, он ее таскал в Склифосовского, потом женился на Тане Лавровой, но тоже неудачно. Как-то мама спросила у него о причине развода, он ответил кратко: «Она была злая». И все, о Тане больше ни слова. Он не был бабником, хотя в него влюблялись безумно.
Он вообще отличался необыкновенным благородством. В нем чувствовалась порода. Недаром ведь, когда он пришел учиться в Щепкинское, педагог сразу ему посоветовал: «Пойди в Третьяковку и посмотри, каким ты будешь в старости». Он имел в виду «Портрет Даля в кресле». У Олега часто спрашивали, не родственник ли он Владимиру Ивановичу Далю, автору знаменитого словаря. После смерти Олега в Ленинграде была проведена специальная криминалистическая экспертиза, которая сделала вывод, что он – правнук Даля в пятом колене по побочной линии. Ветвь великого Даля оборвалась на Олеге. Сам Олег на вопрос, есть ли у него дети, однажды ответил так: «Этого я не знаю». За что ему сильно попало от руководства Общества «Знание», которое устраивало эту встречу: «Как это не знать, есть ли у тебя дети? Это просто безнравственно!» Кстати, на той же встрече ему прислали записку: «А правда, что Высоцкий – еврей?» Он прочитал вслух и спросил: «А что это такое?»
Так вот, Ефремова Даль до определенного времени боготворил, но не простил ему ухода, измены «Современнику». Они в 1977-м вместе летели в Чехословакию. Олег немножко выпил, подошел к Ефремову и спросил: «Олег Николаевич, почему вы не застрелились?» Он был убежден, что Ефремов сам себя предал. У него были дворянские представления о чести.
– Откуда в нем это? От родителей?
Не знаю. Вся его родня по матери – потомственные учителя, а отец – крупный железнодорожный инженер, партийный человек. В детстве Олег мечтал стать летчиком, но еще в школе сорвал сердце игрой в баскетбол. В какой-то момент вдруг понял, что если станет артистом, то будет и летчиком, и любимым Печориным. Родители совершенно не понимали его желания стать актером. Мама Олега часто говорила: «Что это за профессия – кривляться на сцене?» Когда он все же стал артистом, они хотели, чтобы сын играл директоров заводов или секретарей райкомов и получал звания. А он предпочитал сказки и Шекспира.
– Вы работали с ним вместе на всех его картинах?
Олег, после того как «зашился», «снял» меня с работы. Я часто заводила разговор о службе, но он всегда отвечал на это: «Те сто рублей, которые ты заработаешь, я и сам в дом принесу. Хочу, чтобы ты всегда ездила со мной на съемки». Мне было так трудно вначале! Однажды за обедом он заметил, что я не ем, испросил: «В чем дело?» – «Не могу есть чужой хлеб». Он ответил: «Больная – лечись». После этого я поняла, что хорошая жена – это тоже профессия. Я побывала с ним во всех экспедициях, и он знал, что в гостинице его всегда ждут горячий чай, крепкий кофе. Как шутила одна наша общая подруга: «Ты по-настоящему за мужем». У нас дома было чисто и вкусно, он так хотел. Совершенно несовременный человек во всем – в своем отношении к жизни, к женщинам. Он был главой семьи: три его женщины и он (с нами стала жить его мама). Олег один работал на всех. Когда привозил из поездок деньги, широким жестом вынимал их из внутреннего кармана и веером швырял на пол. Он умел оставлять за дверью все, что не стоит вносить в дом, – запачкает. Вытирал ноги и входил, отбросив за порогом все сторонние неприятности, обиды, несыгранные роли, зависть коллег. Если он чувствовал, что у нас дома проблемы – кончились деньги, начались болезни, все вокруг мрачнеют, – бодро говорил: «Не вздухайте, старухи, все будет хорошо». И чтобы поднять дух своих женщин, придумывал себе роль – изображал старика. Весь вечер был старым-старым, даже когда оставался один в комнате (я специально подглядывала). Надевал потертый длинный халат, шлепанцы, шаркал ногами и все время подкашливал. Хулиганил по-стариковски, например, сидим перед телевизором, он подходит, поворачивается к нему задом и «пукает». И почему-то помню пронзительную мысль в голове: «Он никогда не будет старым!»
Многие удивлялись: «С ним так трудно жить!» Ничего подобного! Он был легкий, умел ценить и любить, умел жертвовать, никогда ничего не просил взамен. Редко дарил цветы, потому что не представлял себя идущим по улице с букетом. Помню, когда мы жили на Новаторов в «хрущевке», он заставил шофера такси подъехать к дому прямо по полю в страшных ухабах – Олег был с букетом и не хотел с ним идти через двор.
Он мог уговорить любого на что угодно! В Нарве, когда только начал ухаживать за мной, чтобы произвести впечатление, уговорил милиционера поехать с ним в Усть-Нарву и меня «арестовать». Мы с подругой только легли спать, как раздался стук в дверь: «Откройте! Елизавета Апраксина здесь живет?» Мы к окну – стоит «воронок», на переднем бампере сидит мужик в белом свитере. Моя подруга всплескивает вдруг руками: «Это Даль!» Я спускаюсь к нему и начинаю плакать. Он просто ахнул: «Боже! Извини! Не хотел тебя пугать. Выпил с ребятами и рассказал, что тут недалеко моя любимая девушка живет. Они согласились поехать и тебя в шутку арестовать».
– А как он относился к славе?
Свой дом он закрыл от всех. Когда его спрашивали о славе, он отвечал, что мечтает о бронированной двери и бронепоезде, чтобы на нем ездить по Москве. Если его останавливали на улице старушка или ребенок с просьбой об автографе, мог забыть все – что у него спектакль, съемка, останавливался и долго разговаривал... А если девочки всякие... Он ненавидел, когда его узнавали, никогда не пользовался своей известностью, всегда ходил в надвинутой на лоб кепке и поднимал воротник. Однажды мы отправились искать ему теплое пальто. Пришли в комиссионку, копаемся, ищем, и тут девушки-продавщицы его узнали: «Олег Иванович, ну что ж вы нас не попросите? Давайте мы вам поможем – позвоним, когда будет пальто». Через некоторое время они действительно позвонили, мы приехали и купили хорошую меховую куртку. Олег заставил меня сунуть им деньги, они сопротивлялись, вышла целая история. А потом я просто забегалась носить девчонкам контрамарки в «Современник».
– Его как-то назвали Моцартом в своей профессии, как он отнесся бы к этому?
Он бы согласился, хотя был требовательным и безжалостным к себе до злости, всю жизнь занимался самоедством. Он бежал впереди времени, а время так его и не догнало. Я никогда не говорила ему, что он гений, но, думаю, он сам об этом догадывался. Его характеризуют несыгранные роли, а отвергнутые. У нас в туалете лежала огромная пачка сценариев, от которых он отказался. У него была масса предложений сыграть что-то партийное, советское, за которое он получил бы большие деньги, звания... Все отвергалось на корню. Ни за одну его роль сейчас не стыдно. Нет, Матвеевым он не был. Как-то на одном выступлении Даля по ошибке назвали народным артистом. Олег вышел после этого на сцену и сказал: «Вы знаете, тут вышла одна ошибочка. Меня назвали народным артистом, а я скорее инородный». У него всего одна премия за телевизионный фильм, и то посмертная: хрустальный кубок, очень тяжелый и нелепый. Мы в него цветы ставим. Олег был очень застенчивым человеком, скромным и работал не для благ и наград. Одну историю о нем мне как-то рассказал Миша Козаков. Они оказались в одном номере гостиницы вместе с Дином Ридом. Дин весь вечер пел и играл на гитаре и все хвастал при этом, сколько у него золотых дисков. Потом они выпили, и Олег сказал ему: «Ну-ка, дай гитару». И запел, перебирая струны своими уникально длинными пальцами: «Эх, дороги, пыль да туман...» Рид выкатил глаза от восхищения: «Простите, а сколько у вас золотых дисков?» Олег добродушно усмехнулся: «Да пошел ты...»
– Предчувствовал ли он свою смерть?
Олег не собирался умирать, но, как человек с очень тонким восприятием, последние полгода подсознательно чувствовал, что скоро умрет. Понимал, что Это будет, что он Готов, что Знает. Иной раз говорил мне такие вещи...
Нам повезло в конце его жизни – сняли по дешевке дачу в Монино. Пол-января и весь февраль прожили в чудном доме. Я как-то вошла из кухни в громадный зал – он сидел на полу и смотрел какой-то мультик по телевизору. Маленький и с таким грустным-грустным затылком. Я подошла сзади: «Что с тобой, Олежечка?» Он даже не повернулся: «Мне так жалко вас всех троих». Я поняла, что он имеет в виду наших мам и меня. Это было буквально за две недели до его смерти. Олег, между прочим, был очень скуп на слова. Когда мы уезжали с дачи, у меня разболелась печенка. Он никогда не любил говорить нежности, хотя страшно мучился от жалости. Я старалась незаметно скрючиться. Он неожиданно спросил: «Болит?» – «А, ерунда! Сейчас приедем, я тебя соберу в поездку. Найду кипятильник, приготовлю изюм, сухарики». Он меня вдруг перебил: «Нет, сначала ты залезешь в горячую ванну, выпьешь таблетку, налепишь пластырь... Тебе надо быть сейчас очень здоровой». А я даже не подозревала, что он знает, как я лечусь во время приступов. Это было за два дня до его смерти – 1 марта он уезжал в Киев на съемки. Обычно, чтобы скрыть жалость, он ворчал: «Ну вот! Опять съела что-то или подняла тяжелое. Будешь знать!» Последний месяц он, такой скупой на слова, разбаловал меня вниманием, словами и похвалами, чего не было за все десять лет.
Когда он умер, у нас начались долгие судебные разбирательства с его сестрой из-за квартиры. Мы когда-то съехались с его мамой и получили четырехкомнатную квартиру на Смоленке (Олег всегда мечтал жить в центре и чтобы из окна были видны крыши). Сестра Олега с мужем вдруг решили прописаться у нас. Они выкрали его мать и от ее имени подали иск. Мы с Олей чуть не покончили жизнь самоубийством, нас спасла наша собака... В этой квартире я могу жить, только потому что блокадница – пенсия в тысячу рублей не позволила бы мне эту роскошь. Я не могу уйти из этого дома – здесь стены дышат Далем. Но и просить никогда ничего не буду – он бы мне этого не простил.
– А как он умер? Кто был с ним рядом?
Вместе с ним в Киеве в его последнем фильме снимался Леонид Марков. Потом он, говорят, рассказывал: когда в тот день актеров привезли после съемок на машине в гостиницу, первым вышел Даль и в ответ на общее: «До завтра!» сказал: «Прощайте!» Тогда все подумали, что он шутит. Наутро его не стало. У него было очень слабое сердце, во сне оно остановилось. Когда Олега нашли, кто-то вспомнил, как на похоронах Высоцкого Олег вслух сказал: «А теперь моя очередь». Он погиб в 39, в том возрасте, когда скорее всего умирают от пули. Даля действительно легко представить на дуэли: всю свою недолгую жизнь он был в состоянии неистовой драки...
Сейчас рядом с ним на Ваганьковском лежит моя мама – Оля, как сразу же после знакомства стал ее называть Олег, а вслед за ним и я. Они были необыкновенно близки – теща и зять. Оля в 92-м написала записочку: «Прошу мой прах развеять над могилой Олега». Мы с подругой (Ларисой Мезенцевой - Г.Л.) выполнили ее завещание и часть праха развеяли. В августе шли дожди, и мы, приезжая на кладбище, поражались: могила Олега долго была усеяна серебристым прахом его любимой Олечки.
Беседовала Ирина Зайчик
Олег Даль и Елизавета Эйхенбаум.
История любви.
На «Ленфильме» советских лет среди сотрудниц монтажной мастерской существовал неписанный закон: в актеров не влюбляться! Но Елизавета Эйхенбаум этот закон нарушила и полюбила артиста — Олега Даля. Полюбила, почувствовав и приняв в нем то, что другие — его коллеги, родственники, близкие, — может быть, не могли или не хотели разглядеть в этом человеке в полной мере: нежность, чуткость, ранимость, беззащитность... «Человек без кожи», — сказала о своем любимом Елизавета Даль. Вместе они прожили десять нелегких, трагических и счастливых лет, в которых было все: радость и умиротворение, ссоры и обиды, встречи и расставания... Быть женой талантливого артиста всегда нелегко, тем более артиста такого склада, как Олег Даль.
Он был «неудобным» актером и человеком — чересчур честным, чересчур принципиальным, чересчур прямым. Даль не уживался ни с кем, уходил из театров и от режиссеров, прерывал съемки, пил. Он не был отмечен ни одной из кинематографических наград. С горькой иронией Олег Даль называл себя не народным, а «инородным» артистом. Но женщина, предназначенная ему судьбой, любила не «вопреки чему-то» и не «за что-то», — она просто любила и была счастлива от того, что ее любовь взаимна. Годы, прожитые вместе с Далем, Елизавета считала «самым большим подарком Судьбы».
Они познакомились 19 августа 1969 года, когда Елиза-вета Эйхенбаум праздновала в ресторане свой тридцать второй день рождения. Это было в Нарве, на съемках кар-тины режиссера Г. М. Козинцева «Король Лир». Олег Даль играл в этом фильме роль Шута, а Лиза работала монтаже-ром. «То, что я попала на фильм "Король Лир", сыграло в моей жизни огромную роль, — вспоминала позднее Ели-завета Даль. — Для меня до сих пор есть в этом что-то мистическое: если бы этот фильм снимал не Григорий Михайлович, а кто-то другой, но снимался бы Олег, — мы бы не стали мужем и женой. Что-то тут было... Я помню приход Григория Михайловича на очередной просмотр материала и его слова, обращенные ко мне: "Лиза, какой у нас вчера был Олег на съемке!!!". Я подумала тогда — по-чему Козинцев говорит об этом мне, может быть, он что-то знает больше меня? Тогда у меня самой еще не было никаких серьезных мыслей о нас с Олегом...». Никакого романа на «Короле Лире» у них не случилось. Но стран-но — едва они познакомились, Лиза там, в Нарве, вдруг сказала Олегу: «Приходи ко мне в Ленинграде, я покажу тебе, что такое счастье». И потом сама себе удивлялась. Почему она вдруг произнесла эти слова? Откуда у нее по-явилась уверенность, что она может создать для этого че-ловека семейное, домашнее счастье? Однако так все и слу-чилось. Даль пришел к ней, и они были вместе до самой его смерти.
О том, как они встретились в Ленинграде впервые пос-ле съемок «Короля Лира», Елизавета Даль вспоминает: «Как раз в это время у меня был романчик с Сережей Довлатовым, служившим тогда секретарем у писательницы Веры Пановой. Однажды вечером он сидел у меня дома, мы жарили мясо и пили водку. Позвонил Олег, попросил раз-решения прийти. Я его пригласила. И вот два моих по-клонника весь вечер пытались пересидеть друг друга. В ка-кой-то момент я вызвала Олега в коридор и предложила ему уйти вместе с Сережей, а затем самому вернуться. Он так сердито посмотрел на меня, но послушался... Я увиде-ла в его глазах, что это ему жутко не понравилось. Потом, когда хорошо узнала Даля, поняла, что он не любил и, не умел хитрить. Никогда и ни в чем. Даже в мелочах. Так вот: Олег Даль с Сережей Довлатовым ушли вместе, а по-том Даль позвонил мне из автомата. Спросил очень стро-го: "Ну и что ты скажешь?" Я сказала просто: "Приходи". Он пришел... Рано утром ему надо было ехать в аэропорт — он улетал с театром "Современник" в Ташкент и Алма-Ату на гастроли... Перед уходом Олег предложил разбу-дить маму, сказав, что хочет попросить у нее моей руки. "Мы должны зарегистрироваться, так как будем много ез-дить и жить в гостиницах. Я не хочу, чтобы нас селили в разных номерах", — заявил Олег». Это было в мае 1970 года, а уже 27 ноября того же года Олег Даль и Елизавета Эйхен-баум (по отцу Апраксина) стали мужем и женой. Лиза не собиралась менять свою девичью фамилию, но в загсе Олег так строго на нее посмотрел и засиял, как ребенок, когда она согласилась стать Даль...
«Почему я вышла за Олега, хотя видела, что он сильно пьет? С ним мне было интересно. Мне было уже 32 года, и я думала, что справлюсь с его слабостью. Каким-то внут-ренним чувством ощущала: этого человека нельзя огор-чить отказом...» — говорила Е. Даль. Первые годы их се-мейной жизни были особенно трудными: Даль очень сильно пил, потом стал «зашиваться» и мог подолгу не пить, по-том снова срывался... «Тогда Олег пил всерьез, и я не могла к этому привыкнуть, не могла справиться, — вспомина-ла Елизавета Алексеевна. — Справлялась в основном моя мама, которая его обожала с самого первого дня, — и он ее тоже. Был момент, когда я просто не могла ходить на работу — он не приходил ночевать или приходил ограб-ленный, с него снимали часы, шапку... Мне приходилось ездить за ним в вытрезвитель. И вместе с тем были чудные месяцы, когда он не пил и все было замечательно... Олег понимал прекрасно, что у нас рушилась жизнь, очень хо-тел избавиться от этой- привычки. Все это в его дневнике записано. Он понимал, но ничего не мог сделать. Хотя был человеком очень сильной воли».
Но несмотря ни на что Олег и Лиза почти не ссори-лись — во многом благодаря Лизиному терпению, ее уме-нию прощать. Лишь поначалу она обижалась, когда муж, даже будучи трезвым, в бешенстве срывал на ней злость! Потом она поняла, что весь этот гнев к ней не относится что Олегу просто надо выплеснуть эмоции, освободиться от них. Она училась терпеть. И научилась. А промолчав, не ответив ему тем же, тут же, через пять минут, получала от него такую, пусть не высказываемую словами, благо-дарность за то, что все приняла на себя, улыбнувшись, нисколько не обидевшись... Лиза почувствовала главное: Олегу очень важно знать, что он может прийти домой та-кой, какой он есть, и его поймут. Ему не надо было тра-тить дополнительные силы на то, чтобы притворяться, иг-рать, актерствовать еще и дома. «Живя с Олегом, я с каждым днем менялась, переделывала себя. Я жила его жизнью», — говорила Елизавета Даль.
До встречи друг с другом и Лиза, и Олег уже имели опыт семейной жизни. Даль был женат на актрисе Татьяне Лавровой, их брак продержался совсем недолго — всего полгода, а Елизавета четыре года была замужем за Леони-дом Квинихидзе, впоследствии ставшим известным кино-режиссером (зрители знают его по фильмам «Соломенная шляпка», «Небесные ласточки»). Это были ранние, сту-денческие браки. Семейные отношения по разным причи-нам не сложились. «Неудивительно, что из этого ничего не получилось», — сказал о своем первом супружеском опыте Олег Даль.
Через два года после того, как Олег и Лиза поженились, они переехали в Москву, поменяв роскошную ленинград-скую квартиру в писательском доме на двухкомнатную «хру-щевку» в конце Ленинского проспекта. Квартирка была кро-хотная, слышимость жуткая, живущая этажом ниже старушка возмущалась вполне серьезно: ваши котята топают и меша-ют мне спать... Однако новоселы не унывали. «Мы жили там вчетвером, — вспоминает Лиза. — Олег, я, мама и чувство мора. Когда к нам кто-то неожиданно приходил, я не мог-ла сказать, что Олега нет дома, потому что в квартире отку-да-нибудь обязательно торчали то его нога, то рука, то его нос... Мама Олега жила в двухкомнатной квартире в Любли-но. В это время Олег перешел из "Современника" в Театр на Малой Бронной, директором которого тогда был Дупак — очень предприимчивый человек. Олег попросил его помочь обменять наши две квартиры на одну в центре, в противном случае он пригрозил уйти из театра, так как ездить ему при-ходилось очень далеко. Дупак нам помог. В 1978 году мы переехали в четырехкомнатную квартиру на Смоленском бульваре. Олег полюбил эту свою квартиру, всячески ее бла-гоустраивал». С этой квартирой в самом центре Москвы, которую артист обожал, связана странная история. Когда-то Олег Даль с актером Игорем Васильевым проезжал мимо этого дома — он еще строился — и сказал: «Я буду здесь жить, это будет мой дом». Сказал — и забыл. Вспомнил лишь через десять лет, когда пришел сюда со смотровым орде-ром. Даль был счастлив в этой квартире. Раньше он часто называл себя бродягой и говорил, что не любит дом, теперь все изменилось. «Это не квартира, — говорил он. — Это — сон». Но чувство домашнего тепла, уюта пришло к нему не только и не столько благодаря новому дому, а главным об-разом благодаря той душевной близости, которая существо-вала в их семье. «Олег сразу подружился с моей мамой.... Ее отец, мой дед — Борис Михайлович Эйхенбаум — был знаменитым литературоведом, профессором, учителем Анд-роникова и соратником Тынянова и Шкловского. Когда деда не стало, я думала, что таких людей больше нет. И вдруг в Олеге я открыла похожие черты», — говорит Елизавета Алексеевна.
Даль обожал свою тещу Ольгу Борисовну, и та отвечала ему взаимностью. «Он мне понравился с первого взгляда. Удивительные глаза... — рассказывала О. Эйхенбаум. — Когда я на него первый раз посмотрела, то сказала себе: "Ну вот, пропала моя Лиза!". Я знала, что он давно холо-стяк, разошелся с Таней Лавровой и пять лет жил один... У меня, кстати, не было впечатления, что он безумно влю-бился в мою дочь. Правда, совершенно очаровательные Письма из Алма-Аты меня убедили в Лизином выборе... Человек он был особенный, поэтому мне с ним было очень легко. Я далеко не всех Лизиных поклонников любила, так что я совсем не каждому была бы легкой тещей...». Свою обожаемую тещу Даль называл Олей, Олечкой. Так же ста-ла звать свою маму и Лиза. Еще Олег Даль называл своих женщин Старшая и Младшая Кенгуру. Называл без ехид-ства и злости — по-доброму. «Почему кенгуру?» — спро-сили как-то Елизавету Алексеевну. Она рассмеялась в от-вет: «Наверное, потому, что мы сумки таскали очень тяжелые».
Потом они сделали из холла Олегу кабинет, и его счас-тье стало просто запредельным. Он мог, когда хотел, оста-ваться наедине с собой. Читал, писал, рисовал, слушал музыку. Теперь он говорил Елизавете Алексеевне серьезно и церемонно: «Сударыня! Вы на сегодня свободны. Я но-чью буду писать. А засну потом на диванчике, в кабине-те». Ольга Борисовна восклицала: «Олежечка! Но диван-чик-то узенький». — «Я тоже узенький», — успокаивал Даль тещу. На Смоленский бульвар Олег позднее привез и свою маму. Обе мамы — и Олега, и Лизы — не работали, будучи уже пенсионерками. И Лиза не работала. Так хотел Даль. Он говорил: «Когда ты служишь мне, ты приносишь боль-ше пользы кинематографии, чем сидя за монтажным сто-лом. Там тебя могут заменить». И Лиза стала служить Оле-гу. И никогда не жалела об этом. Жена одного актера как-то сказала Лизе: «Конечно, он тебя любит! А чего ж не лю-бить... Ты ему каждый день с утра до вечера говоришь, что он — гений». Лиза рассмеялась. Она если и говорила Далю, что он — гений, то лишь в шутку, всерьез он ей этого не позволил бы... Майя Кристалинская, с которой Даль од-нажды познакомил Лизу, посмотрев внимательно на нее, сказала: «Вы, наверное, очень счастливая». Елизавета за-думалась и после небольшой паузы согласилась: «Да». Но с тех пор на этот вопрос отвечала не раздумывая.
Лиза Даль и Ольга Эйхенбаум
Елизавета Алексеевна Даль как-то сказала о том, что очень важно знать, что ты счастлива именно в тот момент, когда ты действительно счастлива; не после, не потом, когда все пройдет и ты вдруг спохватишься и начнешь убивать-ся: ах, я, оказывается, была счастлива тогда и не знала, не догадывалась об этом; нет, надо знать о своем счастье в момент его рождения, в момент существования. Елизавета Даль часто вспоминала о том, как в 1973 году, в день ее рождения, на съемках в Таллинне картины «Вариант "Омега"» Олег подарил ей ведро роз. Ровно тридцать шесть штук, и там же, в Таллинне, представляя ее Ролану Быкову, ска-зал гордо и значительно: «Лиза Эйхенбаум, она же — гра-финя Апраксина, она же теперь — Даль». Такие яркие вспышки счастливых мгновений, которые случались в их жизни, они оба очень ценили и берегли в своей памяти. Елизавете эти воспоминания помогали выжить тогда, ког-да Олега уже не было рядом. Конечно, они приносили не только утешение, но и боль, и страдания. «Странно: когда я вспоминаю нашу жизнь, вижу ИХ вдвоем, ЕГО и ТУ Лизу. Не меня. ТУ Лизу похоронили вместе с Олегом, а я осталась как какой-то свидетель, — вспоминала Е. Даль. — Это не выдуманный образ, а мое ощущение. Я всегда вижу не себя с ним вместе, а их двоих. Не знаю, почему...». Даль был одинок в актерской среде. Лиза как никто другой понимала это. Она познакомила его с замечатель-ными литераторами — Шкловским, Андрониковым, Ка-вериным. Даль этих великих стариков обожал. И они его нежно любили. Но все же по-настоящему близких друзей у Олега Даля не было. Он был закрытым человеком, а окру-жающим нередко казалось — хмурым и нелюдимым, хотя это было не так. «Многим Олег казался мрачным челове-ком, но дома он всегда был веселым и добрым, — рас-сказывает Елизавета Алексеевна. — У него была заветная мечта — сыграть комедийную роль. Однажды Олег очень смешно изображал старика, и мне вдруг стало страшно: я поняла, что он сам никогда стариком не будет. Меня ни-когда не покидало ощущение, что его связывает с жизнью тонкая ниточка, которая может оборваться в любую се-кунду». Осуществить свою давнюю мечту Олегу Далю не довелось. Казалось, она уже почти сбылась — артиста при-гласили в Киев сыграть в долгожданной комедии, но спу-стя три дня после приезда в Украину — 3 марта 1981 года — Олег Даль ушел из жизни. Он предчувствовал свой уход — в дневнике артиста есть мысли о смерти. В октябре 1980 го-да он записал: «Стал думать часто о смерти. Удручает ник-чемность. Но хочется драться. Жестоко. Если уж уходить, то уходить в неистовой драке. Изо всех сил стараться ска-зать все, о чем думал и думаю. Главное — сделать». Свой Дневник, который артист вел с 1971 года, он никому и никогда не показывал. Только иногда звал жену и тещу к себе в кабинет и читал небольшие отрывки из своих запи-сей. «Полностью дневник я прочитала только после того как его не стало, — вспоминала Е. Даль — И пришла в ужас. Я знала, как ему было трудно, как он страдал, не вписыва-ясь в существующую систему. Но я даже не подозревала, как разрывалось его сердце».
«Я следующий», — сказал Даль на похоронах Владими-ра Высоцкого, который не был ему другом, но который очень близок ему духовно. Актеру А. Ромашину, жившему неподалеку от Ваганьковского кладбища, примерно в то же время он сказал такую фразу: «Толя, ты живешь там же? Я скоро там буду». И все же, хотя мысли о смерти преследовали его, актер не стремился к ней, как считали многие его коллеги. Некоторые из них думали даже, что Даль покончил с собой. То, что Олег Даль не желал смер-ти, подтверждает и вдова артиста: «Олег очень любил жизнь. Всё это грязные слухи о том, что он много пил и умер из-за пьянства. В последние годы особенно не пил. У него было слабое здоровье. Олег сам наложил запрет на спирт-ное. В Москве ходили слухи, что он покончил жизнь са-моубийством. А он умер просто во сне от остановки серд-ца, оно у него было слабое с детства. Последние месяцы мы жили в Монино, на даче под Москвой. За это время он мне сказал очень много хороших слов. Как-то пришел ут-ром на кухню и рассказал, что ему приснился Володя Вы-соцкий, который звал с собой. Я ответила: "Володя по-дождет, Олежек, ему там не скучно"».
Уже «после всего» одна приятельница сказала Лизе Даль: «Теперь он тебе все время будет чудиться. Ты выйдешь из дома, и вдруг чья-то походка, чей-то поворот головы, чьи-то черты лица напомнят его». Но никто, никогда, нигде и ничем не напомнил ей его. «Еще до знакомства с Олегом, когда я только смотрела его в кино, он поражал меня ка-кой-то нездешностью. Таким нездешним и остался», — говорила Е. Даль. Не «народным», а «инородным» артис-том Даль называл себя совсем не случайно. В нем дейст-вительно чувствовалась некоторая инородность. При этом он был очень требовательным к себе, к искусству и к кол-легам человеком. Э. Радзинский очень хорошо сказал, что Даль был болен прекрасной болезнью — манией совер-шенства. Именно она, может быть, не позволила ему сде-лать больше, чем он сделал. Он уходил из одного театра в другой, от одного режиссера к другому.
При этом Даль с блеском играл в самых разных филь-мах — от классики до сказок и приключений. Он любил почти все свои роли и был недоволен лишь одной своей работой — картиной «Земля Санникова». Остальные ему и Дизе нравилось смотреть вместе — это «было почти семейным ритуалом». Когда мужа не стало, Елизавета Даль смот-рела фильмы с его участием еще чаще. «Это для меня встре-ча каждый раз. Односторонняя, но встреча, — говорила она. — Помимо того, что показывают по ТВ, у меня еще есть кассеты, я смотрю, когда мне хочется, и это для меня радость».
После смерти мужа Елизавета Алексеевна не делала по-пыток вновь устроить свою личную жизнь. «Я никем не мог-ла заменить Олега. Ведь я его до конца так и не узнала. Это был абсолютно таинственный, загадочный человек. Я могла угадать любое его желание, понять его состояние, простить все что угодно, но как человек и как артист он остался для меня полнейшей загадкой».
Елизавета Даль пережила мужа на двадцать два года. Двад-цать два года она хранила память о нем. Без истерик, без надрыва, без публичных страданий. Она просто любила его. Как будто он не умер. Ее любовь к нему была тихой, сдер-жанной, живой, теплой, деликатной. Лиза Даль никогда не играла роль безутешной вдовы. Не искала нужных знакомств. А последнее время почти не выходила из дома. Она часто сидела в кабинете мужа, где все осталось прежним и напо-минало о нем: театральные афиши, фотографии, книги, на столе — проигрыватель и любимые пластинки. «Я всегда буду любить и помнить Олега, — говорила Елизавета Алексеев-на. — У меня такое чувство, словно меня похоронили вместе с ним. И я сейчас живу только для того, чтобы было кому рассказать об актере и человеке Олеге Дале...»
Вдова великого актера умерла, не дожив пяти дней до его Дня рождения. 25 мая 2003 года Олегу Далю исполнилось бы 62 года. Годы, прожитые без мужа, были нелегкими для Ели-заветы во всех отношениях. Детей у нее не было, но Лизе нужно было заботиться о двух мамах — своей и Олега. Пос-ле долгого перерыва она пошла работать на студию «Союз-спортфильм» — на «Мосфильм», где было много знакомых, Идти не хотела. Когда через несколько лет обе мамы, одна следом за другой, ушли из жизни, Лиза осталась совсем одна. Но в начале 90-х судьба подарила ей встречу с тогда еще совсем молоденькой девушкой — Ларисой Мезенцевой Бездетная Елизавета Алексеевна полюбила ее как дочь, и Ларисе она стала второй матерью. «Лиза была очень боль-на, — вспоминала Л. Мезенцева о последних днях жизни Е. Даль. — Ее мучили бронхиальная астма и ишемия. Мы покупали нужные лекарства, но ее пенсии и моей зарплаты даже если бы мы год ничего не ели, не хватило бы, чтобы оплатить Лизе хорошее лечение. Ее смерть была неожидан-ной, внезапной. Утром, уходя на работу, я спросила: "Ну, как ты?". Она ответила: "Знаешь, сегодня мне много луч-ше!". Я спокойно отработала, а когда вернулась домой, на-шла ее уже мертвой. Она ушла за несколько часов до моего возвращения домой». Она ушла к тому, кого всю свою жизнь помнила и любила. Наверное, душа ее истосковалась так, что сил больше просто не осталось...
У писателя Виктора Конецкого, который был соседом Елизаветы и Олега по дому на Петроградской стороне в Ленинграде, есть рассказ «Артист», посвященный Олегу Далю. Его невозможно читать без слез. Там есть такие строчки: «Заканчиваю словами из письма жены Олега: "Осиротев-ший наш родной сосед! Я помню, как в твою незапертую дверь он приходил на ваш мужской совет. Душа его бывает и теперь с тобой. Открыта ей к тебе дорога. Ты передай, что я люблю его, как души любят Бога. Найди слова — я их теперь не знаю, всегда любившая его как женщина земная"».
Гражданство: Россия
Их свели Шекспир и Козинцев. Олег Даль снимался у Козинцева в «Короле Лире», играл роль Шута. А Лиза работала на этой картине монтажером. Это был 1969 год.
Потом, когда поженятся, Даль расскажет, что там, в Нарве, как только увидел ее, идущую по коридору, сразу подумал: «Это будет моя баба». Он еще ничего не знал о ней. Даже не знал, что они работают в одной съемочной группе.
Потом Олег приехал в Питер и позвонил ей домой. Спросил: «Что делаешь?». «Пьем водку с Довлатовым. Приходи», - сказала она.
Они сидели втроем, и Лиза видела, что Даль хочет пересидеть Довлатова, а Довлатов - Даля. И она шепнула Далю на ухо: «Уходите вместе, но ты возвращайся». И увидела в его глазах, что это ему жутко не понравилось. Потом, когда хорошо узнала Даля, поняла, что он не любил и не умел хитрить. Никогда и ни в чем. Даже в мелочах. Так вот: Олег Даль с Сережей Довлатовым ушли вместе, а потом Даль позвонил Лизе из автомата. Спросил очень строго: «Ну и что ты скажешь?». Она сказала просто: «Приходи». Он пришел.
А в пять утра разбудил ее маму и попросил руки дочери. Лиза была в шоке. Зачем жениться, можно ведь и просто так быть вместе. Но Даль сказал ответственно и серьезно: «Не-е, в этой стране нужен штамп в паспорте. Иначе - унизительно. Мы будем ездить с тобой вместе на гастроли, селиться в гостиницах».
Он был очень ответственным человеком. До щепетильности.
Первую телеграмму, которую она получила от него (еще не были женаты): «Разрешите вас поцеловать». А потом были его чудо-письма. Он любил писать ей с гастролей. Мог просто одно предложение написать: «Ты мне снишься веселая и в сарафане».
Когда Даль и Лиза поженились, стали менять питерскую квартиру на Москву. Меняли долго, два года. Потом жили черт-те где, на выселках. Квартира была крохотная, слышимость жуткая. Соседка на полном серьезе жаловалась: «Ваши котята топают и мешают мне спать». Лиза вспоминала: «Мы жили там вчетвером: Олег, я, моя мама и чувство юмора».
А потом была квартира на Смоленском бульваре. Три комнаты, огромный холл, а к окну подойдешь - много неба и крыши. Даль говорил: «Это - не квартира. Это - сон».
Потом из холла сделали ему кабинет. И счастье Даля стало запредельным. Он мог теперь, когда хотел, оставаться с собой наедине. Читал. Писал. Рисовал. Слушал музыку.
Иногда говорил Лизе церемонно: «Сударыня! Вы на сегодня свободны. Я буду всю ночь писать. А потом засну здесь, в кабинете, на диванчике». Теща, Ольга Борисовна, восклицала: «Олеженька! Диванчик же узенький!». «Я тоже узенький», - успокаивал Даль тещу.
Кстати, о теще. Ольга Борисовна Эйхенбаум была дочерью выдающегося филолога, ученого с мировым именем Бориса Михайловича Эйхенбаума. Лизе было 22 года, когда умер дед. А через десять лет она встретила Даля.
И, когда встретила Даля, сразу почувствовала: вернулась домой. К деду. Так дед раскланивался с женщинами. Так ходил. Так извинялся. Так каламбурил.
Даль часто расспрашивал жену и тещу о Борисе Михайловиче. И Лермонтовым увлекся из-за Эйхенбаума.
Олег нежно дружил с тещей. Звал ее Олечкой.
(Я давно поняла: мужчину делают две вещи. Серьезное отношение к делу. И нежное - к женщине. Олег Даль серьезно относился к своей профессии. И очень нежно - к женщинам.)
Ольга Борисовна Эйхенбаум умерла 8 августа 1999 года. Ушла как-то очень легко. Не обременяя дочь своими болезнями, мучениями, тревогами. Как жила - так и умерла.
А через год после смерти мамы Лиза стала хлопотать о памятнике Олечке. На Новодевичьем Лизе сказали: давайте пять тысяч долларов, с этого начнем разговор. Лиза жила только на пенсию. У нее не то что пяти, а и тысячи долларов не было. Ну пошла она на могилу Даля, посидела, поплакала, а уходя, наткнулась там же, на Ваганьковском, на какую-то конторку. Может, здесь заказать маме памятник? Показала рабочим фотографии могил (зять и теща похоронены рядом). Ни слова не сказала, кто она. Но рабочие разглядели надпись на памятнике Олегу.
И что-то произошло с рабочими, когда они поняли, о ком идет речь. Что-то с глазами произошло.
Рабочие сами обстоятельно и вдумчиво стали выбирать памятник. Остановились на белом мраморе. Взяли у Лизы 3 (три) тысячи рублей. Выписали квитанцию. Сказали, что позвонят через две недели.
Позвонили через день. Лиза пришла на кладбище. Памятник установлен. Дорожки подметены. Рабочие в черных выглаженных костюмах. «Чуть ли не в смокингах, представляешь», - рассказывала мне Лиза. Рядом с большим, из сибирского гранита, памятником Олегу маленький, из белого мрамора, памятник Олечке. Такими они и в жизни были: высокий и маленькая.
«И знаешь, что меня больше всего потрясло? - сказала Лиза. - На могилу Олечке рабочие положили букет васильков. Я не знаю имен этих рабочих. Никогда больше их не видела. Но уверена: они это сделали для Олега».
Лиза пережила Олега на двадцать два года.
Двадцать два года она хранила память о нем. Без истерик. Без кликушества. Без надрыва. Без работы на публику.
Она просто любила его. Как будто тот не умер. Ее любовь к нему была тихой, сдержанной, строгой, живой, теплой, деликатной.
Лиза никогда и нигде не тусовалась. Не искала нужных знакомств. Не играла роль безутешной вдовы. А последнее время почти не выходила из дома.
Но когда приходила на могилу Олега, всегда встречала там людей. Как-то сказала мне: «Знаешь, люди Олега не отпустили».
Однажды к ней на кладбище подошла незнакомая девушка и спросила: «А вы знаете, что у Олега Меньшикова Олег Даль - самый любимый актер? И огромный портрет Даля висит в рабочем кабинете Меньшикова».
Лиза, естественно, этого не знала.
А потом Лизе и Лиле Бернес (вдове Марка Бернеса) позвонили как-то перед Новым годом и предупредили, что сейчас к ним в гости придет Дед Мороз. «Вы просто сядьте за стол, - сказали на том конце провода, - и ждите».
Лиза, смеясь, вспоминала: «И вот мы сидим и говорим друг другу, какие мы дуры, старые дуры, ждем чуда. А придет пьяный Дед Мороз, будет тут икать…».
Звонок в дверь. На пороге стоит Олег Меньшиков. С двумя огромными букетами. Принес с собой еду, выпивку. Подарил какой-то небесной красоты подарки. Сидел долго. (Мобильник выключил.) Говорил. Слушал. Был очень смущен. Шепнул на ухо Лизе: «Для меня Олег Даль - недостижимый идеал».
Потом приглашал на свои премьеры.
Лиза сказала мне: «Знаешь, когда я призналась в этом Мише Козакову, с которым выросла в одном питерском доме, Миша мне не поверил. Я, говорит, Меньшикова очень люблю, но он из тех, кто сохраняет прохладность. У него - пресс-секретари, референты, обслуга. Невозможно дозвониться. Он всегда далеко, высоко. А тут… Значит, и его Даль не отпускает. Хотя эти Олеги друг друга в глаза не видели».
Иногда прошлое теряет смысл задолго до того, как кончается.
А есть такое прошлое, которое никуда не девается.
Я теперь знаю: благодаря встрече совпадают, сходятся вместе очень разные вещи. Такие, которые невозможно было бы ни соединить, ни предугадать.
Когда-то моя младшая сестра Тамара, работая в Краснодарском бюро кинопропаганды, «выбила» для Олега Даля творческую командировку. На встречу с кубанскими зрителями.
Это был, кажется, 1978 год. Олегу Далю запретили общаться с народом. Потому что он говорил на этих встречах то, что думал, а не то, что надо было.
Короче, Томке стоило огромных трудов добиться разрешения. Даль приехал в Краснодар. Они подружились. А потом, уже после смерти Даля, мою сестру в Краснодаре нашел Александр Иванов, один из составителей сборника воспоминаний об Олеге Дале. Саша записал Томкины воспоминания. Говорят, Лиза плакала, их читая.
Через Томку и Сашу я и познакомилась с Лизой Даль и Ольгой Борисовной Эйхенбаум. Это было ровно десять лет назад. В 1993 году.
А два года назад моя сестра попала в больницу. И когда Томку только-только привезли с операции в реанимацию, на мобильник ей позвонила Лиза Даль. Вернее, Лиза думала, что звонит мне. Но, узнав, что это Тома и она в больнице, Лиза как-то вмиг собралась и наговорила Томке таких слов, что… высвободилось вдруг пространство в душе. И у Томки, и у меня высвободилось. Понимаете?
Ни до этого дня, ни после Лиза никогда мне не звонила. А тут ее будто толкнуло. Олег ведь был очень ответственным. До щепетильности.
А в эту среду, 21 мая, поздно вечером прихожу домой, на пейджере: «Зоя, позвоните, пожалуйста, Лизе Даль». Что случилось? Я помню тот единственный раз, когда она позвонила. Бе гу к телефону. Кричу в трубку: «Елизавета Алексеевна…». А мне говорят: «Лиза умерла».
P.S. У Виктора Конецкого есть рассказ. «Артист» называется. Не могу без слез его читать. Олегу Далю посвящается.
Там тещу и жену герой зовет Старшая кенгуру и Младшая. «Почему - кенгуру?» - спросила я как-то Е.А. Она рассмеялась: «Наверное, потому что мы сумки таскали очень тяжелые».
Так вот, из рассказа Конецкого:
«Заканчиваю словами из письма жены Олега:
«Осиротевший наш родной сосед! Я помню, как в твою незапертую дверь он приходил на ваш мужской совет. Душа его бывает и теперь с тобой. Открыта ей к тебе дорога. Ты передай, что я люблю его, как души любят Бога. Найди слова - я их теперь не знаю, всегда любившая его как женщина земная».
Лучших слов ни я, ни кто другой не найдет.
А Олег ко мне приходит».
А теперь она ушла к Олегу.
Наверное, соскучилась так, что сил не осталось.
Он был полон противоречий, а за показной бесшабашностью скрывал собственные комплексы и страхи. В его жизни было место для больших чувств, но пережив предательство однажды, Олег Даль стал с опаской относиться к женщинам. И всё же он встретил ту, которая приняла его всего целиком, с его недостатками, противоречиями и комплексами. Елизавета Эйхенбаум (Апраксина) стала его ангелом-хранителем и путеводной звездой на 10 лет. Это ей он обещал муку неимоверную от самого себя.
Повороты любви
Они впервые повстречались в то время, когда за плечами у обоих уже было немало разочарований и разлук. Олег Даль успел пережить два болезненных развода, а Елизавета Апраксина - множество романов и не совсем удачное замужество.
Она была удивительно красива, в неё влюблялись и ровесники, и мужчины гораздо старше. В момент знакомства с Далем за ней ухаживал Сергей Довлатов и Лиза отвечала ему взаимностью.
Олег Даль появился в монтажной «Ленфильма», чтобы посмотреть отснятый материал. Елизавета смотрела на высокого худенького актёра и её сердце наполнялось щемящей жалостью к этому мужчине, грустно смотревшему на экран. Острые плечи, желтые волосы, выкрашенные для съемок в роли шута в фильме «Король Лир», и пронзительный взгляд синих глаз. Он казался в тот момент трогательно-беззащитным, нуждающимся в любви и заботе. Впрочем, в любви и заботе он нуждался постоянно.
Потом была экспедиция в Нарву на съемки, но Елизавета старалась не обращать на него внимания. Она работала монтажёром и строго следовала принципу не влюбляться в актёров. Правда, когда приходят настоящие чувства, все принципы оказываются бессильны.
Без права на отказ
Олег Даль
В Нарве Лиза Апраксина встречалась с женатым литовцем, надеясь, что их роман перерастет в нечто большее. А Даль постоянно оказывал ей знаки внимания. То явится с букетом цветов, то устроит розыгрыш с милицией, доведя девушку до полуобморочного состояния.
Он частенько появлялся на съемочной площадке в изрядном подпитии. Но режиссёр Григорий Козинцев прощал актёра. Когда у него спросили, почему он так снисходителен к Далю, режиссёр ответил, что жалеет актёра, тот долго не проживёт.
Лизе льстили ухаживания Олега Ивановича, и когда он пригласил её на свой спектакль в Москву осенью, поехала, не задумываясь. Прямо с вокзала позвонила в театр, но Даль, услышав, что звонит Лиза, её даже не вспомнил. Обиженная девушка тут же уехала назад в Ленинград, где жила. Тогда она ещё не знала: во время репетиций он мог забыть и собственное имя, полностью погрузившись в роль.
Вскоре Даль приехал в Ленинград, бросился к Лизе, объяснил причины своего поведения. А потом стал бывать у девушки в гостях, совершенно очаровал её маму Ольгу Борисовну.
Он пришёл к Лизе домой, когда у неё был в гостях Сергей Довлатов. Они все вместе пили спиртное, чем-то закусывали, и мужчины не собирались покидать квартиру поодиночке. Когда они уже прощались, Лиза незаметно шепнула Олегу Далю, чтоб он вернулся.
В ту ночь он нарушил свой обет никогда не жениться, данный после развода с Татьяной Лавровой. В пять утра он решительно пошёл просить руки Елизаветы у будущей тёщи, Ольги Борисовны, Оленьки, как он её называл.
Лиза была в шоке. Зачем жениться, можно ведь и просто так быть вместе. Но Даль сказал ответственно и серьезно: «Не-е, в этой стране нужен штамп в паспорте. Иначе — унизительно. Мы будем ездить с тобой вместе на гастроли, селиться в гостиницах».
Он был очень ответственным человеком. До щепетильности.
Первую телеграмму, которую она получила от него (еще не были женаты): «Разрешите вас поцеловать». А потом были его чудо-письма. Он любил писать ей с гастролей. Мог просто одно предложение написать: «Ты мне снишься веселая и в сарафане».
«
Предрекаю тебе муку от меня неимоверную…»
Он старательно делал вид, что не помнит даты их бракосочетания - 27 ноября 1970 года. Но при этом ни разу не забыл преподнести жене подарок по этому случаю. Она хранила эти вещественные признания в любви на протяжении всей своей жизни.
Елизавета стала для него самой лучшей женой, какую только можно было себе представить. Ей хватало мудрости и терпения сносить его периодические запои и бесконечные капризы, постоянно подчёркивать его гениальность и восхищаться его талантом. Она, умница и красавица, стала сопровождать супруга почти во всех его творческих экспедициях, стоически переживая бытовую неустроенность.
В редкие дни разлук они писали друг другу трогательно-ироничные письма, где в каждом слове читалась неизбывная тоска друг по другу и бесконечное признание в любви.
Чувства не смогли разрушить ни периодические их ссоры, ни пристрастие Олега к спиртному. Иногда у неё заканчивались силы, она уезжала к маме в Ленинград. Однажды после их ссоры Олега доставили домой почти без сознания. Оказалось, у него температура за сорок. Елизавета и Ольга Борисовна выхаживали его, а размолвка, конечно, была забыта. Позже пришло осознание: алкоголь разрушает не только его брак, но и всю жизнь. Актер решился вшить ампулу, которая бы защищала его от запоев.
Он любил хорошую обувь и никогда не появлялся на улице в грязных ботинках. А ещё он после множества творческих встреч со зрителями любил приехать домой и, достав из карманов целую кучу денег, артистично веером бросал купюры на пол, радостно сообщая «своим женщинам», что они могут себе ни в чём не отказывать. Он гордился своей ролью главы семьи и старался сделать жизнь близких счастливой.
Иногда говорил Лизе церемонно: «Сударыня! Вы на сегодня свободны. Я буду всю ночь писать. А потом засну здесь, в кабинете, на диванчике». Теща, Ольга Борисовна, восклицала: «Олеженька! Диванчик же узенький!». «Я тоже узенький», — успокаивал Даль тещу.
Олег нежно дружил с тещей. Звал ее Олечкой.У Виктора Конецкого есть посвященный Олегу Далю рассказ «Артист» .
Там тещу и жену герой зовет Старшая кенгуру и Младшая
кенгуру
.
Рассказ
заканчивается словами из письма жены Олега:
«Осиротевший наш родной сосед! Я помню, как в твою незапертую дверь он приходил на ваш мужской совет. Душа его бывает и теперь с тобой. Открыта ей к тебе дорога. Ты передай, что я
люблю его, как души любят Бога. Найди слова — я их теперь не знаю, всегда любившая его как женщина земная».
В жизни Олега и Лизы Даль были и проблемы, и огорчения. Но главными составляющими их брака были нежность, забота, бесконечное счастье, рождённое настоящей любовью. Его не стало 3 марта 1981 года. Лиза пережила его на 22 года, бережно храня его подарки, стихи и письма…
До своего 40-летия Олег Даль не дожил двух месяцев. Он сыграл около 50 ролей, но их могло бы быть вдвое больше, если бы он не отказывался от них и не терял из-за своего непростого характера. Говорят, он был «неудобным» для режиссеров, срывал спектакли и часто конфликтовал тогда, когда следовало бы искать компромиссы. В его жизни было много страстей, и одна из них его погубила.
Он был полон противоречий, а за показной бесшабашностью скрывал собственные комплексы и страхи. В его жизни было место для больших чувств, но пережив предательство однажды, Олег Даль стал с опаской относиться к женщинам. И всё же он встретил ту, которая приняла его всего целиком, с его недостатками, противоречиями и комплексами. Елизавета Эйхенбаум (Апраксина) стала его ангелом-хранителем и путеводной звездой на 10 лет. Это ей он обещал муку неимоверную от самого себя.
Повороты любви
Они впервые повстречались в то время, когда за плечами у обоих уже было немало разочарований и разлук. Олег Даль успел пережить два болезненных развода, а Елизавета Апраксина – множество романов и не совсем удачное замужество.
Она была удивительно красива, в неё влюблялись и ровесники, и мужчины гораздо старше. В момент знакомства с Далем за ней ухаживал Сергей Довлатов и Лиза отвечала ему взаимностью.
Олег Даль появился в монтажной «Ленфильма», чтобы посмотреть отснятый материал. Елизавета смотрела на высокого худенького актёра и её сердце наполнялось щемящей жалостью к этому мужчине, грустно смотревшему на экран. Острые плечи, желтые волосы, выкрашенные для съемок в роли шута в фильме «Король Лир», и пронзительный взгляд синих глаз. Он казался в тот момент трогательно-беззащитным, нуждающимся в любви и заботе. Впрочем, в любви и заботе он нуждался постоянно.
Потом была экспедиция в Нарву на съемки, но Елизавета старалась не обращать на него внимания. Она работала монтажёром и строго следовала принципу не влюбляться в актёров. Правда, когда приходят настоящие чувства, все принципы оказываются бессильны.
Без права на отказ
В Нарве Лиза Апраксина встречалась с женатым литовцем, надеясь, что их роман перерастет в нечто большее. А Даль постоянно оказывал ей знаки внимания. То явится с букетом цветов, то устроит розыгрыш с милицией, доведя девушку до полуобморочного состояния.
Он частенько появлялся на съемочной площадке в изрядном подпитии. Но режиссёр Григорий Козинцев прощал актёра. Когда у него спросили, почему он так снисходителен к Далю, режиссёр ответил, что жалеет актёра, тот долго не проживёт.
Лизе льстили ухаживания Олега Ивановича, и когда он пригласил её на свой спектакль в Москву осенью, поехала, не задумываясь. Прямо с вокзала позвонила в театр, но Даль, услышав, что звонит Лиза, её даже не вспомнил. Обиженная девушка тут же уехала назад в Ленинград, где жила. Тогда она ещё не знала: во время репетиций он мог забыть и собственное имя, полностью погрузившись в роль.
Вскоре Даль приехал в Ленинград, бросился к Лизе, объяснил причины своего поведения. А потом стал бывать у девушки в гостях, совершенно очаровал её маму Ольгу Борисовну.
Он пришёл к Лизе домой, когда у неё был в гостях Сергей Довлатов. Они все вместе пили спиртное, чем-то закусывали, и мужчины не собирались покидать квартиру поодиночке. Когда они уже прощались, Лиза незаметно шепнула Олегу Далю, чтоб он вернулся.
В ту ночь он нарушил свой обет никогда не жениться, данный после развода с Татьяной Лавровой. В пять утра он решительно пошёл просить руки Елизаветы у будущей тёщи, Ольги Борисовны, Оленьки, как он её называл.
Предрекаю тебе муку от меня неимоверную…»
Он старательно делал вид, что не помнит даты их бракосочетания – 27 ноября 1970 года. Но при этом ни разу не забыл преподнести жене подарок по этому случаю. Она хранила эти вещественные признания в любви на протяжении всей своей жизни.
Елизавета стала для него самой лучшей женой, какую только можно было себе представить. Ей хватало мудрости и терпения сносить его периодические запои и бесконечные капризы, постоянно подчёркивать его гениальность и восхищаться его талантом. Она, умница и красавица, стала сопровождать супруга почти во всех его творческих экспедициях, стоически переживая бытовую неустроенность.
В редкие дни разлук они писали друг другу трогательно-ироничные письма, где в каждом слове читалась неизбывная тоска друг по другу и бесконечное признание в любви.
Чувства не смогли разрушить ни периодические их ссоры, ни пристрастие Олега к спиртному. Иногда у неё заканчивались силы, она уезжала к маме в Ленинград. Однажды после их ссоры Олега доставили домой почти без сознания. Оказалось, у него температура за сорок. Елизавета и Ольга Борисовна выхаживали его, а размолвка, конечно, была забыта. Позже пришло осознание: алкоголь разрушает не только его брак, но и всю жизнь. Актер решился вшить ампулу, которая бы защищала его от запоев.
Он любил хорошую обувь и никогда не появлялся на улице в грязных ботинках. А ещё он после множества творческих встреч со зрителями любил приехать домой и, достав из карманов целую кучу денег, артистично веером бросал купюры на пол, радостно сообщая «своим женщинам», что они могут себе ни в чём не отказывать. Он гордился своей ролью главы семьи и старался сделать жизнь близких счастливой.
В жизни Олега и Лизы Даль были и проблемы, и огорчения. Но главными составляющими их брака были нежность, забота, бесконечное счастье, рождённое настоящей любовью. Его не стало 3 марта 1981 года. Лиза пережила его на 22 года, бережно храня его подарки, стихи и письма…
До своего 40-летия Олег Даль не дожил двух месяцев. Он сыграл около 50 ролей, но их могло бы быть вдвое больше, если бы он не отказывался от них и не терял из-за своего непростого характера. Говорят, он был «неудобным» для режиссеров, срывал спектакли и часто конфликтовал тогда, когда следовало бы искать компромиссы.
