Максим Горки - Детство. В хората. Моите университети

Горки Максим

Моите университети

А.М.Горки

Моите университети

Така че - ще уча в Казанския университет, не по-малко от това.

Идеята за университет ме вдъхнови гимназистът Н. Евреинов, сладък млад мъж, красив мъж с нежните очи на жена. Той живееше на тавана в същата къща като мен, често ме виждаше с книга в ръка, това го интересуваше, запознахме се и скоро Евреинов започна да ме убеждава, че имам „изключителни способности за наука“.

Ти си създаден от природата, за да служиш на науката — каза той, разклащайки красиво гривата си от дълга коса.

Още не знаех, че науката може да се обслужва в ролята на заек, а Евреинов ми доказа толкова добре: университетите имат нужда точно от момчета като мен. Разбира се, сянката на Михаил Ломоносов беше обезпокоена. Евреинов каза, че ще живея с него в Казан, ще ходя в гимназия през есента и зимата, ще взема „някои“ изпити - така каза той: „някакви“, университетът ще ми даде държавна стипендия и след пет години ще бъде "учен". Всичко е много просто, защото Евреинов беше на деветнадесет години и имаше добро сърце.

Издържал изпитите си, той замина и две седмици по-късно аз го последвах.

Докато баба ме изпращаше, тя ме посъветва:

Ти - не се сърди на хората, винаги си ядосан, станал си строг и арогантен! Това е от дядо ти, но какъв е той, дядо? Живял, живял и станал глупак, огорчен старец. Вие - запомнете едно нещо: не Бог съди хората, това е адски ласкаво! Довиждане, добре...

И като избърса скъперническите си сълзи от кафявите си отпуснати бузи, тя каза:

Няма да се видим повече, ти, мутри, ще караш надалеч, а аз ще умра...

Отзад напоследъкОтдалечих се от милата старица и дори рядко я виждах, а после изведнъж с болка почувствах, че никога повече няма да срещна човек толкова близо, толкова сърдечно близък до мен.

Стоях на кърмата на кораба и я гледах там, отстрани на кея, как се прекръстваше с една ръка, а с другата - края на стар шал - бършеше лицето си, тъмните й очи, пълни с блясък на неизкоренима любов към хората.

И ето ме в полутатарски град, в тесен апартамент в едноетажна сграда. Къщата стоеше сама на хълм, в края на тясна, бедна улица, една от стените й гледаше към пустошта на огъня, плевелите растяха гъсто в пустошта, в гъсталаците на пелин, репей и конски киселец, в бъз храсти се извисяваха над руините на тухлена сграда, под руините - огромно мазе, където живееха и умираха бездомни кучета. Това мазе, един от моите университети, ми е много запомнящо се.

Семейство Евреинови - майка и двама сина - живееха с мизерна пенсия. Още в първите дни видях с каква трагична тъга малката сива вдовица, идваща от пазара и подреждайки покупките си на кухненската маса, решаваше труден проблем: как да направи достатъчно добра храна от малки парченца лошо месо за трима здрави момчета, без да броим себе си?

Тя мълчеше; в сивите й очи замръзна безнадеждното, кротко упорство на кон, който е изчерпал всичките си сили: конят влачи каруца нагоре по планината и знае, че няма да го изведа, но все пак е късмет!

Три дни след пристигането ми, сутринта, когато децата още спяха, а аз й помагах да бели зеленчуци в кухнята, тя тихо и внимателно ме попита:

защо дойде

Учете, отидете в университет.

Веждите й изпълзяха нагоре заедно с жълтата кожа на челото й, тя си поряз пръста с нож и, като засмука кръвта, се отпусна на един стол, но веднага скочи и каза:

О по дяволите...

Увивайки носна кърпичка около порязания си пръст, тя ме похвали:

Добър си в беленето на картофи.

Е, да можех! И аз й разказах за моята служба на кораба. Тя попита:

Мислите ли, че това е достатъчно, за да влезете в университет?

По това време не разбирах добре хумора. Приех сериозно въпроса й и й разказах процедурата, в края на която вратите на храма на науката трябва да се отворят пред мен.

Тя въздъхна:

Ах, Николай, Николай...

И в този момент той влезе в кухнята да се измие, сънен, разрошен и както винаги весел.

Мамо, би било хубаво да направим кнедли!

Да, добре - съгласи се майката.

Искайки да покажа познанията си в кулинарното изкуство, казах, че месото е лошо за кнедли и няма достатъчно.

Тогава Варвара Ивановна се ядоса и се обърна към мен с няколко толкова силни думи, че ушите ми се наляха с кръв и започнаха да растат нагоре. Тя излезе от кухнята, хвърляйки връзка моркови на масата, а Николай, намигайки ми, обясни поведението й с думите:

Не съм в настроение...

Той седна на една пейка и ми каза, че жените по принцип са по-нервни от мъжете, това е свойство на природата им, това е безспорно доказано от един уважаван учен, изглежда - швейцарец. Нещо за това каза и англичанинът Джон Стюарт Мил.

Николай много обичаше да ме учи и използваше всяка възможност да натъпче в мозъка ми нещо необходимо, без което не можеше да се живее. Слушах го алчно, после Фукс, Ларошфуко и Ла Рош-Жаклен се сляха в едно лице и не можах да си спомня кой чия глава отряза: Лавоазие - Дюмурие или обратното? Симпатичният младеж искрено искаше да ме „направи мъж“, уверено ми обеща това, но нямаше време и всички други условия да се ангажира сериозно с мен. Егоизмът и лекомислието на младостта му не му позволяваха да види с какво напрежение, с каква хитрост управлява домакинството майка му, още по-малко го усещаше брат му, тежък, мълчалив ученик. И аз отдавна и тънко познавам сложните трикове на химията и кухненската икономия, добре видях изобретателността на една жена, принудена всеки ден да мами стомасите на децата си и да храни бездомно момче с неприятна външност и лоши маниери. Естествено, всяко парче хляб, което се падна на участъка ми, беше като камък на душата ми. Започнах да търся някаква работа. На сутринта той напускаше дома си, за да не обядва, а в лошо време седеше на празно място, в мазето. Там, усещайки миризмата на трупове на котки и кучета, слушайки шума на дъжда и въздишките на вятъра, скоро разбрах, че университетът е фантазия и че щях да постъпя по-умно, ако отида в Персия. И се видях като магьосник със сива брада, който е намерил начин да отглежда зърна с размер на ябълка, картофи с тегло половин килограм и изобщо успя да измисли доста ползи за земята, което е толкова дяволски трудно за да вървя не само аз.

Вече се научих да мечтая за необикновени приключения и велики дела. Това ми помогна много през трудните дни от живота ми и тъй като тези дни бяха много, ставах все по-изтънчен в сънищата си. Не очаквах помощ отвън и не се надявах Щастлив случай, но постепенно в мен се разви волеви инат и колкото по-трудни ставаха условията на живот, толкова по-силен и дори по-умен се чувствах. Много рано разбрах, че човек се създава от съпротивата му към околната среда.

За да не умра от глад, отидох на Волга, на кейовете, където лесно можех да спечеля петнадесет-двадесет копейки. Там, сред хамали, скитници, измамници, се чувствах като парче желязо, забито в горещи въглени, всеки ден ме изпълваше с много остри, изгарящи впечатления. Там пред мен във вихър се въртяха откровено алчни хора, хора със сурови инстинкти - харесвах гнева им към живота, харесвах подигравателно-враждебното им отношение към всичко на света и безгрижното отношение към себе си. Всичко, което преживях директно, ме привлече към тези хора, карайки ме да искам да се потопя в тяхната каустична среда. Брет Харт и огромният брой „таблоидни“ романи, които прочетох, допълнително събудиха моите симпатии към тази среда.

Така че - ще уча в Казанския университет, не по-малко. Идеята за университет ме вдъхнови гимназистът Н. Евреинов, сладък млад мъж, красив мъж с нежните очи на жена. Той живееше на тавана в същата къща като мен, често ме виждаше с книга в ръка, това го интересуваше, запознахме се и скоро Евреинов започна да ме убеждава, че имам „изключителни способности за наука“. „Ти си създаден от природата, за да служиш на науката“, каза той, разклащайки красиво дългата си грива. Още не знаех, че науката може да се обслужва в ролята на заек, а Евреинов ми доказа толкова добре: университетите имат нужда точно от момчета като мен. Разбира се, сянката на Михаил Ломоносов беше обезпокоена. Евреинов каза, че ще живея при него в Казан, ще завърша гимназия през есента и зимата, ще взема „някои“ изпити — така каза той: „някакви“ — в университета ще ми дадат държавна стипендия, а през няколко години пет ще бъда „учен“. Всичко е много просто, защото Евреинов беше на деветнадесет години и имаше добро сърце. Издържал изпитите си, той замина и две седмици по-късно аз го последвах. Докато баба ме изпращаше, тя ме посъветва: - Не се ядосвай на хората, винаги си ядосан, станал си строг и арогантен! Това е от дядо ти, но какъв е той, дядо? Живял, живял и станал глупак, огорчен старец. Вие - запомнете едно нещо: не Бог съди хората, това е адски ласкаво! Довиждане, добре... И като избърса скъперническите си сълзи от кафявите си отпуснати бузи, тя каза: „Няма да се видим повече, ти, дребно, ще караш далеч, а аз ще умра... Напоследък се бях отдалечил от скъпата старица и дори рядко я виждах, а после изведнъж с болка усетих, че никога повече няма да срещна човек толкова близо, толкова сърдечно близък до мен. Стоях на кърмата на кораба и я гледах там, отстрани на кея, как се прекръства с едната си ръка, а с другата - края на стар шал - бърше лицето си, тъмните си очи, пълни със сияние на неизкоренима любов към хората. И ето ме в полутатарски град, в тесен апартамент в едноетажна къща. Къщата стоеше сама на хълм, в края на тясна, бедна улица, една от стените й гледаше към пустошта на пожара; бурените растяха гъсто на пустошта; в гъсталаците на пелин, репей и киселец, в храстите от бъз стояха руините на тухлена сграда, под руините имаше обширно мазе, в което живееха и умираха бездомни кучета. Това мазе, един от моите университети, ми е много запомнящо се. Семейство Евреинови - майка и двама сина - живееха с мизерна пенсия. Още в първите дни видях с каква трагична тъга малката сива вдовица, идваща от пазара и подреждайки покупките си на кухненската маса, решаваше труден проблем: как да направи достатъчно добра храна от малки парченца лошо месо за трима здрави момчета, без да броим себе си? Тя мълчеше; в сивите й очи застина безнадеждното, кротко упорство на кон, който е изчерпал всичките си сили: конят влачи каруца нагоре по планината и знае, че няма да го измъкна, но все пак има късмет! Три дни след пристигането ми, сутринта, когато децата още спяха, а аз й помагах да бели зеленчуци в кухнята, тя тихо и внимателно ме попита: - Защо дойде? - Учете, отидете в университет. Веждите й изпълзяха нагоре заедно с жълтата кожа на челото й, тя си поряз пръста с нож и, като засмука кръвта, се отпусна на един стол, но веднага скочи и каза:- О, мамка му... Увивайки носна кърпичка около порязания си пръст, тя ме похвали: — Знаеш как да белиш добре картофи. Е, да можех! И аз й разказах за моята служба на кораба. Тя попита: — Смятате ли, че това е достатъчно, за да отидете в университет? По това време не разбирах добре хумора. Приех сериозно въпроса й и й разказах процедурата, в края на която вратите на храма на науката трябва да се отворят пред мен.Тя въздъхна: - Ох, Николай, Николай... И в този момент той влезе в кухнята да се измие, сънен, разрошен и както винаги весел. - Мамо, би било хубаво да направим кнедли! — Да, добре — съгласи се майката. Искайки да покажа познанията си в кулинарното изкуство, казах, че месото е лошо за кнедли и няма достатъчно. Тогава Варвара Ивановна се ядоса и се обърна към мен с няколко толкова силни думи, че ушите ми се наляха с кръв и започнаха да растат нагоре. Тя излезе от кухнята, хвърляйки връзка моркови на масата, а Николай, намигайки ми, обясни поведението й с думите:- Не съм в настроение... Той седна на една пейка и ми каза, че жените по принцип са по-нервни от мъжете, това е свойство на природата им, това е безспорно доказано от един уважаван учен, изглежда - швейцарец. Нещо за това каза и англичанинът Джон Стюарт Мил. Николай много обичаше да ме учи и използваше всяка възможност да натъпче в мозъка ми нещо необходимо, без което не можеше да се живее. Слушах го жадно, после Фуко, Ларошфуко и Ла Рош-Жаклен се сляха в едно лице и не можах да си спомня кой на кого е отрязал главата: Лавоазие - Дюмурие или обратното? Симпатичният младеж искрено искаше да ме „направи мъж“, уверено ми обеща това, но нямаше време и всички други условия да се ангажира сериозно с мен. Егоизмът и лекомислието на младостта му не му позволяваха да види с какво напрежение, с каква хитрост управлява домакинството майка му, още по-малко го усещаше брат му, тежък мълчалив гимназист. И аз отдавна и тънко познавам сложните трикове на химията и кухненската икономия, добре видях изобретателността на една жена, принудена всеки ден да мами стомасите на децата си и да храни бездомно момче с неприятна външност и лоши маниери. Естествено, всяко парче хляб, което се падна на участъка ми, беше като камък на душата ми. Започнах да търся някаква работа. На сутринта той напусна къщата, за да не вечеря, а в лошо време седна на празно място, в мазето. Там, усещайки миризмата на трупове на котки и кучета, слушайки шума на дъжда и въздишките на вятъра, скоро разбрах, че университетът е фантазия и че щях да постъпя по-умно, ако отида в Персия. И се видях като магьосник със сива брада, който е намерил начин да отглежда хлебни зърна с размерите на ябълка, картофи с тегло половин килограм и като цяло е успял да измисли много добри дела за земята, която е толкова дяволска трудно е да ходя не само на мен. Вече се научих да мечтая за необикновени приключения и велики дела. Това ми помогна много през трудните дни от живота ми и тъй като тези дни бяха много, ставах все по-изтънчен в сънищата си. Не очаквах външна помощ и не се надявах на късмет, но волевият инат постепенно се разви в мен и колкото по-трудни ставаха условията на живот, толкова по-силен и дори по-умен се чувствах. Много рано разбрах, че това, което прави човека, е неговата устойчивост към околната среда. За да не умра от глад, отидох на Волга, на кейовете, където лесно можех да спечеля петнадесет-двадесет копейки. Там, сред хамали, скитници, измамници, се чувствах като парче желязо, забито в горещи въглени - всеки ден ме изпълваше с много остри, изгарящи впечатления. Там пред мен във вихър се въртяха откровено алчни хора, хора със сурови инстинкти - харесвах гнева им към живота, харесвах подигравателно-враждебното им отношение към всичко на света и безгрижното отношение към себе си. Всичко, което преживях директно, ме привлече към тези хора, карайки ме да искам да се потопя в тяхната каустична среда. Брет Харт и огромният брой „таблоидни“ романи, които прочетох, допълнително събудиха моите симпатии към тази среда. Професионалният крадец Башкин, бивш ученик в учителския институт, жестоко бит, изнервен мъж, красноречиво ме вдъхнови: - Защо като момиче се свивате или се страхувате да не загубите честта си? Честта на едно момиче е цялото му имущество, но вие имате само яка. Честният бик е пълен със сено! Червенокос, обръснат, като актьор, с ловките, меки движения на малкото си тяло, Башкин приличаше на коте. Отнесе се с мен учителски и покровителствено и видях, че искрено ми пожелава късмет и щастие. Много умен, много четеше добри книги, той хареса най-много „Граф Монте Кристо“. „Тази книга има цел и сърце“, каза той. Той обичаше жените и говореше за тях, пляскаше ги вкусно, с наслада, с някакъв спазъм в разбитото си тяло; имаше нещо болезнено в този спазъм, събуждаше у мен чувство на отвращение, но аз слушах внимателно речите му, усещайки красотата им. - Баба, бабо! - изпя той и жълтата кожа на лицето му пламна в руменина, тъмните му очи блестяха от възхищение. "В името на една жена ще направя всичко." За нея, като за дявола, грях няма! Живейте в любов, нищо не може да бъде по-хубаво от това! Той беше талантлив разказвач и лесно композира трогателни песни за проститутки за мъките на нещастната любов, неговите песни се пееха във всички градове на Волга и - между другото - той притежаваше широко разпространена песен:

Аз съм грозен, аз съм беден,
Лошо съм облечен
Никой не се жени
Момичето за това...

Смуглият мъж Трусов, красив, елегантно облечен, с тънки пръсти на музикант, се отнасяше добре с мен. Той имаше магазин в Адмиралтейската слобода с надпис „Часовникар“, но се занимаваше с продажба на крадени стоки. - Ти, Максим<ыч>, не свиквайте с лудориите на крадците! - каза ми той, поглаждайки сериозно сивата си брада, присвивайки лукавите си и нахални очи. „Виждам: вие имате различен път, вие сте духовен човек.“ - Какво означава духовно? - А - в което няма нужда от завист, а само от любопитство... Това не беше вярно за мен, ревнувах за много, много неща; Между другото, завистта ми беше предизвикана от умението на Башкин да говори по някакъв особен, поетичен начин с неочаквани сравнения и обрати. Спомням си началото на неговия разказ за едно любовно приключение: „В облачна нощ седя - като бухал в хралупа - в стаи в бедния град Свияжск и - есен, октомври, дъждът вали лениво, вятърът диша, сякаш обиден татарин пее песен; безкрайна песен: о-о-о-о-о-о-о... ...И тогава дойде тя, лека, розова, като облак при изгрев, а в очите й имаше измамна чистота на душата. "Скъпа", казва той с честен глас, "не съм виновен пред теб." Знам, че е лъжа, но вярвам, че е истина! В ума си знам със сигурност, в сърцето си не вярвам, няма начин!“ Докато разказваше историята, той се поклащаше ритмично, затваряше очи и често докосваше гърдите си до сърцето си с мек жест. Гласът му беше глух и глух, но думите му бяха ярки и в тях пееше нещо като славей. Завидях на Трусов - този човек говореше удивително интересно за Сибир, Хива, Бухара, смешно и много зло за живота на епископите и веднъж мистериозно каза за цар Александър III: - Този цар е майстор в областта си! Трусов ми се стори един от онези „злодеи“, които в края на романа - неочаквано за читателя - стават щедри герои. Понякога в задушни нощи тези хора преминаваха през река Казанка, в ливадите, в храстите и там пиеха, ядяха, говореха за своите работи, но по-често - за сложността на живота, за странната бъркотия човешките отношения, особено много за жените. За тях се говореше с гняв, с тъга, понякога трогателно и почти винаги с усещане, сякаш гледаш в мрака, пълен с ужасни изненади. Живях с тях две-три нощи под тъмно небе с мътни звезди, в задушната топлина на котловина, гъсто обрасла с върбови храсти. В тъмнината, влажна от близостта на Волга, светлините на мачтовите фенери пълзяха във всички посоки като златни паяци; в черната маса на планинския бряг се впръскваха огнени буци и жили - това са светещите прозорци на таверните и къщи на богатото село Услон. Плочките на колелата на параходите блъскат тъпо по водата, досадно, моряците на конвой от шлепове вият като вълци, някъде чук удря желязо, песен се влачи тъжно, - нечия душа тихо тлее, - от песента, тъгата пада като пепел върху сърцето. И още по-тъжно е да слушате тихо плъзгащите се речи на хората - хората мислят за живота и всеки говори за своето, почти не се слушат. Седнали или легнали под храстите, те пушат цигари, от време на време - не лакомо - пият водка, бира и се връщат някъде назад по пътя на спомените. „Но имаше инцидент с мен“, казва някой, смазан на земята от тъмнината на нощта. След като слушат историята, хората се съгласяват: - Случва се, всичко се случва... „Беше“, „случва се“, „случва се“ - чувам и ми се струва, че в тази нощ хората стигнаха до последните часове от живота си - всичко вече се е случило, нищо повече няма да се случи! Това ме отдалечи от Башкин и Трусов, но въпреки това ми харесаха и по цялата логика на преживяното би било съвсем естествено да отида с тях. Към тях ме тласна и оскърбената надежда да се изправя и да започна да уча. В часове на глад, гняв и меланхолия се чувствах напълно способен да извърша престъпление не само срещу „свещената институция на собствеността“. Романтизмът на моята младост обаче ми попречи да се отклоня от пътя, който бях обречен да следвам. Освен хуманния Брет Харт и пулп романите, вече бях чел много сериозни книги - събудиха у мен желание за нещо неясно, но по-значимо от всичко, което бях виждал. И в същото време създадох нови запознанства, нови впечатления. На празното място до апартамента на Евреинов се събираха ученици, за да играят на городки и бях очарован от един от тях, Гурий Плетньов. Мургав, синьокос, като японец, с лице, осеяно с малки черни точки, сякаш натрито с барут, неугасимо весел, сръчен в игрите, остроумен в разговора, той беше пълен със зародиши на различни таланти. И като почти всички талантливи руски хора, той живееше със средствата, дадени му от природата, без да се опитва да ги укрепи и развие. Притежавайки остър слух и отлично усещане за музика, обичайки я, той артистично свиреше на гусли, балалайка и хармоника, без да се опитва да овладее по-благороден и труден инструмент. Той беше беден и се обличаше зле, но неговата дързост, живите движения на жилавото му тяло и широките му жестове се отзоваха много добре: набръчкана, скъсана риза, кърпени панталони и дупки, износени ботуши. Приличаше на човек, който след дълго и тежко боледуване току-що е стъпил на краката си, или приличаше на затворник, излязъл вчера от затвора - всичко в живота беше ново и приятно за него, всичко буди шумно веселие него - той подскачаше на земята като ракетна установка. След като научи колко труден и опасен е животът ми, той предложи да живея при него и да се обуча за селски учител. И така живея в странен, весел беден квартал - „Марусовка“, вероятно познат на повече от едно поколение казански студенти. Беше голяма порутена къща на улица „Рибнорядская“, сякаш беше отнета от собствениците й от гладни студенти, проститутки и някакви призраци на хора, които са изживели времето си. Плетньов беше поставен в коридора под стълбите към тавана, там беше леглото му, а в края на коридора до прозореца имаше маса, стол и това е всичко. Три врати се отваряха към коридор, зад две живяха проститутки, зад третата беше един изнервен математик от семинаристите, дълъг, кльощав, почти страшен човек, обрасъл с груба червеникава коса, едва покрита с мръсни парцали; през дупките на парцалите ужасно светеха синкавите кожа и ребра на скелета. Той сякаш се хранеше само със собствените си нокти, ядеше ги до кръв, денем и нощем чертаеше и пресмяташе нещо и непрекъснато кашляше с тъпи тропащи звуци. Проститутките се страхуваха от него, смятаха го за луд, но от съжаление му сложиха хляб, чай и захар на вратата, той вдигна пакетите от пода и ги отнесе, хъркайки като уморен кон. Ако забравят или по някаква причина не могат да му донесат подаръците си, той, отваряйки вратата, изхриптява в коридора:- От хляб! В очите му, потънали в тъмни ями, искряше гордостта на маниак, щастлив от съзнанието за своето величие. От време на време идваше при него малък гърбав изрод, с подвит крак, здрави очила на подутия нос, сива коса, с лукава усмивка на жълтото лице на евнуха. Затвориха плътно вратата и седяха с часове в мълчание, в странна тишина. Само веднъж, късно през нощта, ме събуди дрезгавият, яростен вик на един математик: – И аз казвам – затвор! Геометрията е клетка, да! Капан за мишки, да! Затвор! Гърбавият изрод се закиска пронизително, повтори много пъти някаква странна дума и математикът изведнъж изрева:- В ада! Вън! Когато гостът му се изтърколи в коридора, съскайки, пищейки, увит в широк капак, математикът, застанал на прага на вратата, дълъг, страшен, прокарвайки пръсти през заплетените коси на главата си, изхриптя: - Евклид е глупак! Глупак... Ще докажа, че Господ е по-умен от гърка! И той така затръшна вратата, че нещо падна с трясък в стаята му. Скоро научих, че този човек е искал въз основа на математиката да докаже съществуването на Бог, но той умря, преди да успее да направи това. Плетньов работеше в печатница като нощен коректор във вестник и печелеше единадесет копейки на вечер, а ако нямах време да печеля пари, живеехме с четири фунта хляб, две копейки чай и три захар на ден . И нямах достатъчно време за работа - трябваше да уча. Преодолях науката с най-великата работа, граматиката особено ме потискаше с грозните си тесни, закостенели форми; бях напълно неспособен да втълпя в тях живия и труден, капризно гъвкав руски език. Но скоро, за моя радост, се оказа, че съм започнал да уча „твърде рано“ и че дори и да съм издържал изпитите за селски учител, няма да получа място поради възрастта си. С Плетньов спахме на едно легло, аз спах през нощта, той спеше през деня. Сбръчкан от безсънна нощ, с още по-мургаво лице и кръвясали очи, той дойде рано сутринта, аз веднага изтичах в кръчмата за вряща вода; самовар, разбира се, нямахме. След това, седнали до прозореца, пихме чай и хляб. Гури ми разказваше новини от вестниците, четеше забавни стихотворения от алкохолния фейлетонист Красное Домино и ме изненада с хумористичното си отношение към живота - струваше ми се, че той се отнасяше към нея по същия начин, както към дебелата жена Галкина, търговец на старини дамски дрехи и сводник. Той нае ъгъл под стълбите от тази жена, но нямаше с какво да плати за „апартамента“ и плати с весели шеги, свирене на хармоника и трогателни песни; когато ги изпя с тенор, в очите му грейна усмивка. Баба Галкина на младини беше оперна хористка, разбираше песни и често ситни сълзи се търкаляха обилно от наглите й очи по пълните сиви бузи на пияница и чревоугодник; тя ги прогонваше от кожата на бузите си с мазни пръсти и след това внимателно избърса пръстите си с мръсна носна кърпа. - О, Гурочка - каза тя, въздишайки, - ти си художник! И ако беше малко по-хубава, щях да ти уредя съдбата! Колко млади мъже съм настанил при жени, чиито сърца скучаят в самотен живот! Един от тези „млади мъже“ живееше точно там, над нас. Той беше ученик, син на кожухар, човек със среден ръст, широкогръд, с грозни тесни бедра, приличащи на триъгълник. остър ъгълнадолу, този ъгъл е леко отчупен - краката на ученика са малки, като на жена. И главата му, впита дълбоко в раменете, също беше малка, украсена с набола червена коса, а на бялото му безкръвно лице мрачно гледаха изпъкнали зеленикави очи. С много трудности, гладуващ като бездомно куче, той, против волята на баща си, успя да завърши гимназия и да влезе в университета, но откри дълбок, мек басов глас и искаше да се научи да пее. Галкина го хвана за това и го назначи на жена на богат търговец на около четиридесет години, синът й беше вече трета година студент, дъщеря й беше завършила гимназията. Съпругата на търговеца беше слаба, плоска, права жена, като войник, сухото лице на аскетична монахиня, големи сиви очи, скрити в тъмни ями, беше облечена в Черна рокля, в старомодна копринена глава, в ушите й трептят обеци с отровни зелени камъни. Понякога, вечер или рано сутрин, тя идваше да види своя ученик и аз неведнъж наблюдавах как тази жена, сякаш прескачаше през порта, минаваше през двора с решителна стъпка. Лицето й изглеждаше страшно, устните й бяха стиснати толкова силно, че почти не се виждаха, очите й бяха широко отворени, обречени, тъжно гледащи напред, но изглеждаше, че беше сляпа. Не можеше да се каже, че е грозна, но напрежението се усещаше ясно в нея, обезобразяваше я, сякаш опъваше тялото й и стискаше болезнено лицето й. "Вижте", каза Плетньов, "тя определено е луда!" Студентът мразеше жената на търговеца, криеше се от нея, а тя го преследваше като безмилостен кредитор или шпионин. „Аз съм объркан човек“, разкая се той, след като пи. - И защо трябва да пея? С такова лице и фигура не ме пускат на сцената, не ме пускат! - Спрете с този трик! - посъветва Плетнев. - да Но ми е жал за нея! Не мога да го понасям, но е жалко! Ако я знаеше каква е... Разбрахме, защото чухме тази жена, застанала на стълбите през нощта, да моли с тъп, треперещ глас: - За бога... мила, ами - за бога! Тя беше любовницата голяма фабрика, имаше къщи, коне, даваше хиляди пари за акушерски курсове и като просяк молеше за обич. След чая Плетнев си легна, а аз тръгнах да търся работа и се върнах у дома късно вечерта, когато Гури трябваше да отиде в печатницата. Носех ли хляб, наденица или варено шкембе, разделяхме плячката наполовина и той вземаше своята част със себе си. Останал сам, се скитах из коридорите и алеите на Марусовка, гледайки отблизо как живеят новите за мен хора. Къщата беше много пълна с тях и приличаше на купчина мравки. В него имаше някакви кисели, остри миризми и навсякъде по ъглите се криеха плътни сенки, враждебни към хората. От сутринта до късно през нощта бръмчеше; машините на шивачките тракаха непрекъснато, момичетата от оперетния хор изпробваха гласовете си, студент гукаше везни с дълбок глас, пиян, полулуд актьор декламираше високо, махмурлук проститутки крещяха истерично и - естествено но в мен възникна неразрешим въпрос:— За какво е всичко това? Сред гладните младежи глупаво се мотаеше червенокос, плешив мъж с високи скули, голям корем на тънки крака, с огромна уста и конски зъби - заради тези зъби го нарекоха Червения кон. Трета година той съди някакви роднини, симбирски търговци, и заяви на всички: „Не искам да съм жив, но ще ги съсипя на парчета!“ Ще тръгнат по света като просяци, три години ще живеят от милостиня - след това ще им върна всичко, което съм спечелил от тях, ще върна всичко и ще попитам: „Какво, дяволи? Това е! - Това ли е целта на живота ти, Кон? - попитаха го. „Насочих се към това с цялата си душа и не мога да направя нищо друго!“ Прекарваше по цели дни в районния съд, в пленарната зала, с адвоката си, често вечер, носеше много чанти, колети, бутилки с такси и устройваше шумни пиршества в мръсната си стая с провиснал таван и крив етаж, канейки студенти, шивачки - всички, които искаха обилно хапване и малко питие. Самият Червен кон пиеше само ром, напитка, която оставяше незаличими тъмночервени петна по покривката, роклята и дори по пода - след като пиеше, той извика: - Вие сте моите мили птици! Обичам ви - вие сте честни хора! А аз, зъл негодник и мошеник, искам да унищожа близките си и - ще ги унищожа! От Бог! Не искам да съм жив, но... Очите на Коня примигнаха жално, а нелепото му лице с високи бузи беше мокро от пиянски сълзи; той ги избърса с длан от бузите си и ги размаза по коленете си - панталоните му винаги бяха изцапани с масло. - Как живееш? - той извика. - Глад, студ, лоши дрехи - това наистина ли е законът? Какво можеш да научиш в такъв живот? Ех, да знаеше императорът как живееш... И като грабна пакет разноцветни кредитни карти от джоба си, предложи: - Кой има нужда от пари? Вземете го, братя! Хористките и шивачките алчно грабваха пари от рошавата му ръка, той се смееше и казваше: - Да, това не е за вас! Това е за студентите. Но студентите не взеха пари. - По дяволите с парите! - викна ядосано синът на кожухаря. Самият той веднъж, пиян, донесе на Плетньов пакет от десет рубли, смачкани на твърда буца, и каза, като ги хвърли на масата: - Трябва ли ти? Нямам нужда... Той легна на леглото ни и ръмжеше и ридаеше, така че се наложи да го разпояваме и да го поливаме с вода. Когато заспал, Плетньов се опитал да изглади парите, но това се оказало невъзможно - те били толкова плътно притиснати, че се наложило да се намокрят с вода, за да се отделят една от друга. В задимено, мръсно помещение, с прозорци към каменния зид на съседната къща, е тясно и задушно, шумно и кошмарно. Конят крещи най-силно. Питам го: - Защо живееш тук, а не в хотел? - Мила - за душата! Топлината на моята душа е с теб... Синът на кожухаря потвърждава: - Точно така, Кон! И аз също. Навсякъде другаде щях да се изгубя... Конят пита Плетньов:- Играй! Пей... Поставяйки арфата в скута си, Гурий пее:

Изгряваш, изгряваш, червено слънце...

Гласът му е мек, проникващ в душата. Стаята утихва, всички замислени се вслушват в тъжните думи и тихия звън на струните на псалтира. - Добре, по дяволите! - роптае нещастният търговец утешител. Сред странните обитатели на старата къща Гурий Плетньов, притежаващ мъдрост, чието име е забавно, играе роля добър дух приказки. Душата му, нарисувана ярки цветовемладост, озарен живот с фойерверки от славни вицове, хубави песни, остро осмиване на обичаите и навиците на хората, смели речи за грубите неистини на живота. Току-що беше навършил двадесет години, на външен вид изглеждаше като тийнейджър, но всички в къщата гледаха на него като на човек, който в труден ден може да даде умен съвети винаги може да помогне с нещо. По-добрите хора го обичаха, толкова по-лошите се страхуваха и дори старата гвардия Никифорович винаги поздравяваше Гури с лисича усмивка. Дворът на „Марусовка“ е „проход“, изкачвайки се нагоре по планината, свързва две улици: Рибнорядская със Старо-Горшечная; на последния, недалеч от портата на нашия дом, удобно сгушено в ъгъла сепаре на Никифорич. Това е старши полицай в нашия квартал; висок, сух старец, обесен с ордени, лицето му е умно, усмивката му е любезна, очите му са хитри. Той беше много внимателен към шумната колония от бивши и бъдещи хора; по няколко пъти на ден в двора се появяваше добре изсечената му фигура, той вървеше бавно и гледаше през прозорците на апартаментите с погледа на пазач в зоологическата градина в клетките на животните. През зимата в един от апартаментите бяха арестувани едноръкият офицер Смирнов и войникът Муратов, Георгиевските кавалери, членове на ахалтекинската експедиция на Скобелев; те бяха арестувани - както и Зобнин, Овсянкин, Григориев, Крилов и някой друг - за опит да създадат тайна печатница, за която Муратов и Смирнов в неделя следобед дойдоха да откраднат шрифтове от печатницата на Ключников на оживена улица в града. Именно с тази цел те бяха заловени. И една нощ в „Марусовка“ един дълъг, мрачен жител, когото нарекох Скитащата камбанария, беше заловен от жандармеристите. На сутринта, след като научи за това, Гури развълнувано разроши черната си коса и ми каза: - Това е, Максимич, тридесет и седем дявола, бягай, братко, бързо ... След като обясни къде да бяга, той добави: - Виж - внимавай! Може би там има детективи... Мистериозното назначение ме зарадва ужасно и с бързината летях към Адмиралтейската слобода. Там, в една тъмна медникарска работилница, видях млад къдрокос мъж с необичайно сини очи; калайдиса тигана, но не приличаше на работник. А в ъгъла, до менгемето, човечец с каишка на белите си коси си играеше и лъскаше чешмата. Попитах медникаря: — Нямате ли работа? Старецът отговори ядосано: - Ние го имаме, но за вас - не! Младият мъж ме погледна за кратко и отново наведе глава над тигана. Тихо побутнах крака му с крак - той ме гледаше със сините си очи от учудване и гняв, хвана тигана за дръжката и сякаш се канеше да го хвърли по мен. Но като видя, че му намигам, каза спокойно: - Давай давай... Намигнах му отново, излязох през вратата и спрях на улицата; Къдравият мъж, протягайки се, също излезе и мълчаливо ме гледаше, палейки цигара.- Ти ли си Тихон? - Е да! - Петър беше арестуван. Той се намръщи гневно, търсейки ме с очи. - Кой е този Петър? - Дългия, прилича на дякон.- Добре? - Нищо друго. - Какво ме интересува Петър, дякона и всичко останало? - попита бакърджията и естеството на въпроса му окончателно ме убеди: това не е работник. Изтичах вкъщи, горд, че успях да изпълня задачата. Това беше първото ми участие в „конспиративни“ дела. Гурий Плетньов беше близък с тях, но в отговор на молбите ми да ме вкарат в кръга на тези въпроси, той каза: - Рано ти е, брат! Ти учиш... Евреинов ме запозна с мистериозен мъж. Това запознанство беше усложнено от предпазни мерки, които ми дадоха предчувствие за нещо много сериозно. Евреинов ме изведе извън града, до Арското поле, като ме предупреди по пътя, че това запознанство изисква от мен най-голяма предпазливост, трябва да се пази в тайна. Тогава, като ми посочи в далечината малка сива фигура, която бавно вървеше през пусто поле, Евреинов се обърна назад и тихо каза: - Ето го! Следвайте го и когато спре, се приближете до него, като кажете: „Аз съм новодошъл...“ Мистериозните неща винаги са приятни, но тук ми се стори смешно: зноен, светъл ден, самотен човек се люлее като сива трева в полето, това е всичко. След като го настигнах на портата на гробището, видях пред себе си млад мъж с малко сухо лице и строги очи, кръгли като на птица. Беше облечен в сиво гимназистско палто, но светлите копчета бяха скъсани и заменени с черни костени, следата от герб се виждаше върху износената му шапка и изобщо имаше нещо преждевременно оскубано по него - сякаш бързаше да се покаже пред себе си напълно зрял мъж. Седнахме сред гробовете, в сянката на гъсти храсти. Човекът говореше сухо, делово и не ми хареса докрай. След като ме разпита строго какво чета, той ме покани да уча в кръжок, организиран от него, аз се съгласих и се разделихме - той си тръгна пръв, предпазливо оглеждайки пустото поле. В кръга, който включваше още трима-четирима младежи, аз бях най-младият и напълно неподготвен за изучаването на книгата на Й. Ст. Мелница с бележки на Чернишевски. Събирахме се в апартамента на един студент от института за обучение на учители Миловски - той по-късно пише разкази под псевдонима Елеонски и след като написа пет тома, се самоуби - колко хора, които срещнах, умряха без разрешение! Той беше мълчалив човек, плах в мислите си, внимателен в думите си. Той живееше в мазето на мръсна къща и се занимаваше с дърводелство, за да „балансира тялото и душата“. Беше скучно с него. Четенето на книгата на Мил не ме плени, скоро основните принципи на икономиката ми се сториха много познати, асимилирах ги директно, те бяха написани на кожата ми и ми се стори, че не си струва да пиша дебела книга трудни думиза това, което е абсолютно ясно на всеки, който харчи енергията си за благополучието и комфорта на „чуждия чичо“. С голямо напрежение седях два-три часа в дупка, наситена с миризмата на лепило, и гледах мокриците да пълзят по мръсната стена. Един ден религиозният учител закъсня да дойде в обичайния час и ние, мислейки, че няма да дойде, устроихме малък празник, купихме бутилка водка, хляб и краставици. Изведнъж сивите крака на нашия учител бързо проблеснаха покрай прозореца; Едва успяхме да скрием водката под масата, когато той се появи сред нас и започна тълкуването на мъдрите заключения на Чернишевски. Всички седяхме неподвижни, като идоли, със страхливо очакване някой от нас да събори бутилката с крак. Менторът я събори, събори я и като погледна под масата, не каза нито дума. О, по-добре би било да ругае силно! Неговото мълчание, суровото му лице и обидените присвити очи ме объркаха ужасно. Гледайки изпод вежди лицата на моите другари, червени от срам, аз се чувствах като престъпник срещу религиозния учител и го съжалявах от сърце, въпреки че водката не беше купена по моя инициатива. На четенията беше скучно, исках да отида в татарското селище, където добродушни, привързани хора живеят специален, чист живот; говорят нелепо изкривен руски; вечер от високите минарета странните гласове на мюезините ги викат към джамията - мислех, че целият живот на татарите е устроен по различен начин, непознат за мен, не е подобен на това, което познавам и което не ме радва . Бях привлечен към Волга с музиката на трудовия живот; тази музика приятно опиянява сърцето ми и до днес; Помня добре деня, когато за първи път усетих героичната поезия на труда. Близо до Казан голям шлеп с персийски стоки седна на скала и счупи дъното си; екип от крайбрежни служители ме заведе да презаредя шлепа. Беше септември, духаше силен вятър, вълните скачаха ядосано по сивата река, вятърът, яростно откъсвайки гребените им, поръсваше реката със студен дъжд. Екипът, около петдесет души, мрачно се настани на палубата на празна баржа, увита в рогозки и брезент; Баржата беше теглена от малък влекач, задъхан, хвърлящ червени снопове искри в дъжда. Свечеряваше се. Оловното, мокро небе, потъмняло, се спусна над реката. Товарачите мърмореха и ругаеха, проклинаха дъжда, вятъра, живота и лениво пълзяха по палубата, опитвайки се да се скрият от студа и влагата. Струваше ми се, че тези полузаспали хора не са работоспособни и няма да спасят умиращия товар. До полунощ стигнахме до разлома и акостирахме празния шлеп един до друг до този, който седеше на скалите; Ръководителят на артела, отровен старец, лукав и сквернословец с бели петна, с очи и нос на хвърчило, скъса мокра шапка от плешивия си череп и извика с висок женски глас: - Молете се, момчета! В тъмнината, на палубата на шлепа, товарачите се скупчиха на черна купчина и мърмореха като мечки, а началникът, свършил да се моли преди всички, изпищя: - Фенери! Е, момчета, покажете ми работата си! Честно, деца! С Господ - започвай! И тежките, мързеливи, мокри хора започнаха да „показват работата си“. Те се втурнаха на палубата и в трюмовете на потъналата баржа, като в битка, с бумтене, рев и шеги. Около мен с лекотата на пухени възглавници летяха чували с ориз, бали със стафиди, кожа, каракул, набити фигури тичаха, насърчавайки се взаимно с вой, подсвирквания и силни псувни. Трудно беше да се повярва, че същите тежки, мрачни хора, които току-що тъжно се оплакваха от живота, от дъжда и студа, работеха толкова весело, лесно и бързо. Дъждът стана по-силен, по-студен, вятърът се усили, разкъса ризите, хвърли полите на главите им, разкри коремите им. В мократа тъмнина, в слабата светлина на шест фенера, черни хора се втурваха, тропайки с крака по палубите на шлеповете. Работеха като гладни за работа, сякаш отдавна са чакали удоволствието да мятат четирифунтови чували от ръка на ръка, тичайки с бали на гръб. Работеха играейки, с веселия детски ентусиазъм, с онази пиянска радост от правенето, по-мила от женската прегръдка. Едър брадат мъж с долна риза, мокър и хлъзгав — навярно собственикът на товара или някой, който му е поверен — внезапно извика развълнувано: — Браво, ще сложа кофата! Разбойници - идват двама! Направи го! Няколко гласа наведнъж от всички страни на мрака силно излаяха:- Три кофи! - Три на разстояние! Да знаеш! И вихрушката на работата се засили. И аз грабвах торбите, влачех, хвърлях, бягах и пак грабвах и ми се струваше, че аз и всичко наоколо се въртим в бурен танц, че тези хора могат да работят толкова страшно и весело, без да се уморяват, да не се щадят - месеци, години, които могат, хващайки камбанарията и минаретата на града, да го мъкнат от мястото, където си искат. Преживях тази нощ в радост, каквато никога не бях изпитвал; душата ми беше озарена от желанието да изживея целия си живот в тази полулуда наслада от правенето. Вълните танцуваха по стените, дъждът удряше палубите, вятърът свиреше над реката, в сивия мрак на зората полуголи, мокри хора тичаха бързо и неуморно, крещяха и се смееха, възхищавайки се на силата си, на работата си. И тогава вятърът разкъса тежката маса от облаци и розов слънчев лъч блесна върху яркосиньото петно ​​на небето - беше посрещнат с приятелски рев от весели животни, разтърсващи мократа козина на сладките си лица. Исках да прегърна и целуна тези двукраки животни, толкова умни и сръчни в работата си, толкова безкористно запалени по нея. Изглеждаше, че нищо не може да устои на такова напрежение на радостно гневна сила; тя беше способна да прави чудеса на земята, можеше да покрие цялата земя за една нощ с красиви дворци и градове, както се казва в пророческите приказки. След минута-две поглед в работата на хората, слънчевият лъч не преодоля тежката плътност на облаците и се удави сред тях, като дете в морето, а дъждът се превърна в порой. - Събота! - извика някой, но те му отговориха яростно:- Ще те разглезя! И до два часа следобед, докато всички стоки бяха претоварени, полуголите хора работеха без почивка, в проливния дъжд и силен вятър, карайки ме с благоговение да разбера как от могъщи силибогата е човешката земя. След това се качиха на кораба и всички заспаха там като пияни, а когато пристигнаха в Казан, паднаха на пясъчния бряг в поток от сива кал и отидоха в една кръчма да изпият три кофи водка. Там крадецът Башкин се приближи до мен, прегледа ме и попита: -Какво ти направиха? Разказах му с наслада за работата, той ме изслуша и въздъхна, каза презрително: - Глупак. И - по-лошо от това- То идва!

Съквартирантът ми, гимназистът Н. Евреинов, ме убеди да постъпя в Казанския университет. Често ме виждаше с книга в ръце и беше убеден, че съм създаден от природата да служа на науката. Баба ми ме придружи до Казан. Напоследък се отдалечавах от нея, но тогава усетих, че я виждам за последен път.

В „полутатарския град“ Казан се настаних в тесния апартамент на Евреинови. Те живееха много бедно и „всяко парче хляб, което се падна на моя дял, беше като камък на душата ми“. Гимназистът Евреинов, най-големият син в семейството, поради младежкия си егоизъм и лекомислие не забеляза колко трудно е на майка му да изхранва трима здрави момчета с мизерна пенсия. „Брат му, тежък, мълчалив гимназист, го усети още по-малко.“ Евреинов обичаше да ме учи, но нямаше време да се занимава сериозно с образованието ми.

Колкото по-труден беше животът ми, толкова по-ясно разбирах, че „човек е създаден от съпротивата си към околната среда“. Кейовете на Волга ми помогнаха да се изхраня, където винаги можех да намеря евтина работа. Десетките пулпови романи, които прочетох, и това, което самият аз преживях, ме въвлякоха в среда на хамали, скитници и измамници. Там срещнах професионалния крадец Башкин, много умен човек, до степен на треперене любящи жени. Друг мой познат е „мургавият“ Трусов, който търгуваше с крадени стоки. Понякога преминаваха през Казанка на поляните, пиеха и разговаряха „за сложността на живота, за странната бъркотия на човешките отношения“ и за жените. Живях с тях няколко такива нощи. Бях обречен да вървя по същия път с тях. Книгите, които четох, ми пречеха и събуждаха желание за нещо по-значимо.

Скоро срещнах студента Гури Плетньов. Този мургав чернокос млад мъж беше пълен с всякакви таланти, които не се притесняваше да развие. Гури беше беден и живееше в веселия беден квартал „Марусовка“, порутена казарма на улица „Рибнорядская“, пълна с крадци, проститутки и бедни студенти. И аз се преместих в Марусовка. Плетньов работеше като нощен коректор в печатница и спяхме на едно легло - Гури през деня, а аз през нощта. Сгушихме се в далечния ъгъл на коридора, който наехме от дебелата сводница Галкина. Плетньов й плащаше със „смешни шеги, свирене на хармоника и трогателни песни“. Вечер се скитах из коридорите на бедняшкия квартал, „вглеждайки се внимателно в начина, по който живееха новите за мен хора” и си задавах неразрешимия въпрос: „Защо всичко това?”

Gury за тези „фючърси и бивши хора"изигра ролята на добър магьосник, който може да развесели, утеши и да даде добри съвети. Дори старшият полицай на района Никифорич, сух, висок и много хитър старец, обесен с медали, уважаваше Плетньов. Той зорко следеше нашия беден квартал. През зимата в Марусовка беше арестувана група, която се опитваше да организира нелегална печатница. Тогава се състоя „първото ми участие в тайни дела“ - изпълних мистериозната заповед на Гурия. Той обаче отказа да ме информира, като се позова на младостта ми.

Междувременно Евреинов ме запозна с „мистериозен човек“ - студент в учителския институт Миловски. Кръг от няколко души се събра в дома му, за да прочете книга на Джон Стюарт Мил с бележки на Чернишевски. Моята младост и липса на образование ми попречиха да разбера книгата на Мил и не ми беше интересно да я чета. Бях привлечен от Волга, „от музиката на трудовия живот“. Разбрах „героичната поезия на труда“ в деня, когато тежко натоварена баржа се удари в камък. Влязох в екип товарачи, разтоварващи стока от шлеп. „Работихме с онази пиянска радост, по-сладка от женската прегръдка.“

Скоро се запознах с Андрей Деренков, собственик на малък магазин за хранителни стоки и собственик на най-добрата библиотека със забранени книги в Казан. Деренков беше „народник“, а приходите от магазина отиваха в помощ на нуждаещите се. В неговата къща за първи път срещнах сестрата на Деренков Мария, която се възстановяваше от някакво нервно заболяване. нея сини очими направи незаличимо впечатление - „Не можех, не можех да говоря с такова момиче.“ Освен Мария, изсъхналият и кротък Деренков имал трима братя, а домакинството им се управлявало от „съжителката на домакина евнух“. Всяка вечер студентите се събираха при Андрей, живеейки „в настроение на загриженост за руския народ, в постоянна тревога за бъдещето на Русия“.

Разбирах проблемите, които тези хора се опитваха да решат и в началото бях ентусиазиран от тях. Държаха се с мен покровителствено, смятаха ме за самородно късче и ме гледаха като парче дърво, което трябва да бъде обработено. Освен учениците от „Народная воля“ Деренков често вижда „едър, широкогръд мъж, с гъста гъста брада и татарски обръсната глава“, много спокоен и мълчалив, по прякор Хохол. Наскоро се завърна от десетгодишно изгнание.

През есента отново трябваше да търся работа. Тя е намерена в пекарната за гевреци на Василий Семьонов. Това беше един от най-трудните периоди в живота ми. Поради тежката и изобилна работа не можах да уча, да чета или да посещавам Деренков. Крепеше ме съзнанието, че работя сред хората и ги просветлявам, но колегите ме държаха като шут, който разказва интересни приказки. Всеки месец те посещаваха публичния дом като група, но аз не използвах услугите на проститутки, въпреки че много се интересувах от отношенията между половете. „Момичетата“ често се оплакваха на моите другари от „чистата публика“ и се смятаха за по-добри от „образованите“. Тъжно ми беше да чуя това.

През тези трудни дни се запознах с една съвършено нова идея, макар и враждебна за мен. Чух го от един полузамръзнал човек, когото взех на улицата през нощта, връщайки се от Деренков. Името му беше Жорж. Той беше възпитател на сина на някакъв земевладелец, влюби се в нея и я отведе от съпруга й. Жорж смята труда и прогреса за безполезни и дори вредни. Всичко, за да бъде щастлив човек, е топъл кът, парче хляб и жената, която обича наблизо. Опитвайки се да разбера това, аз се скитах из града до сутринта.

Приходите от магазина на Деренков не стигат за всички страдащи и той решава да отвори пекарна. Започнах работа там като помощник-пекар, като в същото време гледах да не краде. Имах малък успех с последното. Пекарят Лутонин обичаше да разказва сънищата си и да докосва късокракото момиче, което го посещаваше всеки ден. Той й даде всичко, което открадна от пекарната. Момичето беше кръщелница на старши полицай Никифорич. Мария Деренкова живееше в пекарната. Чаках я и се страхувах да я погледна.

Скоро баба ми почина. Научих за това седем седмици след смъртта й от писмо от братовчед. Оказа се, че двамата ми братя и сестра и техните деца седяха на врата на баба ми и ядяха милостинята, която тя събра.

Междувременно Никифорич се заинтересува и от мен, и от пекарната. Той ме покани на чай и ме разпита за Плетньов и други студенти, а младата му жена ме погледна. От Никифорич чух теория за невидима нишка, която идва от императора и свързва всички хора в империята. Императорът, подобно на паяк, усеща и най-малките вибрации на тази нишка. Теорията много ме впечатли.

Работих много усилено и съществуването ми ставаше все по-безсмислено. По това време познавах един стар тъкач Никита Рубцов, неспокоен и интелигентен човек с ненаситна жажда за знания. Той беше нелюбезен и саркастичен с хората, но се отнасяше към мен като към баща. Неговият приятел, консуматорът Яков Шапошников, библейски учен, беше пламенен атеист. Не можех да ги виждам често, работата ми отнемаше цялото време, а освен това ми казаха да не се представям: нашият пекар беше приятел с жандармеристите, чийто щаб беше от другата страна на оградата. Работата ми също загуби смисъл: хората не взеха предвид нуждите на пекарната и взеха всички пари от касата.

От Никифорич научих, че Гурий Плетньов е арестуван и откаран в Петербург. В душата ми се зароди раздор. Книгите, които четох, бяха пропити с хуманизъм, но не го открих в живота около мен. Хората, на които учениците, които познавах, се интересуваха, въплъщение на „мъдрост, духовна красота и доброта“, всъщност не съществуваха, защото познавах други хора - винаги пияни, крадливи и алчни. Неспособен да издържа на тези противоречия, реших да се застрелям с пистолет, купен от пазара, но не ударих сърцето си, а само си пробих белия дроб и месец по-късно, напълно смутен, отново работех в пекарна.

В края на март Хохол дойде в пекарната и ме покани да работя в неговия магазин. Без да мисля два пъти, се приготвих и се преместих в село Красновидово. Оказа се, че истинското име на Хохла е Михаил Антонич Ромас. Той наел площ за магазина и жилище от богаташа Панков. Селските богаташи не харесваха Рома: той прекъсна търговията им, давайки стоки на селяните на ниска цена. Артелът на градинарите, създаден от Хохл, особено се намеси в „светоядците“.

В Красновидово срещнах Изот, интелигентен и много хубав мъж, когото всички жени в селото обичаха. Ромус го научи да чете, сега тази отговорност премина към мен. Михаил Антонич беше убеден, че селянинът не трябва да бъде съжаляван, както правят членовете на Народната воля, а трябва да бъде научен да живее правилно. Тази идея ме помири със себе си и дългите разговори с Ромус ме „изправиха“.

В Красновидово срещнах две интересни личности - Матвей Баринов и Кукушкин. Баринов беше непоправим изобретател. Във фантастичните му разкази доброто винаги побеждаваше, а злото се поправяше. Кукушкин, квалифициран и многостранен работник, беше и голям мечтател. В селото го смятаха за празен гнездо, празен човеки не ги харесваха заради котките, които Кукушкин отглеждаше в банята си, за да развъжда ловна и охранителна порода - котките удушиха чужди пилета и кокошки. Нашият домакин Панков, син на местен богаташ, се раздели с баща си и се ожени „по любов“. Беше враждебен към мен, а и Панков ми беше неприятен.

Отначало не харесвах селото и не разбирах селяните. Преди ми се струваше, че животът на земята е по-чист от този в града, но се оказа, че селският труд е много тежък, а градският работник има много повече възможности за развитие. Не ми харесваше и циничното отношение на селските момчета към момичетата. Няколко пъти момчетата се опитаха да ме бият, но безуспешно и аз упорито продължавах да ходя нощем. Въпреки това животът ми беше добър и постепенно започнах да свиквам с живота на село.

Една сутрин, когато готвачът запали печката, в кухнята избухна силна експлозия. Оказа се, че недоброжелателите на Ромус са напълнили дънера с барут и са го поставили в нашата купчина дърва. Ромус прие този инцидент с обичайното си хладнокръвие. Бях изумен, че Хохол никога не се ядосваше. Когато се дразнеше от нечия глупост или подлост, той присвиваше сивите си очи и спокойно казваше нещо просто и безпощадно.

Понякога при нас идваше Мария Деренкова. Тя харесваше ухажванията на Ромус и аз се опитвах да се срещам с нея по-рядко. Изот изчезна през юли. Смъртта му стана известна, когато Хохол замина за Казан по работа. Оказа се, че Изот е убит с удар в главата, а лодката му е потопена. Момчетата открили тялото под счупен шлеп.

След като се върна, Ромус ми каза, че се жени за Деренкова. Реших да напусна Красновидово, но нямах време: същата вечер бяхме подпалени. Изгорели са хижата и складът със стоки. Аз, Ромус и мъжете, които дотичаха, се опитахме да изгасим огъня, но не успяхме. Лятото беше топло, сухо и из селото плъзна огън. Няколко колиби в нашия ред изгоряха. След това мъжете ни нападнаха, мислейки, че Ромус умишлено е подпалил стоките си със застраховка. След като се увериха, че ние сме най-потърпевши, а няма застраховка, мъжете изостанаха. Хижата на Панков все още беше застрахована, така че Ромус трябваше да напусне. Преди да замине за Вятка, той продаде всички спасени от пожара неща на Панков и ме покани след известно време да се преместя при него. Панков от своя страна ме покани да работя в неговия магазин.

Бях обиден, огорчен. Струваше ми се странно, че хората, поотделно мили и мъдри, полудяват, когато се събират в „сив облак“. Ромус ме помоли да не бързам да съдя и обеща да се видим скоро. Срещнахме се едва петнадесет години по-късно, „след като Ромите излежаха още едно десетгодишно изгнание в Якутска област по делото на народоправците“.

След раздялата с Ромус се почувствах тъжна. Матей Баринов ме приюти. Заедно търсихме работа в околните села. Баринов също скучаеше. Той, великият пътешественик, не можеше да седи мирен. Той ме убеди да отида на Каспийско море. Намерихме работа на шлеп, спускащ се по Волга. Стигнахме само до Симбирск - Баринов състави и разказа на моряците история, „в края на която Хохол и аз, като древни викинги, се биехме с брадви с тълпа мъже“, и ни учтиво оставиха на брега. Яздихме със зайци до Самара, там отново наехме шлеп и седмица по-късно отплавахме до Каспийско море, където се присъединихме към артел от рибари „в калмикския мръсен риболов на Кабакул-бай“.

Каним ви да се запознаете с автобиографичната творба, създадена през 1923 г., и да прочетете нейното резюме. „Моите университети“ е написана от Максим Горки (на снимката по-долу). Сюжетът на произведението е следният.

Альоша отива в Казан. Иска да учи, мечтае да учи в университет. Животът обаче изобщо не се разви по план. Ще научите за по-нататъшната съдба на Алексей Пешков, като прочетете резюмето. „Моите университети” е произведение, в което авторът описва своята младост. Това е част от автобиографична трилогия, която включва също „Детство“ и „В хората“. Трилогията завършва с разказа "Моите университети". В тази статия не е представено резюме на главите от първите му две части.

Живот с Евреинови

Когато пристигна в Казан, Алексей разбра, че няма да трябва да се подготвя за университета. Семейство Евреинов живееше много бедно и не можеше да го изхрани. За да не вечеря с тях, сутринта излязъл от къщи и си потърсил работа. И при лошо време той седеше в мазето, разположено недалеч от апартамента им, главен геройпроизведения „Моите университети”. Резюмето, както и самата история, е посветено на периода от живота на Горки от 1884 до 1888 г.

Среща с Гури Плетньов

Студентите често се събираха на празното място, за да играят gorodki. Тук Альоша се сприятелява с Гурий Плетньов, служител в печата. След като научи колко труден е животът на Альоша, той предложи да се премести при него и да започне да се подготвя да стане селски учител. От това начинание обаче не излезе нищо. Альоша намира убежище в порутена къща, обитавана от градските бедни и гладни студенти. Плетнев работеше през нощта и печелеше 11 копейки на вечер. Альоша спеше на леглото му, когато отиваше на работа.

Разказвачът Алексей Пешков сутринта изтича до близката механа за вряща вода. По време на чай Плетньов чете забавни стихове и разказва новини от вестниците. След това си легна, а Альоша отиде на кея на Волга, за да спечели пари. Носеше товари и рязаше дърва. Така Альоша живееше от зимата до края на лятото.

Деренков и неговия магазин

Нека опишем по-нататъшни събития, изготвяне на резюмето. „Моите университети“ продължава с факта, че през есента на 1884 г. един от студентите, с които разказвачът е бил запознат, го е довел при Андрей Степанович Деренков. Беше собственик на магазин за хранителни стоки. Дори жандармите не подозираха, че в апартамента на Андрей Степанович се събират революционно настроени младежи, в гардероба му се съхраняваха забранени книги.

Альоша бързо се сприятели със собственика на магазина. Четеше много и му помагаше в работата. Вечер често се събираха гимназисти и студенти. Сбирката им беше шумна. Те бяха различни от тези, с които Алексей живееше в Нижни. Те, като него, мразеха добре охранения, глупав живот на буржоазията, искаха да се променят съществуващ ред. Сред тях имаше революционери, които останаха да живеят в Казан след завръщането си от сибирско изгнание.

Посещение на революционни кръжоци

Новите познати живееха в безпокойство и притеснения за бъдещето на Русия. Те се тревожеха за съдбата на руския народ. Понякога на Пешков му се струваше, че в техните речи се чуват собствените му мисли. Участва в кръжочните срещи, които провеждат. Тези чаши обаче изглеждаха „скучни“ на разказвача. Понякога си мислеше, че познава живота по-добре от повечето си учители. Той вече беше чел за голяма част от това, за което си говореха, беше преживял голяма част от това сам.

Работа в заведението за гевреци на Семенов

Альоша Пешков скоро след срещата си с Деренков отива на работа в заведение за гевреци, управлявано от Семенов. Започва работа тук като помощник пекар. Заведението се намираше в сутерена. Никога досега Альоша не беше работил при такива непоносими условия. Трябваше да работя по 14 часа на ден в кал и задушлива жега. Работниците на Семьонов били наричани от съквартирантите му „арестанти“. Алексей Пешков не можеше да се примири с факта, че така примирено понасяха издевателствата на собственика си тиранин. Четеше тайно от него забранени книги на работниците. Исках да дам надежда на тези хора, че е възможен съвсем различен живот, Алексей Пешков (М. Горки). „Моите университети“, чието кратко резюме във формат на една статия може да бъде дадено само общ контур, продължете с описание на тайната стая.

Тайна стая в пекарна

Альоша от пекарната на Семенов скоро отиде да работи при Деренков, който отвори пекарна. Приходите от него е трябвало да бъдат използвани за революционни цели. Тук Алексей Пешков слага хляб във фурната, омесва тестото и рано сутринта, напълнил кошница с кифлички, доставя печените продукти в апартаментите и ги отнася в студентската столова. Всичко това е описано от Максим Горки („Моите университети“). Резюмето, което съставихме, трябва да изясни на читателя, че още в младостта си Горки проявява интерес към революционната дейност. Затова отбелязваме, че под кифличките той имаше листовки, брошури, книги, които раздаваше дискретно заедно с меките на когото трябва.

Тайната стая се намираше в пекарната. Тук идваха хора, за които купуването на хляб беше само извинение. Тази пекарна скоро започна да буди подозрение сред полицията. Полицай Никифорич започна да „кръжи като хвърчило“ около Альоша. Той го попита за посетителите на пекарната, както и за книгите, които Алексей чете, и го покани при себе си.

Михаил Ромас

Сред много други хора, Михаил Антонович Ромас беше в пекарната; прякорът му беше широкогръд, голям човекс гъста гъста брада и татарски обръсната глава. Обикновено седеше в ъгъла и мълчаливо пушеше лулата си. Михаил Антонович, заедно с писателя Галактионович, наскоро се завърнаха от якутско изгнание. Той се установява в Красновидово, волжко село, разположено недалеч от Казан. Тук Ромас отвори магазин, където продаваше евтини стоки. Той също така организира артел на рибари. Михаил Антонович се нуждаеше от това, за да води революционна пропаганда сред селяните по-дискретно и по-удобно, както отбелязва Максим Горки („Моите университети“). Резюмето отвежда читателя в Красновидово, където Пешков решава да отиде.

Альоша отива в Красновидово

През 1888 г., през юни, по време на едно от посещенията си в Казан, Ромас покани Альоша да отиде в неговото село, за да помогне в търговията. Михаил Антонович също обеща да помогне на Пешков да учи. Естествено, Максимич, както често наричаха Алексей сега, се съгласи с това. Не се отказва от мечтите си да преподава. Освен това харесваше Ромас - неговата тиха упоритост, спокойствие, мълчание. Алексей беше любопитен да разбере какво мълчи този герой.

Няколко дни по-късно Максимич вече беше в Красновидово. Той разговаря дълго с Ромас през първата вечер след пристигането си. Алексей наистина се наслади на разговора. Следват други вечери, когато при плътно затворени капаци в стаята свети лампа. Михаил Антонович говореше и селяните го слушаха внимателно. Альоша се настани на тавана, учи усърдно, четеше много, ходеше из селото, разговаряше с местни селяни.

огън

Горки продължава да описва събитията от живота си в автобиографичната история „Моите университети“. Резюме на произведението запознава читателите с основните.

Местните богаташи и старейшините бяха враждебни и подозрителни към ромите. През нощта го преследваха, опитаха се да взривят печката в колибата му, а след това, в края на лятото, изгориха магазина на Ромася с всичките му стоки. Альоша беше на тавана, когато се запали, и първо се втурна да спаси кутията, в която бяха книгите. Едва не се изгори, но се сети да скочи през прозореца, увит в кожух.

Прощалните думи на Ромас

Ромите решават да напуснат селото скоро след този пожар. Сбогувайки се с Альоша в навечерието на заминаването, той му каза да гледа на всичко спокойно, като си спомня, че всичко минава, всичко се променя към по-добро. По това време Алексей Максимович беше на 20 години. Той беше силен, едър, неудобен млад мъж с дълга коса, и те вече не стърчат вътре различни странивихри. Неговото грубо лице с високи скули не можеше да се нарече красиво. Но се промени, когато Алексей се усмихна.

Детство: живот с Каширините

Когато Пешков, героят на произведението „Моите университети“ (Горки), чието резюме ни интересува, беше малко момче, весел млад служител на Каширините, Циганок (доведеното дете на баба), веднъж му каза, че Альоша е „малък , но ядосан.” И това беше вярно. Пешков се ядосваше на дядо си, когато обиждаше баба му, на другарите си, ако малтретираха по-слабите, на господарите си за алчността, за сивия им, скучен живот. Винаги беше готов за битка и спор, протестираше срещу това, което унижаваше човешкото достойнство и пречеше на живота.

Постепенно Алексей започна да осъзнава, че мъдростта на баба му не винаги е правилна. Тази жена каза, че трябва твърдо да запомните доброто и да забравите лошото. Но Альоша смяташе, че той не трябва да бъде забравян, срещу него трябва да се бори, ако лошите неща съсипват човека и съсипват живота му. Постепенно в душата му нараства вниманието към човека, любовта към него и уважението към труда. Търсеше добри хора навсякъде и се привързваше дълбоко към тях, когато ги намираше. И така, Альоша беше привързан към баба си, към веселия и умен циганин, към Смури, към Вахир. Срещнах го, когато работех на панаира, и в Ромас, и в Деренков, и в Семенов, Горки („Моите университети“). Резюмето глава по глава представя само главните герои, така че не сме ги описали всички. Альоша даде тържествено обещание пред себе си да служи на тези хора.

Както винаги, книгите му помогнаха да разбере много неща от живота, обясниха ги и Алексей започна да се отнася все по-сериозно и по-взискателно към литературата. До края на живота си, от детството, той носи в душата си радостта от първото си запознанство с произведенията на Лермонтов и Пушкин и винаги си спомня песните и приказките на баба си с особена нежност ...

Четейки книги, Алексей Пешков мечтаеше да стане като техните герои, искаше да срещне в живота си такъв „прост, мъдър човек“, за да го изведе на ясен, широк път, на който щеше да има истина, права и твърда, като меч.

"Университети" от Горки

Мисли за най-високото образователна институцияоставен далеч назад. Альоша така и не успя да стигне дотам. „Моите университети“ (резюмето няма да замени самото произведение) завършва с описание на това как той „се скита през живота“, вместо да учи в университета, опознава хора, придобива знания в кръгове на революционно настроена младеж, мисли много и вярваше все повече и повече във факта, че човекът е красив и велик. Самият живот се превърна в негов университет. Именно за това той говори в своя трети, с който запознахме читателя, описвайки накратко съдържанието му – „Моите университети”. Можете да прочетете оригиналната творба за около 4 часа. Нека ви го напомним автобиографична трилогияобхващат разказите: „Детство”, „В хората”, „Моите университети”. Резюме последна работаописва 4 години от живота на Алексей Пешков.

Автобиографичната трилогия на Максим Горки "Детство. В хората. Моите университети", върху която той работи в продължение на 10 години, е едно от най-значимите произведения на руската реалистична литература на ХХ век. Самият писател я нарича „онази истина, която трябва да се знае до корен, за да се изкорени от паметта, от душата на човека, от целия ни живот, труден и срамен“.

Пред читателя на трилогията провинциална Русия от края на 19-ти и началото на 20-ти век буквално оживява със своите търговски дворове и работнически предградия, пристанища на Волга, поредица от колоритни герои и безкрайна дълбочина на разбиране на самата душа. на руския народ, винаги балансиращ на границата между красивото и грозното, между престъпността и святостта.

Максим Горки
Детство. В хората. Моите университети

Детство

Посвещавам го на моя син

Глава I

В полутъмна, тясна стая, на пода, под прозореца, лежи баща ми, облечен в бяло и необичайно дълъг; пръстите на босите му крака са странно разперени, пръстите на нежните му ръце, тихо поставени на гърдите му, също са изкривени; веселите му очи са плътно покрити с черни кръгове от медни монети, милото му лице е тъмно и ме плаши със зле оголените си зъби.

Майка, полугола, в червена пола, стои на колене и разресва дългата мека коса на баща си от челото до тила с черен гребен, който прозирах през корите на дините; майката непрекъснато казва нещо с плътен, дрезгав глас, сивите й очи са подути и сякаш се стопяват, стичат се с големи капки сълзи.

За ръката ме държи баба ми - кръгла, с голяма глава, с големи очи и смешен, набит нос; тя е цялата черна, мека и изненадващо интересна; тя също плаче, пее заедно с майка си по особен и добър начин, тя трепери цялата и ме дърпа, бутайки ме към баща ми; пирувам, крия се зад нея; Страхувам се и се срамувам.

Никога преди не бях виждал големи хора да плачат и не разбирах думите, повтаряни многократно от баба ми:

- Кажи сбогом на леля си, никога повече няма да го видиш, той умря, скъпа, в неподходящо време, в неподходящо време...

Бях тежко болен - тъкмо се бях изправил на крака; По време на болестта ми - помня го добре - баща ми весело се суетеше с мен, после изведнъж изчезна и го замести баба ми, странен човек.

-От къде идваш? - Попитах я.

Тя отговори:

- Отгоре, от Нижни, но тя не дойде, но пристигна! Те не ходят по вода, тъпс!

Беше смешно и неразбираемо: горе в къщата живееха брадати, боядисани перси, а в мазето стар жълт калмик продаваше овчи кожи. Можеш да се хлъзнеш по стълбите през парапета или когато паднеш, можеш да превъртиш салто - добре го знаех. И какво общо има водата с това? Всичко е грешно и смешно объркано.

- Защо се ядосвам?

„Защото вдигаш шум“, каза тя, също се смеейки.

Тя говореше мило, весело, гладко. Още от първия ден се сприятелих с нея и сега искам тя бързо да напусне тази стая с мен.

Майка ми ме потиска; нейните сълзи и вой предизвикаха ново, тревожно чувство в мен. За първи път я виждам такава - винаги беше строга, говореше малко; тя е чиста, гладка и голяма, като кон; тя има жилаво тяло и страшно силни ръце. И сега цялата е някак неприятно подпухнала и разчорлена, всичко по нея е раздрано; косата, лежеща спретнато на главата, в голяма светла шапка, разпръсната по голото рамо, падаше по лицето и половината от нея, сплетена на плитка, висеше, докосвайки спящото лице на баща му. От доста време стоя в стаята, но тя дори не ме погледна нито веднъж”, сресва косата на баща си и продължава да ръмжи, давейки се в сълзи.

Черни мъже и часови войник гледат през вратата. Той ядосано вика:

- Почистете бързо!

Прозорецът е завесен с тъмен шал; издува се като платно. Един ден баща ми ме качи на лодка с платно. Изведнъж гръмна гръм. Баща ми се засмя, стисна ме силно с коленете си и извика:

- Всичко е наред, не се страхувай, Люк!

Внезапно майката се хвърли тежко от пода, веднага се отпусна отново, преобърна се по гръб, разпилявайки косата си по пода; нейната сляпа, бяло лицепосиня и оголи зъби като баща си, каза със страшен глас:

- Затвори вратата... Алексей - махай се!

Избутвайки ме, баба ми се втурна към вратата и извика:

- Скъпи, не се бойте, не ме докосвайте, махнете се, за Бога! Това не е холера, раждането дойде, за милост, попове!

Скрих се в един тъмен ъгъл зад един сандък и оттам гледах как майка ми се гърчи по пода, пъшка и скърца със зъби, а баба ми, пълзяща наоколо, казваше умилено и радостно:

- В името на баща и син! Търпи, Варюша!.. Пресвета Богородице, Застъпнице...

Уплашен съм; Те се въртят на пода близо до баща си, докосват го, стенат и крещят, но той е неподвижен и сякаш се смее. Това продължи дълго - суетене по пода; Неведнъж майката ставаше на крака и пак падаше; баба се изтърколи от стаята като голяма черна мека топка; тогава внезапно дете изпищя в тъмнината.

- Слава на Тебе, Господи! - каза бабата. - момче!

И запали свещ.

Сигурно съм заспал в ъгъла - не помня нищо друго.

Вторият отпечатък в паметта ми е дъждовен ден, безлюден ъгъл на гробището; Стоя върху хлъзгава могила от лепкава пръст и гледам в дупката, където е бил спуснат ковчегът на баща ми; на дъното на дупката има много вода и има жаби - две вече са се качили на жълтия капак на ковчега.

На гроба - аз, баба ми, мокър пазач и двама ядосани мъже с лопати. Топъл дъжд, фин като мъниста, облива всички.

„Погребете“, каза пазачът и се отдалечи.

Баба започна да плаче, скривайки лицето си в края на забрадката си. Мъжете, приведени, започнаха набързо да хвърлят пръст в гроба, вода започна да бликне; Скачайки от ковчега, жабите започнаха да се втурват към стените на ямата, буци пръст ги събаряха на дъното.

„Махни се, Леня“, каза баба ми, като ме хвана за рамото; Измъкнах се изпод ръката й; не исках да си тръгвам.

„Боже мой“, оплака се бабата или на мен, или на Бога, и дълго стоя мълчаливо с наведена глава; Гробът вече е изравнен със земята, но все още стои.

Мъжете шумно пръснаха лопатите си по земята; вятърът дойде и прогони, отнесе дъжда. Баба ме хвана за ръка и ме поведе към една далечна църква, сред много тъмни кръстове.

-Няма ли да плачеш? – попита тя, когато излезе извън оградата. - Бих плакала!

„Не искам“, казах аз.

„Е, не искам, така че не трябва“, каза тя тихо.

Всичко това беше изненадващо: плаках рядко и само от негодувание, а не от болка; баща ми винаги се смееше на сълзите ми, а майка ми викаше:

- Не смей да плачеш!

След това яздихме по широка, много мръсна улица в дроски, сред тъмночервени къщи; Попитах баба ми:

- Няма ли да излязат жабите?

„Не, няма да излязат“, отговори тя. - Господ да е с тях!

Нито бащата, нито майката не произнасяха името на Бог толкова често и толкова отблизо.

Няколко дни по-късно аз, баба ми и майка ми пътувахме на кораб, в малка кабина; моят новороден брат Максим умря и лежеше на масата в ъгъла, повит в бяло, повит с червена плитка.

Кацнал на вързопи и сандъци, гледам през прозореца, изпъкнал и кръгъл, като око на кон; Зад мокрото стъкло безкрайно тече кална, разпенена вода. Понякога тя скача и облизва чашата. Неволно скачам на пода.