"Sed como niños", esto significa: amor, piedad, beso, ¡todos!
No soy mujer, ni amazona, ni niña. ¡Soy un ser!
Por lo tanto, ¡no importa cómo pelees! - Se me permite. Y un profundo - básico - sentido de inocencia.
Cambiarme a mí mismo (por el bien de las personas, ¡siempre por el bien de las personas!) Nunca logro cambiarme a mí mismo, es decir, por fin cámbiate a ti mismo. Cuando tengo que pensar (por culpa de los demás) sobre un acto, siempre es sin rumbo, iniciado y no terminado, inexplicable, no mío. Recordé A exactamente y no recuerdo B, e inmediatamente en lugar de B, mis jeroglíficos, inexplicables para cualquiera, claros solo para mí.
Boris Chaliapin Retrato de M.I. Tsvietáieva 1933
***
Alya: “Hay silencio en tu alma, tristeza, severidad, coraje. Tú sabes cómo escalar esos picos que ningún hombre puede escalar. Estás algo quemado. No puedo pensar en una palabra cariñosa adecuada para ti".
***
Alya: “Mamá, ¿sabes lo que te diré? Eres el alma de la poesía, tú mismo eres un verso largo, pero nadie puede leer lo que está escrito en ti, ni los demás, ni tú mismo, nadie "
***
¡Ah, comprendo que más que a nada en el mundo me amo a mí mismo, a mi alma, que lanzo en las manos de todos los que me encuentro, y a la piel, que lanzo en todos los vagones de tercera clase, y no se les hace nada!
***
¿Qué soy yo?
Anillos de plata en todo el brazo + pelo en la frente + paso rápido +++ ..
Estoy sin anillos, estoy con la frente abierta, arrastrándome con paso lento, no yo, el alma con el cuerpo equivocado, no importa, como un jorobado o un sordomudo. Porque, lo juro por Dios, nada en mí era un bicho raro, todo, ¡cada anillo! - una necesidad, no para las personas, para tu propia alma. Entonces: para mí, que detesto llamar la atención, siempre escondida en el rincón más oscuro del pasillo, mis 10 anillos en mis manos y una capa de 3 capas (entonces nadie las usaba) a menudo eran una tragedia. Pero por cada uno de estos 10 anillos podría responder, no puedo responder por mis propios tacones bajos.
***
Ayer leí en el "Palacio de las Artes" (Povarskaya, 52, casa de Sologub, - mi ex - ¡primero! - servicio) "Fortuna". Fui bien recibido, de todos los que leyeron -uno-, un aplauso. leo bien Al final, estoy solo, con conocidos casuales. Si no viniste, estarás solo. Aquí soy tan extraño como entre los inquilinos de mi casa, donde he estado viviendo durante 5 años, como en el servicio, como una vez en los 5 internados y gimnasios extranjeros y rusos donde estudié, como siempre, en todas partes.
***
Pelo blanco.
Un día después, en Nicodemus, Charles exclamó: “¡Marina! ¿De dónde sacas las canas?
Por cierto, mi pelo es rubio, rubio claro dorado. Ondulado, recortado, como en la Edad Media para los niños, a veces rizado (siempre de lado y atrás). Muy delgado, como la seda, muy vivo, todo de mí. Y al frente, noté esta primavera, uno, dos, tres, si te separas, y más, diez cabellos, completamente grises, blancos, también retorcidos al final. Soy demasiado joven para decir por orgullo que me gusta, me alegro mucho por ellos, como prueba de que algunas fuerzas trabajan misteriosamente en mí, ¡no la vejez, por supuesto! - o tal vez mi - incansablemente - trabajando la cabeza y el corazón, todo esto mi apasionado, escondido bajo un caparazón despreocupado, la vida creativa. - Como prueba de que incluso para una salud de hierro como la mía, existían leyes de hierro del espíritu.
***
Sobre la rudeza de su naturaleza:
Nunca he sido feliz con las flores como regalo, y si alguna vez compré flores, ya sea a nombre de alguien (violetas-Parma-Duque de Reichstadt, etc.) o allí mismo, sin llegar a la casa, se lo traje a alguien.
Las flores en un tiesto hay que regarlas, quitarles los gusanos, más guarras que alegrías, las flores en un vaso -que seguro me olvidaré de cambiar el agua- despiden un olor repugnante y, echadas a la estufa (tiro todo a la ¡estufa!), No quemar. Si quieres hacerme feliz, escríbeme cartas, dame libros de todo, anillos, lo que quieras, ¡solo de plata y grandes! - un calicó en un vestido (mejor que rosa) - ¡solo, señores, no flores!
***
Practico en lo más difícil para mí: la vida en extraños. Una pieza no baja por la garganta, no importa si es con amigos o, como ahora, en un pueblo sucio, con campesinos groseros. No comas, no leas, no escribas. Un grito: "¡Hogar!"
***
Cuando me aman, bajo la cabeza, cuando no me aman, ¡la levanto! ¡Me siento bien cuando no les gusto! (Más yo)
***
Caminando por el andén mientras esperaba el tren, pensé que todos tienen amigos, parientes y conocidos. Todos vienen, saludan, preguntan sobre algo, algunos nombres, planes para el día, y estoy solo, y a nadie le importa si no me siento.
***
Cuando estoy con personas que no saben que soy yo, me disculpo con todo mi ser por existir, ¡de alguna manera redimir! Aquí está la explicación de mi risa eterna con la gente. No puedo - no soporto - ¡Prohibido que la gente piense mal de mí!
***
Entiendo perfectamente la atracción de Ali y Seryozha por mí. Seres de la luna y del agua, se sienten atraídos por lo solar y ardiente en mí. La luna mira por la ventana (ama a uno), el sol mira al mundo (ama a todos).
La luna mira: en profundidad, el sol sale a la superficie, baila, salpica, no se hunde.
***
Todo de mí está en cursiva.
Marina Tsvietáieva. Imagen. 1931
***
La ociosidad es el vacío más bostezante, la cruz más devastadora. Por eso a mí -tal vez- no me gusta el campo y el amor feliz.
***
¿Alguna vez encontraré un hombre que me ame tanto que me dé cianuro de potasio, y que me conozca tanto que me entienda, que esté convencido de que nunca lo usaré antes de tiempo? - y por lo tanto, habiendo dado, dormirá en paz.
***
No necesito a alguien que no me necesite. Superfluo para mí es aquel a quien no tengo nada que dar.
***
¿Qué me falta que soy tan poco amado?
¿Demasiado 1er grado? - contrariamente a todo el siglo XVIII verbal. ¡no lo tomes por la barbilla!
Entonces: ¡y en el 3er grado - 1er grado! (necesidad: en el 3er-4to, ¡entonces divertido!)
Bueno, ¿y para los "nobles"?
Hipocresía es lo que me falta. Después de todo, inmediatamente: "Entiendo muy poco de pintura", "No entiendo nada de escultura", "Soy una persona muy mala, toda mi amabilidad es aventurera", y creen en una palabra, toman una palabra, sin considerar que, después de todo, estoy hablando conmigo mismo. Pero una cosa debe tenerse en cuenta: nunca con nadie conmigo, ni una pizca de familiaridad. Tal vez: mis - de antemano - ojos sorprendidos, serios, sin comprender
M. I. Tsvetaeva. Retrato de M. Nachman. 1915
***
No me gusta todo, la gente simplemente culpa a mis "signos terrenales". Repele la columna vertebral, no el cinturón de cuero, la costilla, no el cinturón alrededor, la frente, no el cabello, la mano, no el anillo. Me repele mi descarada capacidad de regocijarme ante un cinturón, un bang, un anillo más allá del reflejo en sus puntos de vista, mi total desprecio por esta repulsión, me repele.
***
Reuniones fallidas: gente débil. Siempre quise amar, siempre soñé apasionadamente con obedecer, confiarme, estar fuera de mi voluntad (voluntad propia), estar en manos confiables y gentiles. Débilmente sostenida, por eso se fue. No les encantó, les encantó, por eso se fueron.
***
tenía un nombre tenía miradas. Atractivo (me dijeron todo esto: “la cabeza de un romano”, Borgia, el niño caballero de Praga, etc.) y, finalmente, aunque debería haber comenzado con esto: tenía un don -y todo esto junto- pero debo haber olvidado algo más!- ¿no me sirvió, me lastimó, no me trajo ni la mitad? y una milésima parte del amor que se logra con una ingenua sonrisa femenina.
Marina Tsvietáieva V. Syskov 1989
***
No conocí persona más tímida que yo, habiendo nacido. Pero mi coraje fue aún mayor que mi timidez. Coraje: indignación, deleite, a veces sólo la mente, siempre el corazón. Así que yo, sin saber hacer las cosas más “simples” y “fáciles”, las más complejas y difíciles, pude.
***
Frente a una ventana fría. Creo que lo que más amaba en mi vida era la comodidad. Se ha ido irremediablemente de mi vida.
***
Yo, amante de la naturaleza, al parecer, más que nada en el mundo prescindí de sus descripciones: sólo la mencioné: la visión de un árbol. Todo eso fue el trasfondo de mi alma. También: Lo alegoricé: abedul plateado. ¡Los arroyos están vivos!
******
¡Dios mío! ¡Todo un minuto de felicidad! Pero, ¿no es esto suficiente incluso para toda la vida humana?
L. Levchenko (Eremenko) M.I. Tsvetáeva. (Lápiz)
***
Sólo los muy ricos pueden ser dotados.
***
¡Listo, Marina! Me caso, en azul, me acuesto en un ataúd, ¡en chocolate!
***
¡Cuántos prejuicios han desaparecido ya! - Judíos, tacones altos, uñas pulidas - ¡manos limpias! - lavarse el cabello cada dos días ... solo quedan la letra yat y un corsé
***
¡El hombre! ¡Qué alboroto en la casa! Probablemente peor que un bebé.
El escrito
... Mis poemas, como vinos preciosos,
Llegará tu turno. M. Tsvietáieva
Marina Tsvetaeva es una poeta de gran talento y destino trágico. Ella siempre se mantuvo fiel a sí misma, la voz de su conciencia, la voz de su musa, que nunca "cambió la bondad y la belleza".
Empieza a escribir poesía muy pronto y, por supuesto, las primeras líneas sobre el amor:
No estábamos separados por personas, sino por sombras.
¡Mi niño, mi corazón!
No hubo, no hay ni habrá reemplazo,
¡Mi niño, mi corazón!
Sobre su primer libro "Álbum de la tarde", el reconocido maestro de la poesía rusa M. Voloshin escribió: "Álbum de la tarde" es un libro maravilloso y directo ..." Las letras de Tsvetaeva están dirigidas al alma, enfocadas en el mundo interior que cambia rápidamente de una persona y, en definitiva, sobre la vida misma en toda su plenitud:
Quien está hecho de piedra, quien está hecho de barro, -
¡Y yo soy plateada y brillante!
Me importa - traición, mi nombre -
Puerto pequeño,
Soy la espuma mortal del mar.
En los poemas de Tsvetaeva, como sombras de colores en una linterna mágica, aparecen: Don Juan en una ventisca de Moscú, jóvenes generales de 1812, el "óvalo oblongo y duro" de una abuela polaca, el "atamán loco" Stepan Razin, Carmen apasionada.
Sobre todo, quizás, me atrae la poesía de Tsvetaeva por su emancipación, su sinceridad. Es como si nos estuviera ofreciendo su corazón en la palma de su mano, confesándonos:
Con todo mi insomnio te amo
te escuchare con todo mi insomnio...
A veces parece que todas las letras de Tsvietáieva son una continua declaración de amor por las personas, por el mundo y por una persona en particular. La vivacidad, la atención, la capacidad de dejarse llevar y cautivar, un corazón cálido, un temperamento ardiente: estos son los rasgos característicos de la heroína lírica Tsvetaeva y, al mismo tiempo, los suyos. Estos rasgos de carácter la ayudaron a conservar el sabor de la vida, a pesar de las decepciones y dificultades del camino creativo.
Marina Tsvetaeva puso el trabajo del poeta a la cabeza de su vida, a pesar de la existencia a menudo empobrecida, los problemas domésticos y los eventos trágicos que literalmente la perseguían. Pero la vida fue conquistada por la vida, que surgió de un duro trabajo ascético.
El resultado: cientos de poemas, obras de teatro, más de diez poemas, artículos críticos, memorias, en los que Tsvetaeva dijo todo sobre sí misma. Uno solo puede inclinarse ante el genio de Tsvetaeva, quien creó un mundo poético completamente único y creía sagradamente en su musa.
Antes de la revolución, Marina Tsvietáieva publicó tres libros, logrando mantener su voz entre la variopinta polifonía de las corrientes y corrientes literarias de la Edad de Plata. Escribió obras originales, precisas en forma y pensamiento, muchas de las cuales se encuentran junto a las alturas de la poesía rusa.
¡Yo sé la verdad! Todas las viejas verdades - lejos.
No hay necesidad de que la gente pelee con la gente en la tierra.
Mira: es de tarde, mira: es casi de noche.
¿Sobre qué, poetas, amantes, generales?
El viento ya está soplando. Ya la tierra está en rocío,
Pronto una ventisca estrellada atrapará en el cielo,
Y bajo la tierra pronto nos dormiremos,
Quienes en la tierra no se dejaron dormir...
La poesía de Marina Tsvetaeva requiere un esfuerzo de pensamiento. Sus poemas y poemas no se pueden leer y leer entre tiempos, deslizándose sin pensar a través de las líneas y las páginas. Ella misma definió la “co-creación” del escritor y del lector de la siguiente manera: “¿Qué es leer, sino resolver, interpretar, extraer el secreto que queda detrás de las líneas, más allá del límite de las palabras… Leer ante todo - co-creación... Cansado de lo mío, - significa, bien leído y - buena lectura. El cansancio del lector no es agotador, sino creativo.
Tsvetaeva vio a Blok solo desde la distancia, no intercambió una sola palabra con él. El ciclo de Tsvetaevsky "Poemas a Blok" es un monólogo de amor, gentil y reverente. Y aunque la poetisa se refiere a él como "tú", pero los epítetos que se le asignan al poeta ("fantasma gentil", "caballero sin reproches", "cisne de nieve", "justo", "luz tranquila") dicen que Blok es para ella: esta no es una persona real, sino una imagen simbólica de la poesía misma:
Tu nombre es un pájaro en tu mano
Tu nombre es hielo en la lengua
Un solo movimiento de los labios.
Tu nombre tiene cinco letras.
¡Cuánta música en estas increíbles cuatro líneas y cuánto amor! Pero el objeto del amor es inaccesible, el amor es irrealizable:
Pero mi río - sí con tu río,
Pero mi mano es sí con tu mano
No se llevarán bien. Mi alegría, mientras
Dawn no se pondrá al día - amanecer.
Con su aforismo habitual, Marina Ivanovna Tsvetaeva formuló la definición de poeta de la siguiente manera: "La igualdad del don del alma y el verbo: este es el poeta". Ella misma combinó felizmente estas dos cualidades: el don del alma ("El alma nació alada") y el don de la palabra.
Soy feliz de vivir ejemplar y sencillo:
Como el sol, como un péndulo, como un calendario.
Para ser un desierto secular de esbelto crecimiento,
Sabio - como toda criatura de Dios.
Saber: ¡El Espíritu es mi compañero, y el Espíritu es mi guía!
Entrar sin informe, como un rayo y como una mirada.
Vive mientras escribo: ejemplar y conciso, -
Como Dios mandó y los amigos no mandan.
La tragedia de Tsvietáieva comienza después de la revolución de 1917. Ella no la comprende y no la acepta, se encuentra sola con sus dos hijas pequeñas en el caos de la Rusia post-octubre. Todo parece haberse derrumbado: el marido sabe dónde, los que le rodean no están a la altura de la poesía, pero ¿qué es un poeta sin creatividad? Y Marina desesperada pregunta:
¿Qué debo hacer, borde y pesca?
¡Cantante! - como un alambre! ¡Broncearse! ¡Siberia!
De acuerdo con sus obsesiones, ¡como sobre un puente!
Con su ingravidez
En el mundo de las pesas rusas.
Jamás, ni en los terribles años posrevolucionarios, ni después en el exilio; - Tsvetaeva no se traicionó a sí misma, no se traicionó a sí misma, a la persona y al poeta. En el exterior, le resultó difícil acercarse a la emigración rusa. Su dolor no curado, herida abierta - Rusia. No lo olvides, no lo tires del corazón. (“Como si me hubieran matado la vida… mi vida se está acabando”).
En 1939, Marina Ivanovna Tsvetaeva regresó a su tierra natal. Y comenzó el acto final de la tragedia. El país, aplastado por la niebla plomiza del estalinismo, parecía demostrar -una y otra vez- que no necesitaba un poeta que la amara y aspirara a su patria. Aspirando, como se vio después, a morir.
En Elabuga abandonado de la mano de Dios el 31 de agosto de 1941: un bucle. La tragedia ha terminado. Terminó la vida. ¿Lo que queda? Fortaleza, rebelión, incorruptibilidad. La poesía permanece.
Abrió las venas: imparable,
Irreversiblemente brotando vida.
¡Trae tazones y platos!
Cada plato será pequeño.
El cuenco es plano.
Sobre el borde - y pasado -
En la tierra negra, alimenta las cañas.
Irrevocable, imparable
Irreversiblemente azotando el verso.
Sobre Tsvetaeva, sobre sus poemas, puedo escribir sin parar. Sus letras de amor son increíbles. Bueno, quién más podría definir el amor de esta manera:
¿Cimitarra? ¿Fuego?
Más modesto - ¡donde tan ruidoso!
Dolor, familiar como los ojos - una palma,
Cómo labios -
Nombre del propio hijo.
En los poemas de Tsvetaeva, ella es toda rebelde y fuerte, y en el dolor continúa entregándose a la gente, creando poesía a partir de la tragedia y el sufrimiento.
¡Soy un ave Fénix, solo canto en el fuego!
¡Apoya mi gran vida!
Me quemo alto, ¡y me quemo hasta el suelo!
¡Y que la noche sea brillante para ti!
Hoy, la profecía de Marina Tsvetaeva se ha hecho realidad: es una de las poetas contemporáneas más queridas y leídas.
Y por siempre lo mismo -
¡Que el héroe de la novela ame!
Todas las mujeres conducen a la niebla.
Gueto elegido. Eje. Abandone.
No esperes misericordia.
En este más cristiano de todos los mundos
Los poetas son judíos.
Si nace alado -
¡Cuáles son sus mansiones y cuáles sus chozas!
Sé todo lo que fue, todo lo que será,
Conozco todo el secreto de los sordomudos,
¿Qué hay en la oscuridad, en la lengua atada?
El lenguaje de la gente se llama - Vida.
Y si el corazón se rompe
Quita los puntos sin un médico, -
Sepa que desde el corazón: hay una cabeza,
Y hay un hacha - de la cabeza ...
Emperador - la capital,
Baterista - nieve.
Algunos sin curvatura -
La vida es cara.
No ames a los ricos, a los pobres,
No ames, científico - estúpido.
No ames, rubicundo - pálido,
No ames, bueno - dañino:
¡Dorado - mitad de cobre!
¡No te avergüences, el país de Rusia!
Los ángeles siempre están descalzos...
Que los jóvenes no se acuerden
Sobre una vejez encorvada.
Que no se acuerden de lo viejo
Sobre la juventud bendita.
Corazón - pociones de amor
La poción es la mejor.
Mujer desde la cuna
El pecado mortal de alguien.
Todo el mar necesita todo el cielo,
Un corazón entero necesita la totalidad de Dios.
Y los indiferentes - ¡Dios castigará!
Da miedo caminar sobre el alma viva.
Indefinidamente el barco no navega
Y no cante el ruiseñor.
bendigo el trabajo diario,
Bendigo el sueño nocturno.
la misericordia del Señor - y el juicio del Señor,
Buena ley - y ley de piedra.
El mundo está triste. ¡Dios no tiene tristeza!
... Para siempre en piel de ante ciego
Jugar con la realidad es malo.
Todos en el mismo camino
Las drogas arrastrarán -
A una hora temprana, tarde.
¡Ay, ay, mar salado!
te alimentarás
Tu beberas
vas a girar
¡Servirás!
¡Amargura! ¡Amargura! Sabor eterno
En tus labios, ¡oh pasión! ¡Amargura! ¡Amargura!
Tentación eterna -
Más caída final.
¡Húsar! - Todavía no he terminado con las muñecas,
- ¡Ay! - ¡En la cuna estamos esperando al húsar!
Los niños son tiernos enigmas del mundo,
¡Y la respuesta está en los acertijos mismos!
¡Valor y virginidad! esta union
Antiguo y maravilloso, como la muerte y la gloria.
¡Amigo! ¡La indiferencia es una mala escuela!
Se endurece el corazón.
Hay cosas más importantes en el mundo.
Tormentas apasionadas y trabajos de amor.
Hay una hora determinada, como una carga caída:
Cuando domesticamos el orgullo de nosotros mismos.
La hora del aprendizaje está en la vida de todos
Solemnemente inevitable.
Mujer desde la cuna
El pecado mortal de alguien.
Para el príncipe - la familia, para los serafines - el anfitrión,
Detrás de cada - miles de personas como él,
Para tambalearse - en una pared viva
Me caí y lo supe: ¡miles de turnos!
Bestia - guarida,
Caminante - el camino
Muerto - drogi.
A cada uno lo suyo.
Debes saber una cosa: que mañana serás viejo.
El resto, cariño, olvídalo.
Y sus lágrimas - agua y sangre -
¡Agua, - en sangre, en lágrimas lavadas!
No una madre, sino una madrastra - Amor:
No esperes juicio ni misericordia.
Y así se derretirán las lunas
y derretir la nieve
Cuando este joven pasa corriendo,
Una edad preciosa.
Cada verso es un hijo del amor
mendigo ilegítimo,
Primogénito - en la rutina
Para inclinarse ante los vientos - puesto.
Quién está en la arena, quién está en la escuela.
A cada uno lo suyo.
en la cabeza de la gente
¡Leisa, el olvido!
¿Quién no construyó casas?
La tierra es indigna.
Quien no le debe amigos -T
de apenas generosas a novias.
Más ligero que un zorro
esconderse debajo de la ropa
como ocultarte
¡Celos y ternura!
¡Amor! ¡Amor! Y en convulsiones y en el ataúd
Estaré alerta, seré seducido, me avergonzaré, me apresuraré.
Pueblo, créanme: ¡estamos vivos de añoranza!
Solo en la angustia vencemos al aburrimiento.
¿Se moverá todo? ¿Será harina?
¡No, la harina es mejor!
Dormimos - y ahora, a través de las losas de piedra
Huésped celestial en cuatro pétalos.
¡Oh mundo, comprende! Cantante - en un sueño - abierto
Ley de la estrella y fórmula de la flor.
No ames a los ricos, a los pobres,
No ames, científico - estúpido,
No ames, rubicundo - pálido,
No ames, bueno - dañino:
¡Dorado - mitad de cobre!
La mitad de la ventana se ha ido.
Apareció la mitad del alma.
Vamos a abrirlo - y esa mitad,
¡Y esa mitad de la ventana!
¿Olimpicos? ¡Sus ojos están dormidos!
¡Celestiales - nosotros - esculpimos!
Manos que no se necesitan
Estimado, servir - el mundo.
... Elimina el mejor rubor Amor.
Los poemas crecen como estrellas y como rosas
Como la belleza, innecesaria en la familia.
La tarde ya se arrastra, la tierra ya está en el rocío,
Pronto la ventisca estrellada se congelará en el cielo,
Y bajo tierra pronto nos dormiremos,
Quienes en la tierra no se dejaron dormir.
Amo a las mujeres que no fueron tímidas en la batalla,
Los que sabían empuñar una espada y una lanza, -
Pero sé que sólo en el cautiverio de la cuna
La habitual - mujer - mi felicidad!
En un diálogo con la vida, no es su pregunta lo importante, sino nuestra respuesta.
Puedes bromear con una persona, pero no puedes bromear con su nombre.
Las mujeres hablan de amor y guardan silencio sobre los amantes, los hombres, viceversa.
El amor en nosotros es como un tesoro, no sabemos nada al respecto, todo se trata del caso.
Amar es ver a una persona como Dios la quiso y sus padres no la realizaron.
Para la completa coherencia de las almas se necesita la coherencia del aliento, pues ¿qué es el aliento sino el ritmo del alma? Entonces, para que las personas se entiendan, es necesario que caminen o se acuesten uno al lado del otro.
Hay encuentros, hay sentimientos cuando todo se da a la vez y no hay necesidad de seguir. Continuar, porque es para comprobar.
Cada vez que descubro que una persona me ama, me sorprendo; si no me ama, me sorprende, pero sobre todo me sorprende cuando una persona me es indiferente.
El amor y la maternidad son casi mutuamente excluyentes. La verdadera maternidad es valiente.
Amor: en invierno por el frío, en verano por el calor, en primavera por las primeras hojas, en otoño por las últimas: siempre, por todo.
La traición ya apunta al amor. No puedes traicionar a un amigo.
¡El cuerpo en la juventud es un atuendo, en la vejez es un ataúd del que te arrancan!
Las diosas se casaron con los dioses, dieron a luz a los héroes y amaron a los pastores.
Nuestras mejores palabras son las entonaciones.
La creatividad es una causa común, creada por personas solitarias.
El futuro es una zona de leyendas sobre nosotros, al igual que el pasado es una zona de adivinación sobre nosotros (aunque parezca al revés). El presente es sólo un diminuto campo de nuestra actividad.
Para una persona feliz, la vida debe regocijarse, anímelo en este raro regalo. Porque la felicidad viene de la felicidad.
Las alas son libertad sólo cuando están abiertas en vuelo, a sus espaldas son pesadez.
Qué deliciosa es la predicación de la igualdad de los labios del príncipe, tan repugnante de los del conserje.
¿Condiciones favorables? No son para el artista. La vida misma es una condición desfavorable.
En la Iglesia Ortodoxa (templo) siento que el cuerpo se va al suelo, en la Iglesia Católica siento que el alma vuela hacia el cielo.
Una mujer que recuerda a Heinrich Heine en el momento en que entra su amante ama sólo a Heinrich Heine.
El parentesco por sangre es áspero y firme, el parentesco por elección es sutil. Donde es delgado, se rompe allí.
La curva saca, la recta se ahoga.
- ¡Conocete a ti mismo! - Yo sabía. Y eso no hace que sea más fácil para mí conocer al otro. Por el contrario, tan pronto como empiezo a juzgar a una persona por mí mismo, surgen malentendidos tras malentendidos.
Amo a los ricos. Juro y afirmo que los ricos son bondadosos (porque no les cuesta nada) y hermosos (porque visten bien).
Si no puedes ser un hombre, ni guapo, ni noble, tienes que ser rico.
Nuestros hijos son mayores que nosotros, porque tienen una vida más larga, más larga. Más viejo que nosotros del futuro. Por eso, a veces nos son ajenos.
Las muchachas de ese círculo vivían casi exclusivamente de los sentimientos y las artes y por eso entendían más los asuntos del corazón que nuestras más vivas, más sobrias, más ilustradas contemporáneas. (Sobre la época de Pushkin).
El deporte es una pérdida de tiempo para una pérdida de energía. Debajo del atleta es sólo su espectador.
Cada libro es un robo de la propia vida. Cuanto más lees, menos sabes y quieres vivir por tu cuenta.
Lo principal que hay que entender es que todos vivimos por última vez.
A veces amas tanto a alguien que quieres dejarlo. Siéntate en silencio, marca sobre él ...
El único que no está familiarizado con la tristeza es Dios. – M. Tsvietáieva
En los niños, el pasado y el futuro se funden en un presente que parece inquebrantable.
Hay otras cosas importantes en la vida, no solo el amor y la pasión.
Tsvetaeva: A veces realmente quieres dar tu alma por la oportunidad de dar tu alma por algo.
Jugar constantemente al escondite con la vida no conduce a nada bueno.
Si tomamos el futuro como nosotros, entonces los niños se vuelven mayores que nosotros, más sabios. Debido a esto, malentendido.
Qué sensación tan extraña. Si te considero querido para mí, solo quedará el dolor. Si te consideras un extraño, bien. Pero ustedes no son ni lo uno ni lo otro para mí, yo no estoy con ninguno de ustedes.
Las mujeres a menudo conducen a la niebla.
Lea la continuación de las hermosas citas de Marina Tsvetaeva en las páginas:
estoy en la vida! - no fue primero. Y en la vida -cuanto más Dios me dejará ir- no seré el primero en irme. Simplemente no puedo. Siempre espero que el otro se vaya, hago todo para que el otro se vaya, porque me es más fácil irme primero, es más fácil pasar por encima de mi propio cadáver.
Puedo prescindir de ti. No soy ni niña ni mujer, prescindo de muñecas y sin hombres. Puedo prescindir de todo. Pero tal vez por primera vez quise no poder.
Estoy diciendo todo tipo de tonterías. Tú te ríes, yo me río, nosotros nos reímos. Nada de amor: la noche nos pertenece, no nosotros a ella. Y a medida que me vuelvo feliz, feliz, porque no estoy enamorado, porque puedo decir que no es necesario besar, solo lleno de gratitud sin nubes, te beso.
Ya sea para soñar juntos, ya sea para dormir juntos, pero siempre llorar solo.
¿Alguna vez olvidas cuando amas lo que amas? Yo nunca. Es como un dolor de muelas, solo que al revés, el dolor de muelas opuesto, solo que allí duele, pero aquí, no hay palabra.
Necesitas escribir solo esos libros, cuya falta sufres. En resumen: su escritorio.
¡Amigo! ¡La indiferencia es una mala escuela! Se endurece el corazón.
Nadie me necesita, todos son agradables”.
Lo más valioso en la vida y en la poesía es lo que se ha roto.
¡Valor y virginidad! esta unión Antiguo y maravilloso, como la muerte y la gloria.
“Nadie quiere, nadie puede entender una cosa: que estoy solo.
Amar a una persona significa verla como Dios la quiso y sus padres no se dieron cuenta.
Conocidos y amigos, todo Moscú, pero ninguno que sea para mí, ¡no, sin mí! - morirá.
El mundo tiene un número limitado de almas y un número ilimitado de cuerpos.
Gueto elegido. Eje. Abandone.
No esperes misericordia.
En este más cristiano de todos los mundos
Los poetas son judíos.
Si el alma nació alada -
¡Cuáles son sus mansiones y cuáles sus chozas!
Sé todo lo que fue, todo lo que será,
Conozco todo el secreto de los sordomudos,
¿Qué hay en la oscuridad, en la lengua atada?
El lenguaje de la gente se llama - Vida.
Y si el corazón se rompe
Quita los puntos sin un médico, -
Sepa que desde el corazón: hay una cabeza,
Y hay un hacha - de la cabeza ...
Emperador - la capital,
Baterista - nieve.
Algunos sin curvatura -
La vida es cara.
No ames a los ricos, a los pobres,
No ames, científico - estúpido.
No ames, rubicundo - pálido,
No ames, bueno - dañino:
¡Dorado - mitad de cobre!
¡No te avergüences, el país de Rusia!
Los ángeles siempre están descalzos...
Que los jóvenes no se acuerden
Sobre una vejez encorvada.
Que no se acuerden de lo viejo
Sobre la juventud bendita.
Corazón - pociones de amor
La poción es la mejor.
Mujer desde la cuna
El pecado mortal de alguien.
Todo el mar necesita todo el cielo,
Un corazón entero necesita la totalidad de Dios.
Y los indiferentes - ¡Dios castigará!
Da miedo caminar sobre el alma viva.
Indefinidamente el barco no navega
Y no cante el ruiseñor.
bendigo el trabajo diario,
Bendigo el sueño nocturno.
la misericordia del Señor - y el juicio del Señor,
Buena ley - y ley de piedra.
Todos en el mismo camino
Arrastrará las drogas -
A una hora temprana, tarde.
¡Ay, ay, mar salado!
te alimentarás
Tu beberas
vas a girar
¡Servirás!
¡Amargura! ¡Amargura! Sabor eterno
En tus labios, ¡oh pasión! ¡Amargura! ¡Amargura!
Tentación eterna -
Más caída final.
¡Húsar! - Todavía no he terminado con las muñecas,
– ¡Ay! - ¡En la cuna estamos esperando al húsar!
Los niños son tiernos enigmas del mundo,
¡Y la respuesta está en los acertijos mismos!
Hay una hora determinada, como una carga caída:
Cuando domesticamos el orgullo de nosotros mismos.
La hora del aprendizaje está en la vida de todos
Solemnemente inevitable.
Mujer desde la cuna
El pecado mortal de alguien.
Para el príncipe - la familia, para los serafines - el anfitrión,
Detrás de cada - miles de personas como él,
Para tambalearse - en una pared viva
Me caí y lo supe: ¡miles de turnos!
Bestia - guarida,
Caminante - el camino
Muerto - drogi.
A cada uno lo suyo.
Debes saber una cosa: que mañana serás viejo.
El resto, cariño, olvídalo.
Y sus lágrimas son agua y sangre -
¡Agua, - en sangre, en lágrimas lavadas!
No una madre, sino una madrastra - Amor:
No esperes juicio ni misericordia.
Y así se derretirán las lunas
y derretir la nieve
Cuando este joven pasa corriendo,
Una edad preciosa.
Cada verso es un hijo del amor
mendigo ilegítimo,
Primogénito - en la rutina
Para inclinarse ante los vientos - puesto.
Quién está en la arena, quién está en la escuela.
A cada uno lo suyo.
en la cabeza de la gente
¡Leisa, el olvido!
¿Quién no construyó casas?
La tierra es indigna.
Quien no le debe amigos -T
de apenas generosas a novias.
Más ligero que un zorro
esconderse debajo de la ropa
como ocultarte
¡Celos y ternura!
¡Amor! ¡Amor! Y en convulsiones y en el ataúd
Estaré alerta, seré seducido, me avergonzaré, me apresuraré.
Pueblo, créanme: ¡estamos vivos de añoranza!
Solo en la angustia vencemos al aburrimiento.
¿Se moverá todo? ¿Será harina?
¡No, la harina es mejor!
Dormimos - y ahora, a través de las losas de piedra
Huésped celestial en cuatro pétalos.
¡Oh mundo, comprende! Cantante - en un sueño - abierto
Ley de la estrella y fórmula de la flor.
No ames a los ricos, a los pobres,
No ames, científico - estúpido,
No ames, rubicundo - pálido,
No ames, bueno - dañino:
¡Dorado - mitad de cobre!
La mitad de la ventana se ha ido.
Apareció la mitad del alma.
Vamos a abrirlo - y esa mitad,
¡Y esa mitad de la ventana!
¿Olimpicos? ¡Sus ojos están dormidos!
¡Celestiales - nosotros - esculpimos!
Manos que no se necesitan
Estimado, servir - el mundo.
Elimina el mejor rubor Love.
Los poemas crecen como estrellas y como rosas
Como la belleza, innecesaria en la familia.
La tarde ya se arrastra, la tierra ya está en el rocío,
Pronto la ventisca estrellada se congelará en el cielo,
Y bajo tierra pronto nos dormiremos,
Quienes en la tierra no se dejaron dormir.
Amo a las mujeres que no fueron tímidas en la batalla,
Los que sabían empuñar una espada y una lanza, -
Pero sé que sólo en el cautiverio de la cuna
La habitual - mujer - mi felicidad!
Las hojas cayeron sobre tu tumba,
Y huele a invierno.
Escucha, muerta, escucha, querida:
Sigues siendo mía.
¡Risa! - ¡En un bendito camino de pez león!
La luna está alta.
La mía es tan cierta y tan inmutable,
Como esta mano.
Otra vez con un bulto vendré temprano en la mañana
A las puertas de los hospitales.
Te acabas de ir a países cálidos,
A los grandes mares
¡Te besé! ¡Conjuré para ti!
¡Me río de la oscuridad del más allá!
¡No creo en la muerte! Te espero desde la estación -
Hogar.
Deja que las hojas se desmoronen, se laven y se desgasten
Palabras en cintas de luto.
Y, si para todo el mundo estás muerto,
yo tambien estoy muerto
¡Te veo, te siento, te huelo por todas partes!
- ¡Qué cintas de vuestras coronas! -
No te he olvidado y no te olvidaré
¡Hasta el fin de los tiempos!
Tales promesas sé sin rumbo,
Conozco la vanidad.
- Carta al infinito. - Carta
hasta el infinito
Carta al vacío.
Mi alma es monstruosamente celosa: no me aceptaría como una belleza.
Hablar de apariencia en mis casos no es razonable: el asunto es tan obvio y tanto, ¡no en eso!
- ¿Qué te parece su apariencia? - ¿Ella quiere gustar? Sí, simplemente no le doy derecho, ¡a tal evaluación!
Yo soy yo: y mi pelo soy yo, y mi mano de hombre con dedos cuadrados soy yo, y mi nariz aguileña soy yo. Y, más precisamente: ni el pelo no soy yo, ni la mano, ni la nariz: yo soy yo: lo invisible.
Honra la concha bendecida con el aliento de Dios.
Y vaya: amor - ¡otros cuerpos!
- Carlomagno - o tal vez no Carlomagno - dijo: "Hay que hablar con Dios - en latín, con el enemigo - en alemán, con una mujer - en francés ..." (Silencio.) Y ahora - a veces me parece - que les hablo latin a las mujeres...
Hay cosas que un hombre, en una mujer, no puede entender. No porque esté por debajo o por encima de nuestro entendimiento, ese no es el punto, sino porque algunas cosas solo pueden entenderse desde dentro de uno mismo, siendo.
No había personajes en mi historia. Hubo amor. Ella actuó como individuos.
Amar es ver a una persona como Dios la quiso y sus padres no la realizaron.
No amar: ver a una persona como la hicieron sus padres.
Enamorarse - ver en lugar de él: una mesa, una silla.
¿Sabes para qué están los poetas? Para no tener vergüenza de decir las cosas más grandes.
“Cada uno de nosotros, en el fondo de nuestra alma, vive un extraño sentimiento de desprecio por alguien que nos ama demasiado.
(¿Algún tipo de "y solo algo"? Es decir, si me amas tanto, ¡tú mismo no eres Dios sabe qué!)
Tal vez porque cada uno de nosotros conoce nuestro verdadero valor”.
Sobre el tiempo y yo
Tsvietáieva, la escritora en prosa, comenzó más tarde que Tsvietáieva, la poeta, y sin embargo antes. Incluso en sus años de gimnasio, escribió su primera historia "Cuatro" (su texto no se ha conservado); aparentemente, hizo bocetos en prosa incluso después de eso (las páginas tituladas "Qué fue" aparecen como evidencia temprana de esto). Otra cosa es más importante: Tsvetaeva comenzó a llevar su diario desde los diez años y continuó tomando notas en varios cuadernos y cuadernos durante toda su vida. Es difícil decir si pensó que estos discos servirían como material para su creatividad. Ella simplemente no podía prescindir de ellos. Y si a veces no había tiempo para llegar al cuaderno, Tsvetaeva escribió un pensamiento relámpago, una observación o líneas de poesía directamente en las paredes de una habitación o cocina.
El ensayo "Octubre en el carruaje", incluido en nuestra colección, da una idea vívida de la característica de Tsvietaeva. La duración del ensayo es el otoño de 1917; Tsvetaeva regresa de Feodosia a Moscú y ya en el camino se entera de que allí se han estado librando sangrientas batallas durante varios días seguidos. En los humos de un carro rebosante de soldados, bajo las miradas no demasiado amistosas de los compañeros de viaje, sabiendo muy bien que la “señorita”, que no come nada, pero no deja de garabatear algo en su libreta, parece una “ extraño” - ella no puede evitar escribir. Este es su salvavidas, su paja: así calma el dolor de su corazón, desgarrado en aquellas horas por la angustia por la suerte de su marido...
En otro ensayo, "Pasaje libre", nos encontraremos con lo mismo: completamente exhausta por los paseos a pie por los pueblos, donde trata de cambiar fósforos y zarazas por al menos algo de comida, cansada sin cesar de lavar los platos y el piso en el salón de té, donde se acurruca en estos días, todavía no se duerme hasta que escribe, casi en la oscuridad, tirada en el suelo, al menos algunas frases en su cuaderno.
Esto no es escribir, sino una necesidad casi fisiológica; "¡pluma! “¡De lo contrario me asfixiaré!” - así lo dijo una vez.
Pero fue a partir de tales notas que nació la prosa de Tsvetaev de principios de los años veinte. Está íntimamente conectado con la concreción de un hecho vivo; con tenacidad, con avidez, captura los detalles de los eventos y sentimientos que se llevan, ¡si no se agarran! - flujo de tiempo imparable e insaciable. Parece que el autor aquí es simplemente un cronista honesto, solo que no de eventos de importancia nacional, sino de la vida privada de una familia de Moscú que cayó en la vorágine de la peste bolchevique. Sin embargo, las circunstancias de la situación histórica son tales que el "cronista" cae de cualquier manera en el campo de visión de los soldados que huyen de los frentes de guerra a sus aldeas, y los soldados del Ejército Rojo del destacamento de alimentos, requisando "excedentes". suministros de alimentos en los pueblos, y gente de teatro de Moscú que se reunió en el funeral de su ídolo, y mujeres jóvenes que suspiraban en un pueblo devastado sobre un percal rosa, y colegas variopintos, reunidos por casualidad en las oficinas del Comisariado del Pueblo para las Nacionalidades, alojado en la antigua mansión del Conde Sologub... Entonces un diario personal se convierte en documento de época, y el destino de una moscovita, una mujer y una madre que no tiene "conexiones" y patrocinadores entre los que están en el poder, se eleva al símbolo de la Rusia más perecedera.
En 1923, Tsvetaeva procesó sus notas y compiló un libro de ensayos, llamándolo modestamente Earthly Signs.
En ese momento, ya vivía fuera de Rusia, en la República Checa, donde se fue en la primavera de 1922, con su esposo. Incluso después del final de la Guerra Civil, fue imposible para un miembro del Ejército Blanco Voluntario, Sergei Yakovlevich Efron, regresar a su tierra natal, lo que determinó la salida forzada de Tsvietáieva de Rusia en la primavera de 1922. En el extranjero en esos años, surgieron muchas editoriales rusas; y, al compilar el libro, Tsvetaeva depositó con confianza sus esperanzas en ellos.
Pero ella no tuvo que publicar Earthly Signs: los editores de Berlín, que ofrecieron una tarifa maravillosa, al mismo tiempo le impusieron al autor una condición dura e indispensable: el libro debería estar agotado. ¡políticos! Esto se debió al hecho de que la venta de libros se calculó entonces para el mercado de la Rusia bolchevique ... Indignada por las demandas de los editores, Tsvetaeva luego descargó su ira en una carta al escritor Roman Gul: "Moscú 1917 - 1919 - ¿Qué soy yo, en la cuna mecida? yo tenia 24-26 años<ет>, tenía ojos, oídos, brazos, piernas: y con estos ojos veía, y con estos oídos oía, y con estas manos cortaba (muebles en la caja de fuego de la estufa.— I. K.)...¡y con estos pies caminé de la mañana a la tarde a través de los mercados y puestos de avanzada, dondequiera que me llevaran!
No hay POLÍTICA en el libro: sí apasionado verdad: verdad sesgada, verdad del frío, del hambre, de la ira, ¡Del año! Mi hija menor murió de hambre en un orfanato; esto también es "política" (un orfanato bolchevique).<...>No es político libro, ni un segundo. Esta es un alma viviente en un bucle muerto, y sin embargo viva. El fondo es sombrío, yo no lo inventé”.
Los ensayos ocuparon un lugar especial en la biografía de Tsvetaeva, la escritora en prosa, y eso fue, como se hizo evidente más tarde, solo una etapa de desarrollo. Tsvetaeva permanecerá fiel a la base documental hasta el final, en su obra en prosa no encontraremos una sola obra con personajes ficticios y una trama inventada. “Los libros ficticios ya no son atractivos”, pensó. Documental "Registros, en vivo, EN VIVO... para mí, mil veces más valioso que una obra de arte, donde todo está alterado, encajado, irreconocible, mutilado". ¡Y Tsvetaeva crea prosa, que es todo! - puede llamarse autobiográfico, porque cada vez que el autor habla abiertamente desde lo más profundo experiencia personal y valora sus testimonios sobre todo.
En cuanto al contenido, “Octubre en el carruaje”, “Viaje libre”, “Mis servicios”, “Muerte de Stakhovich”, “Ático” no son más que la crónica de una pesadilla, escrita por un cotidiano, a veces casi alegre. pluma: un gran sentido del humor nunca parece abandonar a Tsvetaeva, incluso en las circunstancias más difíciles de la vida. Ella es capaz de bromear cuando el techo de su apartamento se derrumba, de divertirse con el gato encerrado en la oficina de las autoridades (¡sus alfombras lo atraparán!), de regocijarse con el jugoso dialecto de la gente común, escuchado en filas y en el pueblo... Incluso el horror de la hambruna de 1918-1921 en estos ensayos aparece relajado; Esto ha quedado especialmente claro ahora que se han publicado los Cuadernos de Marina Tsvetaeva. Conservaron los detalles escalofriantes de la vida de Moscú de esos años ... Pero ahora está grabando "Attic", esta es una especie de "Un día de Marina Tsvetaeva en Moscú en 1919". Después de enumerar los muchos detalles que componían ese día -la víspera de su partida con los niños al fatal orfanato de Kuntsevo, donde pronto murió su hija menor-, se detiene ansiosa: “No anoté lo más importante: diversión, agudeza de pensamiento, explosiones de alegría ante el menor éxito, enfoque apasionado de todo el ser..."
Aquí es donde está la reserva de su coraje invisible: hacer fila para comprar cucarachas o cupones para mejorar la nutrición de los niños, caminar en la oscuridad total de noviembre, a las cinco de la mañana, para obtener leche para sus hijas en el ferrocarril de Bryansk. estación, es capaz de mirar lo que sucede, si no de costado, entonces, por así decirlo, desde las alturas de la Historia, siempre indiferente al sufrimiento humano. Esta es una característica de la cosmovisión de Tsvetaeva, y se basa en la fuerza de su espíritu, que no tiene miedo, como ella misma dirá al respecto, "ni un decreto ni una bayoneta". Afortunadamente, puede ver lo que está sucediendo en una escala especial y ampliada, y este es precisamente el rasgo que da volumen metafísico a los mejores poemas y prosa de Tsvietáieva. “Aprendimos a amar: el pan, el fuego, el sol, el sueño, una hora de tiempo libre”, escribió Tsvietáieva en el año “más plaga, más mortal” de 1919, “la comida se convirtió en comida, porque Hambre, el sueño se convirtió en dicha, porque "ya no hay fuerzas", las pequeñas cosas de la vida se han elevado al rito, todo se ha vuelto vital. Escuela de hierro, de la que surgirán héroes. Los no héroes perecerán..."
En los ensayos que recopilan Señales de Tierra hay una ausencia casi demostrativa de recursos literarios; ante nosotros es casi cursiva, sin decoración. Sin embargo, se leen de una vez; todo se mantiene unido por la energía interior de la narración del autor, extremadamente relajada y dinámica. Un mínimo de descripciones, un máximo de concreción, un ritmo fresco de la frase, diálogos vivos que transmiten perfectamente la entonación, las declaraciones del autor, reducidas al laconismo dramático ("Yo, que me encendí" o "él, bruscamente")...
Es curioso que también se puedan encontrar piezas de prosa de este tipo en las cartas ordinarias de Tsvietáieva. Un ejemplo de ello son sus cartas a Eugene Lann a finales de 1920; Citaré solo un pasaje: es muy pintoresco, a pesar de que consiste casi en su totalidad en diálogos.
“Estamos sentados con Alya, escribiendo. - Tardecita. - La puerta - sin llamar - abierta de par en par. soldado del comisariado. Alto, delgado, sombrero. — Años 19.
¿Eres ciudadano?
“Vine a redactar un informe sobre ti.
El, pensando que no lo escuchaba:
— Protocolo.
- Entender.
- Al no cerrar el grifo y desbordar el fregadero tapado, rompiste una estufa nueva en 4 No.
- ¿Eso es?
— El agua, fluyendo a través del piso, erosionó gradualmente los ladrillos. El plato se derrumbó.
— Criabas conejos en la cocina.
No soy yo, es de otra persona.
- ¿Pero usted es la anfitriona?
- Debes mantenerlo limpio.
— Sí, sí, tienes razón.
- ¿Todavía tienes el segundo piso en tu apartamento?
Sí, entrepiso arriba.
— Entresuelo.
- Mizimim, mizimim, - ¿cómo se escribe - mizi-mim?
Yo estoy hablando. escribe. Espectáculos. Yo con aprobación:
“Qué vergüenza, ciudadano. ¡Eres una persona inteligente!
- Ese es todo el problema - si yo fuera menos inteligente, todo esto no hubiera pasado - Escribo todo el tiempo.
- ¿Qué exactamente?
- ¿Usted compone?
- Muy agradable. - Pausa.
- Ciudadano, ¿me corregiría el protocolo?
Vamos a escribir. Tú hablas y yo escribo.
— Incómodo, contigo mismo.
- No importa, ¡será pronto! - Escritura. Admira la escritura: la velocidad y la belleza.
- Es inmediatamente claro que el escritor. ¿Cómo no ocupar el mejor apartamento con tales habilidades? Después de todo, esto es, perdón por la expresión, ¡un agujero!
Alya: Barrio bajo.
Nosotros escribimos. nos suscribimos Cortésmente da debajo de la visera. Desaparece.
Y ayer, a las 10 1/2 de la noche, ¡los sacerdotes-sveta! - él de nuevo.
“¡No tengas miedo, ciudadano, viejo amigo! Estoy de vuelta contigo, hay algo que arreglar aquí.
- Por favor.
“Así que te molestaré de nuevo.
- Estoy a tu servicio. - Alya, limpia la mesa.
- Quizás. ¿Qué le agregas a tu excusa?
"No sé... Los conejos no son míos, los lechones no son míos, y ya se los han comido".
- Ah, ¿y también había un cerdito? Vamos a escribirlo.
— No sé... Nada que añadir...
"Conejos... Conejos... Y debe hacer frío aquí, ciudadano". - ¡Es una pena!
Alya: - ¿Quién - conejos o mamá?
Él: - Sí, en general... Los conejos... Lo roen todo.
Alya: - Y los colchones de mi madre estaban roídos en la cocina, y el cerdo vivía en mi baño.
Yo: ¡No escribas eso!
Él: - ¡Lo siento por usted, ciudadano!
Ofrece un cigarrillo. Nosotros escribimos. Ya 1/2 del duodécimo.
“Antes, probablemente no vivían así...
Y, partiendo: “O arresto o multa de 50 mil. "Iré yo mismo".
Alya: ¿Con un revólver?
Él: - ¡Esto, jovencita, no tenga miedo!
Alya: ¿No sabes disparar?
Él: - Ya sé, ya sé, pero... - ¡Perdón por el ciudadano!
¿Por qué no prosa?
El estilo de la prosa de Tsvetaev seguirá cambiando. En él aparecerá la multidimensionalidad, el brillo pictórico, la riqueza lingüística del texto. Pero eso sucederá más tarde.
Observando la cronología de la obra de Tsvetaev -y violando la biográfica- ahora tendremos que hablar principalmente de los años de infancia del poeta. El hecho es que la urgente necesidad de su resurrección y comprensión maduró en Tsvietáieva a mediados de los años treinta.
En los casi quince años que han pasado desde la redacción de los ensayos discutidos anteriormente, mucho ha cambiado. Una por una, las personas con las que Tsvietaeva había sido amiga durante mucho tiempo, conoció, a quienes apreciaba, sobre quienes tenía algo que contar, comenzaron a fallecer. Así es como aparecieron sus réquiems en prosa originales: a Valery Bryusov ("Hero of Labor"), Maximilian Voloshin ("Living about the Living"), Andrei Bely ("The Captive Spirit"). Y Tsvetaeva, la escritora en prosa, probó prosa lírica con sus amplios poderes del comienzo del autor, la posibilidad de digresiones, retrospecciones, libres "reflexiones sobre".
Todavía era demasiado pronto para resumir los resultados de su propia vida para Tsvetaeva, de cuarenta años, pero ha llegado el momento de "detenerse y mirar hacia atrás". En abril de 1933, recibió una carta de Rusia informándole de la muerte de su medio hermano Andrei. Esto sirvió de ímpetu para una nueva serie de ensayos autobiográficos de Tsvetaeva, aquellos en los que resucitó la atmósfera de la casa de sus padres y todo el mundo "Staro-Pimenov - Tarusa - tres estanques" en el que creció y amó. “Estoy comiendo de acuerdo con la deuda no pagada del corazón”, dice una de las cartas de Tsvietáieva de esta época.
Ella misma vive desde finales de 1925 ya en Francia, en las afueras de París. Rodeada por un muro de soledad, sepultada, según sus propias palabras, bajo las "cenizas de la emigración", ella, adentrándose en los recuerdos, se creó algo así como un "microclima", en el que le resultaba más fácil respirar, pensar, En Vivo ...
Incluso antes, en un ensayo dedicado a la artista Natalia Goncharova (1929), Tsvetaeva expresó su convicción de que la clave para comprender cualquier personalidad debe buscarse en los años de infancia de esta persona. “Buscando en la Goncharova actual”, escribió, “vaya a su infancia, si puede, a la infancia. Hay raíces. En la infancia, creía Tsvetaeva, las fuerzas naturales y elementales de una persona se expresan de la manera más relajada y primordial. El niño mismo aún no se da cuenta de ellos y, por lo tanto, "la infancia es el tiempo de la verdad ciega". El desarrollo posterior es solo el enderezamiento del resorte. La "verdad ciega" será reemplazada por el "poder de ver", pero la base de la personalidad seguirá siendo las mismas características e inclinaciones que se manifestaron con una apertura ingenua en el niño.
Otra cosa en la que insistió Tsvietáieva fue la persistencia de las primeras impresiones de la vida. Las experiencias de los niños dejan una huella particularmente profunda en la biografía del artista, con su impresionabilidad acentuada. Es por eso que, para comprender mejor el trabajo del maestro, es necesario ver sus primeros años, un tiempo significativo en la formación de la esencia interna del hombre.
La prosa de la propia Tsvietáieva nos brinda generosamente material para una reflexión de este tipo. Recurrió a los primeros años de su vida no solo en obras escritas directamente sobre la infancia ("Madre y música", "Cuento de madre", "Padre y su museo", "Diablo", "Khlystovki", "Mi Pushkin"), pero y en aquellos donde otras personas se encuentran en el centro: en "La casa en el viejo Pimen", en "La historia de una iniciación", en "El espíritu cautivo" ... Como resultado, se describen los años de infancia de Marina Tsvetaeva en su propia prosa, si no en detalle, entonces brillantemente, con facetas, como si hubiera sido arrancada de la oscuridad de los difuntos por un poderoso haz de luz.
Extraordinaria riqueza de vida espiritual menores de siete y siete años El niño golpea al lector aquí más que cualquier otra cosa. El universo que cabe en su propio cofre, Tsvetaeva recreó en casi todos los trabajos en prosa con detalles emocionantes, mientras que, al parecer, ni siquiera estuvo cerca de agotar el tema.
Hoy tenemos una oportunidad interesante a nuestra disposición: comparar los recuerdos de infancia dejados por dos hermanas: Marina y Anastasia Tsvetaeva. La hermana menor, Anastasia Ivanovna, que vivió una vida inusualmente larga (¡99 años!), Comenzó a escribir memorias ya en su avanzada edad y, casi hasta sus últimos días, las complementó y complementó con nuevos capítulos. A ella le debemos una multitud innumerable de hechos, detalles, nombres, episodios, fechas, que su memoria única le presentó con facilidad. Al mismo tiempo, dos circunstancias no pueden dejar de llamar la atención al leer estas memorias. Y sobre todo, que Anastasia Tsvetaeva está atrapada por su largo pasado, como por una obsesión; la abundancia de detalles está dictada por el hecho de que todo es infinitamente querido para ella en la lejana tierra de la infancia, cada recuerdo es alegría. Trate de contar cuántas veces aquí nos encontraremos con las palabras "felicidad", "bienaventuranza", "éxtasis": ¡perderá la cuenta! Porque todo es felicidad, todo es felicidad. Felicidad de bajar corriendo las escaleras de madera hasta el vestíbulo donde se encuentra el árbol de Navidad, felicidad de encontrar una bola perdida hace mucho tiempo, felicidad de la expectativa, dicha del encuentro, el olor embriagador de las cosas viejas en el pasillo, la alegría del cielo primaveral. .. ¡No se trata en absoluto de las razones!
Otro - en la prosa de la hermana mayor. Ciertamente conservaba ternura por la casa en Trekhprudny Lane del viejo Moscú, así como por las extensiones de Tarusa donde la familia Tsvetaev pasaba los meses de verano. Pero igual de obvio es el hecho de que su pasado infantil no la fascinaba. Resucitando viejos años, nunca sucumbió a la tentación de recrear los dulces momentos de las alegrías infantiles. Algo más la ocupa allí, en modo alguno la restauración de la autenticidad cotidiana. Es por eso que el mundo exterior está escrito allí de manera diferente que en las memorias de la hermana menor: con algunos trazos agudos y abruptos; Marina Tsvetaeva es más maestra del color que del detalle meticuloso. En primer plano, cada vez que ella no tiene lo externo, lo interno: dramas y alegrías del alma del niño ocultos a miradas indiscretas.
Resucitando viejos años, está más que nada ocupada buscándose hoy en esa niña que a escondidas leía "Gitana" en el cuarto de su hermana mayor Valeria, y en el calor de julio en el balcón de Tarusa copiaba poemas en un cuaderno casero. En cada episodio, parece querer averiguar: ¿qué surgió de ese caso? ¿Y de este riñón? ¿De este encuentro?... Escudriñando el caleidoscopio de los detalles cotidianos, selecciona en primer lugar aquellos de los que se extienden claros hilos hasta el día de hoy.
reflexión, comprensión de lo vivido y experimentado: el nervio profundo de la prosa madura de Tsvetaev. Joseph Brodsky dijo a su manera sobre esta característica de sus memorias: "esto no es" cuando todavía no se sabe nada ", la infancia de un autor de memorias empedernido. Esto es "una vez que todo se sabe", pero "nada ha comenzado todavía": la infancia de un poeta maduro, atrapado en el medio de su vida por una era cruel.
Anastasia Tsvetaeva pedaleó obstinadamente en sus memorias sobre la similitud interna de las hermanas. Bueno, realmente tenían mucho en común, principalmente en la esfera emocional. Pero solo la comparación de los recuerdos hace posible ver con especial claridad el extraño entretejido de los parientes con los extranjeros, en los personajes y en el tipo mismo de personalidad. Marina es de mal genio, Asya es suave; el mayor siempre está molesto por la vida cotidiana, Asya no lo nota. Marina está cerrada, Asya solo necesita compartir cualquier alegría y tristeza con los demás. Desde temprana edad para Marina, el tormento es tener en sus manos cualquier cosa menos un bolígrafo; todo va bien en manos de la más joven: sabe cortar y encuadernar libros, coser una costura y hacer una maleta... Se acerca la fiesta del árbol de Navidad: la más pequeña salta alegremente entre las sorpresas navideñas; Marina se sienta enterrada en un libro que le han dado, sin ver ni escuchar nada a su alrededor...
¡Pero esto ya es suficiente para que los recuerdos de las hermanas sean sorprendentemente diferentes! Y si los lees con atención, es difícil deshacerte de la impresión: como si dos infancias diferentes pasado al mismo tiempo, en la misma casa, con los mismos padres! Uno está lleno de felicidad incondicional, el otro está demasiado sazonado con amargura...
En la prosa de Tsvietáieva, dedicada principalmente a los encuentros con Osip Mandelstam ("La historia de una dedicación"), hay una escena muy característica relacionada con la infancia de Marina.
"Mesa redonda. Círculo familiar. Pasteles de domingo de Bartels en un plato azul. Uno para cada uno.
- ¡Niños! ¡Tómalo!
Quiero merengue y toma un eclair. Avergonzado por la mirada clarividente de mi madre, bajo los ojos y los fallo por completo, con:
Vuelas mi caballo celoso
A través de los mares y a través de los prados
y sacudiendo su melena
¡Llévame allí!
- ¿Dónde ir? - Se ríen: madre (triunfante: ¡no saldrá un poeta de mí!), Padre (con buen humor), tutor del hermano, estudiante de Ural (¡hoo-hoo!), Se ríe durante dos años hermano mayor (siguiendo al tutor) y por dos años hermana menor (después de la madre); Solo la hermana mayor, la estudiante universitaria Valeria de diecisiete años, no se ríe, desafiando a su madrastra (mi madre). Y yo, yo, rojo como una peonía, aturdido y cegado por la sangre que golpea y obstruye mis sienes, a través de la ebullición, aún sin derramar lágrimas, al principio guardo silencio, luego grito:
- ¡Lejos! ¡Ahí ahí! ¡Y es muy vergonzoso robar mi cuaderno y luego reírme!”.
Bueno, ¡no es una situación extraña, de hecho! Una familia maravillosa y un niño herido en el corazón. Ivan Vladimirovich Tsvetaev, profesor de la Universidad de Moscú, creador del Museo de Bellas Artes que lleva el nombre de Alejandro III, siempre fascinado por algún asunto extremadamente importante para todos: una persona gentil y amable; su esposa Maria Alexandrovna es una destacada pianista que no hizo carrera artística solo porque su padre excesivamente estricto no se lo permitió. También toca la guitarra, canta muy bien, escribe cuadros y poemas, sabe varios idiomas y también es fanática de los reyes y héroes nobles. Y sin embargo, con todo eso, ¡se ríen! ¡Cuánto más humano, al parecer, sería incluso azotar a un niño con un cinturón, a la antigua usanza! Pero no por nada. Y los ancianos, por supuesto, entienden esto. Entienden, pero se ríen alegremente, sobre el secreto más íntimo de una niña tímida. A los padres dulces, amables e inteligentes nunca se les ocurre por un momento cuán insoportable es este dolor suyo, cuán dolorosamente agudizados todos los sentimientos de este niño desde el nacimiento. No se les ocurre que el destino ha preparado el futuro de un poeta brillante para esta mujer regordeta, rubicunda y sin sonrisa...
Sin embargo, no tanto. La niña tenía solo cuatro años cuando Maria Alexandrovna escribió en su diario: “La mayor sigue caminando y murmurando rimas. ¿Quizás mi Marusya será poeta?...” Pero lo anotó y lo olvidó. Y de todos modos, le dio a su hija papel solo notas musicales, por lo que rascó líneas y rimas con garabatos en trozos de papel encontrados al azar.
A los ojos de su madre, la niña es simplemente terca y terca. "Otros niños son como niños, pero este ... ¡es más terco que diez burros!" se queja enojada al director de la escuela de música. Ese día, la respuesta de su hija la molestó: cuando le preguntaron qué le gustaba más del concierto que acababa de terminar, la niña respondió: "Onegin y Tatyana". "¿Cómo? No una sirena, no ... "-" Onegin y Tatyana ". “La conozco”, le dijo la madre al director, “ahora repetirá todo el camino en un taxi a todas mis preguntas: “¡Tatyana y Onegin! Simplemente no estoy feliz de haberlo tomado. A ningún niño en el mundo le hubiera gustado Tatyana y Onegin, todos hubieran preferido La sirena, porque es un cuento de hadas, por supuesto. ¡No sé qué hacer con ella!".
La madre se enojó por nada: la niña de seis años le dijo la pura verdad. ¿Qué iba a responder si, de hecho, lo que más la sedujo esa noche fue la escena de amor de los héroes de Pushkin? ¿Di qué se espera de ella? Podía, y ya sabía lo que estaba esperando, pero no pudo. Ella no aprendió a hacerlo más tarde.
Eso no era terquedad en absoluto. Desde muy temprana edad, esta niña parecía escuchar con lo que nació. Era como si supiera algo sobre sí misma que no podía cambiar. No dependía tanto de su voluntad: ella misma estaba a merced de una fuerza irresistible, a la que no tiene sentido resistir y obedecer dulcemente, una fuerza a la que, como dijo la propia Tsvetaeva, eres "traicionado como vendido". Garabateando en papel musical, este niño solo se abrió camino hacia una luz tenue en la distancia, haciendo algo que no podía hacer
La prosa autobiográfica de Tsvetaeva nos permite rastrear la energía obstinada con la que este niño creó su propia fortaleza espiritual milagrosa. Con qué persistencia empujó sus límites, con qué obstinación y paciencia, apretando los dientes, caminó camino. Discernimiento temprano propio y ajeno quizás una de las cualidades más llamativas de este niño. Los libros "para adultos" están ocultos para ella: aprende en secreto los "gitanos" de Pushkin, lee "La hija del capitán" con gran expectación y aprende las palabras de los romances cantados por su hermana mayor Valeria; va a la primera comunión y, horrorizado por su propia blasfemia, sigue hablando consigo mismo del diablo; se enamora de un tutor y es la primera, como la Tatiana de Pushkin, en escribirle una carta...
Y todo este mundo secreto e increíblemente espacioso del alma, el mundo de los amores secretos, los demonios, las rimas, los miedos, las esperanzas, se mantiene cuidadosamente alejado de las miradas indiscretas.
Ella sigue su propio camino, y esto no es más que la forma de llamar.
Vuela, mi caballo celoso... ¡Llévame allí! Los adultos satisfechos de sí mismos hicieron llorar a la niña, pero si supieran, habrían adivinado, ¡permitido por un minuto que ese caballo luego revisaría todos los cuadernos poéticos de Marina Tsvetaeva! Un caballo alado que vuela sobre torres, sobre montañas ... - tanto en verso como en poemas. "¡Llévame allí!" Entonces, exactamente qué - allá! Incluso entonces le resultó difícil dar una dirección exacta, pero la dirección era clara: por encima de la vida cotidiana, por encima del ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana, “por encima del salitre, por encima de la oxidación”…, no sé dónde, devoción. a eso, no sé a quién. Similar al anhelo que un bebé siente inconscientemente, alcanzando el pecho de la madre.
Hay un desliz importante en el ensayo "La casa de Staryi Pimen". El autor señala aquí rasgos inesperadamente relacionados que acercaron a la madre, Maria Alexandrovna, a Ilovaisky, el padre de la primera esposa de Ivan Vladimirovich Tsvetaev. “Eran algo remotamente similares”, dice aquí. "Mi madre habría sido más adecuada para él como hija que la suya". Y luego, una dura caracterización del pedante inteligente Ilovaisky en su relación con los niños: "... la evidencia de sus ojos era una: su autoridad paterna y la infalibilidad de sus decretos".
El poder maternal en la casa Trekhprudny era del mismo orden. En esta casa había pinturas, libros, música, bustos de mármol de los dioses, el culto al trabajo. No sólo hubo sencillez y cercanía cordial entre hijos y padres. "Sé mi madre tan simple conmigo como otras madres con otros niños..." - El suspiro de Tsvietáieva en Mi Pushkin. ¡Qué es esto sino un suspiro de sincero rechazo experimentado demasiado pronto!
Cuando Marina Tsvetaeva crezca, su nombre se ingresará en una enciclopedia literaria (dos años antes de su muerte) y se le ofrecerá escribir una autobiografía. Ella está de acuerdo. Toma la pluma en la mano. Y ahora, entre las características más importantes de ella, leemos: “Soy la hija mayor de mi madre, pero mi amada no soy yo. Está orgullosa de mí, le encanta el segundo. Resentimiento temprano por la falta de amor.
Lo que significa: Marina Tsvetaeva vivió con esta herida toda su vida. ¿Es porque tiene tantos ídolos desde una edad temprana, inalcanzables, que se fueron a otro mundo hace mucho tiempo: la artista Maria Bashkirtseva, y el desafortunado hijo de Napoleón ("Eaglet"), y el propio Napoleón, especialmente del momento en que, abandonado por todos, languidecía de soledad en la isla de Santa Elena. ¿No es a partir de ahí que la insaciable sed de amor de Tsvietáieva, su Himalaya de amor, se dirigió incluso a alguien que aún no ha nacido hasta dentro de cien años? Y esta generosidad de entrega: “¡Me son dadas manos, para extenderlas a todos! / ¡No te aferres a uno solo!”, estas inmensidades del sentimiento: “¿Media vida? - ¡Todo a ti! / ¿Hasta el codo? - ¡Ahí está ella!"
En la prosa de Tsvetaeva de los años treinta, el escritor encarna grandes y pequeñas tramas, que nunca estuvo satisfecho con el lado externo del fenómeno, ya sea un caso de vida privada o una figura colorida de un contemporáneo.
La vida en casa en Trekhprudny Lane, los episodios del verano de Tarusa, las imágenes del padre, la madre y la hermana bajo la pluma de Tsvetaeva adquieren multidimensionalidad, excesivo su nivel empírico. Y podemos decir que las peculiaridades de este exceso contienen toda la originalidad de la artista Tsvietáieva... Su atención siempre está dirigida a lo profundo, a la fuente; lo evidente la ocupa, pero como un camino hacia lo que se esconde detrás. ¿Qué hay detrás de la evidencia de un caso particular, si no pasas corriendo con la prisa de una persona que no tiene tiempo para ir a ninguna parte? ¿Es sólo la vida cotidiana?.. ¡Pero la vida cotidiana es voluminosa y multidimensional!
Sería difícil volver a contar el boceto de "Khlystovka" de Tsvetaev: literalmente no hay nada a lo que aferrarse. Solo tres o cuatro escenas preceden al episodio central: la pequeña Marina con su padre, su madre, su hermano y su hermana vienen a hacer heno a las "khlystovkas", no lejos de su casa de campo de Tarusa, y en broma le ofrecen a la niña que se quede con ellos para siempre.
Solo y todo. Pero la riqueza interior de esta pequeña obra podría ser envidiada por el autor de otro poema. Sin embargo, se trata precisamente de poemas, y no de cuentos, porque todo lo que aquí se trata adquiere peso y significado debido al sentimiento lírico del autor. Es su poder resucitar el dichoso verano en la región de Moscú, impregnado por el sol, los olores de hierba cortada, manzanas, bayas, una pieza visualmente vívida de la infancia con su fabulosa abundancia de impresiones. Pero detrás de lo visualmente vívido, el lector ve los personajes de la madre y el padre, las difíciles relaciones familiares de los Tsvetaev; está claro quién lidera aquí, quién sufre, pero lo principal aquí es: el mundo tembloroso de una niña que, con su corazón ofendido, atraviesa cada palabra de una madre dura - y siente: estos "látigos" - pollitas en pañuelos blancos - ella amor... En casa siempre están descontentos con ella, pero aquí...
Dentro de un breve episodio, aparentemente intrascendente, cabe la tragedia de un niño, con una dolorosa agudeza de sentir su soledad y abandono. Así es como Tsvietáieva ve el mundo: ¡siempre es un mundo complejo en el que se entrelazan tantas cosas contradictorias! Uno solo tiene que mirar más de cerca... “Cuando otros hablan de sus vidas”, escribió en una de sus cartas, “siempre me sorprendo de la pobreza, no de los hechos, sino de las percepciones: dos, tres episodios: la escuela (generalmente no aparece antes de la escuela), “el primer amor”, bueno, matrimonio o matrimonio… - Bueno, ¿y el resto? El resto no está en la lista, o no lo estaba. - Aburrido. es escaso Es aburrido..."
Así es como dos pasiones se fusionan en la obra en prosa de Tsvetaev del período maduro. Pues el deseo de recrear el pasado, de evitar que caiga en el olvido de un fracaso sin rastro, competía claramente en el autor de prosa autobiográfica con otro de fuerza comparable. Eso fue pasión por la vida una pasión por la reflexión y la observación sobre sus leyes y sus misterios, sobre los mismos "orígenes de la vida y del ser", como ella lo llamaba. La prosa, nacida como recuerdos de personas fallecidas y del pasado, brindó una oportunidad conveniente para expresar las riquezas de la experiencia espiritual y espiritual acumulada, y esta oportunidad capturó cada vez más a Tsvetaeva. Por eso para ella no existen las bagatelas de todos los días: son insignificantes sólo mientras te deslizas sobre ellas con una mirada ciega. Uno solo tiene que demorarse, detenerse - "Oh, esta silla en la habitación de Valeria ... Pero pasado, pasado, de lo contrario nos llevará demasiado lejos ..." - escribe. Y está bien claro que si no fuera necesario pasar corriendo, si fuera posible no correr, aprenderíamos algo que no es de todos los días: en el marco de la vida cotidiana, las asociaciones de Tsvietáieva nunca encajan. En su percepción, cualquier detalle de la vida, cualquier palabra escuchada accidentalmente, especialmente una persona humana, es siempre una especie de jeroglífico que vale la pena mirar, escuchar, pensar. Y descifrarlo sin prisas ciertamente conducirá a la aclaración de muchas cosas. A través de la realidad de la certeza emerge un fenómeno, a través de un rostro - un rostro, a través del ser - ser. Así que nos enfrentamos a una característica orgánica de la cosmovisión de Tsvietáieva, que determinó la naturaleza filosófica de su prosa.
Esta es una filosofía especial, que no está adherida al texto por algún tipo de apéndice moralizador, sino que está íntimamente ligada a la concreción viva de un hecho o situación, brotando de ellos, alimentándose de ellos.
La proporción de la "base documental" y las reflexiones del autor en esta prosa, por regla general, es opuesta a lo que caracteriza, por ejemplo, la prosa autobiográfica de Bunin ("La vida de Arseniev") o Paustovsky ("Años distantes"). . "House at Old Pimen", "Devil" o "Khlystovki" están escritos como una reflexión libre "sobre" la trama elegida, con interrupciones cronológicas, digresiones, inclusiones de temas "laterales", etc. El autor está abierto Guías narración, y ningún cánon de la forma en prosa la restringe. No encontraremos ninguna trama, ningún desarrollo de eventos, ningún clímax en sus obras.
En la tradición rusa, la prosa autobiográfica de Tsvietáieva de los años treinta se acerca bastante al Salvoconducto de Boris Pasternak. V. Kaverin en un momento notó sutilmente las características de este trabajo, llamando la atención sobre el hecho de que en su texto "los reflejos entran sin un pretexto razonable, parpadean, vuelan en la mente del lector como un rayo en bola, que puede explotar o puede volar silenciosamente por la ventana, golpeando a todos con el mero hecho de su existencia. Las transiciones de lo personal a lo universal se encuentran en casi todas las páginas. El mismo enfoque improvisado de las generalizaciones también se encuentra en el maduro Tsvetaeva. Ampliados o fugaces, impregnan la narración, saturándola al máximo -y, a veces, incluso sobresaturando...
Esta característica distingue inmediatamente la prosa autobiográfica de los años treinta de aquellos ensayos con los que comenzó el trabajo de Tsvetaeva el escritor en prosa. La base documental, fáctica, ha tomado aquí un lugar más modesto, dando paso a la reflexión y la comprensión.
Les recuerdo al final que Brodsky valoraba mucho este lado en la obra de Marina Tsvetaeva y creía que en su persona nos encontrábamos ante una de las pensadoras más interesantes del siglo XX.
