"बच्चों की तरह बनो" - इसका मतलब है: प्यार, दया, चुंबन - हर कोई!
मैं महिला नहीं हूं, अमेज़ॅन नहीं हूं, बच्चा नहीं हूं। मैं एक प्राणी हूँ!
इसलिए, चाहे आप कैसे भी लड़ें! - मुझे अनुमति है। और एक गहरी - बुनियादी - मासूमियत की भावना।
खुद को बदलना (लोगों के लिए - हमेशा लोगों के लिए!) मैं कभी भी खुद को बदलने का प्रबंधन नहीं करता - यानी। अंत में खुद को बदलो। जहां मुझे किसी कार्य के बारे में (दूसरों के कारण) सोचना पड़ता है, वह हमेशा लक्ष्यहीन होता है - शुरू हुआ और समाप्त नहीं हुआ - अकथनीय, मेरा नहीं। मुझे ए को ठीक से याद है और मुझे बी याद नहीं है, - और तुरंत बी के बजाय - मेरे चित्रलिपि, किसी के लिए अकथनीय, केवल मेरे लिए स्पष्ट।
एम.आई. का बोरिस चालियापिन पोर्ट्रेट। स्वेतेवा 1933
***
आलिया: “तुम्हारी आत्मा में सन्नाटा है, उदासी, गंभीरता, साहस है। तुम्हें पता है कि ऐसी चोटियों पर कैसे चढ़ना है जिस पर कोई आदमी नहीं चढ़ सकता। आप एक तरह से जल गए हैं। मैं आपके लिए उपयुक्त प्यारा शब्द नहीं सोच सकता।"
***
आलिया: "माँ, तुम्हें पता है कि मैं तुम्हें क्या बताऊँगी? आप कविता की आत्मा हैं, आप स्वयं एक लंबी कविता हैं, लेकिन आप पर जो लिखा है उसे कोई नहीं पढ़ सकता, न ही और न ही आप स्वयं - कोई नहीं "
***
आह, मैं समझता हूं कि दुनिया में किसी भी चीज से ज्यादा मैं खुद से प्यार करता हूं, मेरी आत्मा, जिसे मैं हर किसी के हाथों में फेंक देता हूं, और त्वचा, जिसे मैं सभी तृतीय श्रेणी की गाड़ियों में फेंक देता हूं - और उनके लिए कुछ भी नहीं किया जाता है!
***
मैं क्या हूँ?
बांह पर चांदी के छल्ले + माथे के बाल + जल्दी चलना +++ ..
मैं बिना छल्ले के हूं, मैं एक खुले माथे के साथ हूं, एक धीमे कदम के साथ खींच रहा हूं - मैं नहीं, गलत शरीर वाली आत्मा, कोई फर्क नहीं पड़ता, कुबड़ा या बहरा-मूक की तरह। क्योंकि—मैं परमेश्वर की कसम खाता हूं—मेरे बारे में कुछ भी अजीब नहीं था, सब कुछ—हर अंगूठी! - एक आवश्यकता, लोगों के लिए नहीं, अपनी आत्मा के लिए। तो: मेरे लिए, जो खुद पर ध्यान आकर्षित करने से नफरत करता है, हमेशा हॉल के सबसे अंधेरे कोने में छिपा रहता है, मेरे हाथों पर मेरी 10 अंगूठियां और 3 टोपी का एक लबादा (तब किसी ने उन्हें नहीं पहना था) अक्सर एक त्रासदी थी। लेकिन इन 10 रिंगों में से प्रत्येक के लिए मैं जवाब दे सकता था, मैं अपनी कम एड़ी के लिए जवाब नहीं दे सकता।
***
कल मैंने "पैलेस ऑफ़ आर्ट्स" (पोवार्स्काया, 52, सोलोगब का घर, - मेरा पूर्व - पहला! - सेवा) "फ़ोर्टुना" पढ़ा। मेरा स्वागत उन सभी से हुआ, जिन्होंने एक-तालियां पढ़ीं। मैं अच्छा पढ़ता हूं। अंत में, मैं अकेला खड़ा हूं, आकस्मिक परिचितों के साथ। अगर तुम नहीं आए, तो तुम अकेले हो। यहाँ मैं अपने घर के किरायेदारों की तरह ही विदेशी हूँ, जहाँ मैं 5 साल से रह रहा हूँ, सेवा में, जैसा कि एक बार सभी 5 विदेशी और रूसी बोर्डिंग स्कूलों और व्यायामशालाओं में जहाँ मैंने अध्ययन किया - हमेशा की तरह, हर जगह।
***
सफेद बाल।
एक दिन बाद, नीकुदेमुस में, चार्ल्स ने कहा: “मरीना! आपको भूरे बाल कहाँ से मिलते हैं?
वैसे, मेरे बाल गोरे, हल्के गोरे-सुनहरे हैं। लहराती, कटी हुई, जैसे मध्य युग में लड़कों के लिए, कभी-कभी घुंघराले (हमेशा बगल और पीठ पर)। बहुत पतला, रेशम जैसा, बहुत सजीव - मैं सब। और सामने - मैंने इस वसंत पर ध्यान दिया - एक, दो, तीन - यदि आप अलग हो जाते हैं - और अधिक - दस बाल - पूरी तरह से ग्रे, सफेद, अंत में मुड़ भी। - बहुत अजीब। मैं गर्व से यह कहने के लिए बहुत छोटा हूं कि मुझे यह पसंद है, मैं वास्तव में उनके लिए खुश हूं, इस बात के प्रमाण के रूप में कि कुछ ताकतें रहस्यमय तरीके से मुझ पर काम करती हैं - बुढ़ापा नहीं, बिल्कुल! - या शायद मेरा - अथक - काम करने वाला सिर और दिल, यह सब मेरा भावुक, एक लापरवाह खोल के नीचे छिपा हुआ, रचनात्मक जीवन। - सबूत के तौर पर कि मेरे जैसे लोहे के स्वास्थ्य के लिए भी आत्मा के लोहे के नियम थे।
***
उनके स्वभाव की अशिष्टता के बारे में:
मैं उपहार के रूप में फूलों से कभी खुश नहीं हुआ, और अगर मैंने कभी फूल खरीदे, तो या तो किसी के नाम पर (वायलेट-परमा-ड्यूक ऑफ रीचस्टेड, आदि) या वहीं, घर पहुंचे बिना, मैं इसे लाया कोई व्यक्ति।
एक बर्तन में फूलों को पानी पिलाया जाना चाहिए, उनमें से कीड़े हटा दिए जाते हैं, खुशियों की तुलना में अधिक गंदी चालें, एक गिलास में फूल - चूंकि मैं निश्चित रूप से पानी बदलना भूल जाऊंगा - एक घृणित गंध का उत्सर्जन करता हूं और, स्टोव में फेंक दिया जाता है (मैं सब कुछ में फेंक देता हूं स्टोव!), जलाओ मत। अगर आप मुझे खुश करना चाहते हैं, तो मुझे पत्र लिखें, मुझे हर चीज के बारे में किताबें दें, अंगूठियां - जो कुछ भी आपको पसंद हो - केवल चांदी और बड़ी! - एक पोशाक पर एक कैलिको (गुलाबी से बेहतर) - केवल सज्जनों, फूल नहीं!
***
मैं अपने लिए सबसे कठिन काम में अभ्यास करता हूं: अजनबियों में जीवन। एक टुकड़ा गले से नीचे नहीं जाता है - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह दोस्तों के साथ है, या, जैसा कि अब है, एक गंदे गांव में, असभ्य किसानों के साथ। न खाओ, न पढ़ो, न लिखो। एक रोना: "घर!"
***
जब वे मुझे प्यार करते हैं, तो मैं अपना सिर झुकाता हूं, जब वे मुझसे प्यार नहीं करते हैं, तो मैं इसे उठाता हूं! मुझे अच्छा लगता है जब वे मुझे पसंद नहीं करते! (जितना अधिक मैं)
***
ट्रेन का इंतजार करते हुए प्लेटफॉर्म पर चलते हुए मैंने सोचा कि सभी के दोस्त, रिश्तेदार और परिचित हैं। हर कोई आता है, अभिवादन करता है, कुछ के बारे में पूछता है - कुछ नाम - दिन के लिए योजनाएँ - और मैं अकेला हूँ - और अगर मैं नहीं बैठता हूँ तो कोई परवाह नहीं करता।
***
जब मैं ऐसे लोगों के साथ होता हूं जो नहीं जानते कि मैं मैं हूं, तो मैं अपने अस्तित्व के लिए माफी मांगता हूं - किसी भी तरह से छुड़ाओ! यहाँ लोगों के साथ मेरी शाश्वत हँसी की व्याख्या है। मैं नहीं कर सकता - मैं खड़ा नहीं हो सकता - मैं मना करता हूं कि लोग मेरे बारे में बुरा सोचें!
***
मैं अली और शेरोज़ा के मेरे प्रति आकर्षण को भली-भांति समझता हूँ। चन्द्रमा और जल के प्राणी, वे मुझमें सूर्य और उग्र के प्रति आकर्षित हैं। चाँद खिड़की से बाहर देखता है (एक प्यार करता है), सूरज दुनिया को देखता है (सभी को प्यार करता है)।
चाँद देख रहा है - गहराई में, सूरज सतह पर चला जाता है, नाचता है, छलकता है, डूबता नहीं है।
***
मैं सब इटैलिक में है।
मरीना स्वेतेवा। चित्र। 1931
***
आलस्य सबसे जम्हाई लेने वाला शून्य है, सबसे विनाशकारी क्रॉस है। इसलिए मुझे - शायद - देहात और सुखी प्रेम पसंद नहीं है।
***
क्या मुझे कभी कोई ऐसा आदमी मिलेगा जो मुझे इतना प्यार करेगा कि वह मुझे पोटेशियम साइनाइड देगा, और मुझे इतना जानता होगा कि वह समझ जाएगा, यह आश्वस्त होगा कि मैं इसे समय से पहले कभी भी इस्तेमाल नहीं करूंगा। - और इसलिए, देने के बाद, वह शांति से सोएगा।
***
मुझे किसी ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता नहीं है जिसे मेरी आवश्यकता नहीं है। मेरे लिए अतिश्योक्तिपूर्ण वह है जिसे देने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है।
***
मुझमें क्या कमी है कि मुझे इतना कम प्यार किया जाता है?
बहुत पहली कक्षा? - सभी मौखिक 18 वीं शताब्दी के विपरीत। इसे ठोड़ी से मत लो!
तो: और तीसरी कक्षा में - पहली कक्षा! (ज़रूरत: तीसरे-चौथे में, फिर मज़ा!)
खैर, और "महान" के लिए?
पाखंड वह है जो मेरे पास कमी है। आखिरकार, मैं तुरंत: "मैं पेंटिंग में बहुत कम समझता हूं", "मैं मूर्तिकला बिल्कुल नहीं समझता", "मैं बहुत बुरा व्यक्ति हूं, मेरी सारी दया साहसिकता है", - और वे एक शब्द में विश्वास करते हैं, वे एक शब्द लेते हैं, यह विचार नहीं करते कि मैं आखिर हूं, मैं खुद से बात कर रहा हूं। लेकिन एक बात पर ध्यान दिया जाना चाहिए: मेरे साथ कभी कोई नहीं - परिचित होने का संकेत नहीं। हो सकता है: मेरी - अग्रिम - हैरान, गंभीर, समझ से बाहर आँखें
एम। आई। स्वेतेवा। एम. नचमन द्वारा पोर्ट्रेट। 1915
***
मुझे सब कुछ पसंद नहीं है, लोग सिर्फ मेरे "सांसारिक संकेतों" को दोष देते हैं। रीढ़ की हड्डी को पीछे हटाना, चमड़े की बेल्ट नहीं, पसली, चारों ओर की बेल्ट नहीं, माथा, बाल नहीं, हाथ, अंगूठी नहीं। यह एक बेल्ट, एक धमाके, उनके विचारों में प्रतिबिंब से परे एक अंगूठी पर आनन्दित करने की मेरी अभिमानी क्षमता को दोहराता है, इस प्रतिकर्षण के लिए मेरी पूर्ण उपेक्षा, मैं पीछे हटता हूं।
***
असफल बैठकें: कमजोर लोग। मैं हमेशा प्यार करना चाहता था, मैं हमेशा जुनून से पालन करने का सपना देखता था, खुद को सौंपता था, अपनी इच्छा (स्व-इच्छा) से बाहर होता था, विश्वसनीय और कोमल हाथों में होता था। कमजोर पकड़ - इसलिए वह चली गई। उन्होंने इसे प्यार नहीं किया, इसे प्यार किया, इसलिए उन्होंने छोड़ दिया।
***
मेरा एक नाम था। मेरी नज़र थी। आकर्षक (मुझे यह सब बताया गया था: "रोमन का सिर", बोर्गिया, प्राग बॉय-नाइट, आदि) और अंत में, हालांकि मुझे इसके साथ शुरुआत करनी चाहिए थी: मेरे पास एक उपहार था - और यह सब एक साथ रखा - लेकिन मैं कुछ और भूल गया होगा! - मेरी सेवा नहीं की, मुझे चोट पहुँचाई, मुझे आधा भी नहीं लाया? और प्यार का हजारवां हिस्सा जो एक भोली महिला मुस्कान से हासिल होता है।
मरीना स्वेतेवा वी। सिस्कोव 1989
***
मैं अपने से ज्यादा डरपोक व्यक्ति को नहीं जानता था, जो पैदा हुआ था। लेकिन मेरा साहस मेरी कायरता से भी बड़ा था। साहस: क्रोध, प्रसन्नता, कभी केवल मन, सदा हृदय। इसलिए, मैं नहीं जानता कि सबसे "सरल" और "आसान" चीजें कैसे करें, सबसे जटिल और कठिन चीजें कैसे करें।
***
ठंडी खिड़की के सामने। मुझे लगता है कि मैंने अपने जीवन में जो सबसे ज्यादा प्यार किया वह था आराम। वह मेरे जीवन से अपरिवर्तनीय रूप से चला गया है।
***
मैंने, प्रकृति से प्यार करने वाला, ऐसा लगता है, दुनिया में किसी भी चीज़ से ज्यादा, इसके विवरण के बिना किया: मैंने केवल इसका उल्लेख किया: एक पेड़ की दृष्टि। यह सब पृष्ठभूमि थी - मेरी आत्मा के लिए। इसके अलावा: मैंने इसे आरोपित किया: सन्टी चांदी। ब्रूक्स जीवित हैं!
******
हे भगवान! आनंद का एक पूरा मिनट! लेकिन क्या यह पूरे मानव जीवन के लिए भी पर्याप्त नहीं है?
एल। लेवचेंको (एरेमेन्को) एम.आई. स्वेतेवा। (पेंसिल)
***
केवल बहुत अमीर को ही उपहार दिया जा सकता है।
***
हो गया, मरीना! मैं शादी करता हूँ - नीले रंग में, मैं ताबूत में लेटा हूँ - चॉकलेट में!
***
कितने पूर्वाग्रह पहले ही गायब हो चुके हैं! - यहूदी, ऊँची एड़ी के जूते, पॉलिश किए हुए नाखून - साफ हाथ! - हर दूसरे दिन अपने बाल धोना .... केवल लेटर यात और एक कोर्सेट बचा है
***
आदमी! घर में क्या खलबली है! शायद एक बच्चे से भी बदतर।
संयोजन
...मेरी कविताएँ, कीमती शराब की तरह,
आपकी बारी आएगी। एम. स्वेतेवा
मरीना स्वेतेवा महान प्रतिभा और दुखद भाग्य की कवि हैं। वह हमेशा अपने प्रति सच्ची रही, अपने विवेक की आवाज, अपने संग्रह की आवाज, जिसने कभी "अच्छाई और सुंदरता नहीं बदली।"
वह बहुत पहले कविता लिखना शुरू कर देती है, और निश्चित रूप से, प्यार के बारे में पहली पंक्तियाँ:
हम लोगों से नहीं, बल्कि परछाइयों से अलग हुए थे।
मेरे लड़के, मेरे दिल!
एक प्रतिस्थापन था, नहीं है और नहीं होगा,
मेरे लड़के, मेरे दिल!
उनकी पहली पुस्तक "इवनिंग एल्बम" के बारे में, रूसी कविता के मान्यता प्राप्त मास्टर एम। वोलोशिन ने लिखा: "इवनिंग एल्बम" एक अद्भुत और सीधी किताब है ..." स्वेतेवा के गीत आत्मा को संबोधित हैं, जो तेजी से बदलती आंतरिक दुनिया पर केंद्रित है। एक व्यक्ति और, अंत में, जीवन पर ही अपनी संपूर्णता में:
कौन पत्थर से बना है, कौन मिट्टी से बना है, -
और मैं चांदी और चमक रहा हूँ!
मुझे परवाह है - राजद्रोह, मेरा नाम -
मरीना,
मैं समुद्र का नश्वर झाग हूँ।
स्वेतेवा की कविताओं में, एक जादुई लालटेन में रंगीन छाया की तरह, दिखाई देते हैं: मॉस्को बर्फ़ीला तूफ़ान में डॉन जुआन, 1812 के युवा जनरलों, पोलिश दादी की "आयताकार और कठोर अंडाकार", "पागल आत्मान" स्टीफन रज़िन, भावुक कारमेन।
सबसे अधिक, शायद, मैं स्वेतेवा की कविता में उनकी मुक्ति, ईमानदारी से आकर्षित हूं। यह ऐसा है जैसे वह अपने हाथ की हथेली में अपना दिल हमारे सामने रख रही है, कबूल कर रही है:
मेरी सारी अनिद्रा के साथ मैं तुमसे प्यार करता हूँ
मैं अपनी सारी अनिद्रा के साथ आपकी बात सुनूंगा ...
कभी-कभी ऐसा लगता है कि स्वेतेवा के सभी गीत लोगों के लिए, दुनिया के लिए और किसी विशेष व्यक्ति के लिए प्यार की निरंतर घोषणा हैं। जीवंतता, चौकसता, दूर ले जाने और मोहित करने की क्षमता, एक गर्म दिल, एक जलता हुआ स्वभाव - ये गेय नायिका स्वेतेवा की विशिष्ट विशेषताएं हैं, और साथ ही साथ उसकी अपनी भी। रचनात्मक पथ की निराशाओं और कठिनाइयों के बावजूद, इन चरित्र लक्षणों ने उन्हें जीवन के स्वाद को बनाए रखने में मदद की।
मरीना स्वेतेवा ने अपने जीवन के सिर पर कवि के काम को रखा, अक्सर गरीब अस्तित्व, घरेलू परेशानियों और दुखद घटनाओं के बावजूद जो उन्हें सचमुच परेशान करती थीं। लेकिन जीवन ने जीवन पर विजय प्राप्त की, जो कठिन, तपस्वी श्रम से विकसित हुआ।
परिणाम - सैकड़ों कविताएँ, नाटक, दस से अधिक कविताएँ, आलोचनात्मक लेख, संस्मरण, जिसमें स्वेतेवा ने अपने बारे में सब कुछ कहा। स्वेतेवा की प्रतिभा के सामने कोई केवल झुक सकता है, जिसने एक पूरी तरह से अद्वितीय काव्यात्मक दुनिया बनाई और पवित्र रूप से अपने संग्रह में विश्वास किया।
क्रांति से पहले, मरीना स्वेतेवा ने तीन किताबें प्रकाशित कीं, जो साहित्यिक स्कूलों के मोटिव पॉलीफोनी और सिल्वर एज के रुझानों के बीच अपनी आवाज को बनाए रखने का प्रबंधन करती हैं। उन्होंने मूल, सटीक रूप और विचार कार्यों में लिखा, जिनमें से कई रूसी कविता की ऊंचाइयों के बगल में खड़े हैं।
मैं सच जानता हूँ! सारे पुराने सच - दूर।
लोगों को पृथ्वी पर लोगों से लड़ने की कोई आवश्यकता नहीं है।
देखो: शाम हो चुकी है, देखो: लगभग रात हो चुकी है।
किस बारे में - कवि, प्रेमी, सेनापति?
हवा पहले से ही चल रही है। पृथ्वी पहले से ही ओस में है,
जल्द ही आकाश में तारों वाला बर्फ़ीला तूफ़ान पकड़ेगा,
और पृथ्वी के नीचे हम शीघ्र ही सो जाएंगे,
धरती पर किसने एक दूसरे को सोने नहीं दिया...
मरीना स्वेतेवा की कविता में विचार के प्रयास की आवश्यकता है। उनकी कविताओं और कविताओं को समय के बीच में पढ़ा और पढ़ा नहीं जा सकता, बिना सोचे-समझे पंक्तियों और पन्नों से फिसलते हुए। उन्होंने खुद लेखक और पाठक के "सह-निर्माण" को इस प्रकार परिभाषित किया: "पढ़ना क्या है, अगर सुलझाना नहीं है, तो व्याख्या करना, उस रहस्य को निकालना जो पंक्तियों के पीछे रह गया है, शब्दों की सीमा से परे ... पढ़ना - सबसे पहले - सह-निर्माण ... मेरी बात से थक गया, - मतलब, अच्छी तरह से पढ़ा और - अच्छा पढ़ा। पाठक की थकान समाप्त नहीं होती, बल्कि रचनात्मक होती है।
स्वेतेवा ने ब्लोक को केवल दूर से देखा, उसके साथ एक भी शब्द का आदान-प्रदान नहीं किया। स्वेतेव्स्की का चक्र "पोएम्स टू ब्लोक" प्रेम, कोमल और श्रद्धा का एक एकालाप है। और यद्यपि कवयित्री उसे "आप" के रूप में संदर्भित करती है, लेकिन कवि ("कोमल भूत", "बिना निन्दा के शूरवीर", "हिम हंस", "धर्मी", "शांत प्रकाश") को सौंपे गए प्रसंग कहते हैं कि ब्लोक उसके लिए है - यह एक वास्तविक व्यक्ति नहीं है, बल्कि कविता की एक प्रतीकात्मक छवि है:
आपका नाम आपके हाथ में एक पक्षी है
आपका नाम जुबान पर बर्फ है
होठों की एक ही गति।
आपका नाम पांच अक्षर का है।
कितना संगीत है इन चार पंक्तियों में और कितना प्यार! लेकिन प्रेम की वस्तु दुर्गम है, प्रेम अवास्तविक है:
लेकिन मेरी नदी - हाँ तुम्हारी नदी के साथ,
पर मेरा हाथ तेरे हाथ से हाँ है
वे साथ नहीं आएंगे। मेरी खुशी, जब तक
भोर नहीं पकड़ेगा - भोर।
अपने सामान्य सूत्र के साथ, मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा ने एक कवि की परिभाषा इस प्रकार तैयार की: "आत्मा और क्रिया के उपहार की समानता - वह कवि है।" उसने खुद इन दो गुणों को खुशी-खुशी जोड़ दिया - आत्मा का उपहार ("आत्मा का जन्म पंखों वाला था") और शब्द का उपहार।
मुझे अनुकरणीय और सरल जीवन जीने में खुशी है:
सूरज की तरह - एक पेंडुलम की तरह - एक कैलेंडर की तरह।
पतला विकास का धर्मनिरपेक्ष रेगिस्तान बनने के लिए,
बुद्धिमान - भगवान के हर प्राणी की तरह।
जानिए: आत्मा मेरा साथी है, और आत्मा मेरा मार्गदर्शक है!
बिना रिपोर्ट के प्रवेश करना, बीम की तरह और एक नज़र की तरह।
जैसे मैं लिखता हूँ वैसे ही जियो: अनुकरणीय और संक्षिप्त, -
जैसा कि भगवान ने आदेश दिया है और दोस्त आदेश नहीं देते हैं।
स्वेतेवा की त्रासदी 1917 की क्रांति के बाद शुरू होती है। वह समझ नहीं पाती है और उसे स्वीकार नहीं करती है, वह अक्टूबर के बाद रूस की अराजकता में अपनी दो युवा बेटियों के साथ खुद को अकेला पाती है। ऐसा लगता है कि सब कुछ ध्वस्त हो गया है: पति जानता है कि उसके आस-पास के लोग कविता तक नहीं हैं, लेकिन रचनात्मकता के बिना कवि क्या है? और मरीना निराशा में पूछती है:
मुझे क्या करना चाहिए, किनारे और मत्स्य पालन
गायक! - तार की तरह! तन! साइबेरिया!
उनके जुनून के अनुसार - जैसे पुल के ऊपर!
उनके भारहीनता के साथ
केटलबेल की दुनिया में।
कभी नहीं - क्रांतिकारी के बाद के भयानक वर्षों में, न ही बाद में निर्वासन में; - स्वेतेवा ने खुद को धोखा नहीं दिया, खुद को, व्यक्ति और कवि को धोखा नहीं दिया। विदेश में, उसके लिए रूसी प्रवास के करीब पहुंचना मुश्किल था। उसका अधूरा दर्द, खुला घाव - रूस। मत भूलो, दिल से मत फेंको। ("जैसे मेरी जान चली गई... मेरी जान निकल रही है।")
1939 में, मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा अपनी मातृभूमि लौट आईं। और त्रासदी का अंतिम कार्य शुरू हुआ। स्टालिनवाद के घने कोहरे से कुचला हुआ देश बार-बार यह साबित करता दिख रहा था कि उसे ऐसे कवि की जरूरत नहीं है जो उससे प्यार करता हो और अपनी मातृभूमि की आकांक्षा रखता हो। आकांक्षी, जैसा कि यह निकला, मरने के लिए।
31 अगस्त, 1941 को गॉडफोर्सेन इलाबुगा में - एक लूप। त्रासदी खत्म हो गई है। जीवन समाप्त। क्या बाकि है? दृढ़ता, विद्रोह, अविनाशीता। कविता बाकी है।
नसें खोल दीं: अजेय,
अपरिवर्तनीय रूप से बहता जीवन।
कटोरे और प्लेट लाओ!
हर प्लेट छोटी होगी।
कटोरा सपाट है।
किनारे पर - और अतीत -
काली धरती में, नरकट खिलाओ।
अपरिवर्तनीय, अजेय
अपरिवर्तनीय रूप से कोड़े मारने वाला पद्य।
स्वेतेवा के बारे में, उनकी कविताओं के बारे में, मैं अंतहीन लिख सकता हूं। उनके प्रेम गीत अद्भुत हैं। खैर, इस तरह प्यार को और कौन परिभाषित कर सकता है:
कैंची? आग?
अधिक विनम्र - कहाँ इतनी जोर से!
दर्द, आँखों से जाना-पहचाना - एक हथेली,
होंठ कैसे लगाएं-
खुद के बच्चे का नाम।
स्वेतेवा की कविताओं में, वह सभी विद्रोही और मजबूत हैं, और दर्द में खुद को लोगों को देना जारी रखती है, कविता को त्रासदी और पीड़ा से बाहर करती है।
मैं फीनिक्स पक्षी हूं, मैं केवल आग में गाता हूं!
मेरे उच्च जीवन का समर्थन करें!
मैं ऊँचा जलता हूँ - और मैं जमीन पर जलता हूँ!
और रात आपके लिए उज्ज्वल हो!
आज, मरीना स्वेतेवा की भविष्यवाणी सच हो गई है: वह सबसे प्रिय और समकालीन कवियों में से एक है।
और हमेशा के लिए वही -
उपन्यास में नायक को प्यार करने दो!
सभी महिलाएं धुंध में ले जाती हैं।
चुनी हुई बस्ती। दस्ता। खाई।
दया की अपेक्षा न करें।
सभी दुनिया के इस सबसे ईसाई में
कवि यहूदी हैं।
अगर पैदा हुआ पंख वाला -
उसकी हवेली क्या हैं - और उसकी झोपड़ियाँ क्या हैं!
मैं वह सब कुछ जानता हूं जो वह था, वह सब कुछ जो होगा,
मैं सारा मूक-बधिर रहस्य जानता हूँ,
अँधेरे में क्या है, जुबान पर बंधा हुआ
लोगों की भाषा को कहा जाता है - जीवन।
और दिल टूट जाए तो
बिना डॉक्टर के टांके हटाता है,-
जानो कि दिल से - एक सिर है,
और एक कुल्हाड़ी है - सिर से ...
सम्राट - राजधानी,
ढोलकिया - बर्फ।
कुछ बिना वक्रता के -
जीवन महंगा है।
अमीरों से प्यार मत करो - गरीब,
प्यार मत करो, वैज्ञानिक - मूर्ख
प्यार मत करो, सुर्ख - पीला,
प्यार मत करो, अच्छा - हानिकारक:
सुनहरा - तांबा आधा!
शर्म मत करो, रूस के देश!
देवदूत हमेशा नंगे पांव रहते हैं...
युवाओं को याद न करने दें
लगभग एक कुंठित वृद्धावस्था।
उन्हें पुराना याद न करने दें
धन्य यौवन के बारे में
दिल - प्रेम औषधि
औषधि सर्वोत्तम है।
पालने से महिला
किसी का नश्वर पाप।
पूरे समुद्र को पूरे आकाश की जरूरत है,
एक पूरे दिल को पूरे भगवान की जरूरत होती है।
और उदासीन - भगवान दंड देगा!
जिंदा आत्मा पर चलना डरावना है।
अनिश्चित काल तक जहाज नहीं चलता
और कोकिला मत गाओ।
मैं दैनिक कार्य को आशीर्वाद देता हूं,
मैं रात की नींद का आशीर्वाद देता हूं।
प्रभु की दया - और प्रभु का निर्णय,
अच्छा कानून - और पत्थर का कानून।
संसार उदास है। भगवान को कोई दुख नहीं है!
... हमेशा के लिए अंधे आदमी की भैंस में
हकीकत से खेलना गलत है।
सब एक ही रास्ते पर
ड्रग्स घसीटेंगे -
जल्दी, देर से घंटे पर।
हाय, हाय, नमकीन समुद्र!
तुम खिलाओगे
तुम पी जाओगे
आप घूमेंगे
आप सेवा करेंगे!
कड़वाहट! कड़वाहट! शाश्वत स्वाद
तुम्हारे होठों पर, जुनून! कड़वाहट! कड़वाहट!
शाश्वत प्रलोभन -
अधिक अंतिम गिरावट।
हुसार! - गुड़िया के साथ अभी भी समाप्त नहीं हुआ है,
- आह! - पालने में हम हुसार की प्रतीक्षा कर रहे हैं!
बच्चे दुनिया की कोमल पहेलियां हैं,
और इसका उत्तर पहेलियों में ही है!
वीरता और कौमार्य! यह संघ
मृत्यु और महिमा की तरह प्राचीन और चमत्कारिक।
दोस्त! उदासीनता एक खराब स्कूल है!
यह हृदय को कठोर करता है।
दुनिया में और भी महत्वपूर्ण चीजें हैं
भावुक तूफान और प्यार के मजदूर।
एक निश्चित घंटा है - गिराए गए भार की तरह:
जब हम अपने आप पर गर्व करते हैं।
शिक्षुता की घड़ी हर किसी के जीवन में होती है
नितांत अपरिहार्य।
पालने से महिला
किसी का नश्वर पाप।
राजकुमार के लिए - परिवार, सेराफिम के लिए - मेजबान,
हर एक के पीछे-हजारों लोग उसे पसंद करते हैं,
डगमगाना - एक जीवित दीवार पर
गिरे और जान गए कि-हजारों पारियां!
जानवर - खोह,
पथिक - सड़क
मृत - ड्रोगी।
हर किसी का अपना।
एक बात जान लो कि कल तुम बूढ़े हो जाओगे।
बाकी, बेबी, इसे भूल जाओ।
और उसके आंसू - पानी, और खून -
पानी, - खून में, आँसुओं में धुला!
माँ नहीं, सौतेली माँ - प्यार:
निर्णय या दया की अपेक्षा न करें।
तो क्या चांद भी पिघलेंगे
और बर्फ पिघलाओ
जब यह युवा भागता है,
एक प्यारी उम्र।
हर कविता प्यार की संतान है
भिखारी नाजायज,
जेठा - रुट पर
हवाओं के आगे झुकना - बिछा देना।
कौन रेत में है, कौन स्कूल में है।
हर किसी का अपना।
लोगों के सर पर
लीसा, विस्मरण!
मकान किसने नहीं बनाए -
पृथ्वी अयोग्य है।
दोस्तों का कर्जदार कौन नहीं है -T
शायद ही उदार से लेकर गर्लफ्रेंड तक।
लोमड़ी की तुलना में हल्का
कपड़े के नीचे छिपाओ
तुझे कैसे छुपाऊँ
ईर्ष्या और कोमलता!
प्यार! प्यार! और आक्षेप में और ताबूत में
मैं सतर्क रहूंगा - मुझे बहकाया जाएगा - मैं शर्मिंदा हो जाऊंगा - मैं भाग जाऊंगा।
लोग, मेरा विश्वास करो: हम लालसा के साथ जीवित हैं!
केवल पीड़ा में ही हम ऊब पर विजयी होते हैं।
क्या सब कुछ हिल जाएगा? आटा होगा?
नहीं, आटा बेहतर है!
हम सोते हैं - और अब, पत्थर की पटियाओं के माध्यम से
चार पंखुड़ियों वाला स्वर्गीय अतिथि।
हे जगत्, समझो! गायक - एक सपने में - खुला
स्टार कानून और फूल सूत्र।
अमीरों से प्यार मत करो - गरीब,
प्यार मत करो, वैज्ञानिक - मूर्ख,
प्यार मत करो, सुर्ख - पीला,
प्यार मत करो, अच्छा - हानिकारक:
सुनहरा - तांबा आधा!
खिड़की का आधा हिस्सा चला गया है।
आत्मा का आधा हिस्सा दिखाई दिया।
आइए इसे खोलें - और वह आधा,
और वह आधी खिड़की!
ओलंपियन?! उनकी आँखें सो रही हैं!
आकाशीय - हम - मूर्तियाँ!
ऐसे हाथ जिनकी जरूरत नहीं है
प्रिय, सेवा करो - संसार।
... सबसे अच्छा ब्लश धो देता है प्यार।
कविताएँ सितारों की तरह और गुलाब की तरह बढ़ती हैं
सुंदरता की तरह - परिवार में अनावश्यक।
शाम पहले से ही रेंग रही है, पृथ्वी पहले से ही ओस में है,
जल्द ही आकाश में तारों वाला बर्फ़ीला तूफ़ान जम जाएगा,
और जमीन के नीचे हम जल्द ही सो जाएंगे,
जिन्होंने धरती पर एक दूसरे को सोने नहीं दिया।
मैं महिलाओं से प्यार करता हूं कि वे युद्ध में शर्मीली नहीं थीं,
जो तलवार और भाला पकड़ना जानते थे, -
लेकिन मुझे पता है कि केवल पालने की कैद में
हमेशा की तरह - महिला - मेरी खुशी!
जीवन के साथ एक संवाद में, यह उसका सवाल नहीं है जो मायने रखता है, बल्कि हमारा जवाब है।
आप किसी व्यक्ति के साथ मजाक कर सकते हैं, लेकिन आप उसके नाम से मजाक नहीं कर सकते।
महिलाएं प्यार की बात करती हैं और प्रेमियों के बारे में चुप रहती हैं, पुरुष - इसके विपरीत।
हम में प्यार एक खजाने की तरह है, हम इसके बारे में कुछ नहीं जानते, यह सब मामले के बारे में है।
प्यार करने के लिए एक व्यक्ति को देखने के लिए है जैसा कि भगवान ने उसे चाहा था और उसके माता-पिता ने उसे महसूस नहीं किया था।
आत्माओं के पूर्ण सामंजस्य के लिए श्वास की संगति की आवश्यकता है, क्योंकि श्वास क्या है, यदि आत्मा की लय नहीं है? इसलिए, लोगों को एक-दूसरे को समझने के लिए, यह आवश्यक है कि वे एक-दूसरे के साथ-साथ चलें या लेटें।
बैठकें होती हैं, भावनाएँ होती हैं जब सब कुछ एक ही बार में दिया जाता है और जारी रखने की कोई आवश्यकता नहीं होती है। जारी रखें, क्योंकि यह जांचना है।
हर बार जब मुझे पता चलता है कि कोई व्यक्ति मुझसे प्यार करता है, तो मुझे आश्चर्य होता है, अगर वह मुझसे प्यार नहीं करता है, तो मुझे आश्चर्य होता है, लेकिन सबसे ज्यादा मुझे आश्चर्य होता है जब कोई व्यक्ति मेरे प्रति उदासीन होता है।
प्यार और मातृत्व लगभग परस्पर अनन्य हैं। सच्ची मातृत्व साहसी है।
प्यार: सर्दियों में ठंड से, गर्मी में गर्मी से, वसंत में पहली पत्तियों से, शरद ऋतु में आखिरी से: हमेशा - हर चीज से।
विश्वासघात पहले से ही प्यार की ओर इशारा करता है। आप किसी मित्र को धोखा नहीं दे सकते।
यौवन में शरीर एक पोशाक है, बुढ़ापे में यह एक ताबूत है जिससे तुम फटे हो!
देवियों ने देवताओं से विवाह किया, नायकों को जन्म दिया, और चरवाहों से प्यार किया।
हमारे सबसे अच्छे शब्द इंटोनेशन हैं।
रचनात्मकता एक सामान्य कारण है, जो अकेले लोगों द्वारा बनाई गई है।
भविष्य हमारे बारे में किंवदंतियों का एक क्षेत्र है, ठीक उसी तरह जैसे अतीत हमारे बारे में अटकल का क्षेत्र है (हालाँकि यह दूसरी तरह से लगता है)। वर्तमान हमारी गतिविधि का केवल एक छोटा सा क्षेत्र है।
सुखी व्यक्ति के लिए जीवन आनंदमय हो, उसे इस दुर्लभ उपहार में प्रोत्साहित करें। क्योंकि खुशी खुशी से आती है।
पंख तभी आज़ाद होते हैं, जब वे उड़ान में खुले होते हैं, उनकी पीठ के पीछे भारीपन होता है।
राजकुमार के होठों से समानता का उपदेश कितना आनंददायक है - चौकीदार से कितना घिनौना।
अनुकूल परिस्थितियां? वे कलाकार के लिए नहीं हैं। जीवन अपने आप में एक प्रतिकूल स्थिति है।
रूढ़िवादी चर्च (मंदिर) में मुझे लगता है कि शरीर जमीन पर जा रहा है, कैथोलिक चर्च में मैं आत्मा को आकाश में उड़ता हुआ महसूस करता हूं।
एक महिला जो अपने प्रेमी के प्रवेश करते ही हेनरिक हेन को याद करती है, वह केवल हेनरिक हेन से प्यार करती है।
खून से रिश्तेदारी खुरदरी और पक्की होती है, चुनाव से रिश्तेदारी सूक्ष्म होती है। जहां पतली होती है वहीं टूट जाती है।
वक्र निकल जाता है, सीधी रेखा डूब जाती है।
- खुद को जानें! - मैं जानता था। और इससे मेरे लिए दूसरे को जानना आसान नहीं हो जाता। इसके विपरीत, जैसे ही मैं किसी व्यक्ति को अपने आप से आंकने लगता हूं, गलतफहमी के बाद गलतफहमी निकल जाती है।
मुझे अमीरों से प्यार है। मैं कसम खाता हूं और पुष्टि करता हूं कि अमीर दयालु हैं (क्योंकि इससे उन्हें कुछ भी खर्च नहीं होता है) और सुंदर (क्योंकि वे अच्छे कपड़े पहनते हैं)।
यदि आप एक आदमी, या सुंदर, या कुलीन नहीं हो सकते हैं, तो आपको अमीर होना होगा।
हमारे बच्चे हमसे बड़े हैं, क्योंकि उनके पास लंबा, लंबा जीवन है। भविष्य से हमसे पुराना। इसलिए, कभी-कभी वे हमारे लिए विदेशी होते हैं।
उस मंडली की लड़कियां लगभग विशेष रूप से भावनाओं और कलाओं से जीती थीं और इस तरह हमारे सबसे जीवंत, सबसे शांत, सबसे प्रबुद्ध समकालीनों की तुलना में दिल के मामलों के बारे में अधिक समझती थीं। (पुश्किन के समय के बारे में)।
खेल ऊर्जा की बर्बादी के लिए समय की बर्बादी है। एथलीट के नीचे केवल उसका दर्शक होता है।
प्रत्येक पुस्तक किसी के अपने जीवन से चोरी है। जितना अधिक आप पढ़ते हैं, उतना ही कम आप जानते हैं कि कैसे और अपने दम पर जीना चाहते हैं।
समझने वाली मुख्य बात यह है कि हम सभी आखिरी बार जीते हैं।
कभी-कभी आप किसी से इतना प्यार करते हैं कि आप उसे छोड़ना चाहते हैं। मौन में बैठो, उसके बारे में निशान लगाओ ...
केवल वही जो दुख से परिचित नहीं है, वह ईश्वर है। - एम स्वेतेव
बच्चों में, भूत और भविष्य एक ऐसे वर्तमान में विलीन हो जाते हैं जो अडिग लगता है।
जीवन में और भी महत्वपूर्ण चीजें हैं, केवल प्यार और जुनून ही नहीं।
स्वेतेवा: कभी-कभी आप वास्तव में अपनी आत्मा को अपनी आत्मा को किसी चीज़ के लिए देने का अवसर देना चाहते हैं।
जीवन से लगातार लुका-छिपी खेलने से कुछ भी अच्छा नहीं होता।
यदि हम भविष्य को अपने ऊपर ले लें, तो बच्चे हमसे बड़े हो जाते हैं, समझदार हो जाते हैं। इस वजह से गलतफहमी।
ऐसा अजीब एहसास। अगर मैं तुम्हें अपना प्रिय समझूं, तो दर्द ही रह जाएगा। अगर आप खुद को अजनबी मानते हैं - अच्छा। लेकिन तुम मेरे लिए न तो एक हो और न ही दूसरे - मैं तुममें से किसी के साथ नहीं हूं।
महिलाएं अक्सर कोहरे की ओर ले जाती हैं।
पृष्ठों पर मरीना स्वेतेवा के खूबसूरत उद्धरणों की निरंतरता पढ़ें:
मैं जीवन में हूँ! - पहले नहीं गया। और जीवन में - भगवान मुझे और कितना जाने देंगे - मैं छोड़ने वाला पहला व्यक्ति नहीं बनूंगा। मैं कैसे भी नहीं कर सकता। मैं हमेशा दूसरे के जाने का इंतजार करता हूं, मैं दूसरे के जाने के लिए सब कुछ करता हूं, क्योंकि मेरे लिए पहले छोड़ना आसान है - अपनी लाश पर जाना आसान है।
मैं तुम्हारे बिना कर सकता हूँ। मैं न तो लड़की हूं और न ही औरत, मैं गुड़िया के बिना और पुरुषों के बिना करता हूं। मैं सब कुछ के बिना कर सकता हूँ। लेकिन शायद पहली बार मैं नहीं कर पाना चाहता था।
मैं हर तरह की बकवास कर रहा हूं। तुम हंसो, मैं हंसता हूं, हम हंसते हैं। कुछ भी नहीं प्यार: रात हमारी है, हम उसकी नहीं। और जैसे-जैसे मैं खुश होता जाता हूं - खुश होता हूं, क्योंकि मैं प्यार में नहीं हूं, क्योंकि मैं कह सकता हूं कि चूमना जरूरी नहीं है, बस कृतज्ञता से भरा हुआ है - मैं तुम्हें चूमता हूं।
चाहे साथ सपने देखना हो, साथ सोना हो, लेकिन हमेशा अकेले रोना।
क्या आप कभी भूल जाते हैं जब आप जिससे प्यार करते हैं उससे प्यार करते हैं? मैं कभी नहीं। यह एक दांत दर्द की तरह है - केवल दूसरी तरफ, विपरीत दांत दर्द, केवल वहां दर्द होता है, लेकिन यहां - कोई शब्द नहीं है।
आपको केवल उन्हीं पुस्तकों को लिखने की आवश्यकता है, जिनके अभाव में आपको कष्ट होता है। संक्षेप में: उनका Desktop.
दोस्त! उदासीनता एक खराब स्कूल है! यह हृदय को कठोर करता है।
किसी को मेरी जरूरत नहीं है, हर कोई खुशनुमा है।"
जीवन और कविता में सबसे मूल्यवान चीज वह है जो टूट गई है।
वीरता और कौमार्य! यह संघ। मृत्यु और महिमा की तरह प्राचीन और चमत्कारिक।
"कोई नहीं चाहता - कोई एक बात नहीं समझ सकता: कि मैं बिल्कुल अकेला हूँ।
किसी व्यक्ति से प्रेम करने का अर्थ है उसे उस रूप में देखना जैसा कि ईश्वर ने उसे चाहा था और उसके माता-पिता ने उसे महसूस नहीं किया था।
परिचित और दोस्त - सभी मास्को, लेकिन एक भी नहीं जो मेरे लिए है - नहीं, मेरे बिना! - मर जाऊंगा।
दुनिया में सीमित संख्या में आत्माएं और असीमित संख्या में शरीर हैं।
चुनी हुई बस्ती। दस्ता। खाई।
दया की अपेक्षा न करें।
सभी दुनिया के इस सबसे ईसाई में
कवि यहूदी हैं।
अगर आत्मा पंखों वाला पैदा हुआ था -
उसकी हवेली क्या हैं - और उसकी झोपड़ियाँ क्या हैं!
मैं वह सब कुछ जानता हूं जो वह था, वह सब कुछ जो होगा,
मैं सारा मूक-बधिर रहस्य जानता हूँ,
अँधेरे में क्या है, जुबान पर बंधा हुआ
लोगों की भाषा को कहा जाता है - जीवन।
और दिल टूट जाए तो
बिना डॉक्टर के टांके हटाता है,-
जानो कि दिल से - एक सिर है,
और एक कुल्हाड़ी है - सिर से ...
सम्राट - राजधानी,
ढोलकिया - बर्फ।
कुछ बिना वक्रता के -
जीवन महंगा है।
अमीरों से प्यार मत करो - गरीब,
प्यार मत करो, वैज्ञानिक - मूर्ख
प्यार मत करो, सुर्ख - पीला,
प्यार मत करो, अच्छा - हानिकारक:
सुनहरा - तांबा आधा!
शर्म मत करो, रूस के देश!
देवदूत हमेशा नंगे पांव रहते हैं...
युवाओं को याद न करने दें
लगभग एक कुंठित वृद्धावस्था।
उन्हें पुराना याद न करने दें
धन्य यौवन के बारे में
दिल - प्रेम औषधि
औषधि सर्वोत्तम है।
पालने से महिला
किसी का नश्वर पाप।
पूरे समुद्र को पूरे आकाश की जरूरत है,
एक पूरे दिल को पूरे भगवान की जरूरत होती है।
और उदासीन - भगवान दंड देगा!
जिंदा आत्मा पर चलना डरावना है।
अनिश्चित काल तक जहाज नहीं चलता
और कोकिला मत गाओ।
मैं दैनिक कार्य को आशीर्वाद देता हूं,
मैं रात की नींद का आशीर्वाद देता हूं।
प्रभु की दया - और प्रभु का निर्णय,
अच्छा कानून - और पत्थर का कानून।
सब एक ही रास्ते पर
ड्रग्स को घसीटेंगे -
जल्दी, देर से घंटे पर।
हाय, हाय, नमकीन समुद्र!
तुम खिलाओगे
तुम पी जाओगे
आप घूमेंगे
आप सेवा करेंगे!
कड़वाहट! कड़वाहट! शाश्वत स्वाद
तुम्हारे होठों पर, जुनून! कड़वाहट! कड़वाहट!
शाश्वत प्रलोभन -
अधिक अंतिम गिरावट।
हुसार! - गुड़िया के साथ अभी भी समाप्त नहीं हुआ है,
- आह! - पालने में हम हुसार की प्रतीक्षा कर रहे हैं!
बच्चे दुनिया की कोमल पहेलियां हैं,
और इसका उत्तर पहेलियों में ही है!
एक निश्चित घंटा है - गिराए गए भार की तरह:
जब हम अपने आप पर गर्व करते हैं।
शिक्षुता की घड़ी हर किसी के जीवन में होती है
नितांत अपरिहार्य।
पालने से महिला
किसी का नश्वर पाप।
राजकुमार के लिए - परिवार, सेराफिम के लिए - मेजबान,
हर एक के पीछे-हजारों लोग उसे पसंद करते हैं,
डगमगाना - एक जीवित दीवार पर
गिरे और जान गए कि-हजारों पारियां!
जानवर - खोह,
पथिक - सड़क
मृत - ड्रोगी।
हर किसी का अपना।
एक बात जान लो कि कल तुम बूढ़े हो जाओगे।
बाकी, बेबी, इसे भूल जाओ।
और उसके आंसू पानी हैं, और खून -
पानी, - खून में, आँसुओं में धुला!
माँ नहीं, सौतेली माँ - प्यार:
निर्णय या दया की अपेक्षा न करें।
तो क्या चांद भी पिघलेंगे
और बर्फ पिघलाओ
जब यह युवा भागता है,
एक प्यारी उम्र।
हर कविता प्यार की संतान है
भिखारी नाजायज,
जेठा - रुट पर
हवाओं के आगे झुकना - बिछा देना।
कौन रेत में है, कौन स्कूल में है।
हर किसी का अपना।
लोगों के सर पर
लीसा, विस्मरण!
मकान किसने नहीं बनाए -
पृथ्वी अयोग्य है।
दोस्तों का कर्जदार कौन नहीं है -T
शायद ही उदार से लेकर गर्लफ्रेंड तक।
लोमड़ी की तुलना में हल्का
कपड़े के नीचे छिपाओ
तुझे कैसे छुपाऊँ
ईर्ष्या और कोमलता!
प्यार! प्यार! और आक्षेप में और ताबूत में
मैं सतर्क रहूंगा - मुझे बहकाया जाएगा - मैं शर्मिंदा हो जाऊंगा - मैं भाग जाऊंगा।
लोग, मेरा विश्वास करो: हम लालसा के साथ जीवित हैं!
केवल पीड़ा में ही हम ऊब पर विजयी होते हैं।
क्या सब कुछ हिल जाएगा? आटा होगा?
नहीं, आटा बेहतर है!
हम सोते हैं - और अब, पत्थर की पटियाओं के माध्यम से
चार पंखुड़ियों वाला स्वर्गीय अतिथि।
हे जगत्, समझो! गायक - एक सपने में - खुला
स्टार कानून और फूल सूत्र।
अमीरों से प्यार मत करो - गरीब,
प्यार मत करो, वैज्ञानिक - मूर्ख,
प्यार मत करो, सुर्ख - पीला,
प्यार मत करो, अच्छा - हानिकारक:
सुनहरा - तांबा आधा!
खिड़की का आधा हिस्सा चला गया है।
आत्मा का आधा हिस्सा दिखाई दिया।
आइए इसे खोलें - और वह आधा,
और वह आधी खिड़की!
ओलंपियन?! उनकी आँखें सो रही हैं!
आकाशीय - हम - मूर्तियाँ!
ऐसे हाथ जिनकी जरूरत नहीं है
प्रिय, सेवा करो - संसार।
सबसे अच्छे ब्लश को धो देता है प्यार।
कविताएँ सितारों की तरह और गुलाब की तरह बढ़ती हैं
सुंदरता की तरह - परिवार में अनावश्यक।
शाम पहले से ही रेंग रही है, पृथ्वी पहले से ही ओस में है,
जल्द ही आकाश में तारों वाला बर्फ़ीला तूफ़ान जम जाएगा,
और जमीन के नीचे हम जल्द ही सो जाएंगे,
जिन्होंने धरती पर एक दूसरे को सोने नहीं दिया।
मैं महिलाओं से प्यार करता हूं कि वे युद्ध में शर्मीली नहीं थीं,
जो तलवार और भाला पकड़ना जानते थे, -
लेकिन मुझे पता है कि केवल पालने की कैद में
हमेशा की तरह - महिला - मेरी खुशी!
तुम्हारी कब्र पर पत्ते गिरे,
और यह सर्दी की तरह गंध करता है।
सुनो, मृत, सुनो, प्रिय:
तुम अब भी मेरे हो।
हसना! - धन्य लायनफ़िश रोड में!
चाँद ऊँचा है।
मेरा इतना निश्चित और इतना अपरिवर्तनीय है,
इस हाथ की तरह।
फिर से एक बंडल के साथ मैं सुबह जल्दी आऊंगा
अस्पताल के दरवाजे तक।
आप अभी गर्म देशों के लिए निकले हैं,
महान समुद्रों के लिए
मैंने तुम्हें चुंबन दिया! मैंने तुम्हारे लिए जादू किया!
मैं जीवन के बाद के अंधेरे पर हँसता हूँ!
मैं मृत्यु में विश्वास नहीं करता! मैं स्टेशन से आपका इंतजार कर रहा हूं -
घर।
पत्तियों को उखड़ने दें, धुलें और घिस जाएं
शोक रिबन पर शब्द।
और, यदि आप पूरी दुनिया के लिए मर चुके हैं,
मैं भी मर चुका हूँ।
मैं देखता हूं, मुझे लगता है, मैं तुम्हें हर जगह सूंघता हूं!
- आपके माल्यार्पण से क्या रिबन! -
मैं तुम्हें नहीं भूला हूँ और मैं तुम्हें नहीं भूलूंगा
समय के अंत तक!
ऐसे वादे मैं लक्ष्यहीनता जानता हूं,
मैं घमंड जानता हूँ।
- अनंत को पत्र। - पत्र
अनंत में
शून्य को पत्र।
मेरी आत्मा राक्षसी रूप से ईर्ष्यावान है: यह मुझे एक सुंदरता के रूप में सहन नहीं करेगी।
मेरे मामलों में उपस्थिति के बारे में बात करना अनुचित है: मामला इतना स्पष्ट है, और इतना - इसमें नहीं!
- आपको उसका रूप कैसा लगा? - क्या वह पसंद किया जाना चाहती है? हां, मैं बस इसका अधिकार नहीं देता - इस तरह के आकलन के लिए!
मैं मैं हूं: और मेरे बाल मैं हैं, और चौकोर उंगलियों वाले मेरे आदमी का हाथ मैं हूं, और मेरी झुकी हुई नाक मैं हूं। और, अधिक सटीक: न तो बाल मैं नहीं हूं, न हाथ, न ही नाक: मैं मैं हूं: अदृश्य।
भगवान की सांस के साथ धन्य खोल का सम्मान करें।
और जाओ: प्यार - अन्य शरीर!
- शारलेमेन - या शायद शारलेमेन नहीं - ने कहा: "किसी को भगवान के साथ बोलना चाहिए - लैटिन में, दुश्मन के साथ - जर्मन में, एक महिला के साथ - फ्रेंच में ..." (मौन।) और अब - कभी-कभी यह मुझे लगता है - कि मैं महिलाओं से लैटिन बोलता हूं...
ऐसी चीजें हैं जो एक पुरुष - एक महिला में - नहीं समझ सकता है। इसलिए नहीं कि यह हमारी समझ से नीचे या ऊपर है, यह बात नहीं है, बल्कि इसलिए कि कुछ चीजें केवल अपने भीतर से ही समझी जा सकती हैं।
मेरी कहानी में कोई पात्र नहीं थे। प्यार था। उसने व्यक्तियों के रूप में काम किया।
प्यार करने के लिए एक व्यक्ति को देखने के लिए है जैसा कि भगवान ने उसे चाहा था और उसके माता-पिता ने उसे महसूस नहीं किया था।
प्यार नहीं करना - किसी व्यक्ति को उसी तरह देखना जैसे उसके माता-पिता ने उसे बनाया।
प्यार से गिरना - उसके बजाय देखने के लिए: एक मेज, एक कुर्सी।
क्या आप जानते हैं कि कवि किस लिए हैं? ताकि बड़ी से बड़ी बात कहने में शर्म न आए।
"हम में से प्रत्येक, अपनी आत्मा के तल पर, किसी ऐसे व्यक्ति के लिए अवमानना की एक अजीब भावना जीता है जो हमें बहुत प्यार करता है।
(किसी तरह का "और बस कुछ"? - यानी, अगर तुम मुझसे इतना प्यार करते हो, मैं, तुम खुद नहीं हो भगवान जाने क्या!)
शायद इसलिए कि हम में से हर कोई अपनी असली कीमत जानता है।"
समय और मेरे बारे में
स्वेतेवा गद्य लेखक स्वेतेवा कवि की तुलना में बाद में शुरू हुआ, और फिर भी जल्दी। अपने व्यायामशाला के वर्षों में भी, उन्होंने अपनी पहली कहानी "चार" लिखी (इसका पाठ संरक्षित नहीं किया गया है); जाहिर है, उसने उसके बाद भी गद्य रेखाचित्र बनाए ("क्या था" शीर्षक वाले पृष्ठ इसके शुरुआती प्रमाण के रूप में दिखाई देते हैं)। एक और बात अधिक महत्वपूर्ण है: स्वेतेवा ने दस साल की उम्र से अपनी डायरी रखना शुरू कर दिया और जीवन भर विभिन्न नोटबुक और नोटबुक में नोट्स रखना जारी रखा। क्या उसने सोचा था कि ये रिकॉर्ड उसकी रचनात्मकता के लिए सामग्री के रूप में काम करेंगे, यह कहना मुश्किल है। वह उनके बिना बस नहीं कर सकती थी। और अगर कभी-कभी नोटबुक तक पहुंचने का समय नहीं होता, तो स्वेतेवा ने एक कमरे या रसोई की दीवारों पर एक चमकता हुआ विचार, अवलोकन या कविता की पंक्तियाँ लिखीं।
हमारे संग्रह में शामिल निबंध "अक्टूबर इन द कैरिज", स्वेतेवा की इस विशेषता का एक विशद विचार देता है। निबंध की अवधि 1917 की शरद ऋतु है; स्वेतेवा फियोदोसिया से मास्को लौटती है और रास्ते में ही उसे पता चलता है कि वहां कई दिनों से खूनी लड़ाई चल रही है। सैनिकों से भरी एक कार के धुएँ में, साथी यात्रियों की बहुत दोस्ताना नज़र के तहत, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि "युवा महिला", जो कुछ भी नहीं खाती है, लेकिन अपनी नोटबुक में कुछ लिखना बंद नहीं करती है, एक की तरह दिखती है " अजनबी" - वह मदद नहीं कर सकती लेकिन लिख सकती है। यह उसकी जीवन रेखा है, उसका तिनका है: इस तरह वह अपने दिल के दर्द को शांत करती है, जो उन घंटों में अपने पति के भाग्य की चिंता से फटा हुआ था ...
एक अन्य निबंध में - "फ्री पैसेज" - हम एक ही चीज़ के साथ मिलेंगे: गांवों के माध्यम से पैदल घूमने से पूरी तरह से थके हुए, जहां वह कम से कम कुछ भोजन के लिए माचिस और चिंट्ज़ का आदान-प्रदान करने की कोशिश करती है, बर्तन धोने और फर्श से अंतहीन रूप से थक जाती है। चाय के कमरे में, जहाँ वह इन दिनों छिपती है, वह तब तक नहीं सोती जब तक वह लिख नहीं लेती, लगभग अंधेरे में, फर्श पर लेटी हुई, अपनी नोटबुक में कम से कम कुछ वाक्यांश।
यह लेखन नहीं है, बल्कि लगभग एक शारीरिक आवश्यकता है; "पंख! "नहीं तो मेरा दम घुट जाएगा!" - तो उसने एक बार इसके बारे में कहा।
लेकिन यह ऐसे नोटों से था कि स्वेतेव के शुरुआती बिसवां दशा के गद्य का जन्म हुआ। यह एक जीवित तथ्य की संक्षिप्तता के साथ सबसे घनिष्ठ रूप से जुड़ा हुआ है; दृढ़ता से, लालच से, वह घटनाओं और भावनाओं के विवरण को पकड़ लेती है - अगर उन्हें पकड़ा नहीं जाता है! - समय का अजेय और अतृप्त प्रवाह। ऐसा लगता है कि यहां लेखक केवल एक ईमानदार इतिहासकार है - न केवल राष्ट्रीय महत्व की घटनाओं का, बल्कि मॉस्को परिवार के निजी जीवन का, जो बोल्शेविक प्लेग के संकट में पड़ गया। हालाँकि, ऐतिहासिक स्थिति की परिस्थितियाँ ऐसी हैं कि "क्रॉनिकलर" युद्ध के मोर्चों से अपने गाँवों की ओर भागने वाले सैनिकों और खाद्य टुकड़ी से लाल सेना के सैनिकों को "अधिशेष" की आवश्यकता के दृष्टिकोण के क्षेत्र में गिर जाता है। गांवों में भोजन की आपूर्ति, और मॉस्को के नाटकीय लोग जो उनकी मूर्ति के अंतिम संस्कार में एकत्र हुए थे, और एक गुलाबी केलिको पर एक तबाह गांव में युवा महिलाएं, और मोटिवेट सहयोगियों, संयोग से, राष्ट्रीयता के लिए पीपुल्स कमिश्रिएट के कार्यालयों में एकत्र हुए थे। काउंट सोलोगब की पूर्व हवेली में ... तो एक व्यक्तिगत डायरी में बदल जाता है युग दस्तावेज़,और एक मस्कोवाइट का भाग्य - एक महिला और एक माँ जिसका कोई "कनेक्शन" नहीं है और सत्ता में रहने वालों के बीच संरक्षक है, सबसे नाशवान रूस के प्रतीक के लिए उगता है।
1923 में, स्वेतेवा ने अपने नोट्स को संसाधित किया और निबंधों की एक पुस्तक संकलित की, इसे मामूली रूप से सांसारिक संकेत कहा।
उस समय, वह पहले से ही रूस के बाहर, चेक गणराज्य में रह रही थी, जहाँ वह 1922 के वसंत में अपने पति के पास चली गई थी। गृहयुद्ध की समाप्ति के बाद भी, स्वयंसेवी श्वेत सेना के एक सदस्य, सर्गेई याकोवलेविच एफ्रॉन के लिए अपनी मातृभूमि पर लौटना असंभव था, जिसने 1922 के वसंत में रूस से स्वेतेवा के जबरन प्रस्थान को निर्धारित किया। विदेशों में उन वर्षों में, कई रूसी प्रकाशन घर उठे; और, पुस्तक को संकलित करते हुए, स्वेतेवा ने विश्वास के साथ उन पर अपनी आशाएँ टिका दीं।
लेकिन उन्हें अर्थली साइन्स प्रकाशित करने की ज़रूरत नहीं थी: बर्लिन के प्रकाशक, जिन्होंने एक अद्भुत शुल्क की पेशकश की, साथ ही साथ लेखक को एक कठिन और अपरिहार्य शर्त रखी - पुस्तक प्रिंट से बाहर होनी चाहिए। राजनेता!यह इस तथ्य के कारण था कि किताबों की बिक्री की गणना बोल्शेविक रूस के बाजार में की गई थी ... प्रकाशकों की मांगों से नाराज, स्वेतेवा ने फिर लेखक रोमन गुल को एक पत्र में अपना गुस्सा निकाला: "मॉस्को 1917 - 1919 - मैं क्या हूँ, पालने में हिल रहा हूँ? मैं 24-26 साल का था<ет>, मेरे पास आंखें, कान, हाथ, पैर थे: और इन आंखों से मैंने देखा, और इन कानों से मैंने सुना, और इन हाथों से मैंने काट दिया (चूल्हे के फायरबॉक्स पर फर्नीचर।— आई.के.)...और इन पांवों से मैं भोर से सांझ तक बाजारों और चौकियों में से होकर जहां कहीं वे मुझे ले जाते थे चलता फिरता था!
पुस्तक में कोई नीति नहीं है: हाँ जोशीलासत्यः पक्षपातपूर्ण सत्य, शीत का सत्य, भूख, क्रोध, साल का!मेरी सबसे छोटी लड़की अनाथालय में भूखी मर गई - यह भी "राजनीति" (एक बोल्शेविक अनाथालय) है।<...>क्या नहीं है राजनीतिककिताब, एक सेकंड नहीं। यह एक मरे हुए पाश में एक जीवित आत्मा है - और फिर भी जीवित है। पृष्ठभूमि उदास है, मैंने इसका आविष्कार नहीं किया।"
गद्य लेखक स्वेतेवा की जीवनी में निबंधों ने एक विशेष स्थान पर कब्जा कर लिया, और वह था, जैसा कि बाद में स्पष्ट हो गया, केवल विकास का एक चरण था। स्वेतेवा अंत तक दस्तावेजी आधार के प्रति वफादार रहेंगे, उनके गद्य कार्य में हमें काल्पनिक पात्रों और एक आविष्कृत कथानक के साथ एक भी काम नहीं मिलेगा। "काल्पनिक किताबें अब आकर्षक नहीं हैं," उसने सोचा। वृत्तचित्र "रिकॉर्ड, लाइव, लाइव ... मेरे लिए, कला के काम से एक हजार गुना अधिक मूल्यवान, जहां सब कुछ बदल दिया गया है, फिट किया गया है, पहचानने योग्य नहीं है, अपंग है।" और स्वेतेवा ने गद्य की रचना की, जो कि सब कुछ है! - आत्मकथात्मक कहा जा सकता है, क्योंकि लेखक हर बार गहराई से खुलकर बोलता है निजी अनुभवऔर सबसे बढ़कर उसकी गवाही को संजोता है।
सामग्री के संदर्भ में, "अक्टूबर इन द कैरिज", "फ्री ट्रैवल", "माई सर्विसेज", "डेथ ऑफ स्टैखोविच", "अटारी" एक दुःस्वप्न के क्रॉनिकल से ज्यादा कुछ नहीं है, जिसे हर रोज लिखा जाता है, कभी-कभी लगभग हंसमुख कलम: हास्य की एक महान भावना स्वेतेवा को कभी नहीं छोड़ती, यहां तक कि सबसे कठिन जीवन परिस्थितियों में भी। जब उसके अपार्टमेंट की छत गिरती है, तो वह मज़ाक करने में सक्षम होती है, अधिकारियों के कार्यालय में बंद बिल्ली के बारे में मज़ा लेने के लिए (इसकी कालीन मिल जाएगी!), आम लोगों की रसदार बोली पर आनन्दित होने के लिए, पंक्तियों में सुना और गाँव में... 1918-1921 के अकाल की भयावहता को भी इन निबंधों में सुकून मिलता है; यह अब विशेष रूप से स्पष्ट हो गया है कि मरीना स्वेतेवा की नोटबुक प्रकाशित हो चुकी हैं। उन्होंने उन वर्षों के मास्को जीवन के द्रुतशीतन विवरण को संरक्षित किया ... लेकिन अब वह "अटारी" रिकॉर्ड कर रही है, यह एक तरह का "1919 में मॉस्को में मरीना स्वेतेवा का एक दिन" है। उस दिन बने कई विवरणों को सूचीबद्ध करने के बाद - बच्चों के साथ घातक कुंटसेवो अनाथालय में जाने की पूर्व संध्या, जहां उनकी सबसे छोटी बेटी की जल्द ही मृत्यु हो गई - वह उत्सुकता से रुक जाती है: "मैंने सबसे महत्वपूर्ण बात नहीं लिखी: मज़ा, विचार की तीक्ष्णता, जरा सी सफलता पर खुशी के विस्फोट, पूरे अस्तित्व का जोशीला ध्यान..."
यह वह जगह है जहां उसके अदृश्य साहस का भंडार है: रोच के लिए या बच्चों के लिए बढ़ाया पोषण के लिए कूपन के लिए, नवंबर पिच अंधेरे में पेसिंग, सुबह पांच बजे, ब्रांस्क रेलवे में अपनी बेटियों के लिए दूध के लिए स्टेशन, वह देखने में सक्षम है कि क्या हो रहा है, यदि पक्ष के साथ नहीं, तो, जैसे कि इतिहास की ऊंचाइयों से, हमेशा मानव पीड़ा के प्रति उदासीन। यह स्वेतेवा की विश्वदृष्टि की एक विशेषता है, और यह उसकी आत्मा के बल पर टिकी हुई है, जो डरती नहीं है, क्योंकि वह खुद इसके बारे में कहेगी, "न तो कोई फरमान, न ही संगीन।" सौभाग्य से, वह देख सकती है कि एक विशेष, बढ़े हुए पैमाने पर क्या हो रहा है, और यह ठीक यही विशेषता है जो स्वेतेवा की सर्वश्रेष्ठ कविताओं और गद्य को आध्यात्मिक मात्रा देती है। "हमने प्यार करना सीखा: रोटी, आग, सूरज, नींद, खाली समय का एक घंटा," स्वेतेवा ने 1919 के "सबसे अधिक प्लेग, सबसे नश्वर" वर्ष में लिखा, "भोजन भोजन बन गया, क्योंकि भूख,नींद आनंद बन गई, क्योंकि "अब और ताकत नहीं है", जीवन की छोटी चीजें संस्कार तक पहुंच गई हैं, सब कुछ महत्वपूर्ण हो गया है। लौह विद्यालय, जिससे नायक निकलेंगे। गैर-नायक नष्ट हो जाएंगे ..."
सांसारिक संकेतों को संकलित करने वाले निबंधों में, साहित्यिक उपकरणों का लगभग प्रदर्शनकारी अभाव है; हमारे सामने लगभग घसीटा है, सजावट से रहित है। हालाँकि, वे एक सांस में पढ़े जाते हैं; लेखक के कथन की आंतरिक ऊर्जा द्वारा सब कुछ एक साथ रखा जाता है, अत्यंत आराम और गतिशील। न्यूनतम विवरण, अधिकतम संक्षिप्तता, वाक्यांश की एक शांत लय, जीवंत संवाद जो पूरी तरह से स्वर को व्यक्त करते हैं, लेखक की टिप्पणी, नाटकीय संक्षिप्तता में कम हो जाती है ("मैं, भड़क गया" या "वह, तेजी से") ...
यह उत्सुक है कि इस प्रकार के गद्य के अंश स्वेतेवा के साधारण पत्रों में भी पाए जा सकते हैं। इसका एक उदाहरण 1920 के अंत में यूजीन लैन को लिखे गए उनके पत्र हैं; मैं केवल एक मार्ग उद्धृत करूंगा - यह बहुत ही सुरम्य है, इस तथ्य के बावजूद कि इसमें लगभग पूरी तरह से संवाद है।
“हम आलिया के साथ बैठकर लिख रहे हैं। - शाम। - दरवाजा - बिना खटखटाए - चौड़ा खुला। कमिश्रिएट सैनिक। लंबा, पतला, टोपी। — वर्ष 19.
क्या आप नागरिक हैं?
"मैं तुम्हारे बारे में एक रिपोर्ट तैयार करने आया था।
वह, यह सोचकर कि मैंने नहीं सुना:
- शिष्टाचार।
- समझ।
- नल बंद न करके और बंद सिंक को ओवरफ्लो करके आपने 4 नंबर पर नया चूल्हा तोड़ा।
- अर्थात?
- फर्श से बहते पानी ने ईंटों को धीरे-धीरे नष्ट कर दिया। प्लेट गिर गई।
- आपने किचन में खरगोशों को पाला।
यह मैं नहीं, किसी और का हूं।
- लेकिन तुम परिचारिका हो?
- आपको इसे साफ रखना चाहिए।
- हाँ, हाँ, तुम सही कह रहे हो।
- क्या आपके पास अभी भी आपके अपार्टमेंट में दूसरी मंजिल है?
हाँ, मेजेनाइन ऊपर।
- मेजेनाइन।
- मिज़िमिम, मिज़िमिम, - यह कैसे लिखा जाता है - मिज़ी-मिम?
मैं बात कर रहा हूँ। लिखता है। दिखाता है। मुझे स्वीकृति:
"आप पर शर्म आती है, नागरिक। आप एक बुद्धिमान व्यक्ति हैं!
- बस इतनी सी परेशानी है - अगर मैं कम बुद्धिमान होता, तो यह सब नहीं होता - मैं हर समय लिखता हूं।
- वास्तव में क्या?
- क्या आप रचना करते हैं?
- बहुत अच्छा। - विराम।
- नागरिक, क्या आप मेरे लिए प्रोटोकॉल सही करेंगे?
चलो लिखते है। तुम बात करो और मैं लिखूंगा।
- असहज, अपने आप पर।
- इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - यह जल्द ही होगा! - लिखना। वह लिखावट की प्रशंसा करता है: गति और सुंदरता।
- यह तुरंत स्पष्ट है कि लेखक। आप ऐसी क्षमताओं के साथ सबसे अच्छे अपार्टमेंट पर कब्जा कैसे नहीं कर सकते? आखिरकार, यह है - अभिव्यक्ति को क्षमा करें - एक छेद!
आलिया: स्लम।
हम लिखते हैं। हम सदस्यता लेते हैं। विनम्रता से छज्जा के तहत देता है। गायब हो जाता है।
और कल शाम 10 1/2 बजे - पुजारी-स्वेता! - वह फिर से।
"डरो मत, नागरिक, पुराने दोस्त! मैं आपके पास वापस आ गया हूं, यहां कुछ ठीक करना है।
- कृपया।
"तो मैं तुम्हें फिर से परेशान करूंगा।
- मैं आपकी सेवा में हूँ। - आलिया, टेबल साफ करो।
- शायद। आप अपने बहाने में क्या जोड़ते हैं?
"मुझे नहीं पता ... खरगोश मेरे नहीं हैं, सूअर मेरे नहीं हैं - और वे पहले ही खाए जा चुके हैं।"
- ओह, और एक सुअर भी था? आइए इसे लिख लें।
- मुझे नहीं पता... जोड़ने के लिए कुछ नहीं...
"खरगोश ... खरगोश ... और यहाँ ठंडा होना चाहिए, नागरिक।" - बड़े अफ़सोस की बात है!
आलिया :- किसको - खरगोश या माँ ?
वह: - हाँ, सामान्य तौर पर ... खरगोश ... वे सब कुछ कुतरते हैं।
आलिया:- और मेरी माँ के गद्दे रसोई में कुटे थे, और सुअर मेरे स्नान में रहता था।
मैं: ऐसा मत लिखो!
वह: - मुझे आपके लिए खेद है, नागरिक!
एक सिगरेट पेश करता है। हम लिखते हैं। पहले से ही बारहवीं का 1/2।
"पहले, वे शायद ऐसे नहीं रहते थे ...
और, छोड़कर: “या तो गिरफ्तारी या 50 हजार का जुर्माना। "मैं खुद आऊंगा।"
आलिया: रिवॉल्वर के साथ?
वह: - यह, युवती, डरो मत!
आलिया: आप नहीं जानते कि कैसे शूट करना है?
वह:- मुझे पता है कैसे, मुझे पता है कैसे, लेकिन... - नागरिक के लिए खेद है!
गद्य क्यों नहीं?
स्वेतेव के गद्य की शैली अभी भी बदलेगी। इसमें पाठ की बहुआयामीता, चित्रमय चमक, भाषाई समृद्धि दिखाई देगी। लेकिन ऐसा बाद में होगा।
स्वेतेव के काम के कालक्रम का अवलोकन करना - और जीवनी का उल्लंघन करना - अब हमें मुख्य रूप से कवि के बचपन के वर्षों के बारे में बोलना होगा। तथ्य यह है कि उनके पुनरुत्थान और समझ की तत्काल आवश्यकता स्वेतेवा में तीस के दशक के मध्य तक परिपक्व हो गई थी।
ऊपर चर्चा किए गए निबंधों के लेखन के बाद से लगभग पंद्रह वर्षों में, बहुत कुछ बदल गया है। एक-एक करके, जिन लोगों के साथ स्वेतेवा लंबे समय से दोस्त थे, मिले, जिनकी उन्होंने सराहना की, जिनके बारे में उन्हें कुछ बताना था, वे जाने लगे। इस तरह से उनके मूल गद्य की आवश्यकताएँ दिखाई दीं - वालेरी ब्रायसोव ("श्रम का नायक"), मैक्सिमिलियन वोलोशिन ("लिविंग अबाउट द लिविंग"), आंद्रेई बेली ("द कैप्टिव स्पिरिट")। और स्वेतेवा गद्य लेखक को एक स्वाद मिला गेय गद्यलेखक की शुरुआत की अपनी व्यापक शक्तियों के साथ, विषयांतर की संभावना, पूर्वव्यापीकरण, मुक्त "प्रतिबिंबों के बारे में"।
चालीस वर्षीय स्वेतेवा के लिए अपने स्वयं के जीवन परिणामों को समेटना अभी भी जल्दबाजी थी, लेकिन "रुकने और पीछे मुड़कर देखने" का समय आ गया है। अप्रैल 1933 में, उन्हें रूस से एक पत्र मिला जिसमें उन्हें अपने सौतेले भाई आंद्रेई की मृत्यु की सूचना दी गई थी। इसने स्वेतेवा द्वारा आत्मकथात्मक निबंधों की एक नई श्रृंखला के लिए एक प्रोत्साहन के रूप में कार्य किया - जिसमें उसने अपने माता-पिता के घर और पूरे "स्टारो-पिमेनोव - तरुसा - तीन-तालाब" दुनिया के वातावरण को पुनर्जीवित किया जिसमें वह बड़ी हुई और प्यार करती थी। स्वेतेवा के इस समय के पत्रों में से एक कहता है, "मैं दिल के बिना कर्ज के खा रहा हूं।"
वह खुद 1925 के अंत से पेरिस के बाहरी इलाके में पहले से ही फ्रांस में रह रही हैं। अकेलेपन की दीवार से घिरी, दफन, उसके अपने शब्दों में, "प्रवास की राख" के नीचे, उसने यादों में जाकर, अपने लिए एक "माइक्रॉक्लाइमेट" जैसा कुछ बनाया, जिसमें उसके लिए सांस लेना, सोचना आसान था, लाइव ...
इससे पहले भी, कलाकार नतालिया गोंचारोवा (1929) को समर्पित एक निबंध में, स्वेतेवा ने अपना विश्वास व्यक्त किया था कि किसी भी व्यक्तित्व को समझने की कुंजी इस व्यक्ति के बचपन के वर्षों में मांगी जानी चाहिए। "वर्तमान गोंचारोवा की तलाश में," उसने लिखा, "उसके बचपन में, यदि आप कर सकते हैं, शैशवावस्था में जाएं। जड़ें होती हैं। स्वेतेवा का मानना था कि बचपन में, किसी व्यक्ति की प्राकृतिक, तात्विक ताकतें खुद को सबसे अधिक आराम से, मौलिक तरीके से व्यक्त करती हैं। बच्चा स्वयं अभी तक उन्हें महसूस नहीं करता है, और इसलिए "बचपन अंध सत्य का समय है।" आगे का विकास केवल वसंत का सीधा होना है। "अंध सत्य" को "देखने की शक्ति" से बदल दिया जाएगा, लेकिन व्यक्तित्व का आधार वही विशेषताएं और झुकाव रहेंगे जो बच्चे में भोले खुलेपन के साथ प्रकट हुए थे।
स्वेतेवा ने एक और बात जिस पर जोर दिया, वह थी जीवन के पहले छापों की दृढ़ता। बच्चों के अनुभव कलाकार की जीवनी में विशेष रूप से गहरी छाप छोड़ते हैं, उनकी उच्च प्रभाव क्षमता के साथ। इसलिए, गुरु के कार्य को बेहतर ढंग से समझने के लिए, उनके प्रारंभिक वर्षों को देखना आवश्यक है - मनुष्य के आंतरिक सार के निर्माण में एक महत्वपूर्ण समय।
स्वेतेवा का गद्य स्वयं उदारतापूर्वक हमें इस प्रकार के प्रतिबिंब के लिए सामग्री प्रदान करता है। वह अपने जीवन के शुरुआती वर्षों में न केवल बचपन ("माँ और संगीत", "मदर्स टेल", "फादर एंड हिज़ म्यूज़ियम", "डेविल", "खलीस्तोवकी", "माई पुश्किन") के बारे में सीधे लिखे गए कार्यों में बदल गई। लेकिन और उन में जहां अन्य लोग केंद्र में खड़े होते हैं - "द हाउस एट द ओल्ड पिमेन", "द हिस्ट्री ऑफ वन इनिशिएटिव" में, "द कैप्टिव स्पिरिट" में ... नतीजतन, मरीना स्वेतेवा के बचपन के वर्षों को रेखांकित किया गया है अपने गद्य में, यदि विस्तार से नहीं, तो उज्ज्वल रूप से - पहलुओं के साथ, जैसे कि एक शक्तिशाली सर्चलाइट बीम द्वारा दिवंगत के अंधेरे से छीन लिया गया हो।
आध्यात्मिक जीवन की असाधारण समृद्धि सात और सात साल से कम उम्रबच्चा यहां पाठक को किसी और चीज से ज्यादा प्रभावित करता है। ब्रह्मांड जो उसके अपने सीने में फिट बैठता है, स्वेतेवा ने लगभग हर गद्य कार्य में रोमांचक विवरण के साथ फिर से बनाया, जबकि, ऐसा लगता है, वह विषय को समाप्त करने के करीब भी नहीं आया था।
आज हमारे पास अपने निपटान में एक दिलचस्प अवसर है: दो बहनों - मरीना और अनास्तासिया स्वेतेवा द्वारा छोड़ी गई बचपन की यादों की तुलना करना। छोटी बहन, अनास्तासिया इवानोव्ना, जो एक असामान्य रूप से लंबा जीवन (99 वर्ष!) जीती थी, ने अपने उन्नत वर्षों में पहले से ही संस्मरण लिखना शुरू कर दिया था और लगभग अपने अंतिम दिनों तक, उन्हें नए अध्यायों के साथ पूरक और पूरक किया। हम उसके लिए असंख्य तथ्यों, विवरणों, नामों, प्रसंगों, तिथियों के ऋणी हैं, जो उसकी अनूठी स्मृति ने उसे सहजता से प्रस्तुत किया। वहीं, इन संस्मरणों को पढ़ते हुए दो परिस्थितियाँ आंख पर वार नहीं कर सकतीं। और सबसे बढ़कर, कि अनास्तासिया स्वेतेवा अपने लंबे अतीत द्वारा कब्जा कर ली गई है, जैसे कि एक जुनून से; विवरणों की प्रचुरता इस तथ्य से तय होती है कि बचपन की दूर भूमि में उसे सब कुछ असीम रूप से प्रिय है, हर स्मृति आनंद है। यह गिनने की कोशिश करें कि यहां हम कितनी बार "खुशी", "आनंद", "उत्साह" शब्दों से मिलेंगे - आप गिनती खो देंगे! क्योंकि सब सुख है, सब सुख है। हॉल में लकड़ी की सीढ़ियों से नीचे भाग जाने की खुशी जहां क्रिसमस ट्री खड़ा है, लंबे समय से खोई हुई गेंद को खोजने की खुशी, उम्मीद की खुशी, मिलने का आनंद, दालान में पुरानी चीजों की मादक गंध, वसंत आकाश की खुशी। .. यह बिल्कुल कारणों के बारे में नहीं है!
अन्य - बड़ी बहन के गद्य में। उसने निश्चित रूप से पुराने मास्को के ट्रेखप्रुडनी लेन में घर के लिए कोमलता बनाए रखी, साथ ही तरुसा के विस्तार के लिए जहां स्वेतेव परिवार ने गर्मी के महीने बिताए। लेकिन उतना ही स्पष्ट है कि उसका बचपन का अतीत उसे मोहित नहीं करता था। पुराने वर्षों को पुनर्जीवित करते हुए, वह बचपन की खुशियों के मधुर क्षणों को फिर से बनाने के प्रलोभन के आगे नहीं झुकी। कुछ और उसे वहाँ ले जाता है, किसी भी तरह से रोजमर्रा की प्रामाणिकता की बहाली नहीं। यही कारण है कि बाहरी दुनिया छोटी बहन के संस्मरणों की तुलना में अलग तरह से लिखी गई है - कुछ तीखे, अचानक रखे हुए स्ट्रोक के साथ; मरीना स्वेतेवा सावधानीपूर्वक विवरण से अधिक रंग के मास्टर हैं। अग्रभूमि में, हर बार उसके पास बाहरी - आंतरिक नहीं होता है: बच्चे की आत्मा के नाटक और खुशियाँ चुभती आँखों से छिपी होती हैं।
पुराने वर्षों को पुनर्जीवित करते हुए, वह आज उस छोटी लड़की में खुद को खोजने में व्यस्त है, जो अपनी बड़ी बहन वेलेरिया के कमरे में गुप्त रूप से "जिप्सी" पढ़ती है, और जुलाई की गर्मी में तरुसा बालकनी पर कविताओं को घर की नोटबुक में कॉपी किया जाता है। प्रत्येक एपिसोड में, वह यह पता लगाना चाहती है: उस मामले से क्या निकला? और इस किडनी से? इस बैठक से?.. रोज़मर्रा के विवरणों के बहुरूपदर्शक में झाँककर, वह सबसे पहले उन लोगों का चयन करती है जिनमें से स्पष्ट धागे आज तक फैले हुए हैं।
प्रतिबिंब, जीने की समझऔर अनुभवी - परिपक्व स्वेतेव के गद्य की गहरी तंत्रिका। जोसेफ ब्रोडस्की ने अपने संस्मरणों की इस विशेषता के बारे में अपने तरीके से कहा: "यह" जब-अभी-कुछ नहीं-ज्ञात है "- एक अपरिवर्तनीय संस्मरणकार का बचपन। यह "एक बार-सब कुछ-ज्ञात" है, लेकिन "कुछ भी नहीं-अभी तक शुरू हुआ" - एक परिपक्व कवि का बचपन, एक क्रूर युग द्वारा अपने जीवन के बीच में पकड़ा गया।
अनास्तासिया स्वेतेवा ने अपने संस्मरणों में बहनों की आंतरिक समानता पर हठ किया। खैर, उनमें वास्तव में बहुत कुछ था - मुख्य रूप से भावनात्मक क्षेत्र में। लेकिन यह ठीक यादों की तुलना है जो विशेष रूप से स्पष्ट रूप से विदेशी के साथ रिश्तेदारों के विचित्र इंटरविविंग को स्पष्ट रूप से देखना संभव बनाता है - पात्रों में और व्यक्तित्व के बहुत प्रकार में। मरीना तेज-तर्रार है, आसिया कोमल है; बड़ा हमेशा रोजमर्रा की जिंदगी से परेशान रहता है, आसिया ने उसे नोटिस नहीं किया। मरीना बंद है, आसिया को बस किसी भी खुशी और दुख को दूसरों के साथ साझा करने की जरूरत है। मरीना के लिए कम उम्र से, पीड़ा उसके हाथों में कलम के अलावा कुछ भी पकड़ना है; सबसे कम उम्र के हाथों में सब कुछ ठीक हो जाता है: वह जानती है कि किताबों को कैसे काटना और बांधना है, एक सीवन सीना और एक सूटकेस पैक करना है ... क्रिसमस ट्री की दावत आ रही है: सबसे छोटा खुशी से क्रिसमस के आश्चर्य के आसपास कूदता है; मरीना एक किताब में दबी हुई बैठी है जो उसे दी गई है, आसपास कुछ भी नहीं देख या सुन रही है ...
लेकिन बहनों की यादों को अलग करने के लिए यह पहले से ही काफी है! और अगर आप उन्हें ध्यान से पढ़ें, तो इस धारणा से छुटकारा पाना मुश्किल है: मानो दो अलग बचपनएक ही समय में, एक ही घर में, एक ही माता-पिता के साथ! एक बिना शर्त खुशी से भरा है, दूसरा बहुत अधिक कड़वाहट से भरा है ...
स्वेतेवा के गद्य में, जो मुख्य रूप से ओसिप मंडेलस्टम ("द स्टोरी ऑफ़ ए डेडिकेशन") के साथ बैठकों के लिए समर्पित है, मरीना के बचपन के वर्षों से संबंधित एक बहुत ही विशिष्ट दृश्य है।
"गोल मेज़। परिवार मंडल। रविवार को बार्टेल्स से नीले रंग की सर्विंग प्लेट पर पिसते हैं। हर एक के लिये एक।
- बच्चे! चढ़ा ले!
मुझे मेरिंग्यू चाहिए और एक एक्लेयर लेना चाहिए। अपनी माँ की दिव्य दृष्टि से शर्मिंदा होकर, मैंने अपनी आँखें नीची कर लीं और उन्हें पूरी तरह से विफल कर दिया, इसके साथ:
तुम मेरे जोशीले घोड़े को उड़ाते हो
समुद्र के माध्यम से और घास के मैदानों के माध्यम से
और अपने अयाल को हिलाते हुए
मुझे वहां ले चलो!
- कहाँ जाए? - वे हंसते हैं: माँ (विजयी: एक कवि मुझसे बाहर नहीं आएगा!), पिता (अच्छे स्वभाव वाले), भाई के शिक्षक, यूराल छात्र (हू-हू!), दो साल के लिए हंसते हैं बड़े भाई (शिक्षक के पीछे) और दो साल के लिए छोटी बहन (माँ के बाद); केवल बड़ी बहन, सत्रह वर्षीय कॉलेज की छात्रा वेलेरिया, अपनी सौतेली माँ (मेरी माँ) की अवज्ञा में नहीं हंसती। और मैं - मैं, एक चपरासी के रूप में लाल, स्तब्ध और मेरे मंदिरों में खून से लथपथ और अंधा हो गया, उबलने के माध्यम से, अभी तक आँसू नहीं बहा रहा है - पहले तो मैं चुप हूँ, फिर मैं चिल्लाता हूँ:
- बहुत दूर! वहाँ वहाँ! और मेरी नोटबुक चुराना और फिर हंसना बहुत शर्मनाक है!"
खैर, यह अजीब स्थिति नहीं है, वास्तव में! एक अद्भुत परिवार - और दिल में एक घायल बच्चा। मॉस्को विश्वविद्यालय के प्रोफेसर इवान व्लादिमीरोविच स्वेतेव, ललित कला के अलेक्जेंडर III संग्रहालय के संस्थापक, हमेशा सभी के लिए किसी अत्यंत महत्वपूर्ण मामले से मोहित, एक सौम्य, दयालु व्यक्ति हैं; उनकी पत्नी मारिया अलेक्जेंड्रोवना एक उत्कृष्ट पियानोवादक हैं, जिन्होंने केवल एक कलात्मक कैरियर नहीं बनाया क्योंकि उनके अत्यधिक सख्त पिता ने उन्हें ऐसा करने की अनुमति नहीं दी थी। वह गिटार भी बजाती है, खूबसूरती से गाती है, चित्र और कविताएँ लिखती है, कई भाषाएँ जानती है, और महान राजाओं और नायकों की प्रशंसक भी है। और फिर भी, इन सबके साथ, वे हंसते हैं! ऐसा लगता है कि पुराने ढंग से एक बच्चे को बेल्ट से पीटना कितना अधिक मानवीय होगा! लेकिन किसी चीज के लिए नहीं। और बुजुर्ग, निश्चित रूप से, इसे समझते हैं। वे समझते हैं, लेकिन हँसते हैं - एक शर्मीली लड़की के अंतरतम रहस्य पर। मीठे, दयालु, बुद्धिमान माता-पिता को एक पल के लिए भी यह नहीं होता है कि उनका यह दर्द कितना असहनीय है, इस बच्चे की सभी भावनाओं को जन्म से ही कितना दर्द होता है। उनके साथ ऐसा नहीं होता है कि यह बेदाग, सुर्ख मोटा औरत एक शानदार कवि के भविष्य के लिए किस्मत में है ...
हालाँकि, ऐसा बिल्कुल नहीं है। लड़की केवल चार साल की थी जब मारिया अलेक्जेंड्रोवना ने अपनी डायरी में लिखा: "सबसे बड़ी घूमती रहती है और तुकबंदी करती रहती है। हो सकता है कि मेरी मारुस्या कवि बनेगी?.. ”लेकिन उसने इसे लिख दिया और भूल गई। और फिर भी, उसने अपनी बेटी को केवल संगीत के नोट्स दिए, इसलिए उसने बेतरतीब ढंग से पाए गए कागज़ के स्क्रैप पर स्क्रिबल्स के साथ लाइनों और तुकबंदी को खरोंच दिया।
अपनी माँ की नज़र में लड़की बस ज़िद्दी और ज़िद्दी होती है। "दूसरे बच्चे तो बच्चों की तरह होते हैं, लेकिन यह... दस गधों से भी ज़्यादा ज़िद्दी है!" वह गुस्से में संगीत विद्यालय के निदेशक से शिकायत करती है। उस दिन, वह अपनी बेटी के जवाब से नाराज थी: जब उससे पूछा गया कि उसे संगीत कार्यक्रम के बारे में सबसे ज्यादा क्या पसंद है, तो लड़की ने जवाब दिया: "वनगिन और तात्याना।" "कैसे? मरमेड नहीं, नहीं ... "-" वनगिन और तात्याना "। "मैं उसे जानता हूँ," माँ ने निर्देशक से कहा, "अब वह मेरे सभी सवालों के लिए एक कैब में सभी तरह से दोहराएगी:" तात्याना और वनगिन! मैं बस खुश नहीं हूँ मैंने इसे लिया। दुनिया में एक भी बच्चा तात्याना और वनगिन को पसंद नहीं करेगा, सभी ने द मरमेड को पसंद किया होगा, क्योंकि यह एक परी कथा है, निश्चित रूप से। मुझे नहीं पता कि उसके साथ क्या करना है!"
माँ बिना किसी बात के गुस्से में थी: छह साल की बच्ची ने उसे सच सच बताया। अगर वह वास्तव में उस शाम को पुश्किन के नायकों के प्रेम दृश्य से सबसे अधिक आकर्षित हुई थी, तो उसे क्या जवाब देना था? कहो उससे क्या उम्मीद है? वह कर सकती थी, और वह पहले से ही जानती थी कि वह किसका इंतजार कर रही है, लेकिन वह नहीं कर सकती थी। उसने बाद में ऐसा करना नहीं सीखा।
यह जिद कतई नहीं थी। कम उम्र से, यह लड़की सुनती थी कि वह किसके साथ पैदा हुई थी। यह ऐसा था जैसे वह अपने बारे में कुछ जानती थी कि वह बदल नहीं सकती थी। उसकी इच्छा पर इतना निर्भर नहीं था: वह खुद किसी तरह की अप्रतिरोध्य शक्ति की चपेट में थी, जिसका विरोध करना और मधुरता से पालन करना व्यर्थ है, एक ऐसी ताकत, जिसके लिए स्वेतेवा ने खुद कहा था, आप "बेचे हुए की तरह विश्वासघात" हैं। संगीत पेपर पर रेंगते हुए, इस बच्चे ने केवल कुछ दूरी पर मंद प्रकाश के लिए अपना रास्ता बनाया, कुछ ऐसा किया नहीं कर सका।
स्वेतेवा का आत्मकथात्मक गद्य हमें उस जिद्दी ऊर्जा का पता लगाने की अनुमति देता है जिसके साथ इस बच्चे ने आत्मा का अपना चमत्कारी किला बनाया। कितनी दृढ़ता से उसने उसकी हदों को धक्का दिया, कितने हठ और धैर्य से, अपने दाँत पीसकर, वह चला गया रास्ता।जल्दी समझ अपना और किसी काशायद इस बच्चे के सबसे खास गुणों में से एक। "वयस्क" किताबें उससे छिपी हुई हैं - वह गुप्त रूप से पुश्किन की "जिप्सी" सीखती है, "द कैप्टन की बेटी" को सांस रोककर पढ़ती है और अपनी बड़ी बहन वेलेरिया द्वारा गाए गए रोमांस के शब्दों को सीखती है; पहले भोज में जाता है और, अपनी ही निन्दा से भयभीत होकर, अपने आप से शैतान के बारे में बात करता रहता है; एक ट्यूटर से प्यार हो जाता है और वह पुश्किन की तातियाना की तरह उसे एक पत्र लिखने वाला पहला है ...
और यह सब रहस्य, आत्मा की अविश्वसनीय रूप से विशाल दुनिया - गुप्त प्रेम, शैतानों, तुकबंदी, भय, आशाओं की दुनिया - सावधानी से चुभती आँखों से रखी जाती है।
वह अपने रास्ते जाती है, और यह और कुछ नहीं बल्कि बुलाने का तरीका है।
"तुम उड़ो, मेरे जोशीले घोड़े... मुझे वहाँ ले चलो!" अपने आप से संतुष्ट, वयस्कों ने फिर लड़की को आँसू में लाया, लेकिन अगर वे केवल जानते थे, तो वे अनुमान लगाते, एक मिनट के लिए अनुमति देते कि वह घोड़ा बाद में मरीना स्वेतेवा की सभी काव्य पुस्तिकाओं के माध्यम से जाएगा! एक पंख वाला घोड़ा टावरों के ऊपर, पहाड़ों पर उड़ता है ... - पद्य और कविता दोनों में। "मुझे वहां ले चलो!" तो, बिल्कुल क्या - वहां! फिर भी उसके लिए पते को अधिक सटीक रूप से नाम देना मुश्किल था, लेकिन दिशा स्पष्ट थी: रोजमर्रा की जिंदगी से ऊपर, रोजमर्रा की जिंदगी की हलचल से ऊपर, "नाइट्रस से ऊपर, जंग से ऊपर" ... यह एक अस्पष्ट, लेकिन मजबूत था खींचो, मौखिक स्तर पर, वहां खींचो, मुझे नहीं पता कि कहां, भक्ति, मैं नहीं जानता कि किससे। उस लालसा के समान जो एक बच्चा अनजाने में महसूस करता है, माँ के स्तन तक पहुँचता है।
निबंध "द हाउस एट स्टारी पिमेन" में एक महत्वपूर्ण पर्ची है। लेखक यहां अप्रत्याशित रूप से संबंधित लक्षणों को नोट करता है जो मां, मारिया अलेक्जेंड्रोवना, इवान व्लादिमीरोविच स्वेतेव की पहली पत्नी के पिता इलोविस्की के करीब लाए। "वे दूर से कुछ समान थे," यह यहाँ कहता है। "मेरी माँ एक बेटी के रूप में उनके लिए अपनी बेटी की तुलना में अधिक उपयुक्त होती।" और फिर - बच्चों के साथ अपने रिश्ते में पांडित्य बुद्धिमान इलोविस्की का एक कठोर लक्षण वर्णन: "... उसकी आँखों का प्रमाण एक था: उसके माता-पिता का अधिकार और उसके फरमान की अचूकता।"
त्रेखप्रूडनी घर में मातृ शक्ति उसी क्रम की थी। इस घर में पेंटिंग, किताबें, संगीत, देवताओं की संगमरमर की मूर्तियाँ, काम का पंथ था। बच्चों और माता-पिता के बीच केवल सादगी और सौहार्दपूर्ण निकटता ही नहीं थी। "मेरी माँ मेरे साथ उतनी ही सरल बनो जितनी अन्य माँएँ अन्य बच्चों के साथ ..." - स्वेतेवा की आह मेरे पुश्किन में। यह क्या है लेकिन बहुत जल्द अनुभव की गई हार्दिक अस्वीकृति की एक आह!
जब मरीना स्वेतेवा बड़ी होंगी, तो उनका नाम एक साहित्यिक विश्वकोश (उनकी मृत्यु से दो साल पहले) में दर्ज किया जाएगा और उन्हें एक आत्मकथा लिखने की पेशकश की जाएगी। वह इससे सहमत हैं। कलम हाथ में लेता है। और अब - उसकी सबसे महत्वपूर्ण विशेषताओं में से हम पढ़ते हैं: "मैं अपनी मां की सबसे बड़ी बेटी हूं, लेकिन मेरी प्यारी मैं नहीं हूं। उसे मुझ पर गर्व है, वह दूसरे से प्यार करती है। प्यार की कमी पर जल्दी नाराजगी।
जिसका अर्थ है: मरीना स्वेतेवा जीवन भर इस घाव के साथ रहीं। क्या इसलिए कि उसके पास कम उम्र से ही बहुत सारी मूर्तियाँ हैं - अप्राप्य, लंबे समय तक दूसरी दुनिया में चली गई: कलाकार मारिया बश्कीर्तसेवा, और नेपोलियन का दुर्भाग्यपूर्ण पुत्र ("ईगलेट"), और नेपोलियन खुद, विशेष रूप से उस समय जब, द्वारा छोड़ दिया गया था हर कोई, वह सेंट हेलेना द्वीप पर अकेलेपन से तड़प रहा था। क्या यह वहाँ से नहीं है कि स्वेतेवा की प्रेम की अतृप्त प्यास, उसका प्रेम का हिमालय, किसी ऐसे व्यक्ति को भी संबोधित है जो अभी भी केवल सौ वर्षों में पैदा हुआ है! और आत्म-दान की यह उदारता: “हाथ मुझे दिए गए हैं - दोनों को सभी तक पहुँचाने के लिए! / एक को मत पकड़ो! ”, भावना की ये विशालताएँ: “आधा जीवन? - आप सभी को! / कोहनी तक? - ये रही वो!"
स्वेतेवा के तीस के दशक के गद्य में, बड़े और छोटे भूखंड लेखक द्वारा सन्निहित हैं, जो घटना के बाहरी पक्ष से कभी संतुष्ट नहीं थे, चाहे वह निजी जीवन का मामला हो या समकालीन का रंगीन चित्र।
ट्रेखप्रुडनी लेन में घर पर जीवन, तरुसा गर्मियों के एपिसोड, स्वेतेवा की कलम के तहत पिता, माता, बहन की छवियां बहुआयामीता प्राप्त करती हैं, से अधिकउनका अनुभवजन्य स्तर। और हम कह सकते हैं कि इस अधिकता की ख़ासियतों में कलाकार स्वेतेवा की सारी मौलिकता समाहित है ... उसका ध्यान हमेशा स्रोत की ओर गहराई से निर्देशित होता है; स्पष्ट उस पर कब्जा कर लेता है, लेकिन उसके पीछे क्या छिपा है, उसके लिए एक मार्ग के रूप में। क्या है - किसी विशेष मामले के साक्ष्य के पीछे, यदि आप किसी ऐसे व्यक्ति की जल्दबाजी से नहीं भागते जिसके पास कहीं जाने का समय नहीं है? क्या यह केवल रोज़मर्रा की ज़िंदगी है?.. लेकिन रोज़मर्रा की ज़िंदगी विशाल और बहुआयामी है!
स्वेतेव के "खलीस्तोव्का" के स्केच को फिर से बताना मुश्किल होगा: वस्तुतः इससे चिपके रहने के लिए कुछ भी नहीं है। केंद्रीय एपिसोड से पहले केवल तीन या चार दृश्य: छोटी मरीना अपने पिता, मां, भाई और बहन के साथ "खलीस्तोवकास" के लिए घास काटने के लिए आती है - उनके तरुसा डाचा से ज्यादा दूर नहीं - और वे मजाक में लड़की को हमेशा के लिए उनके साथ रहने की पेशकश करते हैं।
केवल और सब कुछ। लेकिन इस छोटे से काम की आंतरिक समृद्धि एक और कविता के लेखक द्वारा ईर्ष्या की जा सकती है। हालाँकि, यह ठीक कविताएँ हैं, न कि लघु कथाएँ, क्योंकि यहाँ जो कुछ भी चर्चा की जा रही है, वह लेखक की गेय भावना के कारण वजन और अर्थ प्राप्त करता है। मॉस्को क्षेत्र में आनंदमय गर्मी को फिर से जीवित करने की उसकी शक्ति है, सूरज के साथ अनुमत, कट घास, सेब, जामुन की गंध - छापों की शानदार बहुतायत के साथ बचपन का एक नेत्रहीन ज्वलंत टुकड़ा। लेकिन नेत्रहीन विशद के पीछे, पाठक माता और पिता के चरित्रों को देखता है, स्वेतेव्स के कठिन पारिवारिक रिश्ते; यह स्पष्ट है कि यहाँ कौन नेतृत्व कर रहा है, कौन पीड़ित है, लेकिन यहाँ मुख्य बात यह है: एक छोटी लड़की की कांपती दुनिया, जो अपने नाराज दिल से, एक कठोर माँ के हर शब्द से गुजरती है - और महसूस करती है: ये "कोड़े" - सफेद हेडस्कार्फ़ में पुललेट्स - उसके प्यार...घर में वे हमेशा उससे नाखुश रहते हैं, लेकिन यहां...
एक छोटे, बाहरी रूप से महत्वहीन प्रकरण के अंदर, एक बच्चे की त्रासदी उसके अकेलेपन और परित्याग को महसूस करने की दर्दनाक तीक्ष्णता के साथ फिट बैठती है। स्वेतेव दुनिया को इस तरह देखता है: यह हमेशा एक जटिल दुनिया है जिसमें इतनी सारी विरोधाभासी चीजें आपस में जुड़ी हुई हैं! एक को केवल करीब से देखना है ... "जब दूसरे अपने जीवन के बारे में बात करते हैं," उसने अपने एक पत्र में लिखा, "मैं हमेशा गरीबी पर आश्चर्यचकित हूं - घटनाओं पर नहीं, बल्कि धारणाओं: दो, तीन एपिसोड: स्कूल (आमतौर पर) स्कूल से पहले सूचीबद्ध नहीं)," पहला प्यार ", अच्छा, शादी या शादी ... - अच्छा, बाकी का क्या? बाकी या तो सूचीबद्ध नहीं है, या यह नहीं था। - उबाऊ। यह दुर्लभ है। यह बेकार है..."
इस तरह से स्वेतेव के परिपक्व काल के गद्य कार्य में दो जुनून विलीन हो जाते हैं। अतीत को फिर से बनाने की इच्छा के लिए, इसे एक ट्रेसलेस विफलता से गुमनामी में रखने के लिए, आत्मकथात्मक गद्य के लेखक में स्पष्ट रूप से ताकत में एक और तुलनीय के साथ प्रतिस्पर्धा की। वह था जीवन के लिए जुनूनअपने कानूनों और उसके रहस्यों पर प्रतिबिंब और अवलोकन के लिए जुनून, "जीवन और अस्तित्व की उत्पत्ति" पर, जैसा कि उसने इसे कहा था। गद्य, जो दिवंगत लोगों और पिछले समय की यादों के रूप में पैदा हुआ था, ने संचित आध्यात्मिक और आध्यात्मिक अनुभव के धन को व्यक्त करने का एक सुविधाजनक अवसर प्रदान किया, और इस अवसर ने स्वेतेव को तेजी से पकड़ लिया। यही कारण है कि उसके लिए कोई रोजमर्रा की छोटी चीजें नहीं हैं: वे केवल तब तक महत्वहीन हैं जब तक आप उन पर एक अनदेखी नजर डालते हैं। एक को केवल रुकना है, रुकना है - "ओह, वेलेरिया के कमरे में यह कुर्सी ... लेकिन अतीत, अतीत, अन्यथा यह हमें बहुत दूर ले जाएगा ..." - वह लिखती है। और यह बिल्कुल स्पष्ट है कि यदि अतीत में भागना आवश्यक नहीं होता, यदि जल्दी नहीं करना संभव होता, तो हम कुछ ऐसा सीखते जो किसी भी तरह से सांसारिक और रोज़मर्रा का नहीं होता: स्वेतेवा के जुड़ाव कभी भी फिट नहीं होते। उनकी धारणा में, कोई भी जीवन विवरण, कोई भी गलती से सुना हुआ शब्द, विशेष रूप से एक मानव व्यक्तित्व, हमेशा एक प्रकार का चित्रलिपि होता है जो देखने, सुनने, विचार करने योग्य होता है। और अविलम्ब इसका गूढ़ रहस्य निश्चित रूप से बहुत सी बातों के स्पष्टीकरण की ओर ले जाएगा। निश्चितता की वास्तविकता के माध्यम से, एक घटना सामने आती है, एक चेहरे के माध्यम से - एक चेहरा, होने के माध्यम से - होने के माध्यम से। इसलिए हम स्वेतेवा के विश्वदृष्टि की एक जैविक विशेषता का सामना कर रहे हैं, जिसने उनके गद्य की दार्शनिक प्रकृति को निर्धारित किया।
यह एक विशेष दार्शनिकता है। यह किसी नैतिक उपांग द्वारा पाठ से नहीं जुड़ा है, बल्कि किसी तथ्य या स्थिति की जीवित संक्षिप्तता के साथ निकटता से जुड़ा हुआ है, उनमें से बढ़ रहा है, उन पर भोजन कर रहा है।
"दस्तावेजी आधार" और इस गद्य में लेखक के प्रतिबिंबों का अनुपात, एक नियम के रूप में, ब्यून ("द लाइफ ऑफ आर्सेनेव") या पास्टोव्स्की ("दूर के वर्ष") के आत्मकथात्मक गद्य की विशेषता के विपरीत है। . "हाउस एट ओल्ड पिमेन", "डेविल" या "खलीस्तोवकी" को एक स्वतंत्र प्रतिबिंब के रूप में "चुने हुए प्लॉट" के बारे में लिखा गया था - कालानुक्रमिक रुकावटों, विषयांतरों, "साइड" विषयों के समावेश आदि के साथ। लेखक खुला है सुरागवर्णन, और गद्य रूप का कोई भी सिद्धांत इसे रोकता नहीं है। हमें उसके कार्यों में कोई कथानक, घटनाओं की वृद्धि, कोई चरमोत्कर्ष नहीं मिलेगा।
रूसी परंपरा में, स्वेतेवा का तीसवां दशक का आत्मकथात्मक गद्य बोरिस पास्टर्नक के सुरक्षित आचरण के काफी करीब है। वी। कावेरिन ने एक समय में इस काम की विशेषताओं पर ध्यान आकर्षित किया, इस तथ्य पर ध्यान आकर्षित किया कि उनके पाठ में "प्रतिबिंब एक उचित बहाने के बिना प्रवेश करते हैं, फ्लैश, बॉल लाइटिंग की तरह पाठक के दिमाग में उड़ते हैं, जो विस्फोट कर सकते हैं, या कर सकते हैं चुपचाप खिड़की से बाहर उड़ो, सभी को अपने अस्तित्व के तथ्य के साथ हड़ताली। व्यक्तिगत से सार्वभौमिक में संक्रमण लगभग हर पृष्ठ पर होता है। सामान्यीकरण के लिए वही कामचलाऊ दृष्टिकोण परिपक्व स्वेतेवा में भी पाया जाता है। विस्तारित या क्षणभंगुर, वे कथा में व्याप्त हैं, इसे अत्यधिक संतृप्त करते हैं - और कभी-कभी इसे ओवरसैचुरेटेड भी करते हैं ...
यह विशेषता तीस के दशक के आत्मकथात्मक गद्य को उन निबंधों से तुरंत अलग करती है जिनके साथ गद्य लेखक स्वेतेवा का काम शुरू हुआ था। वृत्तचित्र, तथ्यात्मक आधार ने प्रतिबिंब और समझ को रास्ता देते हुए यहां अधिक विनम्र स्थान लिया है।
मैं आपको अंत में याद दिला दूं कि ब्रोडस्की ने मरीना स्वेतेवा के काम में इस पक्ष को बहुत महत्व दिया और माना कि उनके व्यक्ति में हम 20 वीं शताब्दी के सबसे दिलचस्प विचारकों में से एक का सामना कर रहे हैं।
