Հայտնի հեղինակների խորը իմաստով պատմություններ. Կարճ, հուզիչ պատմություններ, որոնք ստիպում են մտածել: Օգոստոս Սալեմի. «Ժամանակակից բժշկություն».

Ջեյն Օրվիս
Պատուհան
Քանի որ Ռիտային դաժանորեն սպանել են, Քարթերը նստել է պատուհանի մոտ։
Հեռուստացույց չկա, կարդալ, գրել։ Նրա կյանքը երևում է վարագույրների միջից։
Նրան չի հետաքրքրում, թե ով է սնունդ բերում, վճարում է հաշիվները, նա դուրս չի գալիս սենյակից։
Նրա կյանքը՝ վազող մարզիկներ, սեզոնների փոփոխություն, մեքենաների կողքով, Ռիտայի ուրվականը:
Քարթերը չի գիտակցում, որ թելադրված հիվանդասենյակները պատուհաններ չունեն:

Լարիսա Կիրքլենդ
Առաջարկ
Աստղային գիշեր. Սա ճիշտ ժամանակն է։ Ռոմանտիկ ընթրիք. Հարմարավետ իտալական ռեստորան. Փոքրիկ սև զգեստ. Շքեղ մազեր, փայլուն աչքեր, արծաթափայլ ծիծաղ։ Երկու տարի միասին: Հրաշալի ժամանակ! Իսկական սեր, լավագույն ընկեր, ոչ ոք: Շամպայն! Ես առաջարկում եմ իմ ձեռքն ու սիրտը. Մի ծնկի վրա. Մարդիկ նայում են? Դե, թող! Գեղեցիկ ադամանդե մատանի։ Այտերին կարմրություն, հմայիչ ժպիտ։
Ինչպե՞ս, ոչ?!

Չարլզ Էնրայթ
Ուրվական
Հենց դա եղավ, ես շտապեցի տուն՝ կնոջս հայտնելու տխուր լուրը։ Բայց նա կարծես թե ընդհանրապես չէր լսում ինձ։ Նա ինձ ընդհանրապես չնկատեց: Նա նայեց ուղիղ իմ միջով և իր համար խմիչք լցրեց: Նա միացրեց հեռուստացույցը:
Այդ պահին հեռախոսը զանգեց։ Նա մոտեցավ և վերցրեց հեռախոսը:
Ես տեսա նրա դեմքի կնճիռը: Նա դառնորեն լաց եղավ։

Էնդրյու Է. Հանթ
Երախտագիտություն
Բրդյա վերմակը, որը նա վերջերս ստացել էր բարեգործական հիմնադրամից, հարմարավետորեն գրկել էր նրա ուսերը, իսկ այսօր աղբամանում գտած կոշիկները բացարձակ ժլատ էին։
Փողոցի լույսերը այնքան հաճելիորեն ջերմացնում էին հոգին այս ցուրտ մթությունից հետո…
Այգու նստարանի թեքությունը այնքան ծանոթ էր թվում նրա հոգնած ծեր մեջքին։
Փառք քեզ, Տեր, մտածեց նա, կյանքը զարմանալի է:

Բրայան Նյուել
Ինչ է ուզում սատանան
Երկու տղաները կանգնեցին և դիտեցին Սատանային կամաց հեռանալը: Նրա հիպնոսացնող աչքերի փայլը դեռ մշուշում էր նրանց գլուխները։
-Լսիր, նա քեզնից ի՞նչ էր ուզում։
- Իմ հոգին. Իսկ քեզնից?
- Մետաղադրամ վճարովի հեռախոսի համար: Նրան շտապ անհրաժեշտ էր զանգահարել։
-Ուզու՞մ ես, գնանք ուտենք։
-Կա, բայց հիմա ընդհանրապես փող չունեմ։
- Ամեն ինչ կարգին է. Ես շատ բան ունեմ։

Ալան Է. Մայեր
Դժբախտություն
Ես արթնացա ուժեղ ցավով ամբողջ մարմնովս։ Ես բացեցի աչքերս և տեսա մի բուժքրոջ, որը կանգնած էր իմ երկհարկանի մոտ։
«Պարոն Ֆուջիմա,- ասաց նա,- դուք բախտավոր եք, որ ողջ եք մնացել երկու օր առաջ Հիրոսիմայի ռմբակոծությունից: Բայց հիմա դու հիվանդանոցում ես, քեզ այլեւս վտանգ չի սպառնում։
Թուլությունից թեթևակի ապրելով՝ ես հարցրի.
-Որտե՞ղ եմ ես:
«Նագասակի», - պատասխանեց նա:

Ջեյ Ռիփ
Ճակատագիր
Միայն մեկ ելք կար, քանի որ մեր կյանքը միահյուսված էր զայրույթի և երանության հանգույցի մեջ, որը չափազանց խճճված էր այն այլ կերպ լուծելու համար: Եկեք վստահենք շատին՝ գլուխներին, և մենք կամուսնանանք, պոչերը, և ընդմիշտ կբաժանվենք։
Մետաղադրամը նետվել է։ Նա քրքջաց, պտտվեց և կանգ առավ։ Արծիվ.
Մենք անհավատորեն նայում էինք նրան։
Հետո միաձայն ասացինք. «Գուցե ևս մեկ անգամ»:

Ռոբերտ Թոմփկինս
Ճշմարտության որոնումներում
Վերջապես, այս հեռավոր, մեկուսի գյուղում նրա որոնումն ավարտվեց։ Մի խարխուլ խրճիթում «Պրավդան» նստած էր կրակի մոտ։
Նա երբեք չէր տեսել ավելի մեծ, ավելի տգեղ կնոջ։
- Դու, իսկապե՞ս:
Ծերուկ, կնճռոտ ծերուկը հանդիսավոր գլխով արեց։
-Ասա ինձ, ի՞նչ ասեմ աշխարհին։ Ի՞նչ ուղերձ փոխանցել:
Պառավը թքեց կրակի մեջ և պատասխանեց.
- Ասա նրանց, որ ես երիտասարդ եմ և գեղեցիկ:

Օգոստոս Սալեմի
Ժամանակակից բժշկություն
Շլացուցիչ լուսարձակներ, խլացուցիչ հղկում, ծակող ցավ, բացարձակ ցավ, ապա ջերմ, հրապուրիչ, մաքուր կապույտ լույս: Ջոնն իրեն զարմանալիորեն երջանիկ էր զգում, երիտասարդ, ազատ, նա շարժվում էր դեպի պայծառ շողերը։
Ցավն ու խավարը կամաց-կամաց վերադարձան։ Ջոնը դանդաղ, դժվարությամբ բացեց իր թուխ աչքերը։ Վիրակապեր, որոշ խողովակներ, գիպսային ձուլվածք։ Երկու ոտքերն էլ անհետացել էին։ Արցունքոտ կինը.
-Դու փրկվեցիր, սիրելի՛ս։

Հեմինգուեյը մի անգամ գրազ եկավ, որ ինքը կստեղծի վեց բառից բաղկացած պատմություն, որը կլինի երբևէ գրված ամենահուզիչ պատմությունը: Եվ նա շահեց վեճը:

1. «Վաճառվում է մանկական կոշիկ. չմաշված».

(«Վաճառվում է. մանկական կոշիկներ, չօգտագործված»)

2. Սյուժեով, գագաթնակետով և վերջաբանով ամենակարճ պատմվածքի մրցույթի հաղթող: (Օ. Հենրի)

«Վարորդը ծխախոտ վառեց ու կռացավ բենզինի բաքի վրա, որ տեսնի՝ շա՞տ գազ է մնացել։ Մահացածը քսաներեք տարեկան էր»։

3. Ֆրեդերիկ Բրաուն. Երբևէ գրված ամենակարճ սարսափ պատմությունը.

«Երկրի վերջին մարդը նստած էր սենյակում: Դուռը թակեցին»։

4. Մեծ Բրիտանիայում անցկացվել է ամենակարճ պատմվածքի մրցույթ:

Պարամետրերը հետևյալն էին՝ Աստծուն պետք է նշվի, թագուհուն՝ մի քիչ սեքս լինի և ինչ-որ առեղծված լինի։

Պատմությունը հաղթող է.

Աստված! - բացականչեց թագուհին, - ես հղի եմ, և ոչ ոք չգիտի, թե ումից:

Սիրելի ընկեր! Այս էջում դուք կգտնեք փոքրիկ կամ ավելի շուտ նույնիսկ շատ փոքր պատմությունների ընտրանի՝ խորը հոգևոր իմաստով: Որոշ պատմություններ ընդամենը 4-5 տող են, որոշները՝ մի փոքր ավելի: Յուրաքանչյուր պատմություն, որքան էլ կարճ լինի, բացում է մեծ պատմություն: Որոշ պատմություններ թեթև են և զավեշտական, մյուսները ուսանելի և խորը փիլիսոփայական մտքեր են հուշում, բայց դրանք բոլորն էլ շատ, շատ անկեղծ են:

Պատմվածքի ժանրն առանձնանում է նրանով, որ մի քանի բառը ստեղծում է մեծ պատմություն, որը ներառում է միտքը ցնցում և ժպտում, կամ երևակայությունը մղում դեպի մտքերի ու ըմբռնումների թռիչք: Այս էջից միայն մեկը կարդալուց հետո կարող է տպավորություն ստեղծվել, որ նա տիրապետում է մի քանի գրքերի:

Այս ժողովածուում կան բազմաթիվ պատմություններ սիրո և դրան այդքան մոտ մահվան թեմայի, կյանքի իմաստի և դրա յուրաքանչյուր պահի հոգևոր փորձի մասին: Մահվան թեմայից հաճախ խուսափում են, և այս էջի մի քանի կարճ պատմություններում այն ​​ցուցադրվում է այնպիսի օրիգինալ տեսանկյունից, որ հնարավոր է դարձնում այն ​​հասկանալ բոլորովին նոր ձևով և, հետևաբար, սկսել այլ կերպ ապրել:

Հաճելի ընթերցանություն և հետաքրքիր զգացմունքային տպավորություններ:

«Կանանց երջանկության բաղադրատոմս» - Ստանիսլավ Սևաստյանով

Մաշա Սկվորցովան հագնվեց, շպարվեց, հառաչեց, որոշում կայացրեց և եկավ Պետյա Սիլույանովի մոտ: Եվ նա նրան թեյ հյուրասիրեց զարմանալի տորթերով։ Եվ Վիկա Տելեպենինան չէր հագնվում, չէր շպարվում, չէր հառաչում, և հեշտությամբ հայտնվեց Դիմա Սելեզնևին: Եվ նա նրան օղի հյուրասիրեց զարմանալի նրբերշիկով։ Այսպիսով կանացի երջանկության անհամար բաղադրատոմսեր կան:

Ճշմարտության որոնումներում - Ռոբերտ Թոմփկինս

Վերջապես, այս հեռավոր, մեկուսի գյուղում նրա որոնումն ավարտվեց։ Մի խարխուլ խրճիթում «Պրավդան» նստած էր կրակի մոտ։
Նա երբեք չէր տեսել ավելի մեծ, ավելի տգեղ կնոջ։
- Դու, իսկապե՞ս:
Ծերուկ, կնճռոտ ծերուկը հանդիսավոր գլխով արեց։
-Ասա ինձ, ի՞նչ ասեմ աշխարհին։ Ի՞նչ ուղերձ փոխանցել:
Պառավը թքեց կրակի մեջ և պատասխանեց.
- Ասա նրանց, որ ես երիտասարդ եմ և գեղեցիկ:

Արծաթե փամփուշտ - Բրեդ Դ. Հոփկինս

Վաճառքները նվազում են արդեն վեց եռամսյակ անընդմեջ: Զինամթերքի գործարանը աղետալի վնասներ է կրել եւ հայտնվել է սնանկացման եզրին։
Գործադիր տնօրեն Սքոթ Ֆիլիպսը պատկերացում չուներ, թե ինչ է կատարվում, բայց բաժնետերերը հավանաբար նրան կմեղադրեին ամեն ինչում:
Նա բացեց մի դարակ, հանեց ատրճանակը, դնչիկը դրեց քունքին և սեղմեց ձգանը։
Սխալ կրակում.
«Ուրեմն, եկեք անցնենք արտադրանքի որակի վերահսկման բաժնին»:

«Մի ժամանակ սեր կար»

Եվ մի օր եկավ Մեծ Ջրհեղեղը: Եվ Նոյն ասաց.
«Միայն յուրաքանչյուր արարած՝ մի զույգ։ Իսկ միայնակների համար՝ ֆիկուս !!!»
Սերը սկսեց կողակից փնտրել՝ հպարտություն, հարստություն,
Փառք, Ջոյ, բայց նրանք արդեն ունեին ուղեկիցներ։
Եվ հետո բաժանումը եկավ նրա մոտ և ասաց.
"Ես սիրում եմ քեզ".
Սերը նրա հետ արագ ցատկեց տապան:
Բայց Բաժանումը իսկապես սիրահարվեց Սիրուն և չսիրեց
ուզում էր բաժանվել նրանից նույնիսկ երկրի վրա:
Եվ հիմա բաժանումը միշտ հետևում է Սիրո...

«Վեհ տխրություն» - Ստանիսլավ Սևաստյանով

Սերը երբեմն վեհ տխրություն է առաջացնում: Մթնշաղին, երբ սիրո ծարավը բոլորովին անտանելի է, ուսանող Կրիլովը զուգահեռ խմբից եկավ իր սիրելիի՝ ուսանողուհի Կատյա Մոշկինայի տուն և արտահոսքի խողովակով բարձրացավ նրա պատշգամբ՝ խոստովանություն անելու։ Ճանապարհին նա ջանասիրաբար կրկնում էր այն խոսքերը, որ կասի նրան, և այնպես տարվեց, որ մոռացավ ժամանակին կանգ առնել։ Այսպիսով, նա ամբողջ գիշեր տխուր կանգնեց ինը հարկանի շենքի տանիքում, մինչև հրշեջները օդ բարձրացան։

«Մայրիկ» - Վլադիսլավ Պանֆիլով

Մայրը դժգոհ էր. Նա թաղեց ամուսնուն ու որդուն, թոռներին ու ծոռներին։ Նա հիշեց նրանց փոքր ու հաստ այտերով, ալեհեր ու կռացած։ Մայրս իրեն միայնակ կեչի էր զգում ժամանակից այրված անտառում: Մայրը աղոթում էր, որ մահը շնորհվի. ցանկացած, ամենացավալին: Որովհետև նա հոգնել է ապրելուց: Բայց ես ստիպված էի ապրել... Եվ մայրիկի միակ ուրախությունը թոռնիկների թոռներն էին, նույն մեծ աչքերը և թմբլիկ այտերը: Եվ նա կերակրեց նրանց և պատմեց նրանց իր ամբողջ կյանքը, ինչպես նաև իր երեխաների և իր թոռների կյանքը… Բայց մի անգամ մոր շուրջը հսկա կուրացնող սյուներ աճեցին, և նա տեսավ, թե ինչպես են իր ծոռները ողջ-ողջ այրվում, և ինքն էլ ճչաց. հալվող մաշկի ցավից ու դեպի երկինք քաշեց չորացած դեղին ձեռքերն ու անիծեց նրան իր ճակատագրի համար: Բայց երկինքը պատասխանեց կտրված օդի նոր սուլոցով և կրակոտ մահվան նոր բռնկումներով: Եվ ցնցումների մեջ Երկիրը գրգռվեց, և միլիոնավոր հոգիներ թռան տիեզերք: Եվ մոլորակը լարվեց միջուկային ապոպլեքսիայի մեջ և պայթեց կտորների մեջ ...

Փոքրիկ վարդագույն փերին, սաթի ոստի վրա օրորվելով, արդեն որերորդ անգամ թվիթ էր անում իր ընկերներին, թե քանի տարի առաջ, թռչելով տիեզերքի մյուս ծայրը, նա նկատեց կապտականաչ փոքրիկ մոլորակ, որը շողշողում էր տիեզերքի ճառագայթների մեջ: «Օ՜, նա այնքան հիանալի է: Օ՜ Նա այնքան գեղեցիկ է! " Փերին գոռաց. «Ես ամբողջ օրը թռչում եմ զմրուխտ դաշտերի վրայով։ Լազուր լճեր! Արծաթե գետեր! Ես ինձ այնքան լավ էի զգում, որ որոշեցի լավ գործ անել»: Եվ ես տեսա մի տղայի, որը մենակ նստած էր հոգնած լճակի ափին, և ես թռա նրա մոտ և շշնջացի. «Ես ուզում եմ կատարել քո նվիրական ցանկությունը: ասա՛ ինձ»։ Եվ տղան իր գեղեցիկ մուգ աչքերը բարձրացրեց դեպի ինձ. «Այսօր մայրիկիս ծննդյան օրն է: Ես ուզում եմ, որ նա, չնայած ամեն ինչին, հավերժ ապրի »: «Օ՜, ինչ վեհ ցանկություն. Օ՜, որքան անկեղծ է: Օ՜, որքան վեհ է դա »: - երգեցին փոքրիկ փերիները: «Օ՜, որքան երջանիկ է այս կինը, որ ունի այդպիսի ազնիվ որդի»:

«Հաջողակ» - Ստանիսլավ Սևաստյանով

Նա նայեց նրան, հիացավ նրանով, դողաց հանդիպման ժամանակ. նա փայլում էր իր առօրյայի ֆոնին, վեհ գեղեցիկ էր, սառը և անհասանելի։ Հանկարծ, բավականին օժտելով նրան իր ուշադրությամբ, նա զգաց, որ նա նույնպես, ասես հալվելով նրա կիզիչ հայացքի տակ, սկսեց ձեռք մեկնել դեպի իրեն։ Եվ այսպես, չսպասելով, նա շփվեց նրա հետ... Ինքն իրեն եկավ, երբ բուժքույրը փոխեց նրա գլխի վիրակապը։
«Դու բախտավոր ես», - ասաց նա քնքշորեն, «հազվադեպ է, որ որևէ մեկը կենդանի է մնում նման սառցալեզվից»:

«Թևեր»

«Ես քեզ չեմ սիրում», - այս խոսքերը խոցեցին իմ սիրտը, սուր եզրերով ոլորելով ներսը, վերածելով դրանք աղացած միսի:

«Ես քեզ չեմ սիրում», պարզ վեց վանկ, ընդամենը տասներկու տառ, որոնք սպանում են մեզ, արձակելով անողոք ձայներ մեր շուրթերից:

«Ես քեզ չեմ սիրում», ավելի վատ բան չկա, երբ սիրելին արտասանում է դրանք: Նա, ում համար ապրում ես, հանուն որի ամեն ինչ անում ես, հանուն որի կարող ես նույնիսկ մեռնել։

«Ես քեզ չեմ սիրում», նրա աչքերը մթնում են: Նախ, ծայրամասային տեսողությունն անջատված է. մուգ շղարշը պարուրում է շուրջբոլորը՝ թողնելով փոքր տարածություն: Այնուհետև թարթող, մոխրագույն գույնի կետերը ծածկում են մնացած տարածքը: Ամբողջովին մութ է։ Զգում ես միայն արցունքներդ, ահավոր ցավ կրծքիդ մեջ, սեղմելով թոքերը, ինչպես մամուլը։ Դուք սեղմված եք և փորձում եք որքան հնարավոր է քիչ տեղ գրավել այս աշխարհում, թաքնվել այս վիրավորող խոսքերից:

-Ես քեզ չեմ սիրում,- թևերդ, որ ծածկել են քեզ ու սիրելիիդ դժվարին ժամանակներում, սկսում են փշրվել արդեն դեղնած փետուրներով, ինչպես նոյեմբերյան ծառերը աշնանային քամու պոռթկումի տակ: Ներթափանցող ցուրտը անցնում է մարմնի միջով, սառեցնում հոգին։ Մեջքից արդեն դուրս են ցցվել միայն երկու ճյուղեր՝ ծածկված թեթև բմբուլով, բայց այն էլ չորանում է բառերից՝ փշրվելով արծաթափոշու։

«Ես քեզ չեմ սիրում»: Սղոցող սղոցով տառերը փորում են թևերի մնացորդները, պոկելով դրանք մեջքից, միս պատռելով մինչև ուսի շեղբերները: Արյունը հոսում է մեջքի վրայով՝ լվանում փետուրները։ Զարկերակներից բխում են փոքրիկ շատրվաններ ու թվում է, թե նոր թեւեր են աճել՝ արյունոտ թեւեր, թեթև, օդային շաղ տալ։

«Ես քեզ չեմ սիրում»: Թևերը գնացին: Արյունը դադարեց հոսել՝ չորանալով մեջքիս սև կեղևի պես։ Այն, ինչ նախկինում կոչվում էր թեւեր, այժմ հազիվ նկատելի պալարներ են, ինչ-որ տեղ ուսի շեղբերների մակարդակում: Այլևս ցավ չկա, և խոսքերը պարզապես խոսքեր են: Ձայնների մի շարք, որոնք այլեւս տառապանք չեն պատճառում, նույնիսկ հետք չեն թողնում։

Վերքերը սպիացան։ Ժամանակը բուժում է…
Ժամանակը բուժում է նույնիսկ ամենավատ վերքերը: Ամեն ինչ անցնում է, նույնիսկ երկար ձմեռը։ Գարունը, այնուամենայնիվ, կգա՝ հալեցնելով հոգու սառույցը։ Դու գրկում ես քո սիրելիին, ամենաթանկ մարդուն և գրկում նրան ձյունաճերմակ թեւերով։ Թևերը միշտ ետ են աճում:

- Ես սիրում եմ քեզ…

«Սովորական խաշած ձու» - Ստանիսլավ Սևաստյանով

«Գնացե՛ք, գնացե՛ք, բոլորը։ Ավելի լավ է ինչ-որ կերպ մենակ մնալ. ես կսառեմ, կլինեմ ոչ շփվող, ինչպես ճահիճում բախվելը, ինչպես ձնակույտը: Եվ երբ ես պառկում եմ դագաղի մեջ, մի համարձակվիր գալ ինձ մոտ, որպեսզի գոհունակությամբ լացես՝ կռանալով մուսայի, գրիչի և մաշված, ներկված յուղոտ թղթի թողած ընկած մարմնի վրա… », - գրելով սա: Սենտիմենտալիստ գրող Շերսթոբիտովը երեսուն անգամ վերընթերցեց իր գրածը, դագաղի առաջ ավելացրեց «կծկված» և այնքան տոգորված ստացված ողբերգությամբ, որ չդիմացավ և իր կամքով արցունք արձակեց։ Եվ հետո նրա կինը՝ Վարենկան, կանչեց նրան ընթրիքի, և նա հաճելիորեն կշտացավ վինեգրետով և եփած ձվով ու նրբերշիկով։ Այդ ընթացքում նրա արցունքները չորացան, և վերադառնալով տեքստին, նա նախ խաչեց «կծկվածը», իսկ հետո «Կպառկեմ դագաղում» փոխարեն գրեց «Պառնասի վրա կպառկեմ». , որի պատճառով բոլոր հետագա ներդաշնակությունը փոշիացավ։ «Դե, դժոխք ներդաշնակությամբ, ավելի լավ է գնամ և շոյեմ Վարենկայի ծնկը…» Ահա, թե ինչպես էին սովորական եփած ձվերը պահվում սենտիմենտալիստ գրող Շերսթոբիտովի երախտապարտ ժառանգների համար։

Ճակատագիր - Ջեյ Ռիփ

Միայն մեկ ելք կար, քանի որ մեր կյանքը միահյուսված էր զայրույթի և երանության հանգույցի մեջ, որը չափազանց խճճված էր այն այլ կերպ լուծելու համար: Եկեք վստահենք շատին՝ գլուխներին, և մենք կամուսնանանք, պոչերը, և ընդմիշտ կբաժանվենք։
Մետաղադրամը նետվել է։ Նա քրքջաց, պտտվեց և կանգ առավ։ Արծիվ.
Մենք անհավատորեն նայում էինք նրան։
Հետո միաձայն ասացինք. «Գուցե ևս մեկ անգամ»:

«Կուրծք» - Դանիիլ Խարմս

Նիհար պարանոցով մարդը բարձրացավ կրծքավանդակի մեջ, փակեց կափարիչը ետևում և սկսեց խեղդվել։

Ահա,- ասաց բարակ պարանոցով մի մարդ, շնչակտուր,- ես շնչահեղձ եմ լինում կրծքավանդակի մեջ, որովհետև բարակ վիզ ունեմ: Կրծքավանդակի կափարիչը փակ է և օդը չի թողնում դեպի ինձ։ Ես կխեղդեմ, բայց, այնուամենայնիվ, չեմ բացի կրծքի կափարիչը։ Կամաց-կամաց կմեռնեմ։ Ես կտեսնեմ կյանքի ու մահվան պայքարը։ Կռիվը տեղի է ունենալու անբնական, հավասար շանսերով, քանի որ մահը բնականաբար հաղթում է, իսկ մահվան դատապարտված կյանքը միայն ապարդյուն կռվում է թշնամու հետ, մինչև վերջին րոպեն, առանց իզուր հույսը կորցնելու։ Նույն պայքարում, որ կկայանա հիմա, կյանքը կիմանա իր հաղթանակի ճանապարհը. այս կյանքի համար պետք է ստիպել ձեռքերս բացել կրծքի կափարիչը։ Տեսնենք՝ ո՞վ կհաղթի։ Միայն թե ցեցի նման ահավոր հոտ է գալիս։ Եթե ​​կյանքը հաղթի, ես կրծքավանդակի մեջ մախորկայով ցողելու եմ… Այդպես սկսվեց. ես այլևս չեմ կարող շնչել: Ես կորել եմ, պարզ է! Ինձ համար այլեւս փրկություն չկա։ Եվ իմ գլխում վեհ բան չկա։ խեղդվում եմ...

Օ՜ Ի՞նչ է դա։ Հիմա ինչ-որ բան է տեղի ունեցել, բայց ես չեմ կարող հասկանալ, թե կոնկրետ ինչ: Ես ինչ-որ բան տեսա կամ ինչ-որ բան լսեցի ...
Օ՜ Կրկին ինչ-որ բան պատահե՞լ է: Աստված իմ! Ես չեմ կարողանում շնչել։ Կարծես մեռնում եմ...

Իսկ սա ի՞նչ է։ Ինչու՞ եմ ես երգում: Թվում է, թե վիզս ցավում է... Բայց որտե՞ղ է կրծքավանդակը: Ինչու՞ եմ ես ամեն ինչ տեսնում իմ սենյակում: Ես պառկած եմ հատակին! Որտեղ է կրծքավանդակը:

Նիհար վզով մարդը վեր կացավ հատակից և նայեց շուրջը։ Կրծքավանդակը ոչ մի տեղ չկար։ Աթոռների և մահճակալի վրա դրված էին իրեր, որոնք հանվել էին կրծքից, իսկ սնդուկը ոչ մի տեղ չէր գտնվել։

Նիհար պարանոցն ասաց.
-Դա նշանակում է, որ կյանքն ինձ անհայտ ձեւով հաղթել է մահին։

Դժբախտ - Դեն Էնդրյուս

Ասում են՝ չարը երես չունի։ Իսկապես, նրա դեմքին ոչ մի զգացում չէր արտացոլվում։ Նրա վրա կարեկցանքի թարթիչ չկար, իսկ ցավն ուղղակի անտանելի էր։ Մի՞թե նա չի տեսնում իմ աչքերի սարսափը, իսկ դեմքիս խուճապը: Նա հանգիստ, կարելի է ասել, պրոֆեսիոնալ կերպով կատարեց իր կեղտոտ գործը, իսկ վերջում քաղաքավարի ասաց. «Լվի՛ր բերանդ, խնդրում եմ»։

"Կեղտոտ լվացք"

Մեկ ամուսնական զույգ տեղափոխվել է նոր բնակարանում ապրելու։ Առավոտյան, հազիվ արթնանալով, կինը նայեց պատուհանից և տեսավ մի հարևանի, ով կախել էր լվացված լվացքը չորացնելու համար:
«Տեսեք, թե որքան կեղտոտ է նրա լվացքը», - ասաց նա ամուսնուն: Բայց նա կարդաց թերթը և ուշադրություն չդարձրեց դրան։

«Նա հավանաբար վատ օճառ ունի, կամ ընդհանրապես լվացվել չգիտի: Մենք պետք է սովորեցնենք նրան »:
Եվ այսպես, երբ հարևանը լվացքը կախում էր, կինը մտածում էր, թե որքան կեղտոտ է այն:
Մի գեղեցիկ առավոտ, պատուհանից դուրս նայելով, նա բղավեց. Այսօր սպիտակեղենը մաքուր է: Երևի սովորել է լվանալ»:
-Ոչ,- ասաց ամուսինը,- ես այսօր շուտ վեր կացա և լվացի պատուհանը։

«Չեմ սպասել» - Ստանիսլավ Սևաստյանով

Աննախադեպ հրաշալի պահ էր։ Արհամարհելով ոչ երկրային ուժերը և իր սեփական ուղին՝ նա քարացավ՝ տեսնելու նրան բավականաչափ ապագա օգտագործման համար: Սկզբում նա երկար ժամանակ հանեց իր զգեստը՝ կայծակաճարմանդով խոժոռվելով. հետո մազերը իջեցրեց, սանրեց դրանք՝ լցնելով օդով և մետաքսյա գույնով; հետո նա քաշեց գուլպաներով, փորձեց չկապել նրան եղունգներով. հետո նա վարանում էր վարդագույն ներքնազգեստի հետ, այնքան եթերային, որ նույնիսկ նրա նուրբ մատները կոպիտ էին զգում: Վերջապես նա մերկացավ բոլորը, բայց ամիսն արդեն մյուս պատուհանից դուրս էր նայում:

«Հարստություն»

Մի օր մի հարուստ մարդ մի աղքատ մարդու տվեց աղբով լի զամբյուղ: Խեղճը ժպտաց նրան ու գնաց զամբյուղի հետ։ Ես թափահարեցի դրա բեկորները, մաքրեցի դրանք, ապա լցրեցի գեղեցիկ ծաղիկներով: Նա վերադարձավ հարուստի մոտ և նրան վերադարձրեց զամբյուղը։

Հարուստը զարմացավ և հարցրեց. «Ինչո՞ւ ես ինձ տալիս այս գեղեցիկ ծաղիկներով լցված զամբյուղը, եթե ես քեզ աղբ տամ»:
Իսկ խեղճը պատասխանեց. «Ամեն մեկն իր սրտում եղածն է տալիս մյուսին»։

«Լավը մի վատնեք» - Ստանիսլավ Սևաստյանով

«Որքա՞ն եք գանձում»: - «Ժամը վեց հարյուր ռուբլի»: -Իսկ երկու ժամի՞ց։ - "Հազար". Նա եկավ նրա մոտ, օծանելիքի և հմտության անուշ հոտ էր գալիս, նա անհանգստանում էր, նա դիպչում էր նրա մատներին, նրա մատները չարաճճի էին, ծուռ ու ծիծաղելի, բայց նա սեղմեց իր կամքը բռունցքի մեջ։ Վերադառնալով տուն՝ նա անմիջապես նստեց դաշնամուրի մոտ և սկսեց շտկել հենց նոր սովորած կշեռքը։ Գործիքը՝ հին Բեքերը, եկել է հին վարձակալներից։ Մատներս ցավեցին, ականջներս ցավեցին, կամքի ուժս ուժեղացավ։ Հարևանները հարվածում էին պատին.

«Փոստային բացիկներ այլ աշխարհից» - Ֆրանկո Արմինիո

Այստեղ ձմռան վերջը և գարնան վերջը մոտավորապես նույնն են։ Առաջին վարդերը ծառայում են որպես ազդանշան. Ես տեսա մեկ վարդ, երբ ինձ քշեցին շտապօգնության մեքենայով։ Ես փակեցի աչքերս՝ մտածելով այս վարդի մասին։ Առջևում վարորդն ու բուժքույրը խոսում էին նոր ռեստորանի մասին։ Այնտեղ կուշտ կուտես, իսկ գները սուղ են։

Ինչ-որ պահի ես որոշեցի, որ կարող եմ դառնալ կարևոր մարդ։ Զգում էի, որ մահն ինձ հանգիստ է տալիս։ Հետո ես գլխապտույտ սուզվեցի կյանքի մեջ, ինչպես մի երեխա, որը ձեռքը դնում է Եպիփանիայի նվերներով գուլպաների մեջ: Հետո եկավ իմ օրը։ Արթնացիր, կինս ասաց ինձ։ Արթնացե՛ք, նա անընդհատ կրկնում էր.

Գեղեցիկ արևոտ օր էր: Ես չէի ուզում մեռնել նման օր. Միշտ մտածում էի, որ գիշերը կմեռնեմ՝ շների հաչոցի տակ։ Բայց ես մահացա կեսօրին, երբ հեռուստատեսությամբ սկսվեց խոհարարական շոուն։

Ասում են՝ ամենից հաճախ մահանում են լուսադեմին։ Տարիներ շարունակ արթնանում էի առավոտյան ժամը չորսին, վեր կենում ու սպասում էի, որ մահացու ժամը անցնի։ Ես գիրք բացեցի կամ միացրի հեռուստացույցը։ Երբեմն նա դուրս էր գալիս փողոց։ Երեկոյան յոթին մեռա։ Շատ բան տեղի չի ունեցել: Աշխարհն ինձ միշտ անորոշ անհանգստություն է տվել։ Եվ այս անհանգստությունը հանկարծ անցավ։

Ես իննսունինը տարեկան էի։ Երեխաներս միայն եկել էին ծերանոց՝ ինձ հետ խոսելու իմ հարյուրամյակը նշելու մասին: Այս ամենն ինձ ամենևին չդիպավ։ Ես նրանց չլսեցի, միայն հոգնածությունս զգացի։ Եվ նա ուզում էր մեռնել, որպեսզի չզգա նրան: Դա տեղի ունեցավ իմ ավագ աղջկա աչքի առաջ։ Նա ինձ մի կտոր խնձոր տվեց և խոսեց հարյուր համարի տորթի մասին։ Մեկը պետք է երկար լինի փայտի չափ, իսկ զրոները պետք է լինեն այնքան երկար, որքան հեծանիվի անիվները, ասաց նա։

Կինս դեռ բողոքում է բժիշկներից, ովքեր ինձ չեն բուժել։ Չնայած ես ինձ միշտ անբուժելի եմ համարել։ Նույնիսկ այն ժամանակ, երբ Իտալիան հաղթեց ՖԻՖԱ-ի աշխարհի առաջնությունում, նույնիսկ երբ ես ամուսնացա:

Երբ ես հիսուն տարեկան էի, ես ունեի մի մարդու դեմք, որը կարող էր մահանալ ամեն րոպե: Ես մահացա իննսունվեց տարեկանում, երկար տանջանքներից հետո։

Մի բան, որին ես միշտ դուր է եկել, Սուրբ Ծննդյան տեսարանն էր: Ամեն տարի նա ավելի ու ավելի էլեգանտ էր դառնում։ Ես այն ցուցադրեցի մեր տան դռան առաջ։ Դուռն անընդհատ բաց էր։ Ես բաժանեցի միակ սենյակը կարմիր և սպիտակ ժապավենով, ինչպես ճանապարհի վերանորոգման ժամանակ։ Նրանք, ովքեր կանգ առան հիանալու Սուրբ Ծննդյան տեսարանով, ես գարեջուր հյուրասիրեցի։ Ես մանրամասն խոսեցի պապիե-մաշեի, մուշկի, ոչխարների, հրաշագործների, գետերի, ամրոցների, հովիվների և հովիվուհիների, քարանձավների, Մանուկի, առաջնորդող աստղի, էլեկտրական լարերի մասին: Էլեկտրական լարերն իմ հպարտությունն էին։ Ես մեռա մենակ Սուրբ Ծննդյան գիշերը, նայելով Սուրբ Ծննդյան տեսարանին, շողշողացող բոլոր լույսերով:

Մի անգամ New Time ամսագիրը մրցույթ է հայտարարել լավագույն պատմվածքի համար. երկարությունը սահմանափակվել է բառերի քանակով, չպետք է լինի ավելի քան 55 բառ: Անսպասելիորեն, ամսագրի խմբագիր Սթիվ Մոսն այնպիսի արձագանք է ստացել, որ ստիպված է աշխատանքի ընդունել. երկու օգնականներ պարզապես կարդալու բոլոր ստացված պատմությունները: ... Ընտրելը շատ դժվար էր. շատ հեղինակներ ցուցադրել են վանկի և բառի գերազանց տիրապետում: Ահա ամենահետաքրքիր պատմություններից մի քանիսը:

Դժբախտ, Դեն Էնդրյուս

Ասում են՝ չարը երես չունի։ Իսկապես, նրա դեմքին ոչ մի զգացում չէր արտացոլվում։ Նրա վրա կարեկցանքի թարթիչ չկար, իսկ ցավն ուղղակի անտանելի էր։ Մի՞թե նա չի տեսնում իմ աչքերի սարսափը, իսկ դեմքիս խուճապը: Նա հանգիստ, կարելի է ասել, պրոֆեսիոնալ կերպով կատարեց իր կեղտոտ աշխատանքը, իսկ վերջում քաղաքավարի հարցրեց. «Լվի՛ր բերանդ, խնդրում եմ»։

Ժամադրություն, Նիկոլ Ուեդլ

Հեռախոսը զանգեց։

Բարև, շշնջաց նա:

Վիկտորյա, ես եմ: Եկեք հանդիպենք նավամատույցում կեսգիշերին:

Լավ, սիրելիս:

Եվ խնդրում եմ, մի մոռացեք ձեզ հետ մեկ շիշ շամպայն բերել»,- ասաց նա:

Չեմ մոռանա, սիրելիս։ Ես ուզում եմ ձեզ հետ լինել այս գիշեր:

Շտապե՛ք, ես սպասելու ժամանակ չունեմ։ ասաց նա և անջատեց հեռախոսը։

Նա հառաչեց, հետո ժպտաց։

Հետաքրքիր է, թե ով է դա»,- ասաց նա։

Ինչ է ուզում սատանան, Բրայան Նյուել

Երկու տղաները կանգնեցին և դիտեցին Սատանային կամաց հեռանալը: Նրա հիպնոսացնող աչքերի փայլը դեռ մշուշում էր նրանց գլուխները։

Լսիր, նա քեզնից ի՞նչ էր ուզում։

Իմ հոգին. Իսկ քեզնից?

Մետաղադրամ վճարովի հեռախոսի համար։ Նրան շտապ անհրաժեշտ էր զանգահարել։

Ուզու՞մ եք գնալ ուտելու։

Ես ուզում եմ, բայց հիմա ընդհանրապես փող չունեմ։

Ամեն ինչ կարգին է. Ես շատ բան ունեմ։

Բարձրագույն կրթություն, Ռոն Բաստ

Համալսարանում մենք պարզապես սրբեցինք մեր շալվարը », - ասաց Ջենինգսը ՝ լվանալով իր կեղտոտ ձեռքերը: -Բյուջեի այսքան կրճատումներից հետո քեզ շատ բան չեն սովորեցնի, ուղղակի գնահատականներ են դնում, ու ամեն ինչ ընթացավ իր բնականոն հունով։

Այսպիսով, ինչպես եք սովորել:

Եվ մենք չենք սովորել: Այնուամենայնիվ, դուք կարող եք տեսնել, թե ինչպես եմ ես աշխատում:

Բուժքույրը բացեց դուռը։

Բժիշկ Ջենինգս, դուք պետք է վիրահատարանում:

Վճռական պահը, Թինա Միլբերն

Նա գրեթե լսում էր, թե ինչպես են իր բանտի դռները շրխկոցով փակվում:

Ազատությունն անհետացել է ընդմիշտ, այժմ նրա ճակատագիրը սխալ ձեռքերում է, և նա երբեք չի տեսնի ազատությունը:

Խելագար մտքերը փայլատակեցին նրա գլխում այն ​​մասին, թե որքան լավ կլիներ հիմա թռչել հեռու, հեռու: Բայց նա գիտեր, որ անհնար է թաքցնել:

Նա ժպտալով շրջվեց դեպի փեսան և կրկնեց. «Այո, համաձայն եմ»:

Թաքցնել և փնտրել, Կուրտ Հոման

Իննսունինը, հարյուր! Պատրա՞ստ եմ, թե ոչ, ահա ես գալիս եմ:

Ես ատում եմ մեքենա վարելը, բայց դա ինձ համար շատ ավելի հեշտ է, քան թաքնվելը: Մութ սենյակ մտնելով՝ ներսում թաքնվածներին շշնջում եմ. «Խփե՛ք, խփե՛ք»։

Նրանք նայում են ինձ երկար միջանցքի երկայնքով, իսկ պատերից կախված հայելիներն արտացոլում են իմ կազմվածքը՝ սև գավազանով և դեսանտը ձեռքին։

Անկողնու պատմություն, Ջեֆրի Ուիթմոր

Զգույշ եղիր, փոքրիկս, բեռնված է»,- ասաց նա՝ վերադառնալով ննջարան:

Մեջքը հենվել էր գլխատախտակին։

Սա ձեր կնոջ համար է:

Ոչ Դա ռիսկային կլիներ։ Ես մարդասպան կվարձեմ։

Իսկ եթե մարդասպանը ես եմ?

Նա քմծիծաղ տվեց։

Ո՞վ է այնքան խելացի, որ վարձի կնոջը տղամարդուն սպանելու համար:

Նա լիզեց շրթունքները և ատրճանակն ուղղեց նրա վրա:

Ձեր կնոջը:

Հիվանդանոցում՝ Բարնաբի Կոնրադեշեն

Նա մեքենան վարել է ահռելի արագությամբ։ Տեր, միայն ժամանակին լինել:

Բայց վերակենդանացման բաժանմունքի բժշկի դեմքի հայացքից նա ամեն ինչ հասկացավ։

Նա լաց եղավ։

Արդյո՞ք նա գիտակից է:

Միսիս Ալերթոն, բժիշկը կամաց ասաց, դուք պետք է երջանիկ լինեք։ Նրա վերջին խոսքերն էին. «Ես սիրում եմ քեզ Մերի»:

Նա նայեց բժշկին և շրջվեց։

Շնորհակալություն », - սառը ասաց Ջուդիթը:

Սկիզբը, Էնրիկե Կավալիտո

Նա բարկացել էր նրա վրա։ Իրենց հովվերգական կյանքում նրանք գրեթե ամեն ինչ ունեին, բայց նա տենչում էր մի բան՝ այն, ինչ նրանք երբեք չեն ունեցել: Միայն նրա վախկոտությունն էր խանգարում։

Այդ ժամանակ անհրաժեշտ կլինի ազատվել նրանից, բայց դեռ վաղ է։ Ավելի լավ է լինել հանգիստ և խորամանկ: Մերկության մեջ գեղեցիկ՝ նա բռնեց պտուղը։

Ադամ,- մեղմ կանչեց նա:

Պատուհան, Ջեյն Օրվի

Քանի որ Ռիտային դաժանորեն սպանել են, Քարթերը նստել է պատուհանի մոտ։ Հեռուստացույց չկա, կարդալ, գրել։ Նրա կյանքը երևում է վարագույրների միջից։ Նրան չի հետաքրքրում, թե ով է սնունդ բերում, վճարում է հաշիվները, նա դուրս չի գալիս սենյակից։ Նրա կյանքը՝ վազող մարզիկներ, սեզոնների փոփոխություն, մեքենաների կողքով, Ռիտայի ուրվականը:

Քարթերը չի գիտակցում, որ թելադրված հիվանդասենյակները պատուհաններ չունեն:

Ճշմարտության որոնումներում, Ռոբերտ Թոմփկինս

Վերջապես, այս հեռավոր, մեկուսի գյուղում նրա որոնումն ավարտվեց։ Մի խարխուլ խրճիթում «Պրավդան» նստած էր կրակի մոտ։

Նա երբեք չէր տեսել ավելի մեծ, ավելի տգեղ կնոջ։

Իսկապե՞ս ես:

Ծերուկ, կնճռոտ ծերուկը հանդիսավոր գլխով արեց։

Ասա ինձ, ի՞նչ ասեմ աշխարհին։ Ի՞նչ ուղերձ փոխանցել:

Պառավը թքեց կրակի մեջ և պատասխանեց.

Ասա նրանց, որ ես երիտասարդ եմ և գեղեցիկ:

Մենք առաջարկում ենք 10 լավ պատմությունների ընտրանի, որոնք օգտակար կլինեն ժամանակից հեռու և հաճույք և ոգեշնչում կստանան կարդալուց:

Ահա 10 լավ կարճ պատմվածքների ընտրանի, որոնք կօգնեն ժամանակն անցկացնել և վայելել ու ոգեշնչել ընթերցանությունը.

1. «Վերջին տերեւը» Օ.Հենրի

Մոտիվացնող պատմություն կյանքի, բարության, ոգեշնչման և հավատքի համար մղվող պայքարի մասին։

2. «Սպիտակ փղեր» Է.Հեմինգուեյ

Կարճ, աշխույժ, ինտրիգային և կյանքի մասին:

Է.Հեմինգուեյ

3. «Մի սովորական հեքիաթ». Ա.Միլն

Սա զարմանալի պատմություն է պատրանքների, փոխակերպումների և մոգության մասին:

4. «Երեքից ո՞րը»։ Ա.Չեխով

Խորը պատմություն հավերժի մասին՝ սիրո և ընտրության մասին:

5. «Ոզնին. Պատմություն ունայնության մասին» Գ.Գորին

Պատմություն մանկական արժեքների պարզության մասին, որը չպետք է մոռանանք ես և դու։

6. «Շփոթմունք». Ա.Կուպրին

«Ինձ թվում է, որ ոչ ոք Սուրբ Ծնունդն այնքան օրիգինալ չի տեսել, որքան իմ հիվանդներից մեկը 1896 թվականին», - ասում է Բուտինսկին, որը քաղաքում բավականին հայտնի հոգեբույժ է:

7. «Սայլակ» Ն.Գոգոլ

Կատակերգություն, որը կարդալուց հետո ծիծաղից լաց լինելու ցանկություն է առաջացնում։

8. «Կուպիդոյի նետերը» Ռ. Քիփլինգ

Քիփլինգը հակիրճ և հակիրճ նկարագրեց մի բնորոշ իրավիճակ, երբ նրանք ցանկանում են երիտասարդ աղջկան ամուսնացնել հարուստ, բայց միջին տարիքի և ոչ գրավիչ տղամարդու հետ: Սակայն երեխաները միշտ չէ, որ պատրաստ են հնազանդորեն գործել իրենց ծնողների հրահանգով։

Հուզիչ պատմությունները հազվադեպ են հայտնվում առաջին էջերում, ուստի, հավանաբար, տպավորություն է ստեղծվում, որ աշխարհում ոչ մի լավ ու լավ բան չի կատարվում: Բայց ինչպես ցույց են տալիս այս փոքրիկ սիրային պատմությունները, ամեն օր հրաշալի բաներ են տեղի ունենում:

Դրանք բոլորը Makesmethink կոչվող կայքից են, վայրեր, որտեղ մարդիկ կիսվում են իրենց դադարից մտածելու պատմություններով, և մենք վստահ ենք, որ դուք կհամաձայնեք, որ այս զվարճալի փոքրիկ պատմությունները մտածելու տեղիք են տալիս: Այնուամենայնիվ, զգույշ եղեք. դրանցից ոմանք կարող են բարձրացնել ձեր տրամադրությունը, իսկ մյուսները կարող են ձեզ լաց լինել…

«Այսօր ես հասկացա, որ հայրս լավագույն հայրն է, որի մասին ես կարող էի միայն երազել: Նա մայրիկիս սիրող ամուսինն է (նա միշտ ծիծաղեցնում է նրան), նա գալիս է իմ բոլոր ֆուտբոլային հանդիպումներին, սկսած իմ 5 տարեկանից (այժմ. Ես 17 տարեկան եմ) և իսկական ամրոց է մեր ընտանիքի համար:

Այսօր առավոտյան, երբ փնտրում էի հայրիկի գործիքների տուփը տափակաբերան աքցան, ներքևում գտա մի կեղտոտ ծալված թուղթ: Դա հորս ձեռագրով օրագրի հին գրառում էր՝ թվագրված իմ ծննդյան օրվանից ուղիղ մեկ ամիս առաջ։ Դրանում գրված էր. «Ես 18 տարեկան եմ, քոլեջից հեռացված հարբեցող, մանկապղծության զոհ, մեքենա կողոպտելու դատապարտված։ Եվ հաջորդ ամիս այդ ցուցակին կավելացվի դեռահաս հայրը։ Բայց ես երդվում եմ, որ այսուհետ ամեն ինչ ճիշտ կանեմ։ իմ փոքրիկ աղջիկը: Ես կլինեմ այն ​​հայրը, որը երբեք չեմ ունեցել»: Եվ ես չգիտեմ, թե ինչպես նա դա արեց, բայց նա դա արեց »:

«Այսօր 18-ամյա թոռնիկիս ասացի, որ երբ ես դպրոց էի սովորում, ինձ ոչ ոք չէր հրավիրել ավարտական ​​երեկոյի, այդ երեկո նա սմոքինգով հայտնվեց իմ տուն և ինձ ուղեկից տարավ իր ավարտական ​​երեկոյին»:

«Իմ 88-ամյա տատիկը և նրա 17-ամյա կատուն երկուսն էլ կույր են: Սովորաբար, նրա ուղեցույց շունը տանում է տատիկիս տնով մեկ, նրա շուրջը, որից հետո նա հետևում է նրան մինչև իր խորշը, իր «զուգարան»-ը: տան մյուս ծայրը քնելու համար և այլն»։

«Այսօր առավոտյան ժամը 7-ին մոտենալով իմ գրասենյակի դռանը (ես ծաղկավաճառ եմ) տեսա համազգեստով զինվորի, որը կանգնած սպասում էր։ Նա օդանավակայանի ճանապարհին կանգ առավ կողքովս՝ մեկ տարով մեկնում էր Աֆղանստան։ Կնոջս տուն բեր մի ծաղկեփունջ, և ես չեմ ուզում հիասթափեցնել նրան, քանի դեռ ես չկամ: «Այնուհետև նա պատվիրեց առաքել 52 ծաղկեփնջեր, որոնցից յուրաքանչյուրը պետք է հասցվեր իր կնոջ գրասենյակ ամեն ուրբաթ կեսօրին: Ես նրան 50% զեղչ արեցի»։

«Այսօր ես աղջկաս տարա միջանցք: Տասը տարի առաջ ես ծանր վթարից հետո մոր ամենագնացից դուրս բերեցի 14-ամյա տղային: Բժիշկները սկզբում ասացին, որ նա երբեք չի քայլի: Աղջիկս նրան մի քանի անգամ այցելել է հիվանդանոցում: Ինձ հետ: Հետո ես ինքս սկսեցի գալ նրա մոտ: Այսօր ես հետևում եմ, թե ինչպես է նա, ի հեճուկս բժիշկների բոլոր կանխատեսումների, կանգնած է զոհասեղանի մոտ իր երկու ոտքերի վրա և ժպտում է, մատանին դնելով աղջկաս մատին »:

«Այսօր սխալմամբ հայրիկիս պատահաբար հաղորդագրություն ուղարկեցի «Ես քեզ սիրում եմ» գրությամբ, որն ուզում էի ուղարկել ամուսնուս, մի ​​քանի րոպե անց պատասխանը ստացա՝ «Ես էլ եմ քեզ սիրում»։ Հայրիկ.-Այդպես էր, մենք հազվադեպ ենք սիրո խոսքեր ասում միմյանց:

«Այսօր, երբ նա դուրս եկավ կոմայից, որը նա գտնվում էր 11 ամիս, նա համբուրեց ինձ և ասաց. դուրս կգա ամուսնանալ քեզ հետ»:

«Այսօր մեր ամուսնության 10-րդ տարեդարձն է, բայց քանի որ ես ու ամուսինս վերջերս գործազուրկ ենք, պայմանավորվեցինք այս անգամ միմյանց նվեր չտալ, երբ առավոտյան արթնացա, ամուսինս արդեն վեր կացավ, իջա ներքև ու տեսավ դաշտի գեղեցիկ ծաղիկները տարածված ամբողջ տան վրա: Ընդհանուր առմամբ մոտ 400 ծաղիկ կար, և նա ոչ մի մետաղադրամ չծախսեց դրանց վրա»:

«Այսօր իմ կույր ընկերը վառ գույներով բացատրեց ինձ, թե որքան հրաշալի է իր նոր ընկերուհին»։

«Աղջիկս դպրոցից տուն եկավ և հարցրեց, թե որտեղ կարող է սովորել ժեստերի լեզուն, ես հարցրեցի, թե ինչու է դա իրեն պետք, նա պատասխանեց, որ դպրոցում նոր աղջիկ են ունեցել, որ նա խուլ է, հասկանում է միայն ժեստերի լեզուն, և նա հետ չէ: ում հետ խոսել»։

«Այսօր՝ ամուսնուս հուղարկավորությունից երկու օր անց, ես ստացա մի ծաղկեփունջ, որը նա պատվիրել էր ինձ համար մեկ շաբաթ առաջ: Գրառման մեջ գրված էր. «Նույնիսկ եթե քաղցկեղը հաղթի, ես ուզում եմ, որ դու իմանաս, որ դու իմ երազանքների աղջիկն ես»:

«Այսօր ես նորից կարդացի ինքնասպանության նամակը, որը գրել էի 1996 թվականի սեպտեմբերի 2-ին՝ 2 րոպե առաջ, երբ ընկերուհիս հայտնվեց դռան մոտ և ասաց. «Ես հղի եմ»։ Հանկարծ զգացի, որ ապրելու պատճառ ունեմ։ կինս է։ Մենք երջանիկ ամուսնացած ենք 14 տարի։ Իսկ աղջիկս, ով գրեթե 15 տարեկան է, ունի երկու փոքր եղբայր։ Ես ժամանակ առ ժամանակ վերընթերցում էի իմ ինքնասպանության նամակը՝ նորից երախտագիտություն զգալու համար. երախտագիտություն երկրորդ ստանալու համար։ կյանքի և սիրո հնարավորություն »:…

«Այսօր իմ 12-ամյա որդի Շոնը և ես վերջին ամիսների ընթացքում առաջին անգամ գնացինք ծերանոց: Ես սովորաբար մենակ եմ գալիս Ալցհեյմերի հիվանդ մորս այցելելու: Երբ մտանք նախասրահ, բուժքույրը տեսավ որդուս և ասաց. «Ողջույն, Շոն: «Որտեղի՞ց նա գիտի քո անունը: «Ես հարցրեցի նրան»: Օ, ես պարզապես դպրոցից տուն գնալիս վազեցի այստեղ, որպեսզի բարևեմ տատիկիս, - պատասխանեց Շոնը: Ես նույնիսկ չհասկացա: իմացեք այդ մասին»:

«Այսօր իմ ժեստերի լեզվի դասընթացին գրանցվեց մի կին, որը պետք է հեռացնեն իր կոկորդը քաղցկեղի ուռուցքի պատճառով, նրա ամուսինը, չորս երեխաները, երկու քույրերը, եղբայրը, մայրը, հայրը և տասներկու մտերիմ ընկերները նույնպես ընդգրկվեցին նույն խմբում։ կարողանալ խոսել նրա հետ այն բանից հետո, երբ նա կորցնի բարձրաձայն խոսելու ունակությունը»:

«Վերջերս ես գնացի բուկինիստական ​​գրախանութ և գնեցի մի գրքի օրինակ, որը գողացել էին ինձանից, երբ ես երեխա էի: Ես այնքան զարմացա, երբ բացեցի այն և հասկացա, որ դա նույն գողացված գիրքն է: Առաջին էջում: էր իմ անունը և պապիկիս գրած խոսքերը. «Ես իսկապես հուսով եմ, որ շատ տարիներ անց այս գիրքը նորից կլինի ձեր ձեռքերում, և դուք նորից կկարդաք այն»:

«Այսօր ես նստած էի այգու նստարանին և ուտում էի իմ սենդվիչը, երբ տեսա մի տարեց զույգ, որը կանգնեցրեց իրենց մեքենան մոտակա կաղնու մոտ: Նրանք գլորեցին պատուհանները և միացրին ջազ երաժշտությունը: Հետո տղամարդը դուրս եկավ մեքենայից և շրջեց: այն, բացեց մուտքի դուռը, որտեղ նստած էր կինը, երկարեց ձեռքը և օգնեց նրան դուրս գալ: Դրանից հետո նրանք մի քանի մետր հեռացան մեքենայից, իսկ հաջորդ պոլչալան դանդաղ պարեց կաղնու տակ»:

«Այսօր իմ 75-ամյա պապիկը, ով մոտ 15 տարի կատարակտով կույր է, ինձ ասաց. Գրազ կգամ, որ կարոտում ես այն օրերը, երբ ամեն օր կարող էիր տեսնել նրա գեղեցկությունը։— Սիրելիս,— ասաց պապիկը,— ես դեռ ամեն օր տեսնում եմ նրա գեղեցկությունը։ Իրականում, ես նրան հիմա ավելի պարզ եմ տեսնում, քան երբ երիտասարդ էինք»:

«Այսօր ես սարսափով տեսա խոհանոցի պատուհանից, երբ իմ 2-ամյա դուստրը սայթաքեց և գլխիվայր ընկավ լողավազանը: Բայց մինչ ես կհասնեի նրան, մեր լաբրադոր ռետրիվեր Ռեքսը ցատկեց նրա հետևից, բռնեց վերնաշապիկի օձիքից և քաշեց նրան դեպի ափը: քայլերը ծանծաղ ջրի վրա, որտեղ նա արդեն կարող էր կանգնել իր ոտքերի վրա »:

«Այսօր ինքնաթիռում ես հանդիպեցի մի գեղեցիկ կնոջ: Ենթադրելով, որ թռիչքից հետո ես նրան այլևս չեմ տեսնի, ես հաճոյախոսեցի նրան դրա համար: Նա ժպտաց ինձ ամենաանկեղծ ժպիտով և ասաց. «Ոչ ոք նման խոսքեր չի ասել: «Պարզվեց, որ մենք երկուսս էլ ծնվել ենք 1930-ականների կեսերին, երկուսն էլ առանց ընտանիքի, երեխաներ չունենք և ապրում ենք իրարից գրեթե 8 կիլոմետր հեռավորության վրա: Մենք պայմանավորվել ենք հանդիպել հաջորդ շաբաթ օրը՝ տուն հասնելուց հետո»:

«Այսօր, երբ իմացա, որ մայրս ժամանակից շուտ է տուն եկել աշխատանքից, քանի որ նա գրիպով հիվանդ է, ես դպրոցից տուն գնացի Ուոլ-Մարտ, որպեսզի նրա համար պահածոյացված ապուր գնեմ: Այնտեղ բախվեցի հորս, ով արդեն կար. դրամարկղում: Նա վճարեց 5 տուփ ապուր, մի տուփ սառը դեղամիջոց, մեկանգամյա օգտագործման անձեռոցիկներ, թամպոններ, 4 ռոմանտիկ կատակերգական DVD-ներ և մի ծաղկեփունջ: Հայրս ստիպեց ինձ ժպտալ:

«Այսօր ես սեղան էի մատուցում մի տարեց զույգի: Նրանց հայացքից պարզ էր, որ նրանք սիրում են միմյանց: Երբ տղամարդը նշեց, որ նշում են իրենց տարեդարձը, ես ժպտացի և ասացի. «Թույլ տվեք գուշակել. . Դուք երկուսով միասին եք եղել շատ, շատ երկար ժամանակ: Նրանք ծիծաղեցին, և տիկինը ասաց. «Իրականում, ոչ: Այսօր մեր 5-ամյակն է։ Մենք երկուսս էլ ապրեցինք մեր ամուսիններից, բայց ճակատագիրը մեզ տվեց սեր զգալու ևս մեկ հնարավորություն»:

«Այսօր իմ տատիկն ու պապիկը, ովքեր 90 տարեկանից մի փոքր ավելի էին և ամուսնացած էին 72 տարի, մեկ ժամ հետո մահացան»:

«Ես 17 տարեկան եմ, 3 տարի է, ինչ հանդիպում եմ իմ ընկերոջ՝ Ջեյքի հետ, և անցած գիշեր մենք առաջին անգամ անցկացրինք միասին։ Մենք երբեք «սա» չենք արել, «սա» չի եղել և անցյալ գիշեր։ Կատակերգություն, ծիծաղ, խաղալով Xbox և քնել միմյանց գրկած: Չնայած ծնողներիս նախազգուշացումներին, նա իրեն պահում էր ջենթլմենի և լավագույն ընկերոջ պես»:

«Այսօր՝ ուղիղ 20 տարի է, ինչ ես վտանգի ենթարկեցի իմ կյանքը՝ փրկելու մի կնոջ, որը խեղդվում էր Կոլորադո գետի արագ հոսքում: Եվ ահա թե ինչպես ես հանդիպեցի կնոջս՝ իմ կյանքի սերը»: