"Бъдете като деца" - това означава: любов, съжаление, целувка - всички!
Аз не съм жена, не съм амазонка, не съм дете. Аз съм същество!
Следователно, както и да се борите! - всичко ми е позволено. И дълбоко – основно – чувство на невинност.
Променяйки себе си (в името на хората - винаги в името на хората!) никога не успявам - да променя себе си - т.е. напълно промени себе си. Там, където трябва да мисля (заради другите) за действие, то винаги е безцелно – започнато е, а не завършено – необяснимо е, не е мое. Запомних А със сигурност и не помня Б, - и веднага вместо Б - моите йероглифи, необясними за никого, ясни само за мен.
Борис Шаляпин Портрет на М.И. Цветаева 1933г
***
Аля: „В душата ти има мълчание, тъга, строгост, смелост. Можеш да изкачиш такива върхове, на които никой не може да изкачи. Някак си изгорял. Не мога да измисля подходяща дума за теб.”
***
Аля: „Мамо, знаеш ли какво ще ти кажа? Ти си душата на поезията, ти самият си дълъг стих, но никой не може да прочете написаното върху теб, нито другите, нито ти самият - никой ”
***
Ах, разбирам, че повече от всичко на света обичам себе си, душата си, която хвърлям в ръцете на всеки, когото срещна, и кожата, която хвърлям във всички коли от 3-та класа - и нищо не им се прави!
***
Какво съм аз?
Сребърни пръстени по цялата ръка + коса на челото + бърза походка +++ ..
Аз съм без пръстени, аз съм с отворено чело, крадя се с бавно темпо - не аз, душата с грешно тяло, няма значение, като гърбав или глухоням. Защото - кълна се в Бога! - нищо в мен не беше мода, всичко - всеки звън! - необходимост, не за хората, за собствената ти душа. И така: за мен, която мразя да привличам вниманието към себе си, винаги криейки се в най-тъмния ъгъл на залата, моите 10 пръстена на ръцете и наметало в 3 пелерини (тогава никой не ги носеше) често бяха трагедия. Но за всеки от тези 10 пръстена можех да отговоря, за собствените си ниски токчета не мога да отговоря.
***
Вчера прочетох Фортуна в Двореца на изкуствата (Поварская, 52, къщата на Сологуб - моята бивша - първа! - служба). Посрещнаха ме добре, от всички, които четат-едно-с аплодисменти. прочетох добре. Накрая оставам сам, със случайни познати. Ако не бяха дошли сами. Тук съм същият непознат, както сред наемателите на къщата ми, където живея от 5 години, както в службата, както веднъж във всичките 5 чуждестранни и руски интернати и гимназии, където съм учил - както винаги, навсякъде.
***
Сива коса.
Ден по-късно, при Никодим, Чарлз възкликна: „Марина! Откъде взе сивата си коса?"
-Между другото косата ми е светла, светло руса-златиста. Вълнообразни, подстригани, като момчета от Средновековието, понякога къдрави (отстрани и отзад, винаги). Много тънък, като коприна, много жив - целият аз. И отпред - забелязах тази пролет - една - две - три - ако се разбута - и повече - десет косъма - напълно сиви, бели, също се къдрят в края. - Толкова странно. Твърде млада съм, за да твърдя от гордост, че ми харесва, много им се радвам, като доказателство, че някакви сили в мен мистериозно работят - не старостта, разбира се! - и може би моята - неуморно - работеща глава и сърце, целият този страстен, скрит под безгрижна черупка, творчески живот. - Като доказателство, че са намерени железни закони на духа за такова желязно здраве като моето.
***
За грубостта на тяхната природа:
Никога не съм се радвал на цветя като подарък и ако някога съм купувал цветя, то или на името на някой друг (теменужки-Парма-херцог на Райхщат и т.н.) или веднага, без да стигна до вкъщи, го донесох на някого.
Цветята в саксия трябва да се поливат, червеите се отстраняват от тях, има повече мръсен трик, отколкото радост, цветя в чаша - тъй като със сигурност ще забравя да сменя водата - излъчват отвратителна миризма и, хвърлени в печката (хвърлям всичко в печката!), Не гори. Ако искаш да ме зарадваш, пиши ми писма, дай ми книги за всичко, пръстени - каквото искаш - само сребърни и големи! - калико на рокля (по-добре от розово) - само, господа, не цветя!
***
Практикувам това, което е най-трудно за мен: да живея в непознати. Парче не влиза в гърлото - няма значение дали е с приятели, или, както е сега, в мръсно село, с груби селяни. Не може да се яде, не се чете, не се пише. Един вик: "Вкъщи!"
***
Когато ме обичат, навеждам глава, не ме обичат, вдигам! Чувствам се добре, когато не ме обичат! (повече-i)
***
Докато чаках влака по перона, се замислих за това, че всеки има приятели, роднини, познати. Всички идват, поздравяват, питат за нещо - някакви имена - планове за деня - и аз съм сама - и на всички не му пука, ако не седна.
***
Когато съм с хора, които не знаят, че съм аз, се извинявам с цялото си същество за това, че съществувам - за да се откупя по някакъв начин! Ето и обяснението за вечния ми смях с хората. Не мога - не мога да търпя - забранявам ти да мислиш лошо за мен!
***
Разбирам отлично привличането на Али и Серьожа към мен. Лунните и водните същества, те са привлечени от слънчевото и огненото в мен. Луната гледа през прозореца (обича един), слънцето гледа към света (обича всички).
Луната търси - навътре, слънцето излиза на повърхността, танцува, пръска, не потъва.
***
Всичко от мен е в курсив.
Марина Цветаева. Рисуване. 1931 г.
***
Безделието е най-зейната празнота, най-опустошителният кръст. Затова аз – може би – не харесвам провинцията и щастливата любов.
***
Ще намеря ли някога човек, който ще ме обича толкова много, че ще ми даде цианид калий, и ще ме разпознае толкова много, че ще разбере, ще се убеди, че никога няма да го използвам преди време. - и следователно, като даде, той ще спи спокойно.
***
Нямам нужда от някой, който не се нуждае от мен. Излишен ми е този, на когото нямам какво да дам.
***
Какво няма в мен, че толкова малко ме обичат?
Твърде 1-ви клас? - въпреки всичко словесно през 18 век. няма да вземеш за брадичката!
Затова: в 3-ти клас - 1-ви клас! (необходимо: в 3-4-та, тогава е забавно!)
Е, а за "благородните"?
Лицемерието е това, което ми липсва. Веднага съм: „Много малко разбирам от живопис“, „Изобщо не разбирам от скулптура“, „Аз съм много лош човек, цялата ми доброта е авантюризъм“ и вярват на думата си, приемат на думата им, без да се има предвид, че съм, аз си говоря сам. Но едно нещо трябва да се отбележи: никога не съм имал никого с мен - няма и оттенък на фамилиарност. Може би: моите - напред - изненадани, сериозни, неразбираеми очи
М. И. Цветаева. Портрет от М. Нахман. 1915 г.
***
Изобщо не ме харесвам, хората просто обвиняват моите „земни знаци“. Гръбнакът, а не коженият колан, се изтласква назад, реброто, не коланът наоколо, челото, не косата отгоре, ръката, а не пръстенът върху. Отблъсквам нахалната си способност да се радвам на колан, бретон, пръстен извън отражението в техните възгледи, моето пълно пренебрежение към това отблъскване, отблъсквам I.
***
Неуспешни срещи: слаби хора. Винаги съм искал да обичам, винаги съм мечтал неистово да се подчинявам, да се доверявам, да съм извън волята си (самоволието), да бъда в надеждни и нежни ръце. Слабо държана, затова си тръгна. Не обичаха, затова си тръгнаха.
***
имах име. Имах външен вид. Привличане на внимание (всички ми казаха: "главата на римлянин", Борджия, пражки рицар и т.н.) и накрая, въпреки че трябваше да започна с това: имах дарба - и всичко това взето заедно - и Сигурно нещо друго забравих!- не ми ли послужи, нарани ли, не ми донесе половината? и една хилядна част от тази любов, която се постига с една наивна женска усмивка.
Марина Цветаева В. Сисков 1989г
***
Не познавах човек, който е по-страхлив от мен. Но смелостта ми се оказа дори по-голяма от моята плахост. Смелост: негодувание, наслада, понякога просто разум, винаги сърце. Така че аз, без да знам най-„простите“ и „лесните“ неща – най-трудните и трудни – бих могъл.
***
В лицето на студен прозорец. Изглежда най-много съм обичал в живота си - комфорта. Той си отиде безвъзвратно от живота ми.
***
Аз, обичайки природата, изглежда, повече от всичко друго, се справих без нейните описания: споменах го само: видение на дърво. Цялата тя беше фон - за моята душа. Освен това го казвах алегорично: брезово сребро. Потоците са живи!
******
Боже мой! Цяла минута блаженство! Но това не е ли достатъчно дори за целия човешки живот?
Л. Левченко (Еременко) M.I. Цветаева. (молив)
***
Можете да дадете само много богат човек.
***
Решено, Марина! Женя се - в синьо, лежа в ковчег - в шоколадов!
***
Колко предразсъдъци вече са изчезнали! - Евреи, високи токчета, олющени нокти - чисти ръце! - шампоан през ден .... остават само буквата и корсета
***
Мъжкият! Каква тревога в къщата! Може би по-лошо от кърмаче..
Писане
... на моите стихове, като скъпоценни вина,
Ще дойде неговият ред. М. Цветаева
Марина Цветаева е поетеса с голям талант и трагична съдба. Тя винаги е оставала вярна на себе си, на гласа на съвестта си, на гласа на своята муза, която никога не е „предала доброто и красотата”.
Тя започва да пише стихове много рано и, разбира се, първите редове за любовта:
Не ни разделиха хора, а сенки.
Моето момче, моето сърце! ..
Нямаше, няма и няма да има замяна,
Моето момче, сърцето ми!
Признатият майстор на руската поезия М. Волошин пише за първата си книга „Вечерен албум“: „Вечерният албум“ е прекрасна и директна книга...“ за самия живот в цялата му пълнота:
Кой е направен от камък, кой е направен от глина -
И аз съм сребрист и блясък!
Моят бизнес е предателство, казвам се
Марина,
Аз съм тленната пяна на морето.
В стихотворенията на Цветаева, като цветни сенки във вълшебен фенер, има: Дон Жуан в московска виелица, млади генерали от 1812 г., „продълговатият и твърд овал“ на баба полка, „лудият атаман“ Степан Разин, страстна Кармен.
Най-много от всичко може би ме привлича поезията на Цветаева от нейната еманципация и искреност. Тя сякаш протяга сърцето си в дланта си, изповядвайки:
Обичам те с цялото си безсъние
Ще те внимавам с цялото си безсъние...
Понякога изглежда, че всички текстове на Цветаева са непрекъсната декларация за любов към хората, към света и към конкретен човек. Живостта, вниманието, способността да бъдете увлечени и пленени, топло сърце, изгарящ темперамент - това са характерните черти на лирическата героиня на Цветаева и в същото време самата нея. Тези черти на характера й помогнаха да запази вкуса към живота, въпреки разочарованията и трудностите на творческия път.
Марина Цветаева постави творчеството на поета начело на живота си, въпреки често обеднялото съществуване, ежедневните неприятности и трагични събития, които буквално я преследват. Но животът беше завладян от битието, израснало от упорит, безкористен труд.
Резултатът е стотици стихотворения, пиеси, повече от десет стихотворения, критически статии, мемоарна проза, в които Цветаева е казала всичко за себе си. Човек може само да се преклони пред гения на Цветаева, която създаде напълно уникален поетичен свят и свещено вярваше в своята муза.
Преди революцията Марина Цветаева издава три книги, като успява да запази гласа си сред пъстрата полифония на литературните школи и течения на „Сребърната епоха“. Тя е автор на оригинални произведения, точни по форма и мисъл, много от които стоят до висините на руската поезия.
знам истината! Всички стари истини са изчезнали.
Няма нужда хората да се бият с хората на земята.
Вижте: вечер, вижте: скоро идва нощта.
За какво са поети, любовници, генерали?
Вятърът вече се разпространява. Земята вече е в роса,
Скоро виелица ще намери звездна буря в небето,
И под земята скоро ще заспим,
Кои на земята не са си позволили да заспят...
Поезията на Марина Цветаева изисква усилие на мисълта. Нейните стихотворения и стихотворения не могат да се четат и четат между времената, безмислено се плъзгат из редовете и страниците. Самата тя дефинира „съвместното създаване” на № на писателя и читателя по следния начин: „Какво е четене – ако не решаване, тълкуване, извличане на тайната, останала зад редовете, отвъд думите... Четенето – първо от всичко - съвместно творчество ... Уморен от моето нещо, - означава, чети добре и - чети добре. Умората на читателя не е опустошена умора, а творческа."
Цветаева видя Блок само отдалече, не размени нито дума с него. Цикълът на Цветаев „Стихотворения към Блок” е монолог на влюбването, нежно и треперещо. И въпреки че поетесата го нарича "ти", но епитетите, приписани на поета ("нежен призрак", "рицар без укор", "снежен лебед", "праведник", "тиха светлина") казват, че Блок е за тя не е реален човек, а символичен образ на самата Поезия:
Името ти е птица в ръката ти
Името ти е парче лед на езика ти
Едно движение на устните.
Вашето име е пет букви.
Колко музика има в тези невероятни четири реда и колко любов! Но обектът на любовта е недостижим, любовта е неосъществима:
Но моята река - да с твоята река,
Но моята ръка - да с твоята ръка
Няма да се сближи. Моята радост, докато
Не изпреварвайте зората - зората.
Марина Ивановна Цветаева с характерния си афоризъм формулира определението за поет: „Равенството на дара на душата и глагола е поетът“. Самата тя щастливо съчетава тези две качества - дарбата на душата („Душата се роди крилата“) и дарбата на словото.
Щастлив съм, че живея по един примерен и прост начин:
Като слънцето - като махало - като календар.
Да бъде светско отшелничество с тънък ръст,
Мъдър - като всяко Божие творение.
Да знам: Духът е моят спътник, а Духът е моят водач!
Да влезе без отчет, като лъч и като поглед.
Живейте, както пиша: примерно и кратко, -
Както Бог заповяда и приятелите не нареждат.
Трагедията на Цветаева започва след революцията от 1917 г. Тя не я разбира и не я приема, озовава се сама с две малки дъщери в хаоса на следоктомврийска Русия. Изглежда, че всичко се срина: съпругът не знае къде, хората около него не са до поезия, но какво е поет без творчество? И Марина в отчаяние пита:
Какво да правя, ръб и риболов
Певци! - като тел! Тан! Сибир!
По твоите мания - като над мост!
С тяхната безтегловност
В света на тежестите.
Никога, нито в ужасните следреволюционни години, нито по-късно в емиграцията; - Цветаева не предаде себе си, не издаде себе си, личността и поета. В чужбина беше трудно да се доближим до руската емиграция. Нейната неизлекувана болка, отворена рана - Русия. Не забравяйте, не го изхвърляйте от сърцето. („Сякаш те убиха живота ми... животът изтича.“)
През 1939 г. Марина Ивановна Цветаева се завръща в родината си. И последният акт на трагедията започна. Страната, смачкана от оловната мъгла на сталинизма, сякаш доказва - отново и отново, че няма нужда от поет, който я обича и копнее за Родината си. Стремеж, както се оказа, да умре.
В забравената от Бога Елабуга на 31 август 1941 г. - примка. Трагедията приключи. Животът свърши. Какво е останало? Сила на духа, бунт, нетленност. Останала поезия.
Отвори вените: неудържим,
Животът блика непоправимо.
Заменете купи и чинии!
Всяка чиния ще бъде малка.
Купата е плоска.
Отвъд ръба - и минало -
В черната земя подхранвай тръстиките.
Невъзстановим, неудържим
Стихът блика непоправимо.
За Цветаева, за нейните стихове мога да пиша безкрайно. Нейните любовни текстове са невероятни. Е, кой друг би могъл да определи любовта по този начин:
Ятаган? Огън?
По-скромно - къде толкова силно!
Болка позната като длан за очите,
Като устни -
Името на собственото ви дете.
В стихотворенията на Цветаева тя е цялата непокорна и силна и в болка продължава да се раздава на хората, от трагедия и страдание създава Поезия.
Аз съм птицата Феникс, пея само в огъня!
Подкрепете моя висок живот!
Горя високо - и изгарям до пепел!
И нека нощта е светла за вас!
Днес пророчеството на Марина Цветаева се сбъдна: тя е една от най-обичаните и четени съвременни поетеси.
И винаги едно и също -
Нека героят обича в романа!
Всички жени водят към мъглите.
Гетото на избраността. вал. ров.
Не очаквайте милост.
В този най-християнски свят
Поетите са евреи.
Ако сте се родили крилати -
Какво имение за нея - и каква къща за нея!
Знам всичко, което беше, всичко, което ще бъде,
Знам цялата глуха и ням тайна
Какво е на тъмно, на езика вързан
Човешкият език се нарича – Живот.
И ако сърцето се къса
Премахва шевове без лекар, -
Знай, че има глава от сърцето,
И има брадва - от главата ...
На императора - столиците,
Барабанист - сняг.
На някои без изкривяване -
Животът се дава скъпо.
Не обичай, богат - беден,
Не обичай, учен - глупав
Не обичай, румен - блед,
Не обичай, добро - вредно:
Злато - медна половина!
Не се срамувай, страна Русия!
Ангелите винаги са боси...
Нека младите не помнят
Относно прегърбена от старост.
Нека старите не помнят
За блажената младост.
Сърце - от любовни отвари
Отварата е най-вярната от всички.
Жена от люлката
Нечий смъртен грях.
Цялото море има нужда от цялото небе
Цялото сърце се нуждае от целия Бог.
А безразличните - Господ ще накаже!
Страшно е да стъпиш в душата на живия.
Корабът не може да плава безкрайно
И не пейте славей.
Благославям ежедневната работа,
Благослови нощния сън.
Господната милост - и Господната присъда,
Добрият закон е каменен закон.
В света има тъга. Бог няма тъга!
... Завинаги в страстта на слепец
Играта с реалността е вредна.
Всички по същия път
Влачен от тълпите -
В ранния, късния час.
Леко, горко, солено море!
Вие ще храните
Ще ме напиеш
Ще се въртиш
Ще служиш!
Горчивина! Горчивина! Вечна шавка
На твоите устни, за страстта! Горчивина! Горчивина!
Вечно изпитание -
Окончателното падане.
Хусар! - Все още не съм приключил с кукли,
- Ах! - в люлката чакаме хусаря!
Децата са нежните гатанки на света,
И отговорът се крие в самите гатанки!
Доблест и девственост! Този съюз
Древна и чудна като смъртта и славата.
Приятелю! Безразличието е лошо училище!
Вкоравява сърцата.
Има по-важни неща в света
Страстни бури и любовни подвизи.
Има един час - като изхвърлен съединител:
Когато укротим гордостта си.
Един час чиракуване - това е в живота на всеки
Тържествено неизбежно.
Жена от люлката
Нечий смъртен грях.
За принца - кланът, за серафимите - домакинът,
Зад всеки - хиляди хора като него,
Така че, залитайки, - на жива стена
Паднах и знаех, че - хиляди за смяна!
бърлога за звяра,
Към скитника - пътят,
Мъртвите са скъпи.
Всеки с вкуса си.
Знайте едно: че утре ще остареете.
Забрави останалото, скъпа.
И сълзите й - вода и кръв -
Вода - в кръв, измита в сълзи!
Не майка, а мащеха - Любов:
Не очаквайте присъда или милост.
И така луните ще се стопят
И разтопете снега
Когато този млад мъж се втурва
Прелестна възраст.
Всеки стих е дете на любовта
Просяшко копеле
Първороден - на пистата
Да се поклониш на ветровете - сложи.
Някои отиват на пясъка, други на училище.
Всеки с вкуса си.
На човешки глави
Лейся, забрави!
Кой не е построил къща -
Недостойни за земята.
Който не дължи приятели -T
от едва ли щедър до приятелки.
По-лек от лисица
Скрийте се под дрехите,
След това да те скрия
Ревност и нежност!
любов! любов! И в конвулсии, и в ковчег
Нащрек съм – съблазнен съм – смутен съм – ще се втурна.
Хора, повярвайте ми: ние сме живи с копнеж!
Само в меланхолия ние побеждаваме над скуката.
Ще се промени ли всичко? Какво е брашно?
Не, по-добре с брашно!
Спим - и сега, през каменните плочи
Небесен гост в четири венчелистчета.
О, свят, разбери! Певица - в съня - отворена
Звезден закон и формула за цветя.
Не обичай, богат - беден,
Не обичай, учен - глупав,
Не обичай, румен - блед,
Не обичай, добро - вредно:
Злато - медна половина!
Едната половина на прозореца изчезна.
Появи се половината от душата.
Нека го отворим - и тази половина,
И тази половина на прозореца!
олимпийци?! Погледът им спи!
Небесните - ние - извайваме!
Ръце, които не са необходими
Скъпи, те служат - Светът.
... Любовта измива най-хубавия руж.
Стихотворенията растат като звезди и като рози
Как красотата е излишна в семейството.
Вечерта вече се разпространява, земята вече е в роса,
Скоро звездна виелица ще замръзне в небето,
И скоро всички ще заспим под земята,
Които на земята не си позволяваха да заспят.
Обичам жените, че не бяха срамежливи в битка,
Тези, които знаеха как да държат меч и копие, -
Но знам, че само в плен на люлката
Обикновено - женско - моето щастие!
В диалога с живота не е важен нейният въпрос, а нашият отговор.
Можете да се шегувате с човек, но не можете да се шегувате с неговото име.
Жените говорят за любов и мълчат за любовниците, мъжете - обратното.
Любовта в нас е като съкровище, нищо не знаем за нея, целият смисъл е в случая.
Да обичаш означава да видиш човек такъв, какъвто Бог го е предвидил и родителите му не са го изпълнили.
За пълна съгласуваност на душите е необходима съгласуваност на дишането, защото какво е дишането, ако не ритъмът на душата? Така че, за да се разберат хората, е необходимо те да ходят или да лежат един до друг.
Има срещи, има чувства, когато всичко е дадено наведнъж и няма нужда да продължаваш. Продължете, защото това е за проверка.
Всеки път, когато разбера, че някой ме обича, аз се учудвам, не ме обича, учудвам се, но най-вече се учудвам, когато човек е безразличен към мен.
Любовта и майчинството са почти взаимно изключващи се. Истинското майчинство е смело.
Любов: през зимата от студ, през лятото от жега, през пролетта от първите листа, през есента от последните: винаги - от всичко.
Предателството вече показва любов. Не можеш да предадеш приятел.
Тялото на младини е облекло, на старост - ковчег, от който се откъсваш!
Богините се жениха за богове, раждаха герои и обичаха овчари.
Най-добрите ни думи са интонацията.
Творчеството е често срещана кауза, изпълнявана от самотниците.
Бъдещето е царството на легендите за нас, както миналото е царството на гаданията за нас (въпреки че изглежда обратното). Настоящето е само малка област от нашата дейност.
Животът трябва да се радва на щастлив човек, да го насърчава в този рядък дар. Защото щастието идва от това да си щастлив.
Крилата са свобода само когато са отворени в полет, зад гърба са тежест.
Колко възхитително е проповядването на равенство от княжески уста - толкова отвратително за портиерите.
Благоприятни условия? Те не са за художника. Самият живот е неблагоприятно състояние.
В Православната църква (храма) усещам тяло, което влиза в земята, в Католическата църква - душа, която лети в небето.
Една жена, която не забравя за Хайнрих Хайне в момента, в който любовникът й влезе, обича само Хайнрих Хайне.
Кръвното родство е грубо и силно, родството по избор е фино. Където е тънко, там се чупи.
Кривата изважда, правата се удавя.
- Познай себе си! - Направих. - И това ни най-малко не ме улеснява да познавам другия. Напротив, щом започна да съдя човек по себе си, получавам недоразумение след недоразумение.
Обичам богатите. Кълна се и потвърждавам, че богатите са мили (защото не им струва нищо) и красиви (защото се обличат добре).
Ако не можеш да бъдеш нито мъж, нито красив, нито благороден, трябва да си богат.
Децата ни са по-големи от нас, защото живеят по-дълго. По-стари от нас от бъдещето. Затова понякога те са ни чужди.
Момичетата от този кръг живееха почти изключително с чувства и изкуства и така разбираха повече в сърдечните въпроси от нашите най-живи, трезви, най-просветени съвременници. (От времето на Пушкин).
Спортът е загуба на време, загуба на енергия. Под спортиста е само неговият зрител.
Всяка книга е кражба от собствения живот. Колкото повече четеш, толкова по-малко знаеш как и искаш да живееш сам.
Основното нещо е да разберете - всички живеем за последен път.
Понякога обичаш човек толкова много, че искаш да го напуснеш. Седнете в мълчание, отбележете за него ...
Единственият, който не е запознат с тъгата, е Бог. - М. Цветаева
При децата миналото и бъдещето се сливат в настоящето, което изглежда непоклатимо.
Има и други важни неща в живота, не само любов и страст.
Цветаева: Понякога много искаш да дадеш душата си за възможността да дадеш душата си за нещо.
Постоянната игра на криеница с живота не води до нищо добро.
Ако вземем бъдещето на нас, тогава децата стават по-големи от нас, по-мъдри. Поради това възниква недоразумение.
Такова странно чувство. Ако те смятаме за скъп за мен, ще остане само болката. Ако те смяташ за непознат - добре. Но ти за мен не си нито едното, нито другото - аз не съм с никой от вас.
Жените често се водят в мъгла.
Прочетете продължението на красивите цитати на Марина Цветаева на следните страници:
Аз съм в живота! - не си тръгна първият. А в живота - колко още Господ ще ме пусне - няма да отида първи. Просто не мога. Винаги чакам другия да си тръгне, правя всичко, за да си тръгне другият, защото ми е по-лесно да си тръгна - по-лесно е да пресека собствения си труп.
Мога и без теб. Не съм нито момиче, нито жена, правя и без кукли и без мъже. Мога без всичко. Но може би за първи път исках да не мога.
Казвам всякакви глупости. Вие се смеете, аз се смеем, ние се смеем. Нищо любящо: нощта принадлежи на нас, а не ние на нея. И като стана щастлив - щастлив, защото не съм влюбен, защото мога да кажа, че няма нужда от целувка, просто изпълнен с безмълвна благодарност - аз те целувам.
Дали да мечтаем заедно, да спим заедно, но винаги да плачем сами.
Забравяш ли някога кога обичаш - какво обичаш? Аз никога. Това е като зъбобол - точно обратното, напротив, зъбобол, само че там боли, но тук - няма и дума.
Трябва да пишете само онези книги, от липсата на които страдате. Накратко: вашият работен плот.
Приятелю! Безразличието е лошо училище! Вкоравява сърцата.
Не съм нужен на никого, всички са доволни."
Най-ценното в живота и в поезията е това, което пропадна.
Доблест и девственост! Този съюз. Древна и чудна като смъртта и славата.
„Никой не иска – никой не може да разбере едно нещо: че съм съвсем сам.
Да обичаш човек означава да го видиш така, както Бог го е предвидил и не е изпълнил родителите му.
Познати и приятели - цяла Москва, но нито един, който е за мен - не, без мен! - ще умре.
Светът има ограничен брой души и неограничен брой тела.
Гетото на избраността. вал. ров.
Не очаквайте милост.
В този най-християнски свят
Поетите са евреи.
Ако душата е родена окрилена -
Какво имение за нея - и каква къща за нея!
Знам всичко, което беше, всичко, което ще бъде,
Знам цялата глуха и ням тайна
Какво е на тъмно, на езика вързан
Човешкият език се нарича – Живот.
И ако сърцето се къса
Премахва шевове без лекар, -
Знай, че има глава от сърцето,
И има брадва - от главата ...
На императора - столиците,
Барабанист - сняг.
На някои без изкривяване -
Животът се дава скъпо.
Не обичай, богат - беден,
Не обичай, учен - глупав
Не обичай, румен - блед,
Не обичай, добро - вредно:
Злато - медна половина!
Не се срамувай, страна Русия!
Ангелите винаги са боси...
Нека младите не помнят
Относно прегърбена от старост.
Нека старите не помнят
За блажената младост.
Сърце - от любовни отвари
Отварата е най-вярната от всички.
Жена от люлката
Нечий смъртен грях.
Цялото море има нужда от цялото небе
Цялото сърце се нуждае от целия Бог.
А безразличните - Господ ще накаже!
Страшно е да стъпиш в душата на живия.
Корабът не може да плава безкрайно
И не пейте славей.
Благославям ежедневната работа,
Благослови нощния сън.
Господната милост - и Господната присъда,
Добрият закон е каменен закон.
Всички по същия път
Влачен от тълпите -
В ранния, късния час.
Леко, горко, солено море!
Вие ще храните
Ще ме напиеш
Ще се въртиш
Ще служиш!
Горчивина! Горчивина! Вечна шавка
На твоите устни, за страстта! Горчивина! Горчивина!
Вечно изпитание -
Окончателното падане.
Хусар! - Все още не съм приключил с кукли,
- Ах! - в люлката чакаме хусаря!
Децата са нежните гатанки на света,
И отговорът се крие в самите гатанки!
Има един час - като изхвърлен съединител:
Когато укротим гордостта си.
Един час чиракуване - това е в живота на всеки
Тържествено неизбежно.
Жена от люлката
Нечий смъртен грях.
За принца - кланът, за серафимите - домакинът,
Зад всеки - хиляди хора като него,
Така че, залитайки, - на жива стена
Паднах и знаех, че - хиляди за смяна!
бърлога за звяра,
Към скитника - пътят,
Мъртвите са скъпи.
Всеки с вкуса си.
Знайте едно: че утре ще остареете.
Забрави останалото, скъпа.
И сълзите й - вода и кръв -
Вода - в кръв, измита в сълзи!
Не майка, а мащеха - Любов:
Не очаквайте присъда или милост.
И така луните ще се стопят
И разтопете снега
Когато този млад мъж се втурва
Прелестна възраст.
Всеки стих е дете на любовта
Просяшко копеле
Първороден - на пистата
Да се поклониш на ветровете - сложи.
Някои отиват на пясъка, други на училище.
Всеки с вкуса си.
На човешки глави
Лейся, забрави!
Кой не е построил къща -
Недостойни за земята.
Който не дължи приятели -T
от едва ли щедър до приятелки.
По-лек от лисица
Скрийте се под дрехите,
След това да те скрия
Ревност и нежност!
любов! любов! И в конвулсии, и в ковчег
Нащрек съм – съблазнен съм – смутен съм – ще се втурна.
Хора, повярвайте ми: ние сме живи с копнеж!
Само в меланхолия ние побеждаваме над скуката.
Ще се промени ли всичко? Какво е брашно?
Не, по-добре с брашно!
Спим - и сега, през каменните плочи
Небесен гост в четири венчелистчета.
О, свят, разбери! Певица - в съня - отворена
Звезден закон и формула за цветя.
Не обичай, богат - беден,
Не обичай, учен - глупав,
Не обичай, румен - блед,
Не обичай, добро - вредно:
Злато - медна половина!
Едната половина на прозореца изчезна.
Появи се половината от душата.
Нека го отворим - и тази половина,
И тази половина на прозореца!
олимпийци?! Погледът им спи!
Небесните - ние - извайваме!
Ръце, които не са необходими
Скъпи, те служат - Светът.
Отмива най-добрия руж Любов.
Стихотворенията растат като звезди и като рози
Как красотата е излишна в семейството.
Вечерта вече се разпространява, земята вече е в роса,
Скоро звездна виелица ще замръзне в небето,
И скоро всички ще заспим под земята,
Които на земята не си позволяваха да заспят.
Обичам жените, че не бяха срамежливи в битка,
Тези, които знаеха как да държат меч и копие, -
Но знам, че само в плен на люлката
Обикновено - женско - моето щастие!
Листата паднаха над гроба ти,
И мирише на зима.
Слушай мъртъв, слушай скъпа:
Все още си моя.
Смее се! - В блажения път лъвицата!
Луната е висока.
Моето е толкова безпогрешно и толкова неизменно
Като тази ръка.
Ще дойда рано сутринта пак с пакет
До вратите на болницата.
Току-що замина за горещите страни,
Към големите морета.
Целунах те! Призовах те!
Смея се на тъмнината отвъд гроба!
Не вярвам на смъртта! Чакам те от гарата -
У дома.
Оставете листата да се рушат, измити и износени
Думи върху траурните ленти.
И ако си мъртъв за целия свят,
И аз съм мъртъв.
Виждам, усещам, мириша те навсякъде!
- Каква панделка от твоите венци! -
Не съм те забравил и няма да те забравя
Завинаги!
Знам за безцелност на такива обещания,
Познавам суетата.
- Писмо до безкрайност. - Писмо
в безкрайност-
Писмо към празнотата.
Душата ми е чудовищно ревнива: не би ме изтърпяла като красавица.
Да говоря за външния вид в моите случаи е неразумно: въпросът е толкова очевиден и толкова много - не в нея!
- Как я харесваш външно? - Тя иска ли да бъде харесвана външно? Да, просто не давам право на това - на такава оценка!
Аз съм аз: и косата съм аз, и моята мъжка ръка с квадратни пръсти съм аз, и моят гърбец съм аз. И по-точно: нито косата съм аз, нито ръката, нито носа: аз - аз: невидима.
Почитай черупката, благословена с Божия дъх.
И върви: любов - други тела!
- Карл Велики - или може би не Карл Велики - каза: "Трябва да говорим с Бог - на латински, с врага - на немски, с жена - на френски ..." (Мълчание.) И сега - понякога ми се струва - че говоря на латински с жени...
Има неща, които мъжът – в жената – не може да разбере. Не защото е под или над нашето разбиране, това не е въпросът, а защото някои неща могат да бъдат разбрани само отвътре в себе си, битието.
В моята история нямаше герои. Имаше любов. Тя действаше - с лица.
Да обичаш означава да видиш човек такъв, какъвто Бог го е предвидил и родителите му не са го изпълнили.
Да не обичаш – да видиш човек такъв, какъвто са го направили родителите му.
Да спреш да обичаш - да видиш вместо него: маса, стол.
Знаете ли за какво съществуват поетите? За да не се срамувам да казвам най-големите неща.
„Всеки от нас, в дъното на душата си, изпитва странно чувство на презрение към някой, който ни обича твърде много.
(Някакъв вид "и това е всичко"? - т.е. ако ме обичаш толкова много, мен, ти самият не си Бог знае какво!)
Може би защото всеки от нас знае истинската си стойност."
За времето и себе си
Цветаева като прозаик започва по-късно от Цветаева като поетеса - и все още рано. Още в гимназийните си години тя написва първия си разказ „Четири” (текстът му не е запазен); тя очевидно е правила прозаични скици дори след това (страниците, озаглавени "Това, което беше" се появяват като ранно доказателство за това). Друго нещо е по-важно: Цветаева започва да води дневника си от десетгодишна и продължава да води целия си живот, като пише в различни тетрадки и тетрадки. Дали е смятала, че тези записи ще послужат като материал за нейното творчество, е трудно да се каже. Тя просто не можеше без тях. И ако понякога нямаше време да стигне до тетрадката, Цветаева записваше проблясваща мисъл, наблюдение или стихотворения направо по стените на стая или кухня.
Есето „Октомври във файтона“, включено в нашата колекция, дава ярка представа за тази особеност на Цветаев. Времето на есето е есента на 1917 г.; Цветаева се връща от Феодосия в Москва и по пътя разбира, че няколко дни подред там се водят кървави битки. В чудото на карета, претъпкана с войници, под не особено дружелюбните погледи на спътници, осъзнавайки отлично, че „млада дама“, която не яде нищо, но не спира да драска нещо в бележника си, изглежда като „непозната “ – не може да не пише. Това е нейният спасителен пояс, нейната сламка: така тя успокоява болката на сърцето си, която се пръсна в онези часове от тревога за съдбата на съпруга й...
В друго есе - "Свободен проход" - ще срещнем същото: напълно изтощена от обикалянето по селата, където се опитва да разменя кибрит и чинц за поне малко храна, безкрайно уморена да мие чиниите и пода в чайната. , където се сгуши в тези дни - пак няма да заспи, докато не напише, почти в тъмното, легнала на пода, поне няколко фрази в бележника си.
Това не е писане, а почти физиологична потребност; „перо! - иначе ще се задуша!" - така тя каза за това веднъж.
Но именно от такива и такива записи се ражда прозата на Цветаева от началото на двадесетте. Тя е тясно свързана с конкретността на един жив факт; упорито, нетърпеливо, тя улавя детайлите на събитията и унесените чувства - ако не са уловени! - неспирният и ненаситен поток на времето. Изглежда, че авторът тук е просто честен летописец - не само на събития с държавно значение, но и на личния живот на московско семейство, попаднало във водовъртежа на болшевишката чума. Обстоятелствата на историческата ситуация обаче са такива, че войниците, бягащи от фронтовете в селата си, и червените армейци от продоволствения отряд, реквизиращи „излишни“ хранителни запаси в селата, и московските театрални хора, които се събират в погребението на техния идол, неизбежно попадат в полезрението на „хроникьора“, и леденците, въздишащи в опустошено село над розов калико, и пъстри колеги, случайно, събрани в офисите на Народния комисариат по националностите, намиращ се в бившето имение на граф Сологуб ... Така личен дневник се превръща в документ на епохата,и съдбата на московчанка - жена и майка, която няма "връзки" и покровители сред управляващите, се издига до символа на най-загиващата Русия.
През 1923 г. Цветаева обработва записките си и съставя книга с есета, като я нарича скромно „Земни знаци“.
По това време тя вече живее извън Русия, в Чехия, където заминава през пролетта на 1922 г. - при съпруга си. Дори след края на Гражданската война Сергей Яковлевич Ефрон, член на Доброволческата бяла армия, не може да се върне към грозното, което предопредели принудителното заминаване на Цветаева от Русия през пролетта на 1922 г. През онези години в чужбина възникват много руски издателства; и, съставяйки книгата, Цветаева уверено възлага надеждите си на тях.
Но тя не трябваше да публикува "Земни знаци": берлинските издатели, които предложиха отличен хонорар, в същото време поставиха на автора строго и задължително условие - книгата трябва да е извън политици!Това се дължи на факта, че продажбата на книги тогава е била изчислена за пазара на болшевишка Русия ... Възмутена от исканията на издателите, Цветаева след това изхвърли гнева си в писмо до писателя Роман Гуля: „Москва 1917 - 1919 - какво съм аз, в люлката ли се залюля? Бях на 24-26 години<ет>, имах очи, уши, ръце, крака: с тези очи видях, и с тези уши чух, и с тези ръце сечех (мебели на пещта на печката. - И К.) ...и с тия крака вървях от сутрин до вечер по пазарите и постовете - където и да бяха!
В книгата няма ПОЛИТИКА: има страстенистина: предубедена истина, истина за студ, глад, гняв, На годината!Най-малкото ми момиче почина от глад в сиропиталище — това също е „политика“ (болшевишки дом за сираци).<...>Не е политическикнига, нито секунда. Това е жива душа в примка - и все още жива. Фонът е мрачен, не съм го измислил аз”.
Есетата заемат специално място в биографията на прозаичката Цветаева, а това, както стана ясно по-късно, е само етап на развитие. Цветаева ще остане вярна на документалната основа докрай, в прозата й няма да открием нито едно произведение с измислени герои и измислен сюжет. „Измислените книги сега не са привлекателни“, помисли си тя. Документален "записи, живи, ЖИВОТНИ... за мен хиляда пъти по-ценни от произведение на изкуството, където всичко е изменено, коригирано, неузнаваемо, осакатено." А Цветаева създава проза, което е всичко! - може да се нарече автобиографично, защото всеки път авторът говори открито от дълбините личен опити цени свидетелството му най-вече.
По същество октомври в каретата, Волни проезд, Моите услуги, Смъртта на Стахович, Таван, не са нищо повече от хроника на кошмар, написан с ежедневна, понякога почти весела химикалка: страхотното чувство за хумор сякаш никога не напуска Цветаева , дори и в най-трудните житейски обстоятелства." Тя умее да се шегува, когато таванът в апартамента й се срути, да се забавлява с котката, затворена в офиса на шефовете (ще го хванат килимите!), да се наслаждава на сочния диалект на простолюдието, подслушван на опашки и в провинцията... Дори ужасът от глада от 1918-1921 г. в тези есета изглежда спокоен; Това стана особено ясно сега, когато излязоха тетрадките на Марина Цветаева. Те са запазили смразяващите подробности от живота на Москва през онези години... Но тук тя записва „Таван“, това е един вид „Един ден на Марина Цветаева в Москва през 1919 г.“. След като изброи многото подробности, съставили този ден - навечерието на заминаването й с децата към фаталното сиропиталище Кунцево, където скоро след това умира най-малката й дъщеря, тя се спира тревожно: цялото същество..."
Тук се намира резервът на нейната невидима смелост: да стои на опашки за вобла или за купони за засилена храна за деца, крачи в непрогледния мрак на ноември, в пет часа сутринта, за мляко за дъщерите си в гара Брянск, тя е в състояние да погледне на случващото се, ако не отстрани, то сякаш от висотата на Историята, винаги безразлична към човешкото страдание. Това е особеност на мирогледа на Цветаева и тя почива на силата на своя дух, който не се страхува, както самата тя ще каже, „нито указ, нито щик”. За щастие тя умее да види случващото се в особен, увеличен мащаб и точно това придава метафизично измерение на най-добрата поезия и проза на Цветаев. „Научихме се да обичаме: хляб, огън, слънце, сън, един час свободно време“, пише Цветаева в „най-чумата, най-смъртната“ 1919 година. Глад,сънят се превърна в блаженство, защото "вече няма сила", малките неща от ежедневието се издигнаха на церемония, всичко стана жизненоважно. Желязното училище, от което ще излязат героите. Не-героите ще загинат..."
В есетата, съставящи „Земни знаци“, има почти демонстративно отсъствие на литературни средства; пред нас е почти курсив, лишен от украса. Те обаче се четат на един дъх; всичко е задържано от вътрешната енергия на авторовия разказ, изключително отпуснато и динамично. Минимум описания, максимум конкретност, хладен ритъм на фраза, живи диалози, които перфектно предават интонация, авторски забележки, сведени до драматичен лаконизъм („аз, зачервен“ или „той, рязко“) ...
Любопитно е, че проза от този вид се срещат и в обикновените писма на Цветаева. Пример за това са нейните писма до Юджийн Лан в края на 1920 г.; Ще цитирам само един откъс - той е много живописен, въпреки факта, че се състои почти изцяло от диалог.
„Седим с Аля и пишем. - Вечер. - Вратата - без почукване - широко отворена. Войник от комисариата. Висок, слаб, шапка. - 19 години.
- Вие такъв и такъв гражданин ли сте?
- Дойдох при вас да съставя протокол.
Той, мислейки, че не чух:
- Протокол.
- Разбери.
- Незатваряйки крана и препълвайки запушената мивка, вие счупихте нова чиния в No4.
- Това е?
- Водата, която тече през пода, постепенно отмива тухлите. Плочата се срути.
- Отглеждахте зайци в кухнята.
- Не съм аз, непознати са.
- Но вие сте домакинята?
- Трябва да го поддържаш чист.
- Да, да, прав си.
- Имате ли още 2-ри етаж в апартамента си?
- Да, мецанин горе.
- Мецанин.
- Мизим, мизим, - как се пише - мизим-мим?
Казвам. Той пише. Показва. Аз, одобрително:
- Срамота е, гражданино. Вие сте интелигентен човек!
- Това е целият проблем - ако бях по-малко интелигентен, всичко това нямаше да се случи - пиша непрекъснато.
- Какво точно?
- Композираш ли?
- Много добре. - Пауза.
- Гражданино, бихте ли ми коригирали протокола?
- Нека пиша. Ти говори, а аз ще пиша.
- Неудобно, за себе си.
- Все пак - скоро ще бъде! - Писане. - Възхищава се на почерка: бързина и красота.
- Веднага си личи, че е писателка. Как да не вземеш най-добрия апартамент с такива способности? Все пак това е – извинете за израза – дупка!
Аля: - Бедняка.
Ние пишем. Ние се абонираме. Учтиво поздравява. Изчезва.
А вчера, в 10 1/2 вечерта - попове-светлини! - пак той.
- Не бой се, гражданино, стар познайнико! Връщам се при вас, трябва да поправя нещо тук.
- Вие сте добре дошъл.
- Значи пак ще те затрудня.
- На твои услуги съм. - Аля, чисто на масата.
- Може би. Какво бихте добавили към извинението си?
- Не знам ... Зайците не са мои, прасенцата не са мои - и вече са изядени.
- Имаше ли и прасе? Ще запишем това.
- Не знам... Няма какво да добавя...
- Зайци... Зайци... И тук сигурно е студено, гражданино. - Жалко!
Аля: - Кой - зайци или мама?
Той: - Да, общо взето... Зайци... Те гризат всичко.
Аля: - И матраците на майката гризаха в кухнята, а прасето живееше в моята баня.
Аз: - Не пиши така!
Той: - Жал ми е за теб, гражданино!
Предлага цигара. Ние пишем. Вече е 1/2 след единадесет.
- По-рано, вероятно, не са живели така ...
И напускайки: „Или арест или глоба от 50 хиляди. — Сам ще дойда.
Аля: - С револвер?
Той: - Това, госпожице, не се страхувайте!
Аля: - Не можеш да стреляш?
Той: - Мога, мога, но... - Съжалявам за гражданина! "
Не е ли проза?
Стилистиката на прозата на Цветаев тепърва ще се променя. В него ще се появи многоизмерност, визуална яркост, езиково богатство на текста. Но това ще стане по-късно.
Наблюдавайки хронологията на творчеството на Цветаева – и нарушавайки биографичната – сега трябва да говорим преди всичко за детските години на поетесата. Факт е, че неотложната нужда на Цветаева от тяхното възкресение и осмисляне назрява към средата на тридесетте години.
През почти петнадесетте години, изминали от написването на есетата, обсъдени по-горе, много се промени. Един след друг започват да умират хора, с които Цветаева е била приятелка от дълго време, които е ценила, за които има какво да разкаже. Така се появяват нейните оригинални прозаични реквиеми - на Валерий Брюсов ("Герой на труда"), Максимилиан Волошин ("Живот за живите"), Андрей Бели ("Пленен дух"). И прозаикът Цветаева вкуси лирическа прозас широките си правомощия на авторския принцип, възможността за отклонения, ретроспекции, свободни "размисли върху".
Беше твърде рано да обобщава собствените си житейски резултати за четиридесетгодишната Цветаева, но беше дошло времето „да спре и да погледне назад“. През април 1933 г. тя получава писмо от Русия, в което я уведомяват за смъртта на нейния полубрат Андрей. Това послужи като тласък за нова поредица от автобиографични есета на Цветаева – тези, в които тя възкресява атмосферата на къщата на родителите си и целия свят на „староиме – Таруса – три езера“, в който е израснала и който тя обичан. „Храна за неизплатения дълг на сърцето“, се казва в едно от писмата на Цветаево от онова време.
Самата тя живее от края на 1925 г. вече във Франция, в покрайнините на Париж. Оградена със стена на самотата, заровена, по нейните собствени думи, под „пепелта на емиграцията“, навлизайки в спомените, тя създава за себе си нещо като „микроклимат“, в който й е по-лесно да диша, мисли, живее ...
Още по-рано, в есе, посветено на художничката Наталия Гончарова (1929), Цветаева изразява убеждението си, че ключът към разбирането на всяка личност трябва да се търси в детството на този човек. „Поглеждайки в днешната Гончарова – пише тя, – отидете в нейното детство, ако можете, в детството. Има корени." В детството, вярвала Цветаева, естествените, елементарни сили на човека се изразяват по най-спокоен, първичен начин. Самото дете все още не ги осъзнава и затова „детството е времето на сляпата истина“. По-нататъшното развитие е само изправянето на пружината. „Сляпата истина“ ще бъде заменена от „виждаща сила“, но в основата на личността ще останат същите черти и наклонности, които детето проявява с наивна откритост.
Друго нещо, на което Цветаева настояваше, е постоянството на първите впечатления от живота. Детските преживявания оставят особено дълбока следа в биографията на художника, с неговата повишена впечатлителност. Ето защо, за да се разбере по-добре работата на майстора, е необходимо да се видят ранните му години - значително време във формирането на вътрешната същност на човек.
Прозата на самата Цветаева щедро ни предоставя материал за този вид мисъл. Тя се обърна към ранните години от живота си не само в произведения, написани директно за детството (Майка и музика, Приказка на майката, Баща и неговият музей, По дяволите, Хлистовки, Моят Пушкин), но и в тези, където други хора стоят в центъра - в къщата на стария Пимен, в историята на едно посвещение, в пленения дух ... В резултат детството на Марина Цветаева е очертана в собствената й проза, ако не в детайли, то ярко - с ръбове, сякаш изтръгната от тъмнината на мощен лъч на прожектор.
Изключително богатство на душевния живот преди седем и седем годинидетето тук удивлява читателя повече от всичко друго. Цветаева пресъздава вселената, която се побира в собствените й гърди, в почти всяка проза със спиращи дъха детайли, като изглежда, че дори не се е доближила до изчерпване на темата.
Днес имаме интересна възможност на наше разположение: да сравним спомените от детството, оставени от две сестри - Марина и Анастасия Цветаев. По-малката сестра Анастасия Ивановна, която живее необичайно дълъг живот (99 години!), Започва да пише мемоарите си още в напредналите си години и почти до последните си дни ги допълва и допълва с нови глави. Дължим й безброй набор от факти, подробности, имена, епизоди, дати, които уникалната й памет с готовност й представи. В същото време две обстоятелства не могат да не хванат окото при четене на тези спомени. И преди всичко фактът, че Анастасия Цветаева беше уловена от старото си минало като мания; изобилието от детайли е продиктувано от факта, че всичко й е безкрайно скъпо в далечната земя на детството, всеки спомен е радост. Опитайте се да преброите колко пъти тук ще срещнем думите "щастие", "блаженство", "възторг" - ще загубите броя! Защото всичко е щастие, от всичко е щастие. Щастие да тичаш по дървените стълби към залата, където има коледна елха, щастие да намериш отдавна изгубена топка, щастие от чакането, блаженство от срещата, възхитителна миризма на стари неща във входа, радост от пролетното небе.. Изобщо не става въпрос за причините!
Различно е в прозата на по-голямата сестра. Тя със сигурност е запазила привързаност към къщата в Трехпрудното улице на стара Москва, както и към откритите пространства в Таруса, където семейство Цветаев прекарва летните месеци. Но също толкова очевиден е фактът, че детското минало не я е очаровало. Възкресявайки старите години, тя никога не се поддава на изкушението да пресъздаде сладките моменти от детските радости. Другото я заема там, в никакъв случай възстановяването на ежедневната автентичност. Ето защо външният свят е изписан там по различен начин, отколкото в спомените на по-малката сестра – с няколко остри, рязко нанесени щрихи; Марина Цветаева е по-скоро майстор на цвета, отколкото внимателно изписаните детайли. На преден план всеки път тя няма външното - вътрешното: драмите и радостите на детската душа, скрити от любопитни очи.
Възкресявайки старите години, тя е по-заета с търсенето на себе си днес в онова малко момиченце, което тайно четеше „Циганка“ в стаята на по-голямата си сестра Валерия, а в юлската жега на балкона на Таруса преписваше поезия в самоделна тетрадка. Във всеки епизод тя сякаш искаше да се запита: какво израсна от този инцидент? И от този бъбрек? От тази среща?.. Надниквайки в калейдоскопа на ежедневните подробности, тя избира преди всичко онези, от които днес се черпят отделни нишки.
медитация, разбиране на миналотоа опитното - най-дълбокият нерв на зрялата Цветаева проза. Йосиф Бродски каза по свой начин за тази особеност на нейните спомени: „това не е „когато-все още-нищо-не е-неизвестно” – детството на един заклет мемоарист. Това е „когато-всичко-вече е известно”, но „нищо-все още не е започнало” е детството на зрял поет, хванат в средата на живота си от жестока епоха”.
Анастасия Цветаева упорито въртеше в мемоарите си за вътрешната прилика на сестрите. Е, наистина имаха много общи неща – основно в емоционалната сфера. Но именно съпоставката на спомените дава възможност да се види особено ясно странното преплитане на родното с чуждото – в характерите и в самия тип личност. Марина е избухлива, Ася е мека; най-големият винаги се дразни от ежедневието, Ася не го забелязва. Марина е затворена, Ася просто трябва да сподели всяка радост и мъка с другите. От ранна възраст Марина е мъка да държи в ръцете си нещо различно от химикалка; най-малката има всичко в ръцете си: умее да изрязва и подвързва книги, да шие шев и да опакова куфар... Идва празникът на коледната елха: най-малката радостно подскача около коледни изненади; Марина седи, заровена в представената книга, не вижда и не чува нищо наоколо...
Но това е достатъчно, за да бъдат спомените на сестрите поразително различни! И ако ги прочетете внимателно, е трудно да се отървете от впечатлението: сякаш две различни детствасе състоя по едно и също време, в една и съща къща, със същите родители! Единият е изпълнен с безусловно щастие, другият е твърде горчив...
В прозата на Цветаева, посветена предимно на срещи с Осип Манделщам („Историята на едно посвещение“), има характерна сцена, свързана с детството на Марина.
"Кръгла маса. Семеен кръг. На синьо сервизно поднос, неделни пайове от Bartels. По един за всеки.
- Деца! Вземи го!
Искам меренге и вземам еклер. Смутен от ясния поглед на майка ми, спускам очи и напълно ги провалям, когато:
Лети, мой ревностен коне
Над моретата и през ливадите
И разклаща гривата си
Заведи ме там!
- Къде да отидем? - Те се смеят: майка ми (триумфално: поетът няма да излезе от мен!), баща ми (добродушно), учителят на брат ми, ученик от Урал (го-го!), По-големият брат се смее за двама години (след учителя) и с две години по-малка сестра (след майката); само по-голямата сестра, седемнадесетгодишната ученичка Валерия, не се смее - в опозиция на мащехата си (майка ми). И аз - аз, червен като божур, зашеметен и заслепен от кръвта, която удряше и чукаше в слепоочията ми, през кипящите, още непроляти сълзи - отначало мълча, после - викам:
- Там - далече! Там там! И е жалко да си открадна тетрадката и след това да се смея!"
Е, не е ли наистина странна ситуацията! Прекрасно семейство - и наранено дете до самото сърце. Иван Владимирович Цветаев - професор в Московския университет, основател на Музея за изящни изкуства Александър III, винаги увлечен от нещо изключително важно за всеки, е нежен, мил човек; съпругата му Мария Александровна е изключителна пианистка, която не прави артистична кариера само защото прекалено строгият й баща не й позволява да прави това. Тя също така свири на китара, пее прекрасно, пише картини и стихове, знае няколко езика, а също така е фен на благородни крале и герои. И така, въпреки всичко, те се смеят! Колко по-хуманно, изглежда, би било дори да биеш дете с колан, по старомоден начин! Но няма причина. И по-възрастните, разбира се, разбират това. Те разбират, но се смеят весело - на най-съкровената тайна на срамежливо момиче. На мили, мили, интелигентни родители не им хрумва колко непоносима е тази нейна болка, колко болезнено се влошават всички чувства на това дете от раждането. Не им хрумва, че съдбата е подготвила бъдещето на брилянтен поет за тази неусмихната, румена дебела жена...
Това обаче не е съвсем вярно. Момичето беше само на четири години, когато Мария Александровна пише в дневника си: „Най-големият обикаля и мърмори рими. Може би моята Маруся ще бъде поетеса? .. ”Но - тя го записа и забрави. И все пак тя даде на дъщеря си само ноти, така че драскаше редове и рими върху произволно намерени парчета хартия.
В очите на майката момичето е просто упорито и неспокойно. "Другите деца са като деца, но това... е по-упорито от десет магарета!" - ядоса се тя на директора на музикалното училище. В този ден тя беше раздразнена от отговора на дъщеря си: на въпроса какво най-много харесва в концерта, който току-що приключи, момичето отговори: „Онегин и Татяна“. „Как? Не русалка, не ... "-" Онегин и Татяна. „Познавам я“, каза майка ми на директора, „сега тя ще повтаря целия път в такси на всичките ми въпроси:“ Татяна и Онегин! Наистина не се радвам, че го взех. Нито едно дете в света от всичко видяно не би харесало Татяна и Онегин, всеки би предпочел Русалката, защото това е приказка, разбираема. Не знам какво да правя с него !!! ”
Майката се ядоса за нищо: едно шестгодишно момиче й каза истината. Какво би могла да отговори тя, ако всъщност е била най-прелъстена от любовната сцена на героите на Пушкин същата вечер? Кажете какво се очаква от нея? Можех — и вече знаех добре какво се очаква, но не можех. Тя не научи това дори по-късно.
Изобщо не беше инат. От ранна възраст това момиче сякаш слушаше с какво се е родило. Сякаш знаеше нещо за себе си, което не можеше да промени. Не толкова зависеше от волята й: самата тя беше в хватката на някаква непреодолима сила, на която е безсмислено да се съпротивляваш и сладко да се подчиняваш, на сила, на която, както самата Цветаева каза, си „предаден като продаден“. Драскайки музикална хартия, това дете само си проправи път към неясна светлина в далечината, направи това, което не направи не можеше да направи.
Автобиографичната проза на Цветаева ни позволява да проследим упоритата енергия, с която това дете създаде своя собствена чудотворна крепост на духа. Колко упорито прокарваше границите й, колко упорито и търпеливо вървеше, стискайки зъби отРанна дискриминация своя и чужда,може би едно от най-ярките качества на това дете. От нея крият „възрастни“ книги – тя тайно научава „Циганите“ на Пушкин, със свито сърце чете „Дъщерята на капитана“ и научава думите на романси, изпяти от по-голямата й сестра Валерия; отива на първо причастие и, ужасен от собственото си богохулство, си повтаря за дявола; се влюбва в учител и първата, като Татяна на Пушкин, му пише писмо ...
И целият този таен, невероятно просторен свят на душата - светът на тайните любови, дяволи, рими, страхове, надежди - внимателно пази от любопитни очи.
Тя върви по своя път, а това не е нищо друго освен пътят на призоваването.
— Летиш, мой ревностен коне... Заведи ме там! Тогава доволните възрастни докараха момичето до сълзи, но те трябва да знаят, познайте, признайте за минута, че този кон ще премине през всички поетични тетрадки на Марина Цветаева! Крилат кон, който лети над кулите, над планините... – и в стихове, и в поеми. "Заведи ме там!" И така точно какво - там! Дори по-късно й беше трудно да назове адреса по-точно, но посоката беше ясна: над ежедневието, над суматохата на ежедневието, „над кисело, над ръжда“ ... Беше неясен, но силен копнеж, на буквално ниво, копнеж там, не знам къде, преданост към това, не знам кой. Подобно на желанието, което бебето несъзнателно изпитва, когато посяга към гърдите на майка си.
В Къщата на Стария Пимен има важна измама. Авторът отбелязва тук неочаквано свързани черти, които сближиха майка му Мария Александровна с Иловайски, бащата на първата съпруга на Иван Владимирович Цветаев. „Те изглеждаха като нещо отдалечено“, пише тук. — Майка ми би била по-подходяща за него като дъщеря, отколкото за неговата собствена. И точно там – сурова характеристика на педантичния интелигентен Иловайски в отношенията му с децата: „...очевидността на очите му беше същата: родителският му авторитет и непогрешимостта на неговите постановления“.
Майчината власт в къщата на Трехпрудни беше от същия ред. В тази къща имаше картини, книги, музика, мраморни бюстове на боговете, култът към работника. Между децата и родителите имаше не само простота и сърдечна близост. „Бъди моя майка толкова проста с мен, колкото другите майки с други деца...“ – въздиша Цветаева в „Моят Пушкин“. Какво е това, ако не въздишка на искрено отхвърляне, преживяна твърде рано!
Когато Марина Цветаева порасне, името й ще бъде включено в литературната енциклопедия (две години преди смъртта й) и ще й бъде предложено да напише автобиография. Тя се съгласява. Той взема писалката в ръцете си. И сега сред най-важните нейни самохарактеристики четем: „Аз съм най-голямата дъщеря на майка ми, но моят любим не съм аз. Тя се гордее с мен, обича второто. Ранно негодувание от липсата на любов."
Което означава: Марина Цветаева е живяла целия си живот с тази рана. Не е ли затова тя има толкова много идоли от ранна възраст - недостижими, отдавна отишли в друг свят: художничката Мария Башкирцева, и нещастният син на Наполеон ("Орле") и самия Наполеон, особено от времето, когато, изоставен от всички, той изнемогва от самота на остров Света Елена. Не е ли оттам неутолимата жажда на Цветаева за любов, нейните хималаи на любовта, отправени дори към онези, които са току-що родени след сто години? И тази щедрост на себеотдаване: „Ръцете са ми дадени - да протегна и двете към всеки! / Не дръжте един!“, Тези необятни чувства: „Половин живот? - Всички вас! / До лакътя? - Ето я!"
В прозата на Цветаева от тридесетте години големи и малки сюжети са въплътени от писател, който никога не е бил доволен от външната страна на явлението, било то особена житейска случка или колоритна фигура на съвременник.
Животът у дома в Trekhprudny lane, епизодите от лятото в Таруса, образите на баща, майка, сестра под перото на Цветаевски придобиват многоизмерност, превишаванетяхното емпирично ниво. И можем да кажем, че в особеностите на този излишък се крие цялата уникалност на художничката Цветаева... Нейното внимание винаги е насочено навътре, към източника; очевидното я заема, но като път към това, което се крие зад него. Какво се крие зад очевидността на конкретен случай, ако не бързате покрай човек, който не върши никъде набързо? Просто ежедневие ли е? .. Но ежедневието също е обемно и многоизмерно!
Трудно би било да се преразкаже есето на Цветаева „Хлистовка“: буквално няма за какво да се вкопчиш. Само три-четири сцени предшестват централния епизод: малката Марина с баща си, майка си, брат и сестра идват на сенокос в „Хлисток“ – недалеч от дачата им в Таруса – и шеговито предлагат на момичето да остане при тях завинаги.
Това е всичко. Но вътрешното съдържание на това малко произведение би могло да завижда на автора на друго стихотворение. Това обаче е стихотворение, а не разказ, защото всичко, за което се говори тук, придобива тежест и смисъл поради лиричното чувство на автора. Неговата сила възкреси едно блажено лято в района на Москва, напълно проникнато от слънцето, миризмите на окосена трева, ябълки, горски плодове - визуално ярко късче от детството с неговото приказно изобилие от впечатления. Но зад визуално впечатляващия читател вижда характерите на майката и бащата, неспокойните семейни отношения на Цветаеви; ясно е кой води тук, кой страда, но главното тук: треперещият свят на малко момиченце, което с обиденото си сърце изживява всяка дума на груба майка - и усеща: тези "бичове" - котлета в бели забрадки - нея любов...Вкъщи винаги са недоволни от нея, но тук...
В един кратък, на пръв поглед незначителен епизод, имаше трагедията на дете, което с болезнена острота усеща своята самота и изоставеност. Ето как Цветаева вижда света: той винаги е сложен свят, в който се преплитат толкова много противоречиви неща! Човек трябва само да се вгледа внимателно... „Когато другите говорят за живота си“, пише тя в едно от писмата си, „винаги съм изумена от бедността – не събития, а възприятия: два, три епизода: училище (обикновено не е изброено преди училище),„ първа любов “, добре, брак или брак ... - Е, и останалото? Останалото или не е посочено, или не е било. - Скучно е. Оскъдно. Това е скучно ... "
Така се сливат двете страсти в прозата на Цветаево от зрелия период. За желанието да се пресъздаде миналото, да не изпадне безследно в забвение, явно се състезаваше в автора на автобиографична проза с друг, съпоставим по сила. Това беше страст за разбиране на живота,страст на размисъл и наблюдение на неговите закони и загадки, над самия „произход на живота и битието“, както тя го нарече. Прозата, която се ражда като спомени за отминали хора и отминали времена, предостави удобна възможност за изразяване на богатството на натрупания духовен и душевен опит, а тази възможност беше все по-вълнуваща за Цветаева. Затова за нея няма ежедневни дреболии: те са незначителни само докато се плъзгаш по тях с невиждащ поглед. Човек трябва само да се забави, да спре – „О, това е стол в стаята на Валерия... Но с малко, иначе ще ни отведе твърде далеч...“ – пише тя. И е съвсем ясно, че ако не трябваше да бързаме, ако не можехме да бързаме, щяхме да научим нещо, което изобщо не е ежедневие: в рамките на ежедневието асоциациите на Цветаева никога не се вписват. В нейното възприятие всеки детайл от живота, всяка случайно чута дума, особено човешка личност, винаги е вид йероглиф, който си струва да се гледа, слуша, мисли. И небързаното му декодиране със сигурност ще доведе до изясняване на много неща. Чрез реалността на сигурността се появява едно явление, през лицето – лицето, през ежедневието – битието. Така се натъкваме на една органична черта на светоусещането на Цветаева, обуславяла философския характер на нейната проза.
Това е особена философичност.Тя не е привързана към някакво морализаторско приложение към текста, а е тясно свързана с живата конкретност на даден факт или ситуация - израства от тях, храни се с тях.
Съотношението на "документалната основа" и авторските размисли в тази проза, като правило, е обратното на това, което характеризира, да речем, автобиографичната проза на Бунин ("Животът на Арсениев") или Паустовски ("Далечни години"). ). „Къщата при стария Пимен”, „По дяволите” или „Хлистовка” са написани като свободни размисли „за” избрания сюжет – с хронологични прекъсвания, отклонения, включвания на „странични” теми и т.н. Авторът е отворен. водиразказ и никакви канони на прозаичната форма не го задържат. Няма да открием нито обстановка, нито ескалация на събитията, нито кулминация в нейните творби.
В руската традиция автобиографичната проза на Цветаева от тридесетте години е доста близка до „Защитата“ на Борис Пастернак. В. Каверин по едно време тънко забеляза особеностите на това произведение, обръщайки внимание на факта, че в неговия текст „отраженията влизат без оправдан предлог, пламват, влитат в съзнанието на читателя като кълбовидна мълния, която може да избухне, а може и спокойно излетя през прозореца, като удиви всички само със самия факт на съществуването си. Преходите от личното към универсалното са на почти всяка страница." Зрялата Цветаева има същия импровизационен подход към обобщенията. Разширени или мимолетни, те проникват в разказа, насищайки го до най-голяма степен - и понякога дори пренаситени...
Тази особеност веднага отличава автобиографичната проза на тридесетте години от онези есета, с които започва работата на прозаикът Цветаева. Документалната, фактологическа основа тук е заела по-скромно място, отстъпвайки място на размисъл и размисъл.
Нека ви припомня накрая, че Бродски високо оцени този аспект от творчеството на Марина Цветаева и вярваше, че в нейно лице сме изправени пред един от най-интересните мислители на 20-ти век.
