Никогда не садитесь играть с "левыми". У них колода крапленая. И по десять в ней тузов.
Каждый раз, когда я вижу, как наивный неиспорченный словоблудием политик, движимый интересами народа, пытается удовлетворить требование "левых" действовать по "закону", мне хочется громко предупредить: не поддавайтесь на этот трюк! Это мошенники! Наперсточники с автостанции рядом с ними - просто благородные джентльмены.
Рассмотрим их мошеннические ходы в такой больной сфере, как наплыв в страну десятков тысяч эритрейцев, суданцев и прочих нелегалов, которые бросили свои плодородные земли, где нужно трудиться и отстаивать свои права, и приперлись сюда, где быт благоустроен и где есть кто борется за их откуда-то появившиеся здесь права.
"Левые" организации понимают, что в народе непопулярна идея заполонить Израиль полчищами граждан из благодатных стран, в которых земли немеряные, и богатства бесчисленные, и погода получше. "Левые" организации делают вид, что они заботятся не о благе эритрейцев и суданцев. Все, что их беспокоит, это соблюдение законности. Так, эти организации много лет твердили: "Израиль должен действовать по примеру просвещенных стран: рассмотреть просьбу о предоставлении политического убежища. Вдруг она обоснована? А то Израиль, действуя вопреки международной норме, эти просьбы не рассматривает, хотя мы их очень грамотно составили для несчастных нелегалов".
Израиль поверил, что эти организации хотят только соблюдения закона, создал комиссию, которая на днях рассмотрела несколько таких просьб. И отвергла их: согласно тем же международным правилам уклонение от службы в армии своей страны не является поводом признать человека преследуемым по политическим мотивам.
Думаете, "нелегалофилы" успокоились, ведь их требование выполнено. Как бы не так! Они тут же вытащили из рукава запасной козырь: опротестовали законно принятое властями решение в БАГАЦ, Высший суд справедливости. Эта карта точно крапленая - потому что все тамошние судьи живут под страхом перед "левыми" же СМИ, заинтересованными в раскачивании государства Израиль, в том числе - путем наводнения его нелегалами.
С БАГАЦом тем более не стоит садиться играть в карты: он вообще никаких правил не признает. Это же не тот туз, который имеется в любой колоде, и который принимается во внимание. Это запасной туз, и он бьет все остальные карты, в том числе и твой козырной законный туз. Потому что его довод выглядит так: "Мы считаем" - и все, никакой логики. В случае с отклонением просьбы о предоставлении политического убежища, судьи постановили: "Да, согласно международной практике отказ служить в армии своей страны не признается причиной для представления политического убежища, но именно в Израиле и именно в этих случаях нужно это считать политическим преследованием". Но почему? - ошарашенно вопрошает комиссия. А где написано, что судьям можно задавать вопрос "Почему"?
Правительство чешет репу, а нелегалозащитные организации давят: "Есть решение БАГАЦа, выполняйте! Что вас пугает? Подумаешь, пять человек получат убежище!" И умалчивают тот факт, что в Израиле сейчас 30 тысяч эритрейцев, и для каждого из них мгновенно оформят такую же просьбу; и на основании прецедента всем им нужно немедленно предоставить убежище со всеми вытекающими последствиями: социальные пособия, бесплатное медицинское обслуживание, жилье, бесплатная защита, когда их обвинят в преступлениях. А потом - избирательное право.
Когда "нелегалозащитникам" указали на это, те отпарировали: "Подумаешь, 30 тысяч!" И скрывают от людей, что это все равно, что выслать визы сотням тысяч родственников и знакомых этих тридцати тысяч.
Еще недавно "нелегалофилы" вопили во все микрофоны: "Мы не против борьбы с незаконной эмиграцией, но нужно принять эмиграционный закон и действовать согласно ему!" Наивные законодатели уступили, приняли закон, который позволяет легко победить наплыв нелегалов. Опасно тебе в твоей стране? Поживи в лагере, тебя там будут кормить, и как только на твоей родине успокоится - вернись туда. Или уезжай сейчас в страну, где тебя согласны принять.
Казалось бы, козырная карта "левых" бита, ан нет! Тут опять на свет появился крапленый БАГАЦ, который боится "левой" прессы больше, чем советские судьи боялись телефонного звонка от кого надо. И легко "бьет" этот принятый с соблюдением всех правил игры закон: "Нам он не нравится!" В этой игре нет никаких шансов победить.
А еще раньше именно под давлением этих "левых" Израиль подписал международную конвенцию о беженцах. И теперь "нелегалофилы" и подученные ими нелегалы твердят: "Израиль не выполняет Конвенцию, которую сам же и подписал". И нечем крыть.
А не надо было вообще садиться играть с ними в эти игры. Нам стоит отозвать ту свою подпись, и не опасаться обвинения в мракобесии и непросвещенности. Израиль по определению - национальный очаг евреев, он больше любой другой страны принимает беженцев-евреев, не получая ни копейки от ооновской организации по помощи беженцам. Свою квоту по беженцам мы выполняем с лихвой, дай Бог другим просвещенным странам сравняться в этом с нами. Нет в Израиле места для сотен тысяч политических беженцев. И не нужно ввязываться в опасную игру с рассмотрением просьб.
Каждого, кто нарушил закон (раз уж "левые" так любят законы), перешел границу, не выполнив всех необходимых процедур - тут же в наручники и обратно туда, откуда прибыл. Там не кормят? Пусть наши "левые" жалостливые доброхоты едут туда и там их защищают и устраивают: там и места побольше, и есть у этих несчастных все естественные права.
И все будет законно, гуманно, справедливо.
И еще одно очень важное замечание. Я каждый раз аккуратно беру в кавычки слово "левые", и вовсе не потому, что В. И. Ленин окавычил это слово в названии своей книги "Детская болезнь "левизны" в коммунизме. Я убежден, что никакой настоящей "левизны" в этих людях, относящих себя к левым, нет. (Я имею в виду левые позиции не в экономике, а в отношениях с другими странами и народами, стремление мирно разрешать конфликты). Они и здесь мухлюют. Об этом я подготовил статью, придет время, я ее опубликую и все объясню.
Юрий Моор-Мурадов События последних десятилетий на первый взгляд свидетельствуют о полном банкротстве, крахе идей демократии. Куда ни пытаются ее привить, навязать, экспортировать, везде она проваливается, не оправдывает себя, садится в калошу, в результате ее введения народ той страны живет хуже, а нередко и вообще мрет десятками и сотнями тысяч. Последний пример - Пакистан. Весь просвещенный демократический мир давил на полудиктатора самозваного президента Мушаррафа, чтобы он ввел в своей стране полную демократию. Генерал долго крепился, но в конце концов уступил. Провели демократические выборы, Мушаррафа прокатили на вороных, прошло всего полгода, и теперь весь мир в ужасе ожидает результатов торжества демократии: преемники сурового генерала оказались мягкотелыми болтунами, талибаны вот-вот захватят власть в стране, а вместе с ней - и чемоданчик с пусковыми кодами ядерных ракет. Вот такие плоды демократии. Два года назад дарованные палестинцам демократические выборы принесли победу кровавым террористам ХАМАСа, и в результате народ в Газе голодает, находится под гнетом экстремистов, председатель ПА и его приверженцы в панике бежали оттуда, а провокации хамасовцев против Израиля привели к широкомасштабной антитеррористической акции ЦАХАЛа, которая тоже мало приятного принесла народу, демократически "короновавшему" ХАМАС. Скоро выборы в Ливане. Все хотят, чтобы они были демократическими. До сих пор партия вооруженных формирований под названием Хизбалла была дискриминируемой, по конституции они теоретически не могли набрать большинство. Конечно, все мы ратуем за справедливость. Нынешние выборы будут равными, демократическими, и по всем прогнозам в результате волеизъявления народа к власти там придет Хизбалла. Свободный мир в тревоге. Страна, армия, ВВС, ВМС окажутся под властью авантюристов. Великий демократ вице-президент США Джо Байден прилетел вчера в Бейрут уговаривать ливанцев проголосовать за того, за кого нужно (против Хизбаллы, то есть). По всем признакам именно эти бандиты и победят. Но чем мы недовольны? Мы же за демократию. Почему же не принять результаты демократической эманации? Сейчас такой же процесс полной демократизации происходит в Турции. Десятилетиями свобода волеизъявления там была ограничена военными поправками в выборы: как только народ выберет не тех, армия вмешивается, распускает парламент, объявляет результаты выборов ошибочными, ставит народу "двойку" и отправляет на переэкзаменовку: попытайтесь выбрать кого получше. И все эти десятилетия после смерти великого Ататюрка Турция жила стабильно, входила в клуб более или менее цивилизованных стран. Хотя демократические нормы там грубо нарушались. Европейский союз полвека критиковал Турцию за недемократическое вмешательство армии в выборы. Давил, требуя соблюдать правила демократической игры. В конце концов военных проняло, сейчас они не спешат вмешиваться, хотя на последних двух выборах народ упорно приводит к власти религиозных фундаменталистов, заявивших недавно, что они и ХАМАС - близнецы-братья. Ну и что мы теперь имеем? К власти в Турции демократическим путем пришли политики, исповедующие далеко не гуманные принципы и подвергающие риску будущее своей страны, своего народа, да и всего региона. Они пока действуют робко, стараются армию не злить, но потихоньку прибирают бразды правления к своим рукам. Идет естественный процесс смены поколений, прежние генералы стареют, выходят на пенсию, на их место назначают честолюбивых офицеров. Те помнят, кому обязаны своим продвижением, лояльны новой власти. И на наших глазах происходит смена вех: турки уже от своего давнего союзника, единственной на Ближнем Востоке демократической страны - Израиля - отворачиваются и провели недавно военные маневры совместно с Сирией, входящей, по определению США, в "ось зла". Подобного рода примеров можно привести множество. И напротив - недемократические страны легче справляются с проблемами террора, внутренних межобщинных разборок. Террора и разгула преступности почти нет в странах с жестким правлением. Возьми хоть прошлое, хоть настоящее. В фашисткой Италии удалось легко подавить мафию. В СССР не было бандитизма, террора, войн между народами. В Египте малодемократичному Мубараку удается держать в узде своих братьев-мусульман. И иорданский король после Черного сентября почти не имеет проблем с фундаменталистами. Зато демократическим путем пришел к власти в Иране Ахмединаджад. Вручим ему орден рыцаря демократии. Так каков же вывод? Повторим первую фразу этой статьи без оговорки "на первый взгляд "? Полный крах демократии, банкротство? Пора пересмотреть ценности? Не работает демократия. И уж слышатся голоса - не оправдала себя эта система власти, устарела. Нужно искать другие методы, или просто ввести повсюду диктаторские режимы? Честно говоря, немного неуютно, неловко от этаких мыслей и выводов. Что ж это мы, мракобесы, ретрограды, троглодиты? Нет, кажется мне, что все не так просто, мы не все верно понимаем и не все учитываем. Приписываемый Черчиллю парадокс "демократия плохой метод правления, но все остальные хуже" - остается в силе. Иными словами, демократия - лучший уклад. Так почему же она (демократия) раз за разом терпит поражение? Давайте не спешить с выводами. Попробуем разобраться. Европейцы видят мыслителя раздевшимся догола и сидящего, подперев кулаком подбородок. Не будем подражать европейцам, попробуем восточный вариант. На Востоке, откуда я родом, предлагая кому-нибудь подумать, советуют сесть поудобнее (подмяв под себя ноги - некоторые называют это "позой лотоса") и положить перед собой свой головной убор. Садитесь поудобнее, положите перед собой кепку, кипу, шляпу, шапку - кто что носит, и поразмышляем вместе. Начнем с ближайшей проблемы, самой для нас болезненной - ХАМАСа. Все нам твердят: хамасовцы победили на демократических выборах, почему вы их не признаете, почему не хотите вести переговоры, почему не считаетесь, почему объявили бойкот, устроили осаду? Или вы против демократии? Лично я не против демократии. Но было ли избрание ХАМАСА демократическим? Есть давно разработанные правила игры, есть законы, вымученные десятилетиями, люди обжигались, ошибались, расплачивались кровью, исправляли себя, вводили регламент и поправки. Сейчас общепризнано, что выборы не могут считаться демократическими, если было нежелательное влияние, если боевики одной из партий маршировали по улицам, пугая мирных избирателей, если убивали видных сторонников оппозиции; если кто-то использовал для агитации полученные от заграничных интересантов деньги; если использовали взятки и подкуп, если масс-медиа повлияли на выборы, используя запрещенные методы промывки мозгов, если они раздували значимость одной кандидатуры и систематически дискредитировали другого претендента. Если стартовые возможности у разных кандидатов и партий были неравными. В правовом государстве избранный с подобными нарушениями человек лишается не только своей легитимности, его не только сбрасывают с полученной таким путем должности - его отдают под суд. Я неоднократно был свидетелем этому празднику демократии в Израиле, который с определенными оговорками можно назвать правовым государством. Политики здесь шли под суд по обвинению в том, что дали взятку перед выборами, проявили финансовую нечистоплотность, просто финансовую "непрозрачность". Фактов вооруженного запугивания избирателей или соперников, к счастью, у нас пока не отмечено. Но было много всякого другого. И когда ловили за руку - отдавали под суд. Депутатская неприкосновенность не помогала. Даже если дело почему-то не доходит до суда, рядовые граждане в демократической стране обладают обостренным чувством справедливости и не отдадут голоса одиозным персонам, тем, по ком тюрьма плачет. В Израиль я приехал осенью 1992 года, в разгар предвыборной кампании. Поселился в северном районе столицы Неве-Яаков и должен был выбирать между многолетним мэром легендарным Тедди Коллеком (левоцентристкая социал-демократическая партия Авода) или "темной лошадкой" Эхудом Ольмертом (правоцентристкий Ликуд). Понятно, прожив всего ничего в новой стране, ты мало что понимаешь в происходящем. Но в одно прекрасное утро все жители нашего дома нашли в своих почтовых ящиках агитационные листовки, подписанные тогдашним министром строительства; в листовке этот министр призывал голосовать за своего однопартийца Тедди Коллека, поскольку только если будет избран Коллек, Минстрой финансирует постройку новой дороги из Неве-Яакова в центр города. Видимо, у меня в крови идентификация жульничества и его неприятие. Я сразу понял, что это подлог, подкуп, злоупотребление служебным положением (со стороны министра), и главное, не поверил, что строительство такой важной дороги будет зависеть от личности мэра (Коллека прокатили, а новую дорогу тем не менее построили). И не зная ничего об этих двух партиях и об этих двух кандидатах, я решил для себя, что за Тедди Коллдека точно голосовать не буду. Такое вот чувство справедливости, непринятия фальсификации должно быть воспитано в народе, коему предлагают, навязывают демократию, иначе никаких честных выборов не получится. Если это не будет у народа в крови, в крови будет все остальное - страна, народ, саму демократию потопят в реках крови. Методы мошенничества при выборах многообразны. Недавно в одном славном израильском городе расклад получился таким, что кандидат от правящей городом много лет партии А согласно опросам получал немного меньше, чем кандидат от оппозиции. И тогда была избрана тактика "разделяй и властвуй" - откуда-то возникла еще одна оппозиционная партия, которая оттянула часть голосов противников правящей партии на себя. Обе оппозиционные партии строили свою агитацию на подчеркивании недостатков прежнего правления, разницы между ними не было никакой. Никто не мог понять, для чего был нужен раскол в мощных рядах оппозиции, это играло только на руку свергаемому мэру. И хотя против него в обшей сложности проголосовало 60 процентов (39 процентов за одну партию, 21 процент за партию-близнец), но мэр (чей лагерь был сплочен) набрал 40 победных процентов. И на следующий же день после выборов все стало понятно: старый-новый мэр назначил лидера второй оппозиционной партии своим заместителем с высоким окладом (правда, в этом конкретном случае новоиспеченный зам. получил заслуженное наказание свыше: скончался через несколько месяцев - в расцвете лет). Шило вылезло из мешка, но поскольку победивший таким неблаговидным образом кандидат был любимцем прессы, историю спустили на тормозах. А были случаи, когда такие неблаговидные закулисные сделки не прощали, и уже избранного мэра снимали с должности и отдавали под суд. Бывает расклад, при котором нет казалось бы такого сговора, две оппозиционные партии идут на выборы под разными лозунгами, и их несогласие друг с другом вполне оправдано. И третий кандидат в принципе может заключить до выборов соглашение с лидером одной из этих партий. Но и тут есть строгое правило: это соглашение необходимо обнародовать до выборов, чтобы избиратели знали, что их ждет. Были в Израиле случаи, когда о таком соглашении узнавали только после выборов, и опять же результаты признавались недействительными, и избранные мэры лишались должности. Я написал выше "запугивание оружием", имея в виду буквальный смысл. Можно и в переносном: в демократической стране не может участвовать в выборах человек, носящий военную форму, служащий в силовых структурах (я до сих пор вспоминаю тот охвативший меня ужас, когда увидел в парламенте одной страны депутатов в маршальских и генеральских мундирах). Этот человек должен сначала снять форму. В особо щепетильной стране вводят карантинный срок - год, два - и только после этого бывший вояка может выставить свою кандидатуру. На иврите есть этому хорошее название: "цинун" - от слова "охладить", остудить". Необходимо сначала остудить воинственный пыл этого человека. И не только человек с ружьем - даже просто госслужащий не может быть избран депутатом - в государственный парламент, в городской совет. В своей должности он управляет множеством рычагов, которые может пустить в ход. На последних муниципальных выборах многолетнему мэру Беэр-Шевы противостоял его молодой пресс-секретарь (и победил). Но прежде чем выставить свою кандидатуру, он положил на стол своему боссу-сопернику заявление "по собственному". И ведущий журналист подходит под эту же категорию. Даже если он работает в негосударственной телекомпании, в частной газете, на коммерческом радио. Почему такая дискриминация? Ведь к частнику из другой сферы таких требований не выдвигают? Дело в том, что, оставаясь в ходе предвыборной кампании у микрофона, в редакции газеты, перед телекамерой, он получает для себя бесплатную трибуну, получает преимущество перед другим кандидатом, которому за каждое упоминание о себе приходится платить. При истинной демократии свою кандидатуру не может выдвинуть человек с уголовным прошлым. Есть множество других оговорок. На днях покончил с собой южно-корейский президент, которого, среди прочего, обвинили в том, что он нарушил тамошние законы и призвал голосовать за своего ставленника. Мы знаем страны, которые называют себя демократическими, а президенты там тщательно готовят себе преемника. При чисто демократической игре все должно быть безупречно, незапятнанно, безукоризненно, только тогда выборы могут быть признаны демократическими. В свете вышесказанного делайте вывод сами, как должна относиться мировая прогрессивная общественность к избранным на "демократических выборах" ХАМАСу, Хизбалле и прочим ахмединаджадам. Я же полагаю, что их избрание не только нелегитимно, более того, раз уж они приняли правила демократической игры, их следует отдать под суд за нарушение законов выборов, за дискредитацию светлой чистой идеи, и посадить. Чтобы другим неповадно было. Последовательный адепт демократических идеалов, я стал весьма чувствителен к малейшим отклонениям от их истинных принципов, к любому нарушению правил и норм, и это мешает мне признать демократическим и справедливым избрание уважаемого Шимона Переса на пост президента. То, что происходило в разгар той предвыборной кампании, было вопиюще скандальным, подходит под статью "противозаконное давление". Оба соперника Переса - нынешний спикер Кнессета Реувен Ривлин и тогдашний депутат Колет Авиталь - пожаловались на угрозы со стороны прессы, которая намекнула, что если они проявят излишнее рвение, будут действовать слишком активно, будут слишком страстно убеждать депутатов проголосовать именно за них, а не за Переса, тогда о них опубликуют такие данные, что их политической карьере будет положен конец. Эти жалобы были произнесены перед телекамерой, я сам их слышал вместе с миллионом рядовых граждан, вместе с журналистами, которые должны были тут же забить тревогу, вместе с прокурорами, которые должны были возбудить уголовное дело (и либо посадить Ривлина и Авиталь за клевету, либо отдать под суд тех, кто им угрожал), их слышали работники Центризбиркома, которые должны были провести элементарную проверку. Они не могут сказать, что жалоба к ним не поступила. Такая публичная жалоба имеет тот же вес, что и поданная письменно. Все сделали вид, что ничего страшного не произошло. Но нарушение имело место, и избрание Переса следует признать незаконным. Переса судить не нужно, я не думаю, что он инициировал давление на своих соперников, это делали журналисты из добровольного рвения, убежденные, что левоориентированный человек в резиденции президента поможет проводить политику, которую они считают верной. Поэтому же нельзя признать, что Барак Обама пришел к власти демократическим путем: отними все те голоса, которые достались ему из-за несбалансированного влияния СМИ на общественное мнение (в чем сами американские журналисты признались на следующий же день после выборов), Обама получил бы вдвое меньше голосов, чем его соперник. Лучше не бросать зерна демократии в неподготовленную почву - вырастут сорняки. Это как кормить шашлыками двухмесячного младенца, едва переваривающего материнское молоко. В результате несчастный подопытный народ-кролик, которому так расхваливали прелести свободных выборов, настрадавшись от расхваленной демократии, называет ее "дымократией", обвиняет во всех провалах, запорах, перекосах не тех, кто подсунул им суррогат, вместо оригинала, а сам метод, не подозревая, что еще в глаза не видел демократии. (Анекдот времен брежневского застоя: пришел пьяный рабочий домой, завел патефон с последней песней Людмилы Зыкиной и приказывает жене, которая формами может соперничать с певицей: "Машка, лезь на стол, раздевайся и танцуй!" Посмотрел Ваня на зрелище, которое получилось, и вывел заключение: "Тьфу, правильно парторг говорит: стриптиз - это такая гадость!") Мы уже поняли, что не получает народ никакой пользы от преждевременного введения демократии; к власти почти неуклонно приходят экстремисты. И это понятно: чтобы заполучить голоса, нужно выдвинуть какой-то броский лозунг, пробудить в гражданах воинственные инстинкты, разбередить старую рану, лелеять обиду, найти врага, на него направить гнев народа, обвинить кого-то во всех несчастьях, в голоде, разрухе, отсталости, болезнях. Иногда это - белое население или другое нацменьшинство, иногда - богатые, иногда - соседняя страна. (А нередко - многострадальная Америка, которой приходится отдуваться за всех правителей-неумех от Чавеса и до (имя вставьте сами). Конечно, нужно по-прежнему молиться на демократию, поклоняться ей, добиваться ее безоговорочной победы в каждой стране, ее триумфального шествия по всей планете. Но каждый народ придет к ней в свое время, будет двигаться в своем темпе, не принося ей в жертву тысячи и миллионы душ. Нельзя превращать демократию в молоха, который пожирает тех, кого призван защищать. Навязывая из жалости демократию неподготовленному народу, мы походим на того сердобольного человека, который отогнал мух от язв нищего на паперти. И вместо благодарности услышал упреки: сидевшие на ранах мухи уже были сыты и не досаждали калеке, а теперь налетят новые, голодные, жаждущие крови... Жизнь в благополучной, сытой демократической стране способствует возникновению угрызений совести, ты смотришь на страны, где еще нет благословенной демократии, жалеешь угнетаемых граждан. Но приходится выбирать. Либо прозябание какого-то народа в неидеально демократических условиях, либо - катастрофа. В лучшем случае - для этого народа, в худшем - для огромного региона, для всего человечества. И это не преувеличение, учитывая развитие военной технологии. Когда разрабатывали первые параграфы демократии, не было оружия массового поражения. Два года назад ХАМАС победил на выборах, нарушив все законы демократии, он использовал подкуп избирателей (финансируя на деньги Ирана детские сады, школы, приюты), систематически устрашал как избирателей, так и оппонентов. Это все общеизвестно, мы видели телекадры, где боевики этой "политической партии" в масках, с флагами и лозунгами маршируют по улицам Газы. В нормальном государстве все это подпадает под статьи уголовного кодекса, выборы признаются незаконными и недемократическим. То же самое происходит сейчас в Ливане. И в Турции фундаменталисты дорвались до власти, промывая своим избирателям мозги лживыми проповедями в мечетях. (В Израиле категорично запрещено обещать путевку в рай за правильно отданный на выборах голос - это подходит под статью о запугивании или подкупе; подкуп, если человек польстится на райские кущи, запугивание, если он убоится ада). О многолетних попытках ввести демократию в Ираке я помолчу - не будем о больном. Тех, кто приходит к власти, манипулируя внешними демократическими атрибутами, нужно наказать. Этого требуют принципы демократии, этого требуют интересы демократии. Преступные политики не имеют права пользоваться плодами демократии, которую они же сами попирают. Они используют либерализацию, чтобы дорваться до власти, и потом вводят тиранию. Найдите в Интернете знаменитые "Апрельские тезисы" В.И. Ленина - более демократической программы и представить нельзя, прочтя их, просто хочется "идти, приветствовать рапортовать" (Вл. Маяковский). А что сделал Ленин, уже через полгода захватив власть? Первым делом наступил на горло демократии, отменив "временно" свободу слова. Один из пунктов тех апрельских тезисов - отказ от тайной дипломатии. И все 70 лет советской власти деятельность МИДа была самой строго охраняемой тайной. Есть, конечно, страны, где экстремисты приходят к власти, не нарушая явным образом правил этой самой демократии. И народу опять жить становится хуже, поскольку начинаются поборы, ущемление прав, дискриминация по национальным, расовым, религиозным, этническим признакам, начинаются авантюры на границе с нетерпимым к такого рода провокациям соседом, вызывающие ответную болезненную реакцию задетого соседа. Как тут быть? Есть ли оправдание демократии в таком случае? Здесь следует, как в театре Станиславского, исходить из сверхзадачи. Демократия не является самоцелью. Когда в древнем Риме говорили: Pereat mundus, fiat reglamentum ("Да погибнет мир - но да здравствует регламент"), имелось в виду не стремление к выполнению заранее обусловленных ритуалов и протокольных пунктов любой ценой, а именно исходили из разумного постулата, что соблюдение регламента и есть единственный гарант справедливости и в конечном счете - сохранения общественного спокойствия, мира. И возводя институты демократии в абсолют исходят именно из этого предположения: сама преданность идеалам, соблюдение принципов демократии служит гарантом общего мира. Но если следование форме вредит цели - надо пренебречь формой. Демократия - это общественный договор постараться получить наибольшее для каждого, нанеся наименьший ущерб ближнему. Перепробовав все способы сосуществования друг с другом, агрессивные по своей глубинной генной сути хомо-сапиенс (не будь они агрессивными, не выжили бы в процессе эволюционного естественного отбора) поняли, что нужно выработать некий кодекс поведения. Кодекс, который защищает тебя от неожиданного нападения из-за спины. Люди выстрадали, выработали определенные заповеди, которые одни записали в Библию, другие - в конституции, третьи просто устно договорились и следуют негласным правилам: не убивай соседа, иначе завтра его брат, сын, отец придут убивать тебя, не отнимай того, что принадлежит ему, иначе завтра кто-то придет отнять у тебя то, что принадлежит тебе, делай все, что тебе вздумается, пока это не задевает интересов твоего соседа, иначе и он начнет делать что-то выгодное для себя в ущерб твоим интересам. Универсальна броская фраза: мои свободы должны заканчиваться в дюйме от соседского носа. Для более сложных неочевидных случаев изобрели суды. И метод избрания судов и правителей, обеспечивающих более или менее спокойную и справедливую жизнь, назвали демократией. Сформулировали ее основные постулаты. И если следование букве этих постулатов приводит к обратному результату, к страданию массы ни в чем не повинных людей - виновата не демократия, а те, кто вывернули ее наизнанку. И нужно просто вспомнить о сути дела, обратиться к духу демократии и действовать в соответствии с ним. Бывают такие случаи, когда власти принимают либеральные, демократические законы, защищающие, на первый взгляд, интересы каких-то слабых слоев. И буквалистское исполнение может привести к обратному. Вспоминается рассказ великолепного российского сатирика Аркадия Аверченко. Некий неопытный монарх-на-час проехал по улицам своего города, увидел массу несчастных нищих, вернулся в роскошный дворец и издал указ: Помочь нищим, чтобы не пришлось им больше побираться. Премьер-министр поручил исполнение указа министру полиции: Нищих много развелось, предпримите что-то, возьмите все, что нужно - деньги, людей; нехорошо, что так много попрошаек. Тот вызвал полицмейстера: Срочно убрать нищих с улиц столицы. Полицмейстер спустил команду уряднику, урядник вызвал городовых: убрать до утра всех нищих с улиц. "А куда их?" - В кутузку. "А если будут сопротивляться?" - Кулаком, а где нужно и пинком. - Вот так дух указа правителя исполнители вывернули наизнанку, обратили в противоположность. Давайте не будем уподобляться таким ретивым адептам, демократия создана, введена, изобретена не для того, чтобы осложнять жизнь лояльного гражданина, а напротив, защищать его от тех, кто злоупотребляет своими правами. Чего это Натан Щаранский выставлял введение демократии в Сирии как предварительное условие начала мирных переговоров? Он математик, мог бы, вооружившись экстраполяцией, прийти к выводу, что при демократических выборах к власти в такой стране, как Сирия, тут же придут экстремисты, которые напишут на своих флагах войну с Израилем. Этого нам не хватает для полного счастья и торжества демократии? Что делать народам, которые не могут пока ввести у себя истинно демократические институты? Донашивать то правление, которое у них уже есть, поскольку они живут там худо-бедно спокойно. (И вновь анекдот. У армянского радио спрашивают: "В моде маленькие груди, что делать тем, у кого большие?" - Донашивать). Во-первых, самому народу выгоднее умеренная "просвещенная" диктатура. Да и соседям спокойнее. От добра добра не ищут. Есть необходимый минимум - и хорошо. А излишества в виде полной свободы слова, полной свободы передвижений, собраний, митингов и тому подобнее, подождут. Дорастут до них - появятся. Как ни верти, во многих случаях вреда от демократии получается больше, чем от недемократии. Если пакистанцам лучше жилось не при демократии, а под полудиктаторским режимом Мушаррафа, то такой человек и должен ими править. Пока не созреют условия для иного. Буш не смог воспрепятствовать смещению Мушаррафа, хотя явно ему симпатизировал; "цепные псы демократии" затравили его. Будь моя воля, я сказал бы мадам Беназир Бхуто: Ради пакистанского народа - сидите, мадам, тихо, где сидите, не лезьте в Пакистан, хотите экшена - пойдите ночью в злачный квартал, там вам обеспечат адреналин в крови. А вернувшись на родину, вы мало того что жизнью своей рискуете - вы поставите под угрозу жизнь миллионов мирных пакистанцев, интересы которых вы, якобы, защищаете. Так и получилось - как только приехала, ее расстреляли, вместе с ней погибли десятки людей, под давлением прогрессивной общественности привели к власти ее последователей, и теперь вот весь народ там в страхе, и талибаны уже отрезают руки и головы непослушным на большей части территории этой страны, имевшей шансы на спокойную жизнь хотя бы до смерти Мушаррафа. Знаете, я пришел к выводу, что хороший правитель не обязан быть демократом. Достаточно, если он будет любить свой народ. Точнее, больше любить свой народ, чем ненавидеть соседний. Больше любить свой народ, чем любить какие-то бредовые идеи. Таким был Мушарраф. Таким является египетский президент Мубарак. Мубарак и его предшественник Садат поняли, что Израиль будет больно бить, если ему досаждать. И им стало жалко свой народ. Да, если воевать с Израилем, будут страдать и евреи, но еще больше будут страдать египтяне. Чувство жалости к своему народу в них развито сильнее, чем ненависть к соседнему, даже если это ненавидимые всем миром евреи. Это называется прагматизмом. Он разительно отличается от слепого экстремизма. И вожди Египта действуют в соответствии с интересами своего народа. Попытайтесь сейчас ввести полную - по европейскому образцу - демократию в Египте, где Мубарак железной рукой сдерживает кровожадных братьев-мусульман, подавляет очаги террора в зародыше, не собирается пускать смену власти на "демократический" самотек, заранее готовит себе замену. Израильтяне должны денно и нощно молиться, желая многия лета Мубараку. Не нужно обижаться на него за то, что он не приезжает в Израиль. Кому он тут с визитами нужен? Зачем нам эти реверансы? Задача Мубарака с точки зрения израильтян - держать в узде свой народ. Хороший сосед не тот, кто приходит к тебе пить чай и кушать водку, а тот, который не пускает в твой огород своих свиней, не позволяет своим детям рвать плоды в твоем саду, не сливает в твой огород свои нечистоты, не заполняет твой дом наркотиками, с крыши которого не стреляют по твоим окнам. Да о лучшем правителе для соседней страны и мечтать Израиль не может! Надо одну улицу в Яффо (где я живу) назвать его именем, когда он отойдет в мир иной. За углом уже есть улица Ататюрка, пусть рядом будет улица Мубарака. А пока дай ему бог здоровья и до 120-ти. Мубарак не раз заявлял, что не собирается воевать с Израилем до последнего египтянина ради интересов палестинцев. А вот Саддам Хусейн свой народ не любил, иначе не стал бы захватывать слабый в военном отношении соседний Кувейт, имеющий военный договор с мощными США. Не любит свой народ иранец Ахмединаджад. И когда общего спокойствия ради цивилизованным странам приходится избавляться от такого плохого тирана, не следует пытаться заменить диктаторский режим на демократию. Пусть власть там захватит другой тиран, только пусть он не угрожает соседям и свободному миролюбивому миру. Никто не будет спорить, что свободы личности - неоспоримые ценности демократии. Но опять же, многое зависит от времени и места. Скажи американцу, французу или англичанину, что государство будет за тебя решить, сколько детей ты заведешь - это вызовет гражданскую войну и смену правительства. Но есть по крайней мере одна страна, в которой такое грубое вмешательство властей даже не в частную, а в интимную жизнь граждан - благо и для этой страны, и для всего остального мира. Вы уже поняли, что я имею в виду Китай. На фиг этой стране демократия в западном понимании? Которая предусматривает безусловную свободу личной жизни: сколько хочешь, столько и рожай. По западным меркам нужно отменить запреты на рождение более одного ребенка в Китае. И что будет? Не только Китай развалится, демографическая проблема этой страны грозит катастрофой всему миру. Не введи власти драконовские законы, сдерживающие (очень плохо, как показывает жизнь) рождаемость, там было бы уже несколько миллиардов нищих людей. Уже сейчас все поняли, что малейшее изменение в образе жизни граждан этой страны эхом отражается на всей планете. (Анекдот, который я слышал - не поверите - в конце 1970-х: "Да разве это мировые проблемы? Мировые проблемы возникнут, когда китайцы станут есть рис не палочками, а ложками"). Они даже на ложки не перешли, просто теми же палочками решили есть не раз в день, а всего дважды - и рис во всем мире тут же подорожал в два раза, а горючее аж в 15 раз. Если у кого-то хватит ума (или дури) требовать у китайских властей либерализации правления, отмены запрета на разумное планирование семьи - не понадобится ни глобального потепления, ни ядерной войны, ни нашествия марсиан: с человечеством будет покончено, мы все вернемся в каменный век. (Кстати о глобальном потеплении. Лет 15 назад тогдашний вице-президент США напыщенный, самодовольный, малообразованный Эл Гор, будучи с визитом в Китае, потребовал у лидеров КПК ввести демократические институты и среди прочего - свободу на перемещение. На что председатель КПК спросил: "Сколько китайцев хотят заполучить Соединенные штаты?" По свидетельству присутствовавших, Гор тут же заткнулся и больше не заикался на эту тему). Израиль подвергается нападкам из-за неравноправного подхода к арабам и евреям. Израиль обвиняют в попрании демократических норм. У арабов меньше свободы передвижения, их дольше проверяют перед вылетом самолета, подозрительнее относятся у входа в торговый центр и так далее. Это имеет место. Но есть ли здесь нарушение демократических норм? Можно ли относиться с подозрением ко всем мусульманам на том только основании, что почти все террористы в мире - поклонники Корана? Все, кому промыли хорошенько мозги пророки лжедемократии и псевдогуманизма, тут же воскликнут: "Конечно, нельзя!" Но если взглянуть на ситуацию с точки зрения истинной демократии и гуманизма, если иметь в виду ее дух, а не букву, то все предстанет в другом свете. Израиль не по своей воле находится в состоянии перманентной войны с мусульманскими странами и их сателлитами. Есть вполне демократический термин военной эпохи: интернирование. К нему прибегают, поскольку существует большая вероятность, что граждане определенного происхождения могут стать сторонниками противника, пятой колонной. После бомбардировки Перл-Харбора США, не задумываясь, интернировали всех своих невиновных граждан японского происхождения. Израиль до интернирования не опускается, но относится к арабам в своей среде с долей недоверия. И справедливо. Вспоминается исторический анекдот: в августе 1914 года губернатор одного из колониальных островов английской короны получил депешу: "Началась война, проведите интернирование". Губернатор понятия не имел, с кем Англия воюет на этот раз, скоренько интернировал находящихся в тот момент на острове немцев, французов, россиян, японцев и на всякий случай и американцев. С войной не шутят. Да что далеко ходить - уже в сентябре 1939 года, как только началась Вторая мировая, англичане, правившие тогда Палестиной, интернировали всех немцев, проживавших в квартале Сарона на севере Тель-Авива. Разорили всю колонию "тамплиеров", кого в тюрьму посадили, кого выслали в Австралию (квартал этот сейчас называется "Кирия", он расположен напротив комплекса минобороны и башен Азриэли, в домиках интернированных тогда немцев сейчас располагаются тель-авивские студии Первого телеканала и радио "решет-бет"). Другой столп демократии, жупел, которым пугают Израиль: недопустимость коллективного наказания. Если использовать точные термины, то и здесь не будет отступления от истинных принципов демократии и гуманности. Ярким примером коллективного наказания было сбрасывание атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки. Погибли десятки тысяч мирных граждан. Но нужно было очень сильно ударить по японцам в августе 1945 года, чтобы весь народ осознал, что агрессивность, которую они культивировали веками, оборачивается против них самих, и включил в конституцию своей возрожденной страны пункт, запрещающий использовать японские вооруженные силы за пределами Японии. Этот пункт внесли те японские вожди, которые любят свой народ больше, чем глупые идеи превосходства своей нации над другими, и ставят интересы своих детей, жен, матерей выше сомнительного культа мести, ложно понятых институтов чести, достоинства или что еще там. Есть надежда, что, чувствуя коллективную ответственность, люди не будут голосовать за экстремистов, потому что в случае провала их воинственных планов они не останутся в стороне, понесут наказание вместе со своими избранниками. При поверхностном подходе к демократическим правам и ценностям покажется весьма странным, если не сказать - преступным - принятое после терактов 11 сентября 2001 года властями США решение сбивать в воздухе пассажирский самолет, захваченный террористами. Это же яркий пример недемократического коллективного наказания! Это даже хуже - ведь обычно террористы, преступники являются как бы частью окружающего их невинного коллектива, а здесь все наоборот - 300 с лишним пассажиров не имеют никакого отношения к террористам, захватившим самолет, они их прямые непосредственные жертвы. Пассажиров нельзя упрекнуть в том, что они воспитали их в своей среде, что они выбрали этих террористов, сквозь пальцы смотрели на то, что те проносят на борт самолета оружие. Во всем этом их обвинить нельзя. И они ни в коем случае не должны пострадать при акции властей против террористов. Но как вы себе видите "пропорциональную, выборочную, точечную" акцию против тех, кто захватил самолет? Как выборочно ликвидировать террористов в полном самолете? Заслать туда спецназ, чтобы он до того, как террористы врежутся вместе с самолетом в небоскреб, выявил их и, не допустив ни одной невинной жертвы, нейтрализовал? Волей-неволей приходится выбирать меж двух зол. Мудрые люди все взвесили, на одной чаще весов - гибель 300 невинных пассажиров самолета, на другой - тысячи невинных людей в небоскребе, плюс психологический эффект от такого взрыва, плюс победа, которую запишут в свой актив террористы, и поощрение новых подобных захватов. Теперь и вы согласитесь, что сбить ракетой захваченный самолет - наименьшее из возможных зол. А у такого спорного на первый взгляд решения есть еще и побочный позитивный эффект: пассажиры, зная, что они в любом случае погибнут, не будут сидеть сложа руки, попытаются восстать против вооруженных ублюдков, ведь злодеев не может быть в самолете более 3-5, и если пассажиры все толпой навалятся, то погибнут от силы десять, 20, ну, 50 - но остальные просто своими телами завалят террористов, отберут оружие и пристрелят их, руками разорвут на части. При этой акции погибнут десятки людей, но будет спасена жизнь оставшихся сотен, самолет не влетит в здание, где находятся тысячи людей, террористы всего мира получат урок - и, возможно, прекратят бесполезные захваты самолетов. Конечно, злодеи будут искать и найдут другие методы, но пока найдут, пока подготовят, мирные люди поживут некоторое время спокойно. А там выработаем средства разумной и эффективной борьбы и с новыми кознями зверья. Но ни в коем случае нельзя подаваться, паниковать, задирать руки в страхе, кричать, что с террором ничего поделать нельзя. Немного жестокости не повредит. Если аппендицит разыгрался - его нужно вырезать. Вспоминается голливудский боевик, в котором один коп убивает террориста, стреляя в него сквозь плечо своего напарника, которым этот бандит прикрылся от его пули. Да, напарник в результате ранен, но террорист убит, обезврежен. А если бы полицейский с пистолетом в руке подался шантажу бандита, выполнил бы его требование бросить пистолет, иначе тот пристрелит его напарника, тогда бандит убил бы и первого копа, и второго. И все остальные бандиты знали бы, что метод захвата заложника оправдывает себя. А если станет правилом ликвидировать террориста любой ценой, даже если будет ранен полицейский, захват заложника потеряет смысл. Поэтому мне кажется весьма верной установка, данная израильским бойцам в антитеррористической операции "Литой свинец": если тебя захватили террористы, сделай все, чтобы освободиться. На худой конец вырви чеку гранаты. Иными словами - живым не даваться (приказ восходит к легендарной фразе библейского Шимшона (Самсона): "тамут нафши им плиштим"). А остальные бойцы получили право открыть по отходящим террористам смертоносный огонь из всех видов оружия, даже если они уводят с собой нашего бойца, который при этом тоже может погибнуть. И это сработало; как известно, основные усилия террористов в ходе той довольно долгой операции были направлены на одно: захватить еще одного израильского заложника, в одном случае им даже удалось устроить ловушку в доме, в который вошли наши бойцы: хамасовцы выскочили из подкопа, схватили солдата, но его товарищи по оружию действовали строго в соответствии с инструкцией, открыли огонь, который подвергал риску и своих, и поубивали террористов. Если бы тем удалось захватить хотя бы одного заложника, вся операция "Литой свинец" однозначно была бы признана тотальным поражением Израиля. Еще один из столпов демократии - право наций на самоопределение. На этот алтарь принесли, наверное, больше всего жертв. Как мы все боролись с апартеидом в ЮАР, а мне ли вам напоминать, что там началось сразу после изгнания белых? Индия вряд ли более счастлива без английских правителей. Де Голь "отпустил" французскую колонию Алжир "на свободу", и мы должны величать его либералом и гуманистом? В Алжире, который прекрасно жил под господством просвещенной Франции, десятилетия после этого каждый день зверски убивали десятки людей - отрубали головы, сжигали живьем, перерезали горла, расстреливали целиком села - мужчин, женщин, стариков, детей. И сейчас мы ежедневно слышим об ужасах в африканских странах, сбросивших "иго белого человека". Голодомор, эпидемии, геноцид... Вот они, достойные плоды просвещения и демократии, внедренные в этих странах добросердечными демократами и либералами. Никто не оспаривает предусмотренных демократией прав обвиняемых, подозреваемых, подсудимых, осужденных, но во всем следует знать меру. Надо помнить, что право мирных граждан на безопасность, жизнь первично, и вторичны - права подозреваемых в преступлениях против этих мирных граждан. Всегда будут перекосы, всегда будут пострадавшие несправедливо единицы, с этим следует бороться, искоренять, стремиться к идеалу, но учитывать, что это зло намного меньшее, (особенно, повторяю снова и снова - в наш век повсеместного распространения оружия массового поражения) чем страдания миллионов ни в чем не повинных законопослушных людей. Если послушать масс-медиа, то главной проблемой борьбы с террором является нарушение конвенции, запрещающей перевозить террористов из одной страны в другую. Настаивать на выполнении этой конвенции - значит полностью пренебрегать интересами мирных граждан, коих закон и должен защищать в первую очередь. Надо не подаваться обольстительным упрощениям, не попадать на удочку тех, кто по глупости или из злых намерений подменяет истинные ценности пустыми звонкими фразами. Не допускать профанации демократии, не позволять выхолащивать ее суть. Преступление против демократии, либерализма и гуманизма совершает вовсе не тот, кто жестко воюет с террором и преступниками, а тот, кто не выполняет главного закона демократии - защищать ее. Законы военного времени отвергают благодушие мирного, а сейчас время военное, поскольку террор начал широкомасштабную необъявленную войну со всем прочим миром. 24.05.09
Кое-кто видит параллели между израильским фильмом «Фокстрот» и российской «Матильдой».
Боюсь, что в случае с «Матильдой» все намного серьезнее.
В предыдущей статье я не призывал запретить израильский фильм «Фокстрот», не призывал лишать финансирования, притеснять. Просто сказал, что не нужно обязывать всех смотреть его.
*******
В случае с «Матильдой» мой вердикт посуровее. Я полагаю, что Алексею Учителю вообще не следовало… Впрочем, сначала расскажу историю 35-летней давности.
В начале 1980-х ко мне, юному автору нескольких пьес, которые успешно шли на профессиональных сценах областных театров, обратился главреж ташкентского республиканского театра с предложением написать антиклерикальную комедию. Нет, это неточно, в воспоминаниях мы иногда приукрашиваем в «свою пользу»; на деле это я смиренно пришел к признанному мэтру, принес пьесу, которую он не принял, но сделал мне встречное предложение. Режиссер попросил меня написать пьесу, направленную против священнослужителей, коварно охотящихся за слабыми душами. Его цель была ясна: за такой спектакль он вполне может получить республиканскую премию, звание народного (он ходил заслуженным), еще разные другие блага. Я, не раздумывая, отказался от этой чести – хотя ведь и мне это сулило немалую выгоду: сразу по написании репертуарный отдел Минкультуры заплатил бы мне очень хорошие деньги (на них безбедно можно прожить пару лет), потом текли бы проценты, пьесу могли поставить другие театры – опять деньги, и главное – было бы у меня реноме драматурга с пьесой, идущей на республиканской сцене, интерес со стороны других режиссеров. Но, как сказано, я сразу отказался. Вы же понимаете – мне заказывали пьесу, направленную против мулл. Я сказал уважаемому мной главрежу: Как это будет выглядеть: драматург-еврей написал пьесу, направленную против служителей ислама, и поставил ее режиссер-еврей?
Считаю ли я клир достойным высмеивания?
Да. Я и тогда, и сейчас вступаю в спор с надоедливым клиром – но только еврейским. Пусть с мусульманским, христианским мракобесием разбираются их атеисты.
Говорят, на роль русского царя в «Матильде» пригласили порно-актера. Ну, невозможно от этого абстрагироваться! Один из выдающихся российских актеров пожаловался как-то, что Никита Михалков отказался взять его в свой фильм на яркую, колоритную роль злодея. Михалков сказал, что зрителем это будет воспринято «неоднозначно»: еврей очень убедительно играет русского негодяя. Актер рассказывал об этом с обидой, увидев в этом проявление антисемитизма. А я считаю, что в этом случае Михалков был прав. Не знаю, как вы, а мне вспомнился анекдот о еврее, который уже в Израиле жалуется на антисемитизм советских властей и приводит пример: во время войны Судного дня всех летчиков его эскадрильи отправили воевать против Израиля, а его не взяли из-за пятой графы.
Давайте примерим на себе. Много бы вас порадовало, если бы в спектакле, фильме конченого негодяя-еврея талантливо, убедительно, смачно – играл бы араб?
Не получится отделить искусство от оболочки. Представьте себе, что талантливейшая актриса играет на сцене добродетельную мать, а в зале все знают, что вот вчера она что-то совершила непотребное. Хотите или нет – это будет присутствовать фоном. Поэтому очень часто крупные компании сразу же разрывают контракты о рекламе своей продукции со знаменитостью, когда тот вытворяет что-то предосудительное. Как бы талантливо он ни играл в рекламном ролике – они понимают, что потенциальные потребители, увидев его, будут думать не о продукте, а скандале, вызванном его словами, его безобразным поступком. (Яркий пример – Тайгер Вудс, про которого всего-то и узнали, что он изменил своей жене).
Мне люди не раз признавались, что, узнав о неприглядных поступках своих кумиров – певцов, поэтов, писателей – уже иначе воспринимают и их доселе любимое ими творчество. Такие вещи приходится принимать во внимание.
Трудно мне отделаться от ощущения, что режиссером Учителем двигало не столько потребность выразиться творчески, сколько конъюнктурное желание «выехать» на модной теме. Даже если это не так – создается такое впечатление, и это оказывается доминирующим. Иногда «черный пиар» помогает, но нередко он становится чересчур черным и бумерангом бьет и по рекламируемому товару. Боюсь, что это – тот случай.
Ничего не поделаешь – творческий человек должен брать в расчет такие соображения. Не только ради своего благополучия – но и ради дальнейшего успеха своего произведения, ради того, чтобы оно прозвучало убедительно, не дало бы обратный эффект. Чтобы не вызывать сомнений в чистоте помыслов.
Возьмем какого-нибудь поэта, которого замучили в сталинских лагерях. И нам станет известно, что у него был в юности роман. И что – будем мы ставить фильм об этом, смаковать подробности любовной интрижки его юности, тогда как для нас, любителей его поэзии, все заслоняет страшный конец этого человека? Для большого слоя россиян Николай Второй – мученик. И им кажется кощунством заниматься пикантными подробностями его жизни. Все заслоняет трагическая смерть его, всей его семьи от рук тех, кто потом погубил еще миллионы людей.
Вне сомнения, Николай Второй – жертва большевистского террора. Это важнее его юной интрижки. Николай Второй, при всех его недостатках, не устраивал миллионных репрессий. Он видел в народе своих подданных, а не материал для социальных экспериментов. Может, лет через пятьдесят, уже разобравшись со всем прочим, можно будет и об интрижках фильмы ставить.
Это особенно важно учитывать, когда тебе готовы бросить упрек, что ты так себя ведешь, потому что ты – не русский. Они же не говорят: «Пусть об интрижке русского царя расскажет русский». Они говорят: «Русский не допустил бы такого кощунства». Поэтому я никак не могу солидаризироваться с Алексеем Учителем. Неважно, какого качества фильм, его эстетические достоинства отступают на задний план перед вопросами более важными. Не стоило человеку с «сомнительной», «неоднозначной» национальностью экспериментировать с биографией столь неоднозначной фигуры в российской истории. Неважно, еврей ты или нет – важно, кем тебя воспринимают.
Я не знаю, хорош был царь Николай Второй или плох. Но я твердо знаю: рассуждать о нем в России должен человек с «безупречной национальностью». Не мое это дело, и не дело художников с «сомнительной графой». Он принесет тому делу, которому хотел послужить, больше вреда, чем пользы.
Особенно если учитывать, что ведь никто не знает, что такое хорошо и что такое плохо! Что было лучше николаевского правления – правительство социалиста Керенского, которое, ничего не понимая в экономике, своей безудержной денежной эмиссией за полгода довело страну до разрухи и уже летом 1917-го огромными налогами почти задушило частное предпринимательство, предвосхищая политику Ленина-Сталина? И подарило власть кучке бандитов?
Большевики были лучше Николая с их миллионными убитых и репрессированных? Нынешняя российская власть, которая тоже не вызывает особо восторга у тех, кто ратует за творческую свободу?
Алексей Учитель не ожидал такой реакции на свой паспорт? Да это же издавна так повелось! Вспомните главный упрек Лермонтова Дантесу:
«И что за диво…издалёка,
Подобный сотням беглецов,
На ловлю счастья и чинов
Заброшен к нам по воле рока;
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!»
Кому-нибудь тогда или позже пришло в голову напомнить, что и сам Пушкин был «француз»? А мне пытаются втолковать, что Николай Второй был немцем.
И нужно всегда помнить, что ты в России творишь для убежденных, что все преступления в революцию совершили выскочившие из черты оседлости люди с наганами. Горький опыт показывает, что обелиться от «сомнительной национальности» не удается ни долгим и верным служением науке, здравоохранению, искусству, ни даже воинскими подвигами во славу страны. А вы хотите признанием Крыма заслужить себе индульгенцию и право работать на равных с титульной нацией.
С ними невозможно вести диалог. Они ведь не спорят с фактами. Тогда можно было бы козырять именами, цифрами, достижениями. Нет, они говорят: «Не нужна нам ваша наука, ваше искусство, ваши врачи, ваши подвиги».
ЕВРЕЙ В РОССИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЕВРЕЙ. Не мы это решаем, не от нас это зависит. Марина Цветаева искала достойное сравнение, чтобы описать изгойство поэта в России, и не нашли ничего лучше: » В сем христианнейшем из миров поэты - жиды».
В 21 веке уже несущественными становятся конфликты классовые, конфликты между государством и личностью, и на авансцену выходит главный конфликт эпохи – между народами и нациями. Поэтому художник в России сначала должен ответить на главный для него вопрос: кто ты национально , кем себя видишь в обществе, в котором живешь и для которого творишь, кем тебя видят твои будущие зрители? От этого зависит, что увидят эти люди в твоем произведении. В особенности это касается творцов с еврейской составляющей. Поставь сначала фильм об этом. Зачем тебе лезть кошерным рылом в их калашный ряд, зачем тебе совать в нос в чужую постель? Николай, Кшесинская – это все спор славян между собой, разберутся без рыжих.
Один из первых читателей этой моей статьи стал горячо защищать право Алексея Учителя поставить такой фильм, и в качестве довода стал мне рассказывать, какой плохой был царь Николай, при котором была черта оседлости. Эй, умник! Фильм Учителя называется не «Мириям», и он не рассказывает о еврейской женщине, судьбу которой сломала политика царя Николая. При чем здесь черта оседлости? Это Кшесинская между оргазмами подсказала Николаю идею «кухаркиных детей»?
Защитники «Матильды» перечисляют провалы Николая как правителя – и войны он проиграл, и бедно при нем жили, и голод был, и засуха была… Как будто фильм Учителя об этом! Как будто 70 лет при советской власти не было достаточно рассказано народу о плохом царском «прижиме» и вот теперь Учитель пришел к российскому народу со своим откровением! Да не об этом фильм!
У меня в компьютере давно «пылится» написанная на иврите трагедия, в центре которой – конфликт между двумя братьями-арабами (первое правило театра: трагедии происходят между своими). Младший 17-летний брат забавляется тем, что забрасывает камнями машины евреев на проходящей недалеко трассе. Старший 19-летний работает мойщиком посуды в ресторане в соседнем еврейском городе, и есть у него там роман с еврейской девушкой. Каждый раз, когда младший брат бросает камни, ЦАХАЛ блокирует эту арабскую деревню на неделю, и старший брат все это время лишен возможности видеть свою возлюбленную. Он, злясь, избивает младшего брата, в защиту которого выступает их мать, одинаково любящая обоих сыновей. В один прекрасный день от брошенного младшим братом камня погибает водитель машины. Ясно, что на этот раз блокада будет длиться не менее месяца. Да еще выясняется, что тот погибший – израильтянин-араб. А это – кровная месть. Виновного мать прячет у родных, и вот старший сын, доведенный до бешенства, выдает его родственникам погибшего.
Я написал эту трагедию, потому что творческая свобода превыше всего. Я не показываю пьесу театрам, потому что понимаю, что написать ее должен был араб на арабском языке, и смотреть ее должны арабы, а зрители непременно будут воспринимать ее сквозь призму того, кто ее написал, кто ее ставит…
Это мне кажется настолько элементарным.
Провокации и эпатаж не являются высшими достижениями в мире творчества. Они помогают создать скандал вокруг имени, получить ту или иную премию, но ведь не премии – главное в искусстве. В карьере режиссера, возможно, да, премия – важная веха, но если говорить об искусстве, то главное все же – это зрительская любовь; не сиюминутный, вызванный скандалом преходящий интерес, а желание снова и снова возвращаться к книге, фильму, пьесе, которые порождают добрые чувства в твоей душе, приподнимают тебя нравственно и духовно, а это, на мой взгляд, главное предназначение искусства.
И кому какое дело, насколько взволнованно поднимается в фильме грудь у исполнительницы роли Матильды, и как влюбленно или вожделенно смотрит на нее исполнитель роли Николая?
Юрий Моор-Мурадов
Еще до Поклонской
О канонизации Николая Второго я узнал от Народной артистки СССР Людмилы Касаткиной.
В начале нулевых, как это было принято тогда, она с Смирнитским и еще с одной молодой актрисой приехала в США бомбить лохов.
В Цинциннати в школьном зале они давали спектакль по пьесе Михаила Задорнова.
Главный и единственный конфликт пьесы заключался в борьбе между зарождающейся в постсоветской России меркантильностью и стареющими моральными ценностями.
Может не совсем порядочный способ получения денег еще кого-то тревожил на родине автора, то в Америке это выглядело наивно. Талантом драматурга известный сатирик явно не обладал.
Добросовестно отработав писательскую халтуру, артисты откланялись и ушли за кулисы, но Касаткина осталась.
Видимо она, как настоящая актриса, чувствовала вину за только что прогнанное фуфло и хотела ее сгладить, предоставив возможность народу, пришедшему ради нее, пообщаться со звездой.
С места в карьер Людмила Ивановна сделала неожиданное сообщение: «Мы все очень рады тому, что государя-императора Николая Второго канонизировала русская православная церковь». Я не знаю, на какую реакцию зала актриса рассчитывала. На крики «Ура» и «Сбылось»? На хоровое пение «Боже царя храни»?
Но в результате возникла напряженная пауза. Находящаяся в зале публика не получила в СССР никакого религиозного образования, но хорошо усвоила школьные уроки истории, где прямо говорилось, что Николай был Кровавым, морил голодом и расстреливал рабочих и крестьян. И еще одна маленькая деталь: на Касаткину пришли смотреть одни евреи. Ну в лучшем случае их давно обевреенные жены. Других русскоязычных эмигрантов ни театр, ни Касаткина не интересовали.
Пепел Клааса… пардон, кровь растерзанных в погромах предков, если не стучала в их сердца напрямую, то не испарялась из сознания. На счастье среди зрителей не оказалось известного в городе правдолюба одесского разлива Изи Х, который везде, где только мог, боролся за попранные права евреев и намедни устроил скандал на выступлении Розенбаума.
Пламенный борец с антисемитизмом прямо с места потребовал от барда ответа на вопрос, почему еврей снюхался с казаками, которые евреев всегда ненавидели. Певец попытался отделаться общими фразами типа «казаки разные бывают», но правдолюб не успокаивался и чуть не сорвал концерт. Добро Изю утихомирили другие евреи, поклонника таланта врача, поэта, композитора и гитариста-пианиста.
Напряжение было снято глуховатой старушкой, родом из Бердичева. – Зачем человека каНАЛИЗИровали? Пусть бы жил еще! – воскликнула сердобольная Бетя Абрамовна.
Сперва засмеялись те, кто сидел рядом с ней. Затем фраза о канализации Николая Второго пошла по рядам и стал смеяться уже весь зал. Касаткина, не ожидавшая проявления радости в таком виде, заподозрила подвох и быстро сменила тему разговора, поведав развеселившейся публике о том, что живет с одним и тем же мужем Колосовым и играет все в том же Центральном театре Советской Армии. В фойе она продолжала общаться с людьми, продавая диски с музыкой своего сына, который, по ее словам, подражал великому Рэю Чарльзу.
Однако от этого ее образ звезды нисколько не потускнел, т. к. эмигранты знали цену каждого доллара и понимали, что раз люди, рискуя своей репутацией великих актеров, приехали на заработки с такой фиговой пьесой, то другой не было, а жизнь у них тяжелая. К тому же, Касаткина выглядела необыкновенно молодо для своих лет и все еще была красавицей.
Я до сих пор одного не пойму. Зачем она упомянула царя Николая? Неужели народная артистка, играющая в патриотических фильмах и спектаклях, член партии, скорее всего, вероятно, председатель всевозможных президиумов, всю жизнь проработавшая в театре, носящем имя той сила, которая царя и уничтожила, все эти годы была глубоко верующей. Если так, то какие душевные мучения и раздвоения личности она должна была испытывать? Но может, ведь актриса, вчера играла коммунистку, а сегодня монархистку. Надо идти в ногу со временем, особенно, когда это разрешается.
Евсей Кац
FB
Актёр Ларс Айдингер: «Я понял Николая II»
Апология детектива
У нас в стране (в Израиле) с недавних пор действует закон, по которому купленную в магазине вещь можно вернуть в течение двух недель, если она вам не понравилась.
На днях мне довелось воспользоваться этим законом: я принес в магазин то, что купил там пару дней назад.
Но не тут-то было! Продавец – милая интеллигентная девушка в очках – отказывается возвращать мне деньги: «Этот закон к нашему случаю не подходит!»
– Но почему? – не согласился я. – Двух недель еще не прошло, купленная у вас вещь никоим образом не пострадала, я возвращаю ее в той упаковке, в которой купил… – стал я цитировать параграфы нового закона.
– Но мы книжный магазин! Книгу вот так вернуть только потому, что она не понравилась, нельзя! – возмущенно парировала девушка. – Вы знали, что покупали.
Тут уже возмутился я.
– А вот это и неправда! Я не знал, что покупаю! Я хотел детективный роман, а оказалось, что это совсем не детектив. Верните мне мои пятьдесят кровных.
– Почему не детектив? – удивилась милая продавщица. – Вот же, написано: «"Убийство на темной улице", детективный роман». Что вам еще нужно? Небось, прочли, а теперь хотите денежки обратно.
– Клянусь, не прочел! Дошел до двадцатой страницы, понял, что меня надули – и бегом к вам. Это не детектив.
– Вы просто нетерпеливый читатель. Читайте дальше. Там будет и убийство, и расследование, и счастливый конец.
– Нет. Я как раз читатель тертый, детективы – мое любимое чтение, я вижу, что это не детектив.
– Ладно, может, не детектив, – согласилась девушка. – Но все равно это хороший роман. Мы уже продали сто экземпляров.
– Может быть он и хороший, но я хочу за свои деньги детектив !
Так, теперь пора признаться, что весь этот диалог выдуманный, ради полсотни шекелей я не поехал в магазин на другой конец города, просто выбросил негодный товар и сел писать эту вот статью о детективном жанре.
Некоторое время назад, отвечая на вопрос товарища, я сказал, что пишу «костюмный» детектив, то есть, на историческую тему. Про некую девушку, живущую в городе Самарканде вэпоху эмира Тимура, обладающую способностью раскрывать преступления. Убит (или погиб во время несчастного случая) зодчий, строящий великолепное медресе. Возлюбленный этой моей героини – один из подозреваемых, его схватили и бросили в зиндан, если вина будет доказана – его бросят в клетку к тиграм. И моей героине приходится засучить рукава и самой браться за расследование дела.
Мой товарищ сразу отреагировал: «А, идешь по пути Акунина».
Я, конечно, слышал об Акунине, но ничего его не читал. Понятное дело – заинтересовался, товарищ одолжил мне его книгу «Пелагия и красный петух».
Да, многое перекликается с моей идеей; героиня – молодая женщина (монашка), обладает, по замыслу автора, даром расследования, действие происходит в старые времена… Я читал и нахваливал Акунина. Но чем дальше погружаешься в глубь романа – тем больше разочарований. Все хорошо, мило, забавно, увлекательно – но это не детектив! В нем нет главного! Прочел добросовестно первый том, а второй даже не раскрыл, отдал книги обратно.
Чего же мне не хватало в этом знаменитом романе знаменитого писателя?
Там не было расследования, не было разгадывания загадки по маленьким, незаметным взгляду рядового человека мелочам, не было эвристики.
Акунин пишет про свою Пелагию: «Она – особа острого разумения». А вот этого самого острого разумения мы и не видим в романах. «Пелагия – истинный дока по части разгадки неявного и ложноочевидного» (Акунин). Но как она это делает? Какие приемы использует? Что ей помогает, кроме того, что она всюду сует свой нос, всюду присутствует? Ведь главное, чем занимается Пелагия – подслушивает, подглядывает, случайно становится свидетельницей разговора, не рассчитанного для чужих ушей, свидетельницей каких-то расправ, угроз, заговоров. Может, в жизни все так и бывает, но мы же не жизнь отображаем, а детектив сочиняем. Акунин просто не знает, как пишутся детективы! В его книгах полно ужасов, хруста ломаемых костей, льется кровь, там много любопытных исторических деталей (выдуманных или невыдуманных – это не имеет никакого значения). Это все могло бы послужить отличным антуражем для детектива, но если нет котлеты, то и гарнир ни к чему.
Материал, на котором строятся его книги (стилизация под старину) имеет право на существование, тем более что 70 лет при советской власти описывали «царский прижим» предвзято. Можно бы поспорить с тем, насколько правомерен сдвиг в сознании его героев, одетых по-старинному и вооруженных лексикой второй половины 19 века, а рассуждающих как люди, читавшие от корки до корки «Литературную газету» в 1970-х-1980-х годах. Но об этом пусть пишет кто-то другой, мне лень. Будь эти книги детективами, я многое Акунину простил бы.
В магазинах, в Интернете есть масса текстов, опубликованных под грифом «Детектив», в которых нет ничего детективного, это то, что называется авантюрные, приключенческие остросюжетные романы. Есть километры «детективных» кинофильмов и телесериалов. Все это – профанация и дискредитация жанра. Эта продукция отпугивает людей, воспитывает дурной вкус.
А еще есть произведения, вводящие в заблуждение. Там среди персонажей – следователь или частный детектив; налицо преступление, есть подозреваемый. Может ли считаться детективом книга, в которой рассказывается о преступлении и его раскрытии? Отнюдь. Есть другие более важные правила, без выполнения которых книгу нельзя отнести к этому жанру.
Давайте поговорим не спеша о том, чем отличается детективное произведение от рассказа об убийстве (ограблении) и поимке убийцы (грабителя).
Самое главное отличие: в детективной повести, романе, рассказе всегда есть некий прием, некий ход, трюк, то, что я для себя называю «гимик», на котором, вокруг которого и строится все произведение. Есть такие «гимики» у отца-основателя жанра Эдгара По, у Артура Конан-Дойля, у Жоржа Сименона, у Агаты Кристи… Есть они во всех хороших детективных фильмах и сериалах: «Коломбо», «Расследования на флоте», «Монк», «Убийства в Мидсомере», «Мак-Брайд», «Ниро Вульф», «Закон и порядок», пятисерийный фильм «Донован», «The Closer», «Body Of Proof» (я перевожу уже много лет все эти фильмы и сериалы, они «сидят у меня в печенках»).
Чтобы вы меня поняли, приведу «гимик» из американского сериала «Расследование на флоте». Погиб, свалившись во время учений, офицер ВМФ США. Он спускался с горы на канате, замок-карабин на его поясе, удерживающий канат, раскололся, десантник упал и разбился насмерть. Первичная проверка показала, что кто-то подменил надежный стальной карабин на непрочный алюминиевый, который заведомо не мог выдержать веса погибшего десантника.
Ищут злоумышленника. Перебирают все версии. Как и водится в хорошем детективе, заходят в тупик. У всех возможных недругов либо есть алиби, либо подозреваемый в принципе не мог изготовить эрзац-карабин.
Тогда одна из следовательниц решает повторить весь путь погибшего с вершины горы до момента падения. Надевает оснастку, на вершине горы надевает на себя пояс с карабином, прикрепляет канат, начинает спускаться и вдруг кричит: «Эврика!» Спустившись на землю поясняет: «Я десятки раз брала в руки тот сломавшийся алюминиевый замок. Этот заводской, из стали, намного тяжелее того, поддельного. Погибший не мог не заметить разницы!» Вот он – «гимик»! Выросший из факта, что удельный вес алюминия намного ниже удельного веса стали.
Логичный вывод: погибший сам покончил с собой, сам изготовил замок из хрупкого алюминия и подстроил все так, будто произошел несчастный случай. Теперь расследование пошло по совершенно иному пути, надавили на безутешную вдову, она указала на причину, по которой ее муж мог покончить с собой, желая выставить это как убийство, все получило подтверждение, дело раскрыто.
Это – детектив. При всех своих недостатках. (Об одном из них скажу ниже).
Знакомый всем «гимик» в фильме «Место встречи изменить нельзя»: Жеглов вешает на дверь кладовки фотографию любимой девушки Шарапова. И Шарапов понимает, что за дверью его ждет спасение.
Другой пример «гимика». В интернете можно найти мой рассказ, написанный еще в конце 1980-х годов. Называется он «Реванш доктора Ватсона». Он шутливый, но в нем есть все признаки детектива. Еще в детстве я прочел у Конан-Дойля самоуверенное заявление его Шерлока Холмса о бесполезности астрономии для земных расследований. И тогда же подумал, что великий сыщик неправ. Много лет спустя я и написал этот рассказ, придумав ситуацию, в которой только знание астрономии и могло помочь раскрыть преступление. И вставил шпильку своему великому учителю. Таким образом, фраза Холмса и явилась в данном случае «гимиком».
Другой гимик. Я много езжу по Израилю. Слышу разные запахи, доносящиеся с обочины трасс. Мне в голову пришла мысль – можно ли по запахам проследить маршрут? И уже начинает работать воображение, пущена в ход «привычка милая», остальное дело техники. Чтобы появилась необходимость искать дорогу по запахам, нужен герой, который не видит. Слепой? Не нравится. Повязка на глазах? Заложник? Намного лучше. Есть экшн, есть уже преступление. И поскольку следствие у меня ведет мужчина, то жертвой должна быть женщина. Лучше – молодая. И разумеется – красивая. Девушку захватили арабские террористы, завязали глаза, привезли в свою деревню, ей удалось связаться по телефону со своим женихом. Где она – понятия не имеет, по какой дороге везли – тоже. Единственное, что может рассказать – запахи, которые она слышала на всем пути следования от места похищения до этой деревни. Все, детективный рассказ готов (Я назвал его «Палестинская пленница» и включил в сборник «Дебют частного детектива»).
«Гимик» можно позаимствовать из реального расследования (если у вас есть доступ к обычно засекреченным материалам, тем, что публикуют под грифом ДСП); «гимик» можно придумать самому (высосать из пальца), можно подсмотреть в жизни. Недавно мы летели в Лондон. В аэропорту отвечающий за безопасность полетов агент заметил что-то у одного пассажира, его проверили особенно тщательно. Потом я спросил у туриста, что не понравилось службе безопасности. Он рассказал. Тревога оказалась ложной, турист злоумышленником не был. Но я придумал, что подозрение было обоснованным, построил на этом «гимик», который использовал в повести «Убийство депутата Гринблата» (опубликован в сборнике «Приглашение к ограблению»).
О секрете «гимика» знают почти все западные авторы детективов. Им владеют сценаристы Голливуда.
Если вам не нравится слово «гимик», придумайте другой термин, это не имеет значения. Назовите это парусом, который наполнится ветром и поведет корабль вашего повествования в плавание по бурному морю. А без паруса ваше сочинение никуда не тронется.
Вернемся к Пелагии. «Не-е», – сказал я тому товарищу при следующей встрече, – «Акунин может отдыхать. Моя девушка действует совсем иначе. Она умеет раскрывать преступления».
Прежде чем сесть писать, я придумал «гимики» для этой повести. Средние века – и дактилоскопии, разумеется, не будет, то же самое – анализа на ДНК или на ворсинки. Какие у моей героини будут методы? Дело происходит на Востоке – значит, у ее методов должен быть своеобразный ориентальный колорит. И камертоном тут для меня служит старинная восточная притча.
Люди ищут пропавшего верблюда. Они встречают человека, спрашивают, не видел ли он их сбежавшее животное.
– Ваш верблюд слеп на левый глаз, хром на правую заднюю ногу, такой-то и такой-то масти?
– Да!
– Нет, не видел.
– Как не видел, если так подробно описал?!
Хватают человека и ведут к кадию. Там он объясняет: «Я не видел верблюда, но видел следы, по которым определил, что по этому переулку недавно прошел верблюд без хозяина, поскольку он подолгу стоял у кустов и без помех обгладывал их. Он хромает на правую ногу. Причем ветки были обглоданы только с правой стороны узкой улочки, хотя слева ветки были еще более сочные и висели ниже. Я предположил, что верблюд был слеп на левый глаз.
– Но как ты узнал, какой он масти?!
– Поскольку он слеп на левый глаз, он шел слишком близко к заборам на левой стороне улицы, на нем остались клочки его шерсти, так я узнал, какой он масти».
«Гимиком» может быть не только метод раскрытия, но и метод совершения преступления, который и выдаст преступника. Или метод разоблачения. Иногда такие «гимики» содержат в себе логическую ошибку, но читатель-зритель не всегда ее улавливает, послушно играет по правилам, предложенным автором.
«Гимики» могут быть блистательными, изящными, крепкими, а могут быть слабенькими, бледными.
На слабенький гвоздик можно повесить небольшую картинку–рассказ. (Великолепным мастером короткого детективного рассказа был Карел Чапек. Найдите его «Рассказы из одного кармана» и «Рассказы из другого кармана») На гвозде покрепче удержится целая повесть. На крупный гвоздь или на несколько небольших смело вешайте огромное полотно романа.
Примером слабого и неубедительного (для меня, по крайней мере) является «гимик», использованный в одном фильме о Коломбо. Инспектор Коломбо в самом начале замечает, что персонаж кладет очки на стол стеклом вниз. А согласно условиям данного детектива убийца не мог быть очкариком. И этого наблюдения инспектору хватает, чтобы заподозрить обман (настоящий очкарик НИКОГДА не положит очки на стол стеклом вниз – стекла поцарапаются! Значит, герой притворяется, что он очкарик, ему есть что скрывать). И в конце концов Коломбо выводит преступника на чистую воду. (Почему мне этот «гимик» не понравился: правило совершенно надуманное, моя жена давно носит очки, и я не раз замечал, что она кладет их на стол стеклом вниз. С недавних пор и я стал надевать очки, читая детективы, напечатанные мелким шрифтом, и ловлю себя на том, что беспечно кладу очки стеклом вниз). Но не будем придираться; все фильмы про Коломбо – прекрасные и для того времени (середина 1970-х), и сейчас их еще можно смотреть.
Есть авторы, которые на довольно слабый гвоздик-«гимик» могут повесить огромный детективный роман. А бывают такие, что в одной повести разбазаривают несколько прочных «гимиков». Это дело вкуса, плодовитости по части «гимиков». Правила тут нет. Один из детективов про Коломбо (полтора часа!) повешен на такой слабенький «гимик». Преступник обеспечил себе алиби: в момент убийства его машина мчалась с огромной скоростью по трассе очень далеко от места преступления. Камеры дорожного контроля зафиксировали нарушение, герою прислали штраф, снабдив его фотоснимком. На снимке видно, что за рулем сидит наш подозреваемый. Мудрый Коломбо обращает внимание на что-то необычное на фотографии и догадывается, что машину вел кто-то другой, который повесил перед своим лицом плакат с фотографией подозреваемого. Вот ловкачи, а! Но Коломбо не проведешь. Он находит того, кто проехал на машине подозреваемого по той трассе, вынуждает его признаться, алиби отвергнуто, на убийцу надевают наручники.
Недавно переводил фильм с таким вот «гимиком». Журналистку подозревают в убийстве. Но у нее прочное алиби: в момент убийства она была в другом месте, фотографировала кинозвезду. Фотография опубликована в ее журнале. Над головой звезды – часы, на них – то самое время, когда кто-то совершал расследуемое убийство в другом конце города. Но наш следователь – «особа острого разумения», «истинный дока по части разгадки неявного и ложноочевидного». Он обращает внимание на то, что обручальное кольцо у кинозвезды – не на той руке. Вывод – негатив перевернули, и часы над головой звезды показывают на самом деле совершенно другое время! (Если не поняли, в чем трюк, посмотрите на свои настенные часы, а потом на них же в зеркало). Все, журналистка лишилась алиби и раскололась.
В романе Дарьи Донцовой «Надувная женщина для Казановы» раскрыть преступление помогает платок с вензелем, найденный на месте убийства. Такой прием уже во времена Шекспира и Отелло считался затасканным до дыр, но Шекспиру простили – он писал не детектив, а трагедию чувств.
Могут ли величайшие достижения криминологиислужить такими «гимиками»? Да. Но только один раз. Они потом могут присутствовать в детективах, создавать фон, поддерживать обвинение или исключать версии. Но служить главным раскрывающим приемом не могут. Таким выдающимся открытием криминологии в 19 веке была дактилоскопия. В первый раз можно поразить воображение читателя тем, что, оказывается, вор оставляет отпечатки пальцев, они у каждого человека уникальные, и по ним можно отыскать преступника.
В середине 20 века открыли, что мельчайшие ворсинки из твоей одежды остаются на одежде того, к кому ты хотя бы ненадолго прислонился. Подозреваемый утверждает, что в глаза не видел убитую, а на его пиджаке – ворсинки от свитера погибшей. Не отвертится. То же самое – анализ на ДНК. Когда-то это был революционный, поражающий воображение читателя «гимик». А сейчас нельзя построить детектив на том, что у всех подозреваемых провели анализ на ДНК, и у кого-то те же гены, что нашли в сперме, оставленной во влагалище у изнасилованной и убитой девушки.
Или – последнее достижение: можно проследить за передвижениями человека по его мобильнику. Я написал одну повесть («Роковое ухаживание» в сборнике «Приглашение к ограблению») с использованием этого «гимика» – и все. Хватит. Вам его использовать в качестве главного гимика не рекомендую. Уже все про это читали. Ничего необычного для нас уже не будет. Мойте золото на другом участке. (Хотя локализацию подозреваемого по его мобильнику можно использовать, как я уже отметил выше, для ложной версии, для лишнего подтверждения верной).
Появление компьютеров вроде бы пошло на пользу писательскому ремеслу. Но для детектива это изобретение оказалось губительным. Все больше и больше читаешь книг (смотришь фильмы), в которых все раскрывает некий волшебный хакер, который залез в компьютер и вытащил оттуда любую информацию. Обычно сам автор никакими компьютерными талантами не обладает, слышал только звон, ничего популярно или непопулярно объяснить не может, верьте ему на слово и все. И так делают уже многие. И теряют зрителя. Это сродни сверхестественным способностям сыщика. В детективном жанре сверхъестественное не годится.
Многие авторы, не зная о необходимости «гимика», делают ошибку. Самая распространенная: детектив у них просто незаметно следит за подозреваемым, видит, как он с кем-то встречается, что-то где-то прячет и так далее, и таким образом раскрывает преступление. Это могло сойти за «гимик» в веке XV до нашей эры. С тех пор литература продвинулась очень далеко, и читателя на мякине не проведешь. Желая быть добросовестным, я не ограничился одним произведением Акунина, нашел в Интернете и стал читать его роман «Пелагия и бульдог». Но когда дошел до «гимика» – «захлопнул» компьютер и еще больше утвердился в своем мнении: Акунин детективщик никакой. Его героиня узнает, кто же убивал любимых почтенной владелицей имения бульдогов, следующим образом: идет к месту, где нашли трупик последней жертвы, находит там следы от женской обуви, по размеру они могут принадлежать только одной из подозреваемых. Думаю, за такой детектив могли голову снести разочарованные читатели еще во времена Гомера.
Может ли быть детективом изложение настоящего расследования? В свое время я прочел десятки таких отчетов, сопровождаемых комментариями криминологов-теоретиков. Увлекательное чтение, но это не детективы. Некоторые из них могут служить материалом для детектива. В некоторых есть даже готовый «гимик». Но его нужно художественно обработать, обставить.
Наличие такого «гимика» в вашем произведении – главное, основное правило, но не единственное. Чтобы быть хорошим детективом, ваша книга должна следовать и второстепенным правилам. Что же такое хороший детектив?
Сразу оговорюсь – таких правил масса, они общие для многих жанров, я остановлюсь на нескольких. И считайте эту мою статью «Введением в детективоведение».
У вас есть удачный «гимик», вы уже придумали конструкцию рассказа. Но есть общие законы искусства, нельзя их безнаказанно нарушать, нельзя ими пренебрегать.
Конец 1980-х, я отдыхаю в писательском доме Коктебель на берегу Черного моря. Там же пребывает маститый ташкентский автор. Я отдыхаю – он пребывает, уже несколько месяцев. Пишет новый роман. Детективный. «Хочешь почитать?» – спрашивает. Вежливо отвечаю: «Да». И получаю толстенную рукопись.
Одна страница, вторая, десятая, пятидесятая… Сочный, подробный, любопытный рассказ о богатой восточной свадьбе. Но когда же начнется детектив? Может, прояви я терпение и читай дальше, где-то на сотой странице произойдет убийство и завяжется, наконец, сюжет. Но для чего мне мучиться? Не хочу я читать про свадьбу. Хочу детектив. Наутро задал автору несколько наводящих вопросов. Тот стал горячо убеждать: «Это детектив! Ты до какой страницы прочел? До пятидесятой? Читай дальше, там есть все – убийство, да не одно, мафия, разборки, коррупция властей…»
И доступно изложил ему одно из правил такого рода книг. Преступление должно произойти в самом начале. «Соверши убийство на второй странице, зацепи читателя, заинтригуй его, а потом на пятидесяти страницах описывай восточную свадьбу или европейский развод. Читатель терпеливо будет ждать, когда произойдет следующий сдвиг в сюжете», – сказал я.
Тот писатель был человеком неглупым. Он не стал обижаться на то, что его смеет поучать человек моложе него на 10 лет. Он забрал рукопись и через два дня принес ее снова – с переписанными первыми страницами. Он сделал все так, как я ему посоветовал. Убил одного из героев на второй странице, а потом все его описания свадьбы стали особенно зловещими, заиграли какими-то отсутствовавшими в первоначальном варианте красками, намеками…
Иллюстрируя свою мысль, я тогда привел тому писателю пример. Кино. Герой лезет по отвесной скале вверх. Изо всех сил. Оператор показывает нам подробнейшим образом, как он ищет опору для руки, для ноги, для второй руки, для второй ноги, вот нога срывается, он чуть не падает. Нам не скучно, поскольку мы знаем: внизу его ждут враги, и если он не сумеет подняться наверх – ему конец. Вопрос жизни смерти. Но этого режиссеру мало. Наш герой преодолел уже половину пути. И тут вдруг нам показывают, что и наверху его ждут враги! То есть, все его старания в принципе напрасны! И напряжение вырастает еще больше…
Сходная история произошла несколько месяцев назад. Израильский драматург пригласил меня на чтение его пьесы в одном из главных тель-авивских театров. Минут через 15 после начала читки директор театра (она же – художественный руководитель, от которого зависит все) раздраженным голосом перебила: «Я ничего не понимаю! О чем это? Чего хочет автор? Почему я, зритель, должна все это слушать?» В смущении были все – и драматург, и завлит театра, который горячо рекомендовал эту остросюжетную комедию. Читку прекратили. Реакция директрисы была непонятной: первые сцены были полны юмора, автор создал замечательные образы. И только я сразу понял, в чем причина. Назавтра драматург напросился ко мне в гости, прислав заранее по мэйлу свою пьесу. Она действительно была замечательной. И имела только один недостаток: фраза, служившая завязкой, звучала на далекой 20-й странице. Я объяснил автору (который на этот раз был намного моложе меня), в чем его ошибка. Зрители не будут полчаса терпеливо ждать, пока им объяснят, из-за чего весь сыр-бор. Автор со мной не согласился. Мы разошлись, не придя к единому мнению. Через полгода он пригласил меня на премьеру спектакля по этой же пьесе в тот же театр. И что же я вижу? Та ключевая фраза, служащая завязкой, звучит в первой же сцене, на третьей минуте! Режиссер понял, как спасти пьесу? Сам автор, придя домой, согласился со мной? Это уже неважно.
Классик кино-детективов Артур Хичкок почти полвека назад ввел ключевое понятие этого жанра «саспенс» – напряжение. Он пишет (цитирую по памяти): «Сидят герои в кафе, беседуют, пьют, смотрят праздно по сторонам. Скучно. Но если заблаговременно поставить зрителя в известность о том, что под столом установлена бомба, которая может взорваться в любую минуту – вся эта сцена будет восприниматься совершенно иначе».
Короче – нужно дать завязку в самом начале! (В романе Акунина «Пелагия и белый бульдог» это правило выполнено, митрополит излагает суть преступления в самом начале романа. Но повторяю, там нет главного).
На днях мне прислали по Интернету огромный роман, назвали его «детективным» и попросили моего мнения. Я стал читать. Долгое и нудное описание буровых процессов. Научные выкладки. Телефонные разговоры. Диалоги…. А при чем тут детектив? Если бы все это было хотя бы высокохудожественно… Но и тогда я еще подумал бы. Просто интересные книги мне сейчас читать некогда. Меня подкупили, пообещав детектив. Может, убийство произойдет на пятидесятой странице? Но меня они уже потеряли. Я не верю, что это будет интересный детектив, если автор не чувствует читателя, не знает элементарных законов жанра. Я уничтожил файл и даже не ответил тем, кто прислал мне это произведение. Пусть тешат себя мыслью, что сочинили шедевр.
Другое важное правило. Не забывайте о ретардации . Для неофитов – что это такое. Если коротко – искусственная задержка развития сюжета, оттягивание развязки. У вас есть схема совершения и раскрытия преступления. Вы вчерне набросали сюжет. В самом начале рассказали о преступлении, нагрузили задачей своего следователя (и читателя). Но не спешите раскрывать преступление! Отвлекитесь ненадолго. Много лет назад, уже закончив свой первый детектив, я прочел в журнале «Новый мир» (номер 1, 1978 года) любопытную статью Абрама Вулиса «Поэтика детектива». Цитирую оттуда (это уже не по памяти): «Интуитивное ощущение сюжетного времени становится неизменной составной частью авторского таланта, а само время – эстетической категорией. Вот почему редакторы, сокращающие детектив за счет, казалось бы, пустых диалогов и бессмысленных перекуров, совершают тяжкий профессиональный грех. Вместе с водой они выплескивают ребенка. Фигурально выражаясь, курить в детективе не всегда вредно!»
Да, курить в детективе не всегда вредно.
Заполняйте пространство между сдвигами в сюжете чем-нибудь интересным. Сухая ложка горло дерет. Смажьте колеса телеги своего повествования. Но опять же – не забудьте сначала «зацепить» читателя. Неопытные авторы видят в классических произведениях затянутые сцены, не улавливают, что они даны после того, как зритель заинтригован, «мешкают» без подготовки – и получается скукотища. Мхатовские паузы должны появляться только после того, как зритель к ним уже подготовлен, созрел для них. В этих паузах читатель (зритель) сам пытается разгадать загадку. А если паузами вы начинаете роман, то читатель, не имея пищи для размышлений, зевает, не понимает, чего от него хотят, откладывает вашу книгу в сторону. ****
Но и здесь есть свои секреты. Переводя детективные сериалы, я вижу, как малоталантливые авторы, оттягивая развязку, заполняют сюжет совершенно лишней, необязательной чепухой.
То герои спорят друг с другом черт знает о чем, то идут рассуждения, совершенно не связанные с сюжетом, то какие-то романтические рассусоливания. (Этим грешит, к примеру, сериал про следственный отдел Морфлота США, канал «Холмарк»). Особенно я терпеть не могу долгие описания застолий с обильной выпивкой. Можно поесть – но в меру. И выпить там бокал вина или бутылку пива. А то некоторые авторы не знают, чем заполнить время, и их персонажи едят бутерброды, пьют кофе, курят, и снова пьют кофе, и снова едят блинчики, и снова кофе… Из-за обилия кофе у жанра уже сердечная недостаточность наступила. А в России цена на этот продукт взлетела до небес.
И совет про курение примите как образ – не нужно пропагандировать эту вредную привычку.
Наиболее «детективный» способ затянуть развитие сюжета – это начать подробно разрабатывать ложные версии.
Самые лучший детективный сериал в этом смысле – «Монк». Великолепный. В нем всегда есть детективный «гимик». А балансное наполнение просто гениально. Характер персонажа очень киношный (киногеничный): детектив Монк помешан на чистоте, боится заразиться, не прикасается ни к чему, от всего страдает; любит, чтобы все лежало на своем месте, висело ровно и так далее. За ним забавно наблюдать. Актеру есть что играть перед камерой, он не ходит с многозначительным и скучным лицом (Бедный Штирлиц! Он был настолько выхолощенным, что ничего на экране не делал, только ходил с умным и красивым лицом. То есть актер Тихонов ходил). И самое главное – эти черты характера Монка либо помогают раскрыть преступление, либо как-то связаны с раскрытием. Вот пример. Подозреваемого в хищении ценного алмаза привели в полицейский участок на допрос, ничего от него не добились, отпустили, предварительно обыскав (его задержали на месте преступления сразу после исчезновения алмаза). За находку алмаза обещана ценная награда. Между делом у Монка конфликт с уборщицей полицейского участка – он убеждает всех, что она плохо убирает кабинеты, среди прочего не вытирает столешницы снизу, и там накапливается пыль. Идет расследование, разрабатываются ложные версии. Тем временем в участок то и дело приходит молодая женщина, заявляет, что хочет признаться в преступлении, ее заводят в комнату для допросов, но никакого признания она не делает, мямлит что-то и уходит. Так повторяется на протяжении получасового фильма три раза.
В конце концов Монк выясняет, что эта девушка – подруга того подозреваемого, складывает два и два и вдруг его осеняет: девушке зачем-то нужно оказаться в комнате для допросов! А для чего? Значит, алмаз там! Допрошенный утром подозреваемый смог как-то спрятать его в той комнате.
Он мчится в комнату для допросов, чтобы поискать алмаз – а там уборщица наводит чистоту, видит приближающегося Монка, своего давнего врага, и чтобы удовлетворить его, со злобой переворачивает стол, чтобы вытереть столешницу снизу, и обнаруживает приклеенный жвачкой алмаз! И ей достается награда. Особенность характера Монка: требовать абсолютной чистоты и тщательной уборки, помогла отыскать пропажу. Эта его особенность не повисла в воздухе, она аукнулась в сюжете, сыграла свою роль.
Второй пример. Монк избран присяжным заседателем. Процесс завершен, присяжных запирают в специальной комнате, оттуда они не выйдут, пока не вынесут вердикт. И никто не может к ним войти. Среди присяжных – подруга подсудимого (она убила ту, которую выбрал компьютер, и воспользовалась ее паспортом), она вооружена, повязала всех присяжных заседателей и готовит похищение своего подельника. Как и водится в этом сериале, «гимик» тесно связан с характером главного героя. Помощница Монка проходит мимо дома, в котором на четвертом этаже находится комната с присяжными, поднимает глаза, видит, что жалюзи на окне висят криво. Она-то знает, что Монк ни в коем случае не оставил бы это без внимания! Он не сделал бы ничего, пока не добился бы, чтобы жалюзи висели, как следует. Значит, – совершенно резонно заключает помощница, – с Монком что-то случилось! Она бьет тревогу, полиция врывается в комнату заседающих и спасает Монка и остальных присяжных, ловит пособницу преступника и предотвращает его бегство.
Вот почему я твержу, что «Монк» лучший из нынешних детективных сериалов.
Вчера смотрел очередную часть из детективного сериала “The Closer ” (в российском прокате – «Ищейка») с неподражаемой Кирой Сэнджвик в главной роли. В качестве «балансного наполнения» – детали из ее личной жизни: она ненароком услышала сообщение, оставленное незнакомой ей женщиной на автоответчик для спутника ее жизни. И вот ведя сложнейшее расследование, Бренда Ли Джонсон параллельно терзается муками ревности. Перед финалом это нечаянно подслушанное сообщение помогает ей раскрыть преступление: убила жена убитого, которая вот так же подслушала сообщение, оставленное на автоответчик жертвы.
Есть и другие правила, может, не такие строгие.
Существенное замечание: мы здесь говорим только о ремесле, не касаемся того, что называют Божьим даром, талантом, не касаемся вещей, которые не подаются разумному анализу. Талант – от Бога. Как писал Марк Твен, талант что деньги – есть, есть, нет, нет. И здесь ничего не поделаешь. У талантливого писателя детективный сюжет засверкает всеми красками, станет объемным, полным запахов и звуков. Образы у него выйдут выпуклыми, сама эпоха отразится в его романах. Более неожиданными будут повороты сюжета, более сложными – перипетии. Тоньше перо, изящнее стиль. Глубже – проникновение в психологию персонажей. Все это только улучшает детектив, но прежде всего должны быть выполнены основные правила, на которых я здесь и остановился.
Разумеется, в отличие от жизни, раскрываемость в детективах должна быть стопроцентной.
В упомянутой выше статье А. Вулис приводит девять заповедей детектива, предложенные английским писателем Рональдом Ноксом, активно писавшим детективы в первой половине 20 века. Вот они:
1. Преступник должен появляться в первых эпизодах, причем эта роль не может быть отдана герою, с чьими мыслями читатель познакомился;
2. Сверхъестественные и противоестественные силы в детективе недопустимы;
3. Не более одной потайной комнаты (коридора) на роман;
4. Излишни в детективе неизвестные человечеству яды ( которые невозможно выявить при лабораторном анализе – Ю.М.) и приспособления, требующие в финале долгого научного комментария;
5. Не следует спекулировать на национальной принадлежности героя;
6. Ни случай, ни сверхъестественная интуиция не должны работать на сыщика;
7. Преступником не должен оказаться сам сыщик;
8. Глуповатый друг детектива Уотсон не должен скрывать своих мыслей;
9. Близнецы или двойники не вправе объявляться в детективе без предварительного уведомления.
Прочтем еще раз вместе.
1. Преступник должен появляться в первых эпизодах .
Неплохое правило, прислушайтесь к нему. Преступник должен засветиться где-то в самом начале. Он не может быть выхвачен из толпы на последней странице.
Причем эта роль не может быть отдана герою, с чьими мыслями читатель познакомился.
Не знаю, о чем тут. Я могу себе представить детектив, в котором читатели ознакомлены с мыслями преступника заранее. (Уже после того, как написал это, прочел детектив Агаты Кристи, в котором убийцей оказывается тот, от чьего лица ведется рассказ! Название романа помню; не привожу – чтобы не испортить удовольствие тем, кто еще не читал).
2. Сверхъестественные и противоестественные силы в детективе недопустимы.
Тоже хорошее правило. Я только однажды его нарушил – в повести «В замкнутом круге» (см. сборник «Приглашение к ограблению»). Больше нарушать это правило не буду и вам не советую. В принципе недопустим детектив, в котором среди возможных версий рассматривается и такой, что недоступен здравому смыслу, нематериален, потусторонен, где исполнителем преступления могут быть какие-то неземные силы. Почему же свой «Замкнутый круг» я отношу к детективу? Потому что там разрабатывается несколько конвенциональных версий, выдвинутая потусторонняя версия высмеивается и отбрасывается в самом начале, одна из нормальных версий благополучно оказывается верной, преступление раскрыто. И просто в самом последнем абзаце бросается как бы мельком фраза, опровергающая версию, которая только что получила название верной, и выдвигающая на первый план именно ту, потустороннюю… Думаю, такие кульбиты возможны очень редко, и никогда больше ничего подобного я писать не буду. Либо ты пишешь детектив, либо – научную (и ненаучную – никогда не понимал разницы между ними) фантастику.
3. Не более одной потайной комнаты (коридора) на роман.
Намотайте себе это на ус. Это не только о комнатах.
4. Излишни в детективе неизвестные человечеству яды и приспособления, требующие в финале долгого научного комментария.
Примите к сведению. Долго объясняя механизм преступления, вы потеряете читателя. Нокс не знал компьютеров – но это замечание и о компьютерных «раскрытиях».
5. Не следует спекулировать на национальной принадлежности героя.
Это очень важное замечание. Естественно, нельзя использовать в детективе расистские мотивы, например, нельзя обосновывать совершение преступления национальными или расовыми особенностями персонажа (Я знаю, кто убил! Вон тот, из племени мумбо-юмбо! Они очень воинственны!) И не следует делать из детектива политическую прокламацию. Спрячьте свои политические пристрастия подальше. Того, кто использует детективный сюжет для продвижения каких-то своих идей, я смело сравню с человеком, который приглашает в гости, чтобы протолкнуть свой товар. От такого уходишь с очень неприятным осадком на душе, чувствуешь себя обманутым – даже если стол был накрыт щедро, а главное блюдо было вкусным.
6. Ни случай, ни сверхъестественная интуиция не должны работать на сыщика.
А вот это и запоминать не стоит. Всякий нормальный сыщик от рождения наделен автором сверхъестественной интуицией. И случай ему вполне может помочь. Сыщик отличается от простого смертного тем, что второй пройдет мимо случая, оставит его без внимания, а сыщик его заметит и сделает надлежащий вывод.
7. Преступником не должен оказаться сам сыщик.
Почему? Я перевел с десяток неплохих фильмов, в которых виновником оказывался сам сыщик. То ли он убивал в прострации, то ли умело скрывал все от своих коллег.
8. Глуповатый друг детектива Уотсон не должен скрывать своих мыслей.
И пусть не скрывает. Надо же заполнить чем-то страницы романа до неминуемой развязки.
9. Близнецы или двойники не вправе объявляться в детективе без предварительного уведомления.
Хмм… Тут мне нечего сказать. Как хотите, так и поступайте.
Шекспировский «Гамлет» – детектив? Если да, то очень плохой. На первый взгляд есть все составляющие. Гамлет расследует, как погиб его отец – и находит убийцу.
Но почему это не детектив? Нарушен еще один главный принцип, настолько очевидный, что никогда не приходит и в голову предупредить: в самом начале Гамлет узнает из самого достоверного источника, что произошло – дух его отца ему рассказывает правду. И все, никакого детективного напряжения больше нет. Топтание на месте, самокопание, любовные коллизии, политические интриги, глупые монологи (самый глупый из них «Быть или не быть?» – но об этом в другой книге «Драма – великая обманщица»).
Сомнения, колебания, терзания, выбор, – все это хорошо в другом жанре, это уже не детектив. Поскольку первоначальная версия ни разу не была даже в шутку опровергнута на всем протяжении этой длиннющей и скучнейшей трагедии, то и детектива не получилось. В древних греческих трагедиях в прологе рассказывался вкратце весь сюжет, потому что тогда считалось, что главное не сюжет (они были всем известны), а то, как на этот раз автор трактует древний миф, кого выгораживает, кого осуждает и т.п. Не ставилась задача держать зрителей в напряженном ожидании.
Детектив – иной жанр, он посвящен именно интриге, процессу раскрытия преступления.
Вот недавний пример из израильской реальности. В Иерусалимский музей востоковедения вернулась ценная коллекция редких старинных часов (более ста «единиц хранения»), похищенных оттуда 30 лет назад. Были там и часы фирмы «Брегет» французской королевы Марии-Антуанетты, казненной в конце XVIII века. (А что такое брегет – не мне вам объяснять. Вспомните только Пушкина: «Желудок – верный наш "Брегет"», то есть, слово «брегет» во времена великого поэта было синонимом слова «часы»).
Израильская полиции долго и безуспешно искала пропажу, так и не смогла раскрыть преступление, сдалась, положила дело на полку. И сотрудники музея не чаяли уже увидеть снова эту коллекцию, стоимость которой оценивается в десятки миллионов долларов.
И вдруг месяц назад в музей позвонила женщина из Нью-Йорка, говорит, что знает, где находятся те часы, и готова за определенное вознаграждение указать место.
Короче, коллекция возвращена. Простая проверка показала, что звонившая – вдова человека по фамилии Дилер, который жил и процветал в Иерусалиме. Он известен полиции Израиля как дерзкий взломщик. И был даже однажды допрошен по этому делу. Но он предъявил алиби: «В тот день, когда похитиличасы, я был в Голландии, вот мой паспорт со штампом». Сейчас выясняется, что Дилер все-таки грабанул музей, тот штамп в загранпаспорте был поддельным.
Имеем ли мы детектив? Нет. Ни один из следователей не смог раскрыть его – даже приблизившись вплотную к разгадке (Дилер был допрошен). Никто не догадался отправить на экспертизу штамп в его загранпаспорте. Разгадку им принесли на тарелочке.
Но можно ли на этом построить детектив? Безусловно. Вывести вместо следователей-лопухов умного, вдумчивого детектива, «особу острого разумения, истинного доку по части разгадки неявного и ложноочевидного», который по каким-то незаметным обычному глазу деталям, по чьей-то оговорке, по перемене в поведении подозреваемого, по каким-то другим признакам сможет распутать это дело. (Мой знакомый перед репатриацией в Израиль «купил» в России водительские права. Здесь его тут же вывели на чистую воду и чуть не посадили. Корочки были настоящими, печать тоже. Но эксперт заметил, что подпись на правах поставлена ПОВЕРХ печати. А во всем мире печать принято ставить НА подпись облеченного правом подписи лица. Великолепный «природный» гимик).
Другой свежий пример. Злоумышленник подложил самодельное взрывное устройство под днище автомобиля человека, с которым хотел свести счеты. В качестве детонатора использовал свой мобильный телефон: позвонишь на него – и бум! Произошла накладка, бомба взорвалась, но слабенько так, телефон-детонатор почти не повредился. Полицейские следователи установили номер этого телефона и его владельца. Им оказался некто В., житель Бат-Яма. Он арестован, все отрицает, но его никто не хочет слушать. Дело скоро передадут в суд. Такой «гимик» из реальной жизни может лечь в основу детективного рассказа. Но лучше его усложнить – пусть выяснится, что телефон у него украл тот, кто подложил бомбу, и незаслуженно обвиненного в результате отпустят на свободу.
Нередко к авторам детективов выдвигают требования, не имеющие обоснования ни в биологии читателя, ни в особенностях жанра. Например, требуют дать в тексте какие-то подсказки читателю, чтобы тот имел шанс и сам разгадать загадку. Чепуха. Детектив – это не игра в шахматы с читателем, это увлекательное чтение для него; играть в шахматы может следователь с преступником. Например, все фильмы о Коломбо построены так, что зритель с самого начала знает, кто совершил преступление и как он его совершил, и следователю нужно только вывести преступника на чистую воду. Как и для чего тут давать зрителю подсказки? А такие подсказки напоминают мне старый анекдот: опоздавший к началу сеанса зритель не дал на чай проводившей его к месту билетерше, и та мстительно шепчет ему: «Убийца – вон тот в сером плаще и шляпе». Нет такого правила – подбрасывать читателю-зрителю намеки. Отстаньте. Не придумывайте правила на ходу, лучше возьмите хороший детектив и почитайте его. И скажите спасибо автору, что поработал для вас, поразвлек вас, помог отвлечься от вашей ипотечной ссуды, от поднимающего голову международного террора, от сезонного повышения цен на овощи и фрукты.
…Друзья сделали подлянку – подбросили несколько книг Марининой, сказав, что это детективы. Я доверчиво взял одну из них и стал читать с некоторой опаской. И вдруг на первых же страницах наткнулся на фрагмент, который заставил меня испытать приступ белой зависти. Автор вскользь упоминает об одном раскрытом героиней случае: сравнив частоту мелких краж в одном районе Москвы с таким же показателем в другом районе, она приходит к безошибочному выводу, что там завелся гомосексуалист, который снабжает девочек наркотиками, не беря с них плату секс-услугами, и тем приходится совершать мелкие кражи. Это помогло ей выйти на крупного наркодилера. Вот он, истинный детективный «гимик»! И не затасканный. И научно обоснованный. И легко объяснимый. Я обрадовался – меня ждет прекрасное времяпрепровождение за чтением замечательных, профессионально написанных детективов, в которых будут то и дело попадаться такие перлы.
Но дальнейшее чтение повергло меня в глубокое уныние. Все остальное в той книге никакого отношения к настоящему детективу как жанру не имело! Тот стат-анализ оказался случайным бриллиантом в куче мусора. Маринина нечаянно взяла в руки инструмент, которым она и должна была бы работать на протяжении всего романа, повертела его в руке, показала мне, читателю, подразнила – и отложила в сторону. Она не знает, чего ждет от нее истинный ценитель детективов! Книга полна «балласта», рассказа о привычках, симпатиях и антипатиях героини, перипетиях ее личной жизни, там множество акций, описаний образов и всевозможных историй. Она долго оттягивает развязку. Было бы хорошо, если бы наличествовала сама структура детектива. В книге масса действующих лиц, ты уже забываешь, кто за что там ответственен, кто кому кем приходится, кто что сделал. Гарнир, гарнир, гарнир. А где же котлета? Я добросовестно дочитал этот роман до конца, понял, что белая зависть была преждевременной. Взял другую ее книгу, стал читать – то же самое. Отбросил, не дочитывая. Это что угодно, только не детектив. И мой роман с романами Марининой закончился навсегда. Я полностью солидарен с Фридрихом Незнанским, написавшим: «Получился так называемый женский детектив, а это такая ужасная вещь». Впрочем, книги самого Незнанского я тоже не считаю детективами.
В ресторане мне подают мясное блюдо, хотя я заказывал рыбу на гриле. Я не хочу рассуждать о том, как это мясо приготовлено, много или мало в нем специй, каковы там пропорции составляющих, каков стиль или сюжет. Где моя форель?! Уберите вы от меня подальше этот бифштекс окровавленный! Может, это вкусно и полезно и питательно для кого-то, но я этого не заказывал, я этого не хочу. И не твердите мне, что шеф-повар – лауреат всемирных конкурсов. (Например, я терпеть не могу фильмов-ужасов, но никогда не буду ругать их или призывать к их запрету. Не мой жанр и все). Иногда у меня лежит душа к хорошему антрекоту (простите, к боевику), вот тогда я найду такую книгу и почитаю, выберу соответствующий фильм в Синема-сити. Но если я прошу рыбу, то будьте добры подать мне то, что я заказал. Или честно признайтесь: «Детективов не держим-с». И я пойду в соседний кабак.
Не профанируйте жанр. Не прикидываетесь. По мне плохонько написанный (с художественной точки зрения) настоящий детектив лучше самого распрекрасного со стилистической точки зрения боевика или фильма ужасов, или фантастики, или любовного романа, или городской или крестьянской саги. Вы хотите отобразить бурную жизнь новой России? Пожалуйста! Но при чем тут детектив? Это бурная жизнь сама по себе очень заманчивое чтение – если вы в ней разбираетесь, если вы честны, владеете материалом – фактическим или психологическим, если у вас есть дар писательский. Ты хочешь бытописать – бытопиши! Если это талантливое отражение эпохи – будет эпос, станешь Львом Толстым. Но когда неуверенный в своих талантах писатель пытается привлечь к своей книге внимание, снабжая подзаголовком «Детектив» – тогда не получается ни детектив, ни эпос, и идет профанация идеи и дискредитация жанра. Не детективный сюжет обслуживает бытописание, а бытописание призвано обслужить детективный сюжет – если ты пишешь детективы.
И не пытайтесь обмануть меня, взяв в главные герои работников милиции-полиции, или частных детективов. Мы, конечно, хотим что-то узнать об истинной работе правоохранительных органов. Это не будет детективом в классическом смысле, но такая книга станет бестселлером. Другой жанр, очень необходимый, возможно – даже больше, чем детективы. Но и здесь есть одно непременное условие: нужен честный рассказ об их работе. А подделки под это – вообще никому не нужны.
Новогоднее – Израиль для начинающих
В моей ФБ-ленте одна уважаемая дама бросила вызов: “Ну, скажите, что такого хорошего есть в Израиле?” Ее ФБ-друзья стали перечислять плюсы своей родины – почтенная дама все с презрительным фырканьем отвергала, ничто ей не казалось достойным положительной оценки. Из ее реплик стало известно, что в Израиле она два десятка лет, и все это время страдала из-за несовершенства нашей страны. И работу хорошую найти не смогла, и квартиру не смогла купить, и дороже здесь все, чем в Европе, и народ здесь грубый и невоспитанный, и климат здесь тяжелый, и даже личная жизнь не задалась – трижды выходила замуж и разводилась, и осталась в конце концов одна.
Дорогие друзья, когда в следующий раз вам зададут этот же коварный вопрос, не вступайте в спор, просто пошлите его задавшего подальше. Ну, или к этой моей статье, в которой я объясню несколько элементарных вещей.
Любую страну оценивают в свете ее национальной идеи. Национальная идея Израиля проста и ясна – стать убежищем для еврея, который не может безопасно продолжать свою жизнь в стране, в которой родился, в которой согласно международным законам обладает всеми правами. Убежище для евреев, которым приходится в спешном порядке бежать от погромов, от преследований, от сатанинских планов выселения, особого налогообложения и прочих казуистских изобретений юдофобского ума.
Если для того, чтобы выполнять эту национальную идею, нужно слегка поступиться отвлеченными демократическими лозунгами – Израиль имеет право это делать. Если вы покидаете страну, в которой родились, потому, что там недостаточно демократии – то не приезжайте в Израиль. Выбирайте страну, национальная идея которой – служить образцом демократии. Израиль от этого бремени избавьте. У него есть забота поважнее.
Если принцип государства для всех граждан ставит под угрозу национальную идею (оставаться надежным убежищем для евреев), то приходится об этом прекрасном принципе забыть. Израиль может и должен принять закон, по которому при любом раскладе управлять этой страной будут евреи. И неважно, сколько народится или набежит сюда представителей других прекрасных наций и племен. Это никакая не дискриминация, никакой не апартеид.
Все остальные народы и нации тоже имеют право в своей титульной стране реализовать свои национальные чаяния. Евреи заслужили это право больше любого другого народа – после двух тысячелетий гонений, погромов, притеснений, после Катастрофы. Идите вы к дьяволу со своими “международными законами”, пустыми “общечеловеческими гуманистическими идеалами и ценностями”, которые ни разу не были задействованы на пользу евреям за всю историю человечества. Евреи получили право самим решать, что и как будет в их стране еще и потому, что оставили остальным народам все те земли, на которых родились, и на которые имеют все права. Нашим замечательным соседям придется потесниться, вокруг вон сколько земли мы освободили – всем вам места хватит.
Вы бежите от малообразованных, грубых, дурно пахнущих людей, среди которых родились и выросли, и которых ваша тонко организованная, высоко образованная, культурно богатая натура не выносит? Не выбирайте, хотя вы и еврей, Израиль, он – национальный очаг для любого еврея, не зависимо от оттенка и цвета его кожи, его школьных оценок, его музыкальных пристрастий, его привычек проводить досуг, манеры разговаривать и проч. Обнаружив здесь людей с неприятными вам чертами лица и повадками, не нос нужно морщить, а помнить: это они воевали, это их дети, отцы, братья погибали здесь в многочисленных кровопролитных войнах, чтобы к тому дню, когда вы созреете для репатриации, здесь все еще существовал бы независимый национальный очаг с законом, позволяющим вам соизволить сюда приехать.
Если вы покидаете свою родину из-за дороговизны, маленьких пенсий и пособий – не выбирайте Израиль. Ищите страну с дешевыми помидорами, с большими пособиями.
Как же смешон и жалок тот репатриант, кто становится в позу шейха или толстосума, оплатившего люкс, а получившего третьесортный номер у сортира, с брезгливой физиономией высказывает претензии на качество обслуживания. И то у него не так, и это. Да кто вам здесь что обязан? Есть у вас высокие стандарты жизни – селитесь в соответствующих городах, кварталах, районах страны – их очень много. Что, у вас нет денег там покупать\снимать жилье? Так нечего выпендриваться. Никто из вас не сделал одолжения Израилю, его населению тем, что приехал сюда.
В вашем квартале много мусора (так раздраженно написал мне один репатриант) – так встаньте утром пораньше, метлу в руки – и подметите. Возьмите тряпку – и вымойте подъезд. Что это за барин такой прибыл – недовольный нерасторопными слугами?
Ах, вы платите местный налог, а муниципалитет не убирает. Так выберите в горсовет правильных людей. Сами туда баллотируйтесь. Вы не в правительственный санаторий прибыли – вы приехали в свою отныне страну, наведите в ней тот порядок, который вы считаете верным. Не зря же вас при прилете сразу же наделили правом избирать и быть избранным.
Квартиры вам здесь дорогие? Есть страны, где они стоят на порядок меньше. Чего ехать сюда? Как я уже писал, сюда, в дорогую страну, нужно ехать только от безысходности, когда еврею уже там, где он сейчас, нельзя спокойно жить, когда угрожают его жизни. В таких случаях он бежит сюда, сломя голову, схватив в охапку детей и стариков, выбирается на берег и, тяжело дыша, целует землю страны, единственной в мире, где обеспечена безопасность ему и его домочадцам.
Нет дешевых квартир? Возьмите мастерок в руки и постройте.
Ах, в израильской больнице не совсем хорошо полечили. Бывает. Пусть ваши дети выучатся на врачей и станут лечить хорошо.
Плохо кормят в ресторанах, дорого там? Откройте свою точку общественного питания, и поскольку вы будете кормить недорого и вкусно, вы будете процветать, все ваши конкуренты закроются, а ваша сеть столовых сделает вас миллиардером. Так будет решена и проблема трудоустройства, да и от завидных женихов и невест не будет отбоя.
Более чем чевертьвековой опыт жизни в Израиле показывает мне, что есть здесь очень много хорошего – сверх реализации национальной идеи. Повезло найти хорошую работу – это бонус, который вам не обещали, на который вы и не должны были рассчитывать. Можете считать себя счастливым человеком. Вам встретились хорошие люди, которые помогли, подсказали, направили в нужную сторону? Это бонус, нужно быть благодарным судьбе за это.
Оказалось, что в Израиле развит хай-тек – бонус. Оказалось, что здесь высокие надои и урожаи – бонус. Вы открыли, что медицина в Израиле творит чудеса – бонус. Есть здесь круглый год овощи и фрукты – бонус. Отличные пляжи, бассейны, театры, концерты – бонус. Все это – сверх обещанной программы. Ваши дети попали в хорошую школу, смогли получить хорошую профессию, устроились на высокооплачиваемую работу, купили квартиру в хорошем районе – все это бонусы, бонусы, бонусы. И всему этому нужно радоваться, радоваться и радоваться.
Отметая с порога все жалобы и претензии, не имеющие отношения к национальной идее и концепции Израиля как еврейского государства, я соглашусь с легитимностью одного упрека: И в Израиле нет у евреев полной безопасности. Здесь происходят теракты.
Но и в этом случае новичкам не нужно спешить с обвинениями и осмотреться, понять, кто виноват в том, что властям не удается искоренить террор, и направить свой праведный гнев против тех, кто, жонглируя пустыми лозунгами, не позволяет силам безопасности принять решительные меры, не позволяет бороться с террором эффективными средствами. Вы поймете, кто на самом деле в этом виноват, направите свой благородный гнев по верному адресу, и будете впредь знать, за какую партию нужно голосовать на выборах, чтобы спокойно ездить в автобусах, совершать покупки на рынке и в супермаркетах, без опаски отправлять детей в школы.
Юрий Моор-Мурадов
