Namai Ligos ir kenkėjai Paslapties šimtmetis: Tolstojaus garso atvirukas Amerikos žmonėms. Mįslės šimtmetis: garsus Tolstojaus „atvirukas“ Amerikos žmonėms Levo Nikolajevičiaus Tolstojaus balsas

Paslapties šimtmetis: Tolstojaus garso atvirukas Amerikos žmonėms. Mįslės šimtmetis: garsus Tolstojaus „atvirukas“ Amerikos žmonėms Levo Nikolajevičiaus Tolstojaus balsas

Tolstojus pirmą kartą pasirodė prieš fonografo ragą 1895 m. Bent jau nėra informacijos apie ankstesnius įrašus.

Sesijos, kaip jie tada sakė, įvyko Maskvos namuose Julijaus Ivanovičiaus Bloko, įdomaus žmogaus, rusų garso įrašymo pradininko, 1890 -aisiais sukūrusio unikalią fonografinę kolekciją, kurios dalis dabar saugoma Puškino namuose.

Būtent ten, Puškino namų fonogramų archyve, buvo rastas ankstyviausias žinomas Tolstojaus įrašas - trys ritinėliai su maža palyginimu „Atgailaujantis nusidėjėlis. (Pirmą kartą LF Volkovas-Lannitas apie tai kalbėjo savo knygoje „Įspausto garso menas“).

Kodėl Tolstojus pasirinko būtent šią istoriją? Galbūt todėl, kad buvo įspėtas, jog tai neturėtų būti per ilga (amžina formato diktatūra), o gal todėl, kad manė, kad šis trumpas kūrinys suprantamiausia forma išreiškia pagrindinę mintį, kuri pastaruoju metu labai jaudino Tolstojų: jie niekada to neatgailaus. dar nevėlu - darbas su „Prisikėlimu“ jau vyko.

Kiek „seansų“ rašytojas tada davė ir kada jie įvyko?Dalis atsakymo gaunama iš paties įrašo. Pabaigoje Tolstojus sako: „Aš kalbėjau Maskvoje 1895 m. Vasario 14 d. Aš, Levas Tolstojus ir jo žmona "... Ši ne taip vadinama frazė, perteikianti natūralų jaudulį, pažįstamą visiems, kurie kada nors kalbėjo su mikrofonu be patirties ir pasiruošimo, yra labai informatyvus. Ji nurodo tikslią datą ir nurodo, kad įrašymo metu dalyvavo Sofija Andreevna, matyt, taip pat domisi madinga eros naujiena - „ fonografas a vėmimas". Taip pat stebimės sužinoję, kad pats Levas Nikolajevičius šiek tiek vadino save vokiškai: „Lyov“. Taip, tai buvo „Lyovas“, per „ё“, taip pat, beje, jį vadino jo namai: Lyovas Nikolajevičius, Lyovushka ...

Taigi, mes žinome, kad įrašas įvyko 1895 m. Vasario 14 d. Tačiau kompozitorius Tanejevas savo dienoraštyje rašė, kad vasario 17 d. Yu I. Blokas pakvietė jį atvykti 20 -ąją ir pasakė, kad „turi būti Tolstojus“. Ar tas „seansas“ įvyko, ar dėl kokių nors priežasčių jis buvo atšauktas? Jei tai iš tikrųjų įvyko, o Tolstojus vėl buvo įrašytas - ar tas volas mirė, ar jis laukia sparnų kažkokiu „keistu“ atveju? O ar susitikimas vasario 14 -ąją buvo pats pirmasis?Norint visa tai suprasti, vis tiek reikės palyginti laiškus, dienoraščius, atsiminimus ir dokumentus - įdomų tiriamąjį darbą.

*
Aparatas, kuriuo tuomet buvo įrašytas rašytojo balsas, buvo itin netobulas - tai buvo vienas iš pirmųjų modelių. 1895 m. Vasario 14 d. Tolstojus turėjo du kartus perskaityti savo istoriją, matyt, todėl, kad pirmasis įrašas pasirodė blogai; ir dabar šie volai reikalauja kruopštaus restauravimo. Galbūt kaip tik dėl to pirmojo įrašo netobulumo Tolstojus ilgus metus nerodė didelio susidomėjimo fonografu: jis stengėsi ir buvo nusivylęs. O ką Levas Nikolajevičius galėjo pamatyti šioje dėžutėje su ragu ir svirtimis? Protingas niekučius, „smulkmena“, kuri atitraukia dėmesį Pagrindinis, dar vienas pažangos žaislas. Tačiau maždaug tuo pačiu metu (1895 m. Balandžio 25 d.) Jis dienoraštyje užrašė pokalbį su dukra Sasha (Alesandra Lvovna) ir jos drauge Nadya Martynova: „Jie pradėjo kalbėti apie tai, kaip greitai bus materialinė pažanga, pavyzdžiui, elektra ir pan. Ir man jų buvo gaila, ir aš pradėjau jiems sakyti, kad laukiuosi ir svajoju, o ne tik svajoju, bet ir stengiuosi, apie ką nors kita. vienintelė svarbi pažanga yra ne elektra ir skraidymas oru, bet apie brolystės, vienybės, meilės pažangą ... “ Ne, fonografas, Tolstojaus supratimu, niekaip negalėjo prisidėti prie „vienintelės svarbios pažangos“. Ir nors rašytojas jau buvo pranašavęs didelę fonografo ateitį, praeis dar daug metų, kol Levo Nikolajevičiaus dėmesys vėl bus atkreiptas į garso įrašymo įrenginį.

*
1907 m. Gegužės 20 d. Į „Yasnaya Polyana“ atvyko „New York Times“ redaktorius Stefanas Bonsalis. Jis paėmė ilgą politinį interviu su Tolstoju ir atsisveikindamas pasiūlė Levui Nikolajevičiui padovanoti fonografą diktavimui. Tolstojus sutiko: būdamas 79 metų jam jau buvo sunku dirbti su rankraščiais ir atsakyti į platų susirašinėjimą - mechaninis padėjėjas būtų labai naudingas.

1907 m. Vasarą tarp Jasnajos ir Niujorko vyko verslo susirašinėjimas, ir netrukus Tolstojus gavo pranešimą, kad jam siunčiamas fonografas ir kad Edisonas, sužinojęs, kad šis prietaisas skirtas Tolstojui, atsisako mokėjimas. Remiantis A. P. Sergeenko atsiminimais, visi Tolstojaus namuose artėjantį fonografo atvykimą laikė reikšmingu įvykiu, o Levas Nikolajevičius su susidomėjimu laukė ir netgi parodė tam tikrą nekantrumą, rašė P.I. Biryukovas: "Fonografo sąskaita buvo gauta, bet ji dar nepasiekiama."(1907 m. Gruodžio 28 d.).

Buvo net konkretūs kūrybiniai planai: Tolstojus norėjo tęsti savo „Vaikystės prisiminimus“, pradėtus Biryukovo prašymu, bet apleistus prieš trejus metus. Dabar kilo mintis padiktuoti prisiminimus į fonografą, o D. P. Makovitsky savo dienoraštyje rašė: „Ryte Levas Nikolajevičius manęs paklausė, į kokią vietą jo prisiminimai buvo atvesti į Biryukovo biografiją. Jis nori juos tęsti, kai gaus Edisono jam duotą fonografą “.. Tačiau kai atvyko fonografas (1908 m. Sausio 17 d.), Paaiškėjo, kad būtinybė keisti ritinėlius kas 10–12 minučių ir ribotas jų skaičius techniškai neleis ilgai diktuoti. Todėl buvo nuspręsta fonografą naudoti laiškams ir daugybei smulkių straipsnių knygoje „Skaitymo ratas“ rengti.

Remiantis artimųjų liudijimais, Levas Nikolajevičius labai domėjosi aparatu ir sužadino norą kalbėti (Aleksandra Lvovna Tolstaya 1908 m. Vasario 9 d. Rašė apie savo tėvą A.B. Goldenveiseriui: „Fonografas labai palengvina jo darbą“), bet buvo ir objektyvios kliūtys. Greitai paaiškėjo, kad diktavimas į fonografą reikalauja ypatingo susikaupimo. Ištartas posakis pasirodė nepatogus, mintis buvo suplėšyta (ir tai yra Tolstojaus atveju!), Turėjau iš anksto apgalvoti kiekvieną žodį ir sustabdyti įrašymą, kad nebūtų jokių pauzių. Be to, Levas Nikolajevičius buvo labai susirūpinęs, jis bandė kalbėti tik apie svarbiausius dalykus, ir visa tai jam nebuvo lengva. Kai kuriuose išlikusiuose įrašuose girdime atsiprašymo žodžius: „Rašau jums šį laišką, kalbėdamas į fonografą, ir atleiskite man, jei tai kvaila ir kvaila ...“ arba, kaip laiške Tayanai Lvovnai Sukhotina-Tolstaya, „... Aš rašau šį laišką, kalbėdamas į fonografą, todėl atleiskite už jo nepatogumą, aš dar nesu įpratęs ...“ ir po ilgos pauzės: „Aš ir toliau diktuoju, bet turiu pripažinti, kad tai labai sunku, vargu ar naudojuosi šiuo fonografu“.

Levas Nikolajevičius savo laiškus paprastai padiktuodavo ryte, o tada sekretoriai juos iš skambios versijos išversdavo į rašytinę. Dažnai Tolstojus taisė tai, kas buvo padiktuota ar pridėta, kaip jis pats sakė, „žmogiškai“.

Susidomėjimas fonografu neišblėso visus 1908 m., Tačiau fonografas buvo padiktuotas iki jo garsaus straipsnio „Aš negaliu tylėti“ pradžios.

*
Be stenografijos, Tolstojus taip pat naudojo garso įrašymo įrenginį pedagoginiais tikslais, kaip tam tikrą mokymo priemonę (būsimos mokyklos „fono-chrestomatorijų“ prototipas). Jis užrašė keletą trumpų nurodymų vaikams, vaikų istorijas ir pasakas, įskaitant garsųjį „Adresas Yasnaya Polyana mokyklos berniukams“:

„Ačiū, vaikinai, kad atėjote pas mane. Džiaugiuosi, kai gerai mokaisi. Tik prašau nebūti neklaužada. Ir tai yra tie, kurie neklauso, o tik patys vaidina išdaigas. Ir tai, ką jums sakau, jums bus reikalinga. Prisiminsi, kai manęs nebeliks, kad senis mums pasakė gerų dalykų. Atsisveikinimas. Vilis “.

1908 m. Balandžio 17 d. D. P. Makovitsky savo dienoraštyje rašė: „L. N. sakė, kad nori parašyti pasaką vaikams ir skirtingais balsais pasakoti ją savo mokinių fonografui, taip pat paklausti Tatjanos Lvovnos. Juokinga pasaka, pavyzdžiui, apie blusą, kurią Tula meistrai suklastojo “.

O štai N. N. Gusevo liudijimas: „ Keturi berniukai iš Tulos atvyko ieškoti knygų. LN juos maitino, įjungė jiems fonografą, uždėjo Leskovo pasakojimą „Šventės proga, įsižeidęs dėl vaikų ir pats pasakęs į fonografą“(1908 m. Gegužės 18 d.), O po dviejų dienų vėl: Penktą valandą po pietų 120 vaikų iš Tulos, geležinkelio mokyklos mokiniai su šešiais mokytojais. L. N. visiems dalijo knygas. Pradėjau jiems fonografą, uždėdamas Leskovo istorijos transkripciją“(Gegužės 20 d.).

Įdomūs prisiminimai, kaip tai atsitiko.

*
Tų pačių metų vasarą iš paties Edisono buvo gautas laiškas:

1908 m. Liepos 2 d
Jūsų Didenybe.

Ar galiu paprašyti jūsų surengti vieną ar dvi fonografų sesijas prancūzų arba anglų kalbomis, geriausia abiejose. Patartina perskaityti trumpą kreipimąsi į viso pasaulio tautas, kuriame buvo išsakyta tam tikra idėja, skatinanti žmoniją į priekį moraliai ir socialiai. Dabar mano fonografai yra paplitę visose kultūrinėse šalyse, vien JAV yra per milijoną. Esate garsus visame pasaulyje ir esu tikras, kad į jūsų žodžius nekantriai klausys milijonai žmonių, kurie negalės nepaklusti tiesioginiam jūsų žodžių veikimui, ir dėka tokio tarpininko, kaip fonografas, jie liks amžinai.

Žinoma, šie užsiėmimai turėtų būti aprūpinti kuo mažesniu nerimu. Visa sesija užtruks ne ilgiau kaip valandą. Jei sutiksite, aš atsiųsiu jums du savo padėjėjus su reikalinga įranga jūsų nurodytu laiku.

Prašau priimti mano didžiausios pagarbos jums ir jūsų darbui patikinimą. T. A. Edisonas, giliai atsidavęs tau.

Leidimas keliauti buvo duotas iš karto. Tolstojus su nekantrumu laukė svečių, nes manė, kad įrašyti jo balsą yra nepagrįsta garbė. Tą dieną, kai gavo laišką iš Edisono darbuotojų, jis įrašė savo dienoraštį: „ Noriu paruošti fonografą tikrą, artimą širdžiai“(1908 m. Gruodžio 19 d.). Ir po kelių dienųD.P. Makovitsky rašė:

1908 m. Gruodžio 23 d. „... Du anglai iš Edisono atvyko su geru fonografu - įrašyti ir tada atkurti Levo Nikolajevičiaus balsą».

Gruodžio 24 d. " Levas Nikolajevičius susirūpino likus kelioms dienoms iki britų atvykimo; šiandien, prieš kalbėdamas į fonografą, praktikavausi, ypač angliškame tekste. Jis išvertė ir užrašė, ką norėjo pasakyti, į prancūzų kalbą. Jis gerai kalbėjo rusiškai ir prancūziškai, angliškai (iš „Dievo karalystės“) nelabai išėjo, mikčiojo dviem žodžiais. Rytoj jis vėl kalbės “.

Gruodžio 25 d .: „Šiandien Levas Nikolajevičius į fonografą kalbėjo anglišką tekstą. Edisono amerikiečiai buvo labai patenkinti priėmimu».

Keista, kad vienas iš ritinių, tikriausiai užfiksuotas to vizito metu, buvo atrastas palyginti neseniai Edisono archyve. Šis volas jau seniai laikomas mirusiu per didelį gaisrą, tačiau atsitiktinai atsitiktinai, priešingai nurodymams, vienas iš darbuotojų jį parsinešė namo. Ritinys išliko, tačiau įrašą dar reikia restauruoti.

*
Be fonografo, įrašuose buvo įrašytas ir Levas Nikolajevičius Tolstojus.

1909 metų spalį „Gramophone“ firma Periodikos draugijos iniciatyva įrašė mažus fragmentus, kuriuos Tolstojus rusų, anglų, vokiečių ir prancūzų kalbomis perskaitė iš „Mintys kiekvienai dienai“. 1910 m. Šie įrašai buvo paskelbti, o jų populiarumas buvo toks didelis, kad net viešos mokamos atrankos buvo surengtos buvusiame Tagankos kino teatre „Vulkan“. Yra legenda, kad taip pat buvo įrašytas diskas „Levo Tolstojaus prisipažinimai, perskaityti pats“, tačiau šio įrašo dar niekam nepavyko rasti.

Remiantis L.A.Shilovo, daug pastangų įdėjusio į Tolstojaus įrašų paiešką, restauravimą ir sisteminimą ir iš tikrųjų juos grąžinusio publikai, skaičiavimais, iki šių dienų išliko apie keturiasdešimt Tolstojaus balso fragmentų. Skamba tik jo fonografiniai įrašai (neskaitant gramofono), daugiau nei valandą. Iš jų Tolstojaus muziejui ir „Melodia“ kompanijai L. A. Shilovas vienu metu padarė du įrašus: „Levas Tolstojus. Prie senojo fonografo “ir„ kalba Levas Tolstojus “.

Tolstojaus fonografas vis dar saugomas rašytojo biure Yasnaya Polyana, bet, deja, nebeveikia.

Bloką (1858–1934) ir jo užrašus reikėtų aptarti atskirai, ir aš tikiuosi sugrįžti prie šios temos.

Volkovas-Lannit L. F. Įspausto garso menas: esė apie gramofono istoriją. - M.: 1964 m.


Tanejevas S. Dienoraščiai. Knyga viena. 1894–1898 m. M., 1981, p. 68.


Apie darbą ieškant ir restauruojant Tolstojaus ritinius, L.A. Šilovas. Cm. .


Atitinkamas ranka rašytas Tolstojaus įrašas, pasak L.A. Šilovo, yra vadinamasis. „Edisono albumas“ - YI Bloko įvairių žmonių atsiliepimų apie fonografą rinkinys.

[ 6] Žr .: Tolstojus. Yasnaya Polyanskie užrašai D.P. Makovitsky. M. 1979 m.

Žr .: Gusevas N. Dveji metai su Liūtu Tolstoju. M 1973 m.


Sergeenko P. „Yasnaya Polyana“ (vakariniai kursai). / Russkie vedomosti, 1908, balandžio 2, Nr. 77.

Tolstojaus susirašinėjimas su T. Edisonu / Publ. A. Sergeenko // L. N. Tolstojus / SSRS mokslų akademija. Inst rus. lit. (Puškinas. Namas). - M.: SSRS mokslų akademijos leidykla, 1939. - Knyga. II. - S. 330-338. - (liet. Paveldėjimas; T. 37/38).

Anastasija Elaeva, „RIA Novosti“

Praėjo šimtas metų nuo abipusių mainų dienos, kaip dabar sakytume, „intelektualinių produktų“ tarp dviejų žmonijos genijų: garsaus amerikiečių išradėjo ir didžiojo rusų rašytojo. Tačiau daug kas šioje istorijoje vis dar yra paslaptis.

Šių žmonių vardai - Tomas Alva Edisonas, patobulinęs ir užpatentavęs daugiau nei tūkstantį išradimų, ir Levas Nikolajevičius Tolstojus, didysis rusų rašytojas ir filosofas.

Vienas mėgstamiausių Edisono išradimų, beje, iš prigimties labai kurčias, buvo „kalbanti mašina“ - fonografas, jo patentuotas 1878 m. Tai leido įrašyti ir atkurti garsą ant vaško ritinėlių.

Pirmą kartą Tolstojus bandė įrašyti į fonografą 1895 m. Tada, lankydamasis etnografą YI Bloką, kuris iš Amerikos gavo partiją naujų „kalbančių“ rašomųjų mašinėlių, Tolstojus perskaitė istoriją „Atgailaujantis nusidėjėlis“.

Po kelerių metų, 1907 m. Gegužę, „New York Times“ redaktorius Stephenas Bonsalis aplankė Levą Nikolajevičių „Yasnaya Polyana“. Kaip padėkos ženklą už šiltą priėmimą jis pažadėjo rašytojui atsiųsti jam naują fonografą iš už vandenyno, kurį Amerikos žurnalistai aktyviai naudojo savo darbe.

Pažadėtas paketas Rusiją pasiekė beveik po metų - 1908 m. Sausį Bonsal patikėjo pristatymą savo draugui, „New York Evening Journal“ žurnalistui Arthurui Brisbane'ui, kuris savo ruožtu kreipėsi į Edisono „Edison Business Phonograph“.

Išradėjas, sužinojęs, kam skirtas fonografas, atsisakė mokėti ir išsiuntė savo aparatą Yasnaya Polyana su užrašu - „Thomaso Alvos Edisono dovana grafui Liūtui Tolstojui“. Šis fonografas iki šiol saugomas rašytojo muziejuje Yasnaya Polyana.

1908 m. Vasarą Edisonas paprašė karo ir taikos kūrėjo padaryti jam keletą įrašų anglų ir prancūzų kalbomis.

„... Pageidautina, kad kreipiatės į viso pasaulio tautas, - rašė amerikietis, - išreikšdamas bet kokią idėją, galinčią padėti žmonijai judėti pirmyn moraliai ir socialiai. Dabar mano fonogramos platinamos visose civilizuotose šalyse, o JAV jų jau yra apie milijoną. Jūsų šlovė yra visame pasaulyje, ir esu tikras, kad į jūsų kreipimąsi nekantriai įsiklausys milijonai žmonių, kuriems jūsų žodžių gilumas ir nuoširdumas negali padaryti įspūdžio, o tokio „tarpininko“ dėka šie žodžiai bus išsaugoti amžinai ... "

Rusijos klasikas sutiko, o vėliau, 1908 m. Gruodį, Tolstojaus šeimos gydytojas D. Makovitsky padarė įrašą „apie dviejų anglų atvykimą su geru fonografu“, kuris įrašė, o vėliau atgamino Levo Nikolajevičiaus balsą.

Iš asmeninių gydytojo užrašų sužinome, kad Tolstojus „praktikavosi prieš kalbėdamas į fonografą, ypač angliškame tekste“. Jis labai kruopščiai ruošėsi įrašui, nervinosi, ilgai galvojo, kas tiksliai turėtų būti skirta milijonams klausytojų „visose civilizuotose pasaulio šalyse“.

Tolstojaus draugas ir padėjėjas V. Čertkovas patarė jam anglų kalba perskaityti ištrauką iš traktato „Apie gyvenimą“, parašyto dar 1887 m. Jei rusų ir prancūzų kalbomis rašytojas pirmą kartą sėkmingai ištarė tekstą, anglišką tekstą jis dvejojo ​​keliais žodžiais ir nusprendė perrašyti kitą dieną.

Tačiau galų gale įrašai pasirodė labai geri, jie saugiai išgyveno kelionę per vandenyną ir juos priėmė Edisonas, kuris patvirtino jų aukštą kokybę.

Edisono dovana ir abipusis Tolstojaus gestas nepraėjo nepastebėti spaudoje, nors žurnalistai arba suklydo šiame epizode, arba, priešingai, istorikai.

1908 m. Vasario 20 d. Gerbiamas leidinys „Rusijos žodis“ pranešė, kad Levas Tolstojus „ištarė“ keletą savo Evangelijos teksto interpretacijų. Tolstojus pasakė savo kalbą fonografui anglų kalba, kurią puikiai žino. Logiška manyti, kad tai buvo garsieji volai. Be to, po dienos, tų pačių metų vasario 21 d., Amerikiečių „New York Times“ paskelbė straipsnį „Tolstojaus dovana Edisonui: jis atsiųs savo balso įrašą išradėjui, padovanojusiam jam fonografą“. Tačiau šių „volelių“ likimas Rusijos „riebiesiems mokslininkams“ nežinomas, be to, visi abejoja jų egzistavimu, o faktai, išdėstyti 1908 m. Pradžios publikacijose, ir akivaizdūs įrašo datų neatitikimai. būti šio įvykio liudininkų pasakojimų fikcija ar iškraipymas.

1909 metų sausį nepastebimas Maskvos laikraštis „Rul“ rašė apie artimiausių Edisono bendradarbių (tiesą sakant, garso įrašų režisierių) vizitą Tolstojuje: „L.N. pasakė keturias ištraukas: rusų, anglų ir vokiečių kalbomis. Balso perdavimas šiais ritinėliais yra nuostabiai aiškus. Kaip girdėjome, šie volai nebus platinami “.

1911 m., Po Levo Nikolajevičiaus mirties, „The New York Times“ pateikė medžiagos, kad jo sūnus grafas Levas Lvovičius Tolstojus aplankė Edisoną, kuris padarė išimtį didžiojo rusų rašytojo palikuoniui ir atidarė 12 kambarį, kuriame laikė viską, ko reikia jų patirtis. Ant kambario iškabos buvo parašyta, kad jis „uždarytas visiems lankytojams, neatsižvelgiant į aplinkybes“.

Edisono albume, kuriame buvo žinomų žmonių atsakymai į jo išradimus, buvo išsaugota tėvo Tolstojaus pastaba, kurioje jis rašė: "Galingiausia jėga pasaulyje yra manoma. Kuo daugiau formų ji randa, tuo labiau jėga gali pasireikšti. Spausdinimo išradimas buvo žmonijos istorijos era. Kita tokia era bus telefono ir ypač fonografo išvaizda, kuri yra efektyviausias ir įspūdingiausias būdas užfiksuoti ir išsaugoti ne tik žodžius, bet ir jį tariančio balso atspalvius “. Ir parašas: „Liūtas Tolstojus“.

Tačiau savo knygoje „Rašytojų balsai. Garso archyvaro užrašai “, istorikas, garso archyvaras Levas Šilovas tvirtina, kad išliko vienas įrašas. Norėdami tai paaiškinti 80 -ųjų pabaigoje. praėjusio šimtmečio prisidėjo žymus amerikiečių rašytojas Bel Kaufmanas, Niujorko viešosios bibliotekos darbuotojas Edwardas Kazinetsas ir Edisono muziejaus kuratorė Mary B. Bowling.

Laiške Maskvos valstybiniam literatūros muziejui archyvarė Mary B. Bowling rašė: „Anksčiau klausimas, kas nutiko ritinėliams, kuriuos Tolstojus įrašė Edisonui, ypač su dviem įrašais anglų kalba, buvo keliamas ne kartą ... kratos atskleidė daug susijusių susirašinėjimų ir dokumentų, bet ne patys volai. Tačiau, reaguodami į jūsų el. Laišką, mes vėl nuodugniai ištyrėme kai kuriuos mūsų nepažymėtus volelius. Džiaugiuosi galėdamas pranešti, kad radome ritinėlį su Tolstojaus įrašu anglų kalba “.

Tada Bel Kaufman atvyko į Maskvą, kur susitiko ir neva parodė šį volelį Levui Shilovui. Deja, L. Shilovas netrukus mirė, ir ten ritosi „riaumojantis devintasis dešimtmetis“, o radinio autentiškumas vis dar abejotinas.

Dar prieš gaudamas aparatą Tolstojus ketino jam padiktuoti savo prisiminimus. Tačiau atlikus veikiančio fonografo testą paaiškėjo, kad jo techninės savybės neįtraukia ilgalaikio nenutrūkstamo diktavimo galimybės: aparato vaško ritinius reikėjo keisti kas 10–12 minučių. Todėl Tolstojus nusprendė naudoti fonografą, visų pirma, norėdamas apšmeižti mažų palyginimų, pasakų ir laiškų tekstus. Fonografiniai įrašai mums išsaugojo ne tik rašytojo balsą, bet ir jo sukurtą valsą.

Dauguma ritinėlių su rašytojo balso įrašais, kurie, beje, vėliau buvo išleisti kompaktiniuose diskuose, dabar yra Levo Tolstojaus valstybiniame muziejuje. Kas nutiko legendiniam įrašui, adresuotam civilizuotoms pasaulio tautoms ir išsiųstam į Ameriką, dar neaišku.

„Vilkas“, pasaka

Buvo vienas berniukas. O jis labai mėgo valgyti vištas ir labai bijojo vilkų.

Ir kartą šis berniukas nuėjo miegoti ir užmigo. Ir sapne pamatė, kad eina mišku, ieško grybų ... Ir staiga iš krūmo iššoko vilkas ... iššoko vilkas ir puolė prie berniuko. Berniukas išsigando: „Ei, taip! Jis mane suės! "

Vilkas sako: „Palauk, aš tavęs dar nevalgysiu, bet aš su tavimi pasikalbėsiu“.

O berniukui jis sako: „Tu bijai, kad aš tave suvalgysiu, bet ką tu pats darai? Ar tau patinka vištos? "

Kodėl tu juos valgai? Juk jie, šios vištos, tokie pat gyvi kaip tu! Kiekvieną rytą eikite ir pažiūrėkite, kaip jie sugauti, kaip virėjas juos nuneša į virtuvę, kaip jiems nukerpamos galvos, kaip suskamba ir verkia jų įsčios, kaip tai matėte? - sako vilkas.

Berniukas sako: "Aš nemačiau!"

Bet aš to nemačiau, todėl eik ir pažiūrėk. Bet tada ... Dabar aš tave suvalgysiu. Tu esi ta pati višta, aš tave suvalgysiu.

O vilkas puolė prie berniuko, o berniukas taip išsigando, šaukė: - Ei, taip, taip! Ir jis rėkė ir pabudo. Ir nuo to laiko berniukas nustojo valgyti mėsą. Ir jis nevalgė jautienos, veršienos, avienos ar vištų.

Žiuri kartą atvyko į apskrities miestą ... Ten buvo pirklys Ivanas Akimovičius Belovas. Garbingas, turtingas žmogus. Žiuri jį išrinko ... prisiekusiųjų vadovu. Būtent tada jie prisiekė kaip reikiant, susirinko teisti. Jie atvežė vagį, arkliavagį. Jie tiesiog norėjo pradėti jį teisti, kai senukas Nikolajus Akimovičius pasakė: „Aš negaliu teisti, pone teisėja. Ugnis! " Teisėjas nustebo ir pasakė: "Kodėl?" - Negaliu tau pasakyti. Ir staiga senis pradėjo verkti. Visi nustebo, ėmė klausinėti, o jis pasakė: „Negaliu pasakyti, pasakysiu vieną dalyką, kad krikščionybėje neįmanoma“, kad galėtume vienas kitą teisti. Aš pats esu blogesnis už tai, o mano tėvas yra daug blogesnis už šį arkliavagį ... “Jie galvojo, bandė ir paleido Ivaną Akimovičių. Štai kaip buvo.

... Yra sandėliukas, o sandėliuko durys tvirtos ir užrakintos, jūs negalite pro jas patekti. Ir yra langas, todėl jis bus nuo žemės. Ir didelis žmogus negali patekti į langą, bet berniukas gali patekti. Taigi mes galvojame: „Imk savo berniuką, jis yra sumanus, jis ten tilps, mes jį užkabinsime ir surišime virve, nuleisime į sandėliuką. Jis pasiims tai, ko jam reikia, ir tarnaus mums. Mes trauksime jį išilgai virvės. O paskui, kai viską atims, vėl suriš, o mes jį atitrauksime. Mes tai padarysime, bet padarysime daug gero “. Akimas grįžo namo ir pasakė berniukui: „Ar gali įeiti, kur tau pasakyti?

„Aš galiu bet ką, aš gerai lipu“. "GERAI". Ir žmona išgirdo, ji pasakė: „Ką tu taip darai“, - sako jis, - pradėjo? Ir jis šaukė savo žmonai. Žmona žino, kad su girtuokliu nėra apie ką su juo kalbėtis. Išsigandusi jo ji išėjo. Jis paėmė berniuką, aprengė, pasiėmė su savimi. Jie atvyko kaip buvo sutarta. Jie nuėjo ... laukė nakties, naktį nuėjo į pirklio sandėlį. Jie atėjo ten ir padarė viską, kaip buvo nuspręsta. Berniukas buvo protingas. Jie padėjo jį ten, užlipo, nusileido į sandėliuką ir pradėjo ten išsinešti. Kokie kailiniai, kokie geresni dalykai, kaip jie jam liepė, jis pasirinko ir surišo, ir jie ištraukė. Tada jie išsitraukė tiek, kad užteko ... užteko. Ir buvo naktis. Jie sako: šauk berniukui: „Dabar surišk save, mes tave ištrauksime“. Berniukas apsirišo aplink diržą, jie traukė, o virvė ... kad jie tempėsi, ir nutrūko. Nutraukite, o berniukas yra ten ir atsitrenkė atgal. Gerai, kad jis minkštas, neskaudinu savęs. Tada sargas išgirdo balsą ir išėjo. Jis pradėjo klausinėti: "Kokie žmonės?" Pamatę, jie bėgo ir bėgo. Ir berniukas liko. Jis liko ir šaukė: "Mama-mama, mama-mama!" Taigi vagys nepasivijo. Ir jie nuėjo į sandėliuką, atidarė, pamatė, kaip berniukas nuolat rėkia, verkia, guli ir skambina mamai.

Jie paskambino savininkui. Savininkas buvo malonus žmogus. Mačiau berniuką, jam buvo gaila. Ir jis girdi, kad prižiūrėtojai sako: „Na, dabar, sako, jie mūsų, plėšikų, neatsikratys. Mes žinosime, kur jie yra iš berniuko “. O šeimininkas sako:

„O, tu sakai, kad negerai! Pagal krikščionybę, ar galima priversti vaiką parodyti savo tėvą? Palikime šį verslą. Pasimetęs, toks pasimetęs. Ir tau reikia gailėtis berniuko “. Parvežė namo, pamaitino, paguldė.

Jie paėmė berniuką. Pirklio žmona jo pasigailėjo. Berniukas mielas, malonus, viskas verkia. Ji pradėjo jį glamonėti, dovanoti, - guodėsi berniukas. Kitą rytą jis pradėjo ... jis sako ... viskas klausia jo mamos. Jie pradėjo jį guosti. Po truputį, po truputį pripratau. Aš pripratau ir taip pradėjau gyventi su prekybininku. Jis gyveno ir gyveno, todėl pirklys pradėjo jam patikėti verslą, o berniukas tapo raštininku. Jis užaugo didelis, atėjo laikas tuoktis, o prekybininkas turi dukrą ...

... Ir buvo ta pati Vanka, kuri buvo sugauta tvarte, ir tas pats pirklis, kuris buvo prisiekusiųjų brigados vadovas ir atsisakė teisti kitus žmones. Tai viskas.

„Nelaimingas žmogus“, palyginimas

Buvo vienas turtingas žmogus, o paskui jis tapo neturtingas. Jį užpuolė įvairiausios nelaimės: iš pradžių degė jo namas, paskui nugaišo galvijai. Jis nuėjo dirbti į namą ir ten pateko pas nemalonų šeimininką. Jis dirbo, dirbo, o kai atėjo laikas skaičiuoti, savininkas, paaiškėjo, neturėjo pinigų, nieko nemokėjo. Ir jis ten išvyko be pinigų ir gyveno ant savęs viską, ką turėjo. Gyvenau taip, kad nebuvo iš ko nusipirkti bastų batų, o namo ėjau basas. Ir jis atsisėdo ant kelio ir ėmė skųstis Dievui. „Kodėl, - sako jis, - aš turiu tokių nelaimių! Nėra pasaulyje nelaimingesnio žmogaus už mane! " Ir staiga jis pamato vyrą, einantį pro šalį kelyje be kojų, tik ant kelių. Ir jis pagalvojo: „Neturiu kuo apsirengti, nieko apsiauti batų, nieko… bet turiu kojas. O šis neturi kojų. Todėl tai labiau gaila nei aš “. Ir jis nustojo skųstis, grįžo namo ir pradėjo stengtis gyventi geriau.

Vaikystės galia. Pasak Viktoro Hugo, kurį apibūdino Liūtas Tolstojus

Nužudyk! ... Pakabink! ... Nušauk jį! - šaukė minioje. Siaubinga, negailestinga, žiauri minia vyrų ir moterų apsupo vyrą. Tarp jos vaikščiojo vyras, aukštas, ramus ... Jis atrodė toks negailestingas kaip ir pati minia.

Jis buvo vienas iš tų, kurie kovoja už vyriausybę prieš žmones. Jie sugriebė jį savo namuose ir nutempė nežinodami kur.

Mirtis! ... Mirtis! ... Nužudyk niekšą! Moteris prišoko prie jo ir sugriebė jį už apykaklės.

Ant kelių, niekšas! - šaukė ji. - Tai policininkas! Jis šaudė į mus.

Taip, tai tiesa, - atsakė vyras.

Nužudyk! Pakabinti! Dabar šaudyk! - sušuko aplink jį. - Čia! Ne! Toliau! Išveskite jį iš miesto, mes jį ten nužudysime! Na, eik!

Aš einu kur nori, - atsakė kalinys. Visi aplinkui ... susigrūdo vis arčiau, kraudami ginklus.

Mirtis niekšui! Policininko mirtis! Nužudykime jį kaip vilką!

Gerai, aš vilkas, jūs šunys!

Kaip kitaip jis prisiekia ?! Mirtis niekšui!

Žmonės, išblyškę iš pykčio, prišoko prie jo ir papurtė kumščius jam po nosimi.

Jis ėjo, o jo veide matėsi pykčio pėdsakas. Jis vaikščiojo, apsuptas šio triukšmo, ramus, tarsi nuobodus. Keletas žuvusiųjų gulėjo gatvėje, kuria jie vaikščiojo. Tai galėjo būti tie, kuriuos nužudė tas pats žmogus. Tačiau neatrodė, kad vyrui tai būtų gėda ir jis pakėlė galvą dar aukščiau. Nebuvo ką veikti. Jis nekentė, nekentė jų tiek, kiek jie jo nekentė. Jei jis būtų nugalėtojas, jis visus nušautų.

Iki mirties! ... Iki mirties! ... Jis buvo vakar, vakar dar ... šį rytą dar šaudė į mus! ... Nužudyk šnipą, prakeiktą išdaviką! Žudyk, žudyk, jis yra plėšikas!

Ir staiga jie išgirdo kalbantį balsą ... Ne balsą, o balsą. Balsas pasakė: "Tai mano tėvas!" Jie atsigręžė į balsą, tai buvo vaikas, šešerių metų vaikas. Pakėlęs abi rankas, jis maldavo žmones, paklausė jų ir ... grasino. Bet visi šaukė: „Nužudyk juos, nušauk piktadarį! Nėra ko laukti! "

Bet vaikas pasiekė tėvą, nukrito jam po kojų ir sušuko: „Tėti, aš nenoriu, kad tau kas nors blogo padarytų!

Tačiau žmonės negirdėjo, nepastebėjo ir toliau šaukė tuo pačiu būdu: „Žudyk, žudyk! Turime nutraukti šį žudiką! Paskubėk! " Visa gatvė buvo pilna baisių žmonių. Visi šaukė: „Žemyn su karaliais! Žemyn su kunigais! Žemyn su ministrais! Žemyn su šnipais! Mes nugalėsime visus! Tai visi niekšai! "

Ir vaikas šaukė: "Taip, aš tau sakau, kad tai mano tėvas!"

Koks mielas kūdikis! - pasakė moteris. - Koks mielas kūdikis. Vaikas verkė. Blyškus, jis nebuvo prastai apsirengęs. Kita moteris pasakė: "Berniuk, kiek tau metų?" Berniukas atsakė: "Nežudyk mano tėvo!" Keletas žmonių pagalvojo ir sustojo. Vienas piktas, ypač piktas, sušuko vaikui:

- Kur aš galiu eiti?

„Eik į savo vietą! "

- Eik pas mamą!

Jo motina mirė, sakė tėvas.

Taigi jis neturi kito, tik tu?

Na, nužudyk mane, - atsakė tėvas. Ir jis laikė berniuką, sušildė rankas ir pasakė vaikui: "Ar pažįsti Katją?"

Kaimynas? - Taip.

Eik pas ją.

Su tavimi? Aš ateisiu paskui.

Aš be tavęs neišeisiu.

Nes jie nori tau padaryti kažką blogo.

Tada tėvas tyliai pasakė viršininkui. Žmogui, kuris vadovavo šiai miniai: „Leisk man eiti. Lėtai imk mano ranką, pasakysiu vaikui, kad rytoj ateisiu pas jį. Bet kokiu atveju, kai mes eisime už kampo, jūs mane nušausite. Arba kur tik nori “,

Gerai, - tarė viršininkas ir įleido kalinį. Pusė išleido. Tada tėvas pasakė sūnui:

Matote, mes esame draugai, aš einu su šiais ponais. Ir būk protingas, grįžk namo.

Ir vaikas ištiesė ranką savo tėvui, o paskui nuėjo nuramintas ir patenkintas, be baimės. Kai jis išėjo, tėvas pasakė:

Mes dabar vieni. Nužudyk mane. Kur tu nori, kad aš eisiu? Ir staiga šioje minioje, kuri buvo tokia baisi, kažkokia ... kažkokia jėga bėgo per šią minią, ir žmonės šaukė:

Eik namo!

Gedanken aus dem Buche „Für alle Tage“

Nichts is so wahr, als dass der Gedanke and die Nähe des Todes alle unsere Handlungen dem Grade ihrer wirklichen Bedeutung gemäß für unser Leben einteilt. Einer, der zum sofortigen Tode verurteilt ist, wird sich nicht um die Vermehrung oder Erhaltung seines Vermögens, auch nicht um seinen guten Ruf, auch nicht um den Triumph tinklai Volkes über andere Völker. Wird aber eine Minute vor der Hinrichtung den Betrübten zu trösten trachten, dem fallenden Greise auf die Beine helfen, die Wunde verbinden, dem Kinde ein Spielzeug ausbessern, und Ähnliches tun.

Puslapiai:

  • Ankstesnis

Publikacijos skiltyje Muzika

Balsai atminčiai. Gramofono įrašų amžius

Kai kurie bandymai įrašyti garsus naudojant mechaninius instrumentus buvo dar XVI a. Muzikos dėžutės, uostomojo tabako dėžutės, bokšto varpai ir kiti prietaisai galėjo paleisti tik ribotą melodijų rinkinį. Tačiau Tomo Edisono išrastas fonografas pakeitė muzikinį pasaulį: įrašai buvo pradėti platinti ir atkartoti, jais naudojosi notarai, gydytojai ir etnografai. Tačiau pagrindinis įrašų laikmenos tikslas buvo išsaugoti laikmetį įasmeninančius balsus.

Pirmieji Rusijos rekordai

Pirmąjį fonografą į Rusiją atvežė rusų garso įrašų pradininkas Julius Blokas 1890 m. Jis pakvietė pianistą ir kompozitorių Antoną Rubinsteiną groti ką nors įrašymui, tačiau muzikantas atsisakė - tada Bloko namuose susibūrusi kompanija pradėjo tiesiog groti aparatu. Taigi įraše buvo išsaugoti Didžiojo teatro solistės Elizavetos Lavrovskaya, Maskvos konservatorijos direktoriaus Vasilijaus Safonovo ir Piotro Čaikovskio balsai.

1895 m. Julio Bloko namuose buvo padarytas pirmasis Levo Tolstojaus balso įrašas: rašytojas perskaitė palyginimą „Atgailaujantis nusidėjėlis“. Ir po trylikos metų rašytojas gavo dovaną iš paties Thomaso Edisono: išradėjas atsiuntė Tolstojui asmeninį fonografą su prašymu įrašyti kreipimąsi į pasaulio tautas:

"Jūsų Didenybe! Išdrįsau paprašyti jūsų surengti vieną ar dvi fonografų sesijas prancūzų arba anglų kalbomis, geriausia abiejose. Patartina perskaityti trumpą kreipimąsi į viso pasaulio tautas, kuriame buvo išsakyta mintis, kuri žmoniją stumia į priekį moraliai ir socialiai ... “

Tolstojus ne tik įvykdė Edisono prašymą, bet ir vėliau mėgo savo kūryboje panaudoti naujovę: užrašė laiškus ir straipsnius knygoje „Skaitymo ratas“, nedideles instrukcijas ir pasakas. Šis fonografas vis dar saugomas rašytojo biure Yasnaya Polyana. Tiesa, jis pats nedirba, bet galima pasiklausyti Tolstojaus padarytų įrašų.

1909 metais kompanija „Gramophone“ įrašė paties autoriaus atliekamas Ivano Bunino eiles „Vienatvė“, „Kristaus“ „Daina“ - padėjo pagrindą rašytojų ir poetų įrašymo tradicijai. Balionuose ir įrašuose liko Aleksandro Kuprino, Valerijaus Bryusovo, Aleksandro Bloko, Sergejaus Jesenino, Anos Akhmatovos, Vladimiro Majakovskio balsai. Korney Chukovsky ir Samuil Marshak iki įrašo perskaitė savo kūrinius.

Šaknys Čukovskis. Vaikų pasaka eilutėje „Tarakonas“. Atlieka autorė

Samuelis Marshakas. Eilėraštis „Autobusas numeris dvidešimt šeštas“. Atlieka autorė

1959 m. Literatūros kritikas ir rašytojas Irakli Andronikovas paruošė diską „Rašytojai kalba“, surinkdami jame praktiškai visus išlikusius rusų ir sovietinės literatūros klasikų balsus.

Dainos iš įrašų

Vienas pirmųjų atlikėjų, kurio balsas skambėjo iš gramofono, buvo Fiodoras Chaliapinas. Baladė „Kaip karalius išėjo į karą“, arija iš operos „Faustas“ ir du Čaikovskio romanai buvo įrašyti 1902 metais improvizuotoje studijoje - „Continental“ viešbučio kambaryje - kompanijos „Gramophone“ specialistai.

„Norėdami pataisyti F.I. Chaliapinas dėl gramofono įrašų, gramofonų gamintojai surengė komisiją, kuri visa atvyko į Maskvą “., - apie šiuos legendinius įrašus rašė laikraštis „Kurier“.

Iš pradžių dainininkas atsargiai žiūrėjo į naujas technologijas, tačiau vėliau daug ir noriai įrašinėjo, tačiau nustatė sąlygą: į apyvartą galėjo patekti tik tos medžiagos, kurias jis asmeniškai patvirtino. Taigi iš 450 Šaliapino įrašų „Gramophone“ išleido tik 185. Tarp mėgstamiausių Šaliapino įrašų buvo jo „Ellegija“ ir rusų liaudies dainos.

„Man patinka gramofono įrašai ... Mane jaudina ir kūrybiškai jaudina mintis, kad mikrofonas simbolizuoja ne kokią nors konkrečią auditoriją, o milijonus klausytojų“.

Fiodoras Chaliapinas

Garsusis Lenskio vaidmens atlikėjas Leonidas Sobinovas padarė net penkis arijų įrašus iš Piotro Čaikovskio operos „Eugenijus Oneginas“. Pirmasis iš jų datuojamas 1901 m., Kai tokiu įvaizdžiu pirmą kartą Sankt Peterburgo publikos akivaizdoje pasirodė imperatoriškojo Didžiojo teatro solistė. Dešimt metų garsusis tenoras įrašė 77 diskus, po to nusivylė to meto technologijų netobulumu. Jo nuomone, jie negalėjo perteikti viso atlikėjų balso grožio ir turtingumo.

Leonidas Sobinovas. - Kur, kur dingai? Lenskio arija iš Piotro Čaikovskio operos „Eugenijus Oneginas“

Dvidešimto amžiaus pradžioje buvo populiarūs operos dainininkės Antoninos Neždanovos įrašai. Viena sėkmingiausių yra arija, kurią ji įrašė 1908 m. Iš Rimskio-Korsakovo operos „Snieguolė“, akompanuojant orkestrui. Šios operos dalys taip pat pasirodė kitos žinomos XX amžiaus kamerinės dainininkės - Lydijos Lipkovskajos - diskografijoje. Taip pat dažnai buvo įrašytos dainininkės Maria Emskaya ir Varvara Panina, žemo kontrasto savininkė, kuria žavėjosi Antonas Čechovas ir Aleksandras Blokas. Fonografo dėka Piotro Bulakhovo romanas „Sudegink, sudegink, mano žvaigždė“, kurį 1915 metais įrašė garsus dainininkas Vladimiras Sabininas savo paties aranžuotėje, fonografo dėka gavo antrą gyvenimą.

Varvara Panina. "Akys"

Maišymo plokštės

1919 m. Įrašų gamyba buvo nacionalizuota ir panaudota valstybės propagandai - tai buvo precedento neturintis atvejis pasaulio praktikoje. Aktyviai buvo platinami Aleksandros Kollontai, Anatolijaus Lunacharskio, Leono Trockio ir, žinoma, Vladimiro Lenino kalbų įrašai. Vien nuo 1919 iki 1921 metų buvo užfiksuota 13 pasaulio proletariato lyderio kreipimųsi.

Vladimiras Leninas. Kreipimasis į Raudonąją armiją

Netrukus masinė tokių garso knygų gamyba buvo sustabdyta: tai turėjo įtakos šelako, iš kurio tuo metu buvo daromi įrašai, trūkumui. Gamybą buvo galima atnaujinti tik po daugelio metų, kai buvo sukurta perdirbamų medžiagų surinkimo sistema. Didžiojo Tėvynės karo metu jie išleido įrašus su patriotinėmis istorijomis, eilėraščiais ir dainomis. Pavyzdžiui, 1941 m. Vasarą Aprelevskio gamykla įrašė „Šventąjį karą“, kurį atliko Aleksandrovo ansamblis.

Alexandra Kollontai. - Darbininkams!

Anatolijus Lunacharskis. „Apie visuomenės švietimą“

Septintajame dešimtmetyje naujai atidarytos bendrovės „Melodiya“ pagamintas asortimentas buvo parduotas milijonais egzempliorių. Tai buvo simfoninės, pop ir liaudies muzikos įrašai, paskaitos, poezijos ir prozos rinkiniai. Įrašyti atlikėjai ir jų repertuaras bei įrašų tiražas buvo patvirtinti specialių komisijų. Didžiausią tiražą dažniausiai gamino įvairios meno kolekcijos (100 tūkst. Egzempliorių) ir populiarių vokalinių ir instrumentinių ansamblių albumai (nuo 10 iki 30 tūkst.). Sovietų Sąjungoje taip pat buvo išleisti labai neįprasti įrašai, pavyzdžiui, su vietnamietiška opera ir Afrikos raganavimo apeigomis.

„Muzika ant šonkaulių“

40 -ųjų pabaigoje SSRS atsirado pogrindžio įrašų industrija. Dideliuose miestuose buvo atidarytos mažos studijos - oficialiai „garsinių raidžių įrašymui“, iš tikrųjų buvo įsteigta plokštelių gamyba ir pardavimas, kurių dėl ideologinių priežasčių bendrovė „Melodiya“ negalėjo pagaminti. Rentgeno spinduliuose buvo toks muzikinis samizdatas, todėl už jo buvo įstrigęs pavadinimas „muzika ant kaulų“. Taip muzikos mylėtojai į savo kolekcijas gavo uždraustą vakarietišką muziką ir išeivijos rašytojų kūrinius.

Naujiena svetainėje

>

Populiariausias