Den 1 oktober 2016, i St. Petersburg, vid generalstabens föreläsningssal, ägde nästa session av "Dialogs"-projektet av Nikolai Solodnikov och Katerina Gordeeva rum (som en del av "Open Library"). Den här gången deltog författarna Daniil Granin och Marius Ivaskevicius i "Dialogerna". Jag kommer att ge ett kort fragment från Daniil Granins tal tillägnat belägringen av Leningrad under det stora fosterländska kriget.
Daniel Granin. Foto: vk.com/open_lib
Daniel Granin: "Minnesproblemet är i allmänhet det mest komplexa problemet, som psykologer, psykiatriker och fysiologer bäst kan berätta om. Jag stötte på det på nära håll när Adamovich och jag började skriva "Siege Book." Mer än 30 år har gått sedan slutet av Leningrad-blockaden, när det slutligen beslutades, efter mycket debatt och käbbel, bestämde vi oss för att vi skulle åta oss med honom... att skriva "Belägringsboken". Och så visade det sig att vi var sena. Vad har vi människor lärde sig under dessa 30 år, deltagare i belägringsminnet, deras eget minne blev täppt, smulades sönder, föll i bitar och det visade sig vara mycket svårt att förstå vad som hände med personen. Folk började berätta om blockaden som de såg på filmer, på tv. Visst? Den konkurrerade med deras erfarenhetsblockad. Den hade redan börjat avta och glömmas, men den här var ljus, handlingsdriven, intressant och den började övervinna äkta personliga För oss var detta oväntat och mycket svårt.
Du vet, vi fick berättelser som... Nåväl, Adamovich visste inte, han är vitryssare. Men jag kände mer eller mindre till blockaden, eftersom jag tillbringade hela denna tid vid Leningradfronten och besökte staden. Och ett problem uppstod: hur får man sin egen blockad ur en person? Otroligt svårt. Många vägrade helt och hållet. När de började komma dit, "Hur levde du? Vem dog bland er? Hur dog han?”, alla möjliga skoningslösa detaljer i livet... ”Åh, jag vill inte berätta det för dig!” Tårar eller helt enkelt: ”Nej, jag vill inte, jag vill inte. Låt oss göra det en annan gång" eller "Jag kommer inte att prata om det här ämnet alls längre." Men det är också intressant: de flesta människor, den överväldigande majoriteten av dem som vägrade berätta om sin blockad, ringde sedan och bad att få återvända. Och de bestämde sig för att berätta.
Du vet, att komma till botten med vad som hände med personen visade sig vara väldigt svårt. Varför? Jo, eftersom det var hans personliga sorg, kan han inte prata om hur hans man dog, hur hans barn dog, vad bombningen förvandlade deras lägenhet till, vad som hände på jobbet. Berättelserna var väldigt svåra och svåra. Men de utgjorde, ni vet, äktheten av det belägrade livet som intresserade oss. Det var ett helt annat liv. Du vet, några paradoxala saker. Här säger kvinnan till oss: ”Det finns ingenting. Här tar de med sig en bit bröd. Vad ska man göra med detta bröd? Jag dukar...” Hon täckte bordet med en duk och ordnade alla bestick, tallrikar, knivar, ni vet, gafflar och skedar, som om middagen hade börjat. Det blev ingen lunch – det var lunchstämning. Glöm inte att blockaden var personlig, rum, lägenhet, familj - den ägde rum där alla grytor, köttkvarnar var, där alla tallrikar, knivar, skedar, gafflar fanns. Var fanns kranarna som vattnet skulle rinna ur. Var fanns strömbrytarna som inte fungerade?
Så småningom avslöjades de tragiska sidorna av livet under belägring för oss. Vi ville inte ens skriva om några av dem, och jag vill inte prata om dem - det är så omänskligt och svårt. Men vad blev tydligt efter hand? Det var inte så mycket (vi förstod) en kamp för våra liv, att överleva och inte dö, denna kamp var centrerad kring något annat - att inte bli avhumaniserad. Förstår du? Förvandlas inte till ett odjur. Hunger är något ofattbart. Så under blockaden greps och fördömdes kannibaler. Men för mig var det orättvist. Folk tappade sina vanliga idéer om vad som var möjligt och vad som inte var, alla barriärer, alla moraliska barriärer kollapsade.
E. Gordeeva: Daniil Alexandrovich, kan jag komma hit?... Ursäkta att jag avbröt. Men tror du inte att det nu, på årsdagen av början av blockaden, var högtidliga händelser i staden tillägnad början av blockaden... Låt mig hjälpa dig. Jag ska göra det nu. Tycker du inte att detta förringar den mänskliga tragedin för varje enskild person som överlevde blockaden eller inte överlevde, inte levde? Dessa konserter, dessa firanden och den övergripande, ja, allmänt glada och festliga samtalstonen om både kriget och blockaden. Tycker du inte att detta förringar minnet och stryker över det? Är det inte det du skrev om i Novaya Gazeta nyss?<...>
D. Granin: jag vet inte. Du förstår, jag vet inte hur jag ska prata om blockaden. Jag vet inte hur jag ska undvika sorgliga eller tragiska ögonblick i det här livet, i det blockadlivet. Förstår du? Det fanns inga regler, det fanns inga regler. När vi började skriva hade vi ingen litteratur att stå som förebild. Vanligtvis när man börjar skriva en berättelse eller en roman eller något liknande... Det enda Adamovich och jag tänkte på var att boken skulle ha någon form av genomgående idé. Vilken idé kan det finnas under blockaden annat än att överleva? Att överleva, inte att bli avhumaniserad. Men vi ville förstå varför människor gjorde detta? Varför gick de inte ut på gatorna med vita flaggor och krävde kapitulation? Är du intresserad?
E. Gordeeva: Ja.
D. Granin:Är du intresserad? Men våra förlag var inte intresserade av detta. Och detta var en mycket viktig fråga för oss. Varför, i början av blockaden, hade Wehrmacht redan 15 europeiska städer (huvudstäder, storstadsstäder) som hade kapitulerat, men denna stad ville inte kapitulera. Varför? Vad var kärnan i detta Leningrad, du vet, syndrom? Vad är hemligheten? Vi ville på något sätt dissekera blockaden, öppna dess inre. Det enda vi förstod var att det för det första var en speciell stad. En speciell stad. Det var en intelligent stad, det var verkligen Rysslands kulturhuvudstad. Men kanske mer än så. Du förstår, under hela det stora fosterländska kriget var det två viktigaste händelser för mig - Stalingrad och Leningrad. Stalingrad var rent militär tapperhet och Leningrad var rent andlig tapperhet.
I Berlin talade Daniil Granin vid en ceremoni till minne av nationalsocialismens offer. Den skoningslösa sanningen från hans läppar gjorde ett starkt intryck på tyska parlamentariker.
Mer än ett halvt sekel gick efter andra världskrigets slut innan Tysklands dåvarande förbundspresident Roman Herzog, 1996, beslutade att fira den 27 januari som en nationell minnesdag för nationalsocialismens offer.
Denna dag valdes eftersom det var den 27 januari 1945 som den sovjetiska armén befriade det nazistiska dödslägret Auschwitz. Men samma dag - bara ett år tidigare - bröts blockaden av Leningrad.
Ceremoni i förbundsdagen
Det var därför den här gången den ryske författaren, en direkt deltagare i dessa evenemang, Daniil Granin, inbjuden att tala i förbundsdagen vid en ceremoni till minne av nationalsocialismens offer.
95-årige Granin, lutad på en pinne, leddes in i riksdagssalen av förbundsdagens ordförande Norbert Lammerts arm. På andra sidan hade han sällskap av förbundspresident Joachim Gauck och förbundskansler Angela Merkel, som fortfarande använder kryckor på grund av en skidskada.
När han öppnade mötet uppmärksammade Lammert sammanträffandet av datumen för befrielsen av Auschwitz och brytandet av Leningradblockaden. Men, noterade han, förhållandet mellan Auschwitz och belägringen av Leningrad - folkmordet på judar och förintelsekriget mot Sovjetunionen - är inte en tillfällighet.
"Båda har sina rötter i den misantropiska nationalsocialistiska ideologin", sa Lammert och påminde om att den giftiga gasen Zyklon B, som användes i Auschwitz, först testades på sovjetiska krigsfångar.
Nådeslös Granin
Efter ett kort musikaliskt intermezzo – violinkvartetten framförde ett fragment av ett av Sjostakovitjs verk – steg Granin upp på podiet. De försiktiga mötesvärdarna placerade en stol åt honom bakom podiet, men skribenten tackade bestämt nej till erbjudandet att sitta ner och tala stående i nästan en timme.
Hans tal var skoningslöst. Han talade inte, som vissa i förbundsdagen förväntade sig, om tyskarnas och ryssarnas historiska försoning, om det förflutnas lärdomar och att övervinna det totalitära arvet i Tyskland eller Ryssland. Han ombads prata om blockaden, och han talade och berättade för de tysta ställföreträdarna om den monstruösa vardagen för de överlevande av blockaden, som lämnades i 900 dagar, inte bara utan bränsle och mat, utan också utan vatten, avlopp, elektricitet och värme. .
Granin gav chockerande detaljer. Han berättade till exempel om en mamma som inte begravde sitt treåriga barn som dog av svält, utan lade ett litet lik i frosten mellan fönstren och skar en bit av det varje dag för att rädda livet av åtminstone hennes 12-åriga dotter.
Och Granin själv stod vid fronten under belägringen av Leningrad – bara några steg från staden. Han sa att marken skakade i hans skyttegrav när Leningrad bombades eller besköts från långdistansvapen. Bränder var också synliga från skyttegraven. Hus brann i flera dagar, eftersom det inte fanns något vatten i staden, och det fanns inget som kunde släcka dem.
Enligt författaren, "beordrade Hitler att inte gå in i staden för att undvika förluster i gatustrider där stridsvagnar inte kunde delta." Och som ett resultat, sa Granin, "Tyska trupper, faktiskt, ganska bekvämt, utan större svårigheter, förväntade sig att den kommande svälten och frosten skulle tvinga staden att kapitulera."
"Soldater måste slåss med soldater, krig är en ren soldatär angelägenhet", sade Granin, "och hit sändes hungern, som slogs i stället för soldater." Därför sa han till deputerade, "under lång tid kunde jag inte förlåta tyskarna för denna förväntan på kapitulation, förväntan på stadens död."
Deputerade är imponerade
För den nya samordnaren för det tysk-ryska intersamhälleliga samarbetet, socialdemokraten Gernot Erler, som representerar ett av partierna i den regerande koalitionen i Tyskland, var skribentens tal ett tillfälle att lyssna på en gammal bekant. Erler läste Granins "Siege Book" och höll mer än en gång evenemang om detta ämne i sin valkrets i Freiburg.
"Men det är naturligtvis fortfarande väldigt imponerande att höra historien om detta 95-åriga ögonvittne som fick möjligheten att tala i den tyska förbundsdagen som en del av en så värdig händelse", sa Erler. Enligt honom försökte Granin förklara det obegripliga för de tyska deputerade, men visade samtidigt att det är möjligt att bevara människovärdet även under så hårda förhållanden. För Renate Künast från partifraktionen Union 90/De gröna blev Granins tal en anledning att fundera över behovet av att ta en ny titt på andra världskrigets historia. "Vi kan inte helt föreställa oss allt lidande som orsakats, allt elakhet i detta krig", sa hon i en intervju med DW. "Vi vet om miljontals dödsfall, men sorgen som drabbade civilbefolkningen var ännu större än vi sa."
Enligt Künast försökte Wehrmacht under blockaden att göra invånarna i Leningrad nästan till djur. "Hur många människor i Tyskland som klagar på Stalingrad", noterade hon, "men vad gjorde den tyska armén i Leningrad, vars invånare var svälta i 900 dagar!"
Vice ordföranden för vänsterpartiets fraktion, Dietmar Bartsch, var också mycket imponerad av Granins tal "här i riksdagen, som i själva verket var startpunkten för kriget och belägringen av Leningrad." Bartsch tillade att talet borde uppmuntra de som är födda senare att inte bara reflektera över det förflutna, utan också komma ihåg sitt ansvar och föra det vidare till framtida generationer av tyskar.
Den 27 januari, mot bakgrund av nästa datum för att häva belägringen av Leningrad, uppstod en stark våg av våldsam kontrovers i sociala nätverk och bloggosfären, initierad av en undersökning av TV-kanalen Dozhd. Kontroversen fortsätter än i dag. Men nu har "diskussionshärden" flyttats från TV-kanalen till frontlinjeskribenten Daniil Granin, som höll ett tal i den tyska förbundsdagen. Och under en hel timme berättade 94-åriga Granin för högt uppsatta tyskar om livet i den belägrade staden. Bloggare reagerade mycket tvetydigt på detta tal.
Verbala strider utspelar sig under videon av Granins tal. Författarens tal lämnar ingen oberörd. Men det väcker väldigt olika känslor: från tacksamhet till indignation.
irinakiu
kommentarer:
Tack till Daniil Aleksandrovich Granin för att han inte lät samhället glömma denna tragedi, trots att den hände för decennier sedan. Och han gör det som en människa, utan aggression eller falskt patos. Vid 95 års ålder, gå till ett annat land, stå en timme framför en stor publik och prata inte om stora segrar, utan om vanliga människor, om plågan som de fick utstå. Ett stort antal människor lyssnar på den här inspelningen på olika resurser, detta är viktigt för människor.
Inga Khlopina anteckningar:
Detta enorma trauma från vårt folk gör så ont och så länge att det är svårt att höra om det ens nu. Men vi behöver lyssna, sörja, komma ihåg dessa tyst och oskyldigt bortgångna människor. Om vi inte pratar om det (och gråter), kommer vår själ att förbli sjuk och halvdöd. Vad bra tyskarna är att de kan acceptera sin skuld, ångra sig och föra minnet av detta fruktansvärda brott och ånger vidare till sina barn och barnbarn. Tack för att du lade upp det här talet, jag lyssnade noggrant och med tårar på det och skickade det vidare till mina vänner och barn.
Genom att nämna den skandalösa Dozhd-undersökningen minns bloggare också Granins "Siege Book". Hur många avvikelser har den med den "officiella" versionen?
cordiamin
skriver:
Under sovjettiden ansågs också en av de mest kontroversiella sidorna i vår historia - belägringen av Leningrad - vara oberörbar. Och detta var förståeligt: Leningrad är den socialistiska oktoberrevolutionens vagga, ideologins vagga. som Sovjetunionen byggdes på. Denna betydelse spelar inte längre någon roll för oss. Varifrån kommer detta behov av heliga kor?
Tystnaden kring detta ämne bröts av Granin, som skrev "Siege Book". Har någon av dem som idag skummar för munnen demoniserar "Regn" läst den här boken?
Jag läser till exempel.
Men du kan kasta Granin på höggaffeln: han berättade en sanning som också var dold. Han var den förste som gjorde ett hål i detta hölje av helighet.
Jag sätter inte "Rain" i paritet med Daniil Granin. De är på fel plan. Och samtidigt, om jag ignorerar helighet, ser jag inte hädelse i deras fråga. Provokation - ja. Men provokation är en av delarna i projektet "Amatör". För vi är alla amatörer. Och ju heligare, desto mer. Och ju längre vi kommer, desto mindre vet vi. Här är ett exempel från mars förra året - Matvienko blev förvånad över resultaten av en undersökning bland skolbarn om det stora fosterländska kriget. Eleverna känner inte krigshjältarna! I november 2012 genomförde VTsIOM en undersökning om ett liknande ämne: "Några av respondenterna namngav Polen som motståndare till Sovjetunionen, andra namngav Ukraina och till och med Österrike-Ungern, som kollapsade redan 1918!" Som en del av projektet "Avmytologisera Rysslands historia" visade det sig att för 25 procent av ungdomarna ligger det stora fosterländska kriget i ett avlägset förflutet, tillsammans med första världskriget och kriget 1812. Och samtidigt bekräftade alla undersökningsdeltagare enhälligt att de är stolta över vårt lands historia.
Det vill säga, under denna helighet, om du tittar på den, finns det ingenting.
lagezza skriver:
Jag tog mig själv med att tänka när jag lyssnade på Daniil Granin att, utan att veta om situationen med Dozhd, och inte veta om det brett cirkulerade motargumentet: Hitlers beslut att inte acceptera kapitulation, motbevisade han det av misstag i sitt tal: han tydligt och flera gånger sa att tyskarna väntade på att staden skulle kapitulera. Kanske var det därför de inte visade hans tal på den federala kanalen? För argumentationen i det här fallet skulle se väldigt föga övertygande ut – och Daniil Granin skulle också finnas med på listan över de som inte kan historia.
"Den första stalinistiska bloggaren" (som han kallar sig själv) klimoff_den
skriver :
Låt oss börja med en berättelse om hur vissa västerländska medier presenterade sina tittare med Daniil Granins tal nyligen i förbundsdagen.
Inte ett ord om det belägrade Leningrad, som befriades för exakt 70 år sedan.
Här är till exempel en nyhet från en engelskspråkig TV-kanal. Krediterna anger tydligt och tydligt vem denna Granin egentligen är. Som det visar sig är han en "fånge som överlevde förintelsen", och inte alls en löjtnant för folkmilisen som kämpade på Leningradfronten...
Enkelt uttryckt visades det västerländska samhället endast en bild från riksdagen.
Samtidigt var innehållet i talet från författaren till "Siege Book" helt förvrängt.
Granin påstås i Berlin uteslutande tala om de fasor som det lidande judiska folket upplevt.
I allmänhet bekräftar historien alltid rättigheten hos dem som skriver den. Därför försöker de i allt högre grad likställa det röda imperiets stora bedrift med Hitlertysklands brott...
Och om ordföranden för det tyska parlamentet själv erkände på tisdagen att det tyska folket fortfarande inte känner till sanningen om Leningrad-blockaden, vad kan vi då säga om andra länder och andra människor?
De svarar honom i kommentarerna:
Stas Bitsuev skriver:
Han menade att det tyska folket inte vet från belägringsfångarnas ord....men tyskarna känner till historien om andra världskriget mycket väl, och betalar fortfarande för det, både ekonomiskt och moraliskt, till skillnad från de flesta våra moderna landsmän... .
Bloggare maxim_akimov och kallar till och med Granins tal "handlingar som gränsar till kriminell galenskap":
maxim_akimov
skriver:
"Författaren" Daniil Granin bjöds in till förbundsdagen, som är känd för att hälla massor av smuts över den sovjetiska staten, utformad för att reducera det sovjetiska systemet till rangen av en värdelös eller till och med kriminell organisation, och även för att leda läsaren till tanken att det sovjetiska folket var slavar av detta omänskliga system och grymma men dumma djur. (...)
Faktum kvarstår dock att tyskarna släpade detta ämne in i sitt parlament i går och när de satte sig mitt emot honom började de lyssna på exakt vad de ville höra, det vill säga berättelser om det ryska folkets elakhet, berättelser om hur ryska. "undermänniskor" degenererade, fångade under extrema förhållanden.
Förutom andra "hjärtskärande" berättelser beskrev Daniil Granin färgglatt berättelsen om hur hennes egen mor i det belägrade Leningrad frös ner kroppen av ett dött barn och matade honom med köttet från hennes andra barn, hennes dotter.
Det är precis sådana berättelser som tyska politiker och "tänkare" behöver, de behöver dem desperat! Dagens tyskar är ovilliga att lyssna på berättelser om hur lågt deras egna farfäder hade sjunkit, hur hopplöst och bestialiskt de hade förlorat sitt mänskliga utseende, förstört miljontals leningrader, dömt människor till mardrömslika, outhärdliga plågor, nej, detta är inte vad som krävs, vi behöver helt annan information, den sorten som kommer att bekräfta att även om tyskarna är skyldiga till något, så är ryssarna i alla fall undermänniskor, barnätare, monster, inte värda att stå bland mänskliga nationer.
polo79 i ett inlägg om Maxim Kantors svar på hypen kring Dozhd-undersökningen, ignorerar han inte heller Granins tal:
polo79
skriver:
Daniil Granin beskriver en historia från det belägrade Leningrad: en mamma med två barn, ett tre år gammalt, det andra, om jag inte har fel, 9 år gammal. Naturligtvis svälter de. Det yngsta barnets kropp tål det inte och han dör. Mamman lägger sin kropp på fönsterbrädan mellan fönsterkarmarna och skär av en liten bit varje dag för att mata det äldre barnet. Så här överlever de. Varje gång jag försöker föreställa mig den här situationen, prova på mig själv, vänja mig vid den, även bara lite känslomässigt, mår jag dåligt och allt blir kallare inombords. Låt oss nu bara föreställa oss att denna kvinna helt specifikt ställs frågan om vad hon kommer att välja: att bo i ockuperade Leningrad (som var fallet i Kiev och Minsk, till exempel) eller att mata ett överlevande barn med liket av ett annat ( och, mest troligt, att äta )? Har vi rätt att göra detta val åt henne och otvetydigt säga att hon skulle välja det senare? Den rätten har vi absolut inte. Det enda problemet är att hon inte hade detta val (modellerad av oss). De lämnades där för att dö, men mot alla odds överlevde de mirakulöst. Och ingen har nu rätt att varken fördöma dem eller göra deras handlingar till en banderoll på en gädda för att sticka motståndare i en dispyt med denna gädda.
yzhukovski anteckningar:
Så var det möjligt att minska antalet offer för belägringen av Leningrad, på något sätt? Hej militärhistoriker, var är svaret? Det återstår att anta att kamrat Stalin inte bara likviderade arkiven, utan också alla vittnen till likvideringen av arkiven. Är inte detta ett brott mot den historiska sanningen? (...)
Daniil Granin säger en fantastisk sak som uppväger allt brus kring "Rain" och ögonblicket av ära av Andrei Norkin eller Natalia Sindeeva. Han säger att mamman matade ett barn till ett annat för att behålla sitt förstånd. Efter det totala Gulag bevarades folkets förnuft, oavsett vilka såmaskiner, vinnare och skördetröskor av den fria marknaden de samlar, men de visar sig bara vara av vertikal start, uppkallad efter Josef skomakarens frö. Endast det populära sinnet, bevarat genom att sluka historiskt minne och sanning, kan med glädje rösta för diktatur-ljus, politiskt klädd i liberala kläder och moderniserad i färg. Mitt folk vill inte ha frihet, för det ligger i deras gener att äta ett barn för att bevara det historiska förståndet.
Ämnet om kannibalism i den belägrade staden diskuteras häftigt. Vissa anser att vikten av kannibalism inte bör överdrivas. Andra nämner som exempel Granins nya bok "A Man Not From Here", som beskriver hur "toppen" av sovjetregimen levde och vad de åt under blockaden.
"Siege Book": Lenizdat; Leningrad; 1984
anteckning
En nyutgivning av ett vida känt verk där författarna, baserat på en stor mängd faktamaterial - dokument, brev, minnen av leningradare som överlevde belägringen - berättar om modet hos stadens försvarare, om de heroiska och tragiska dagarna under försvaret av Leningrad under det stora fosterländska kriget.
BARA VI VET...
Denna sanning har adresser, telefonnummer, efternamn, förnamn. Hon bor i Leningrads lägenheter, ofta med många dörrklockor - du behöver bara trycka på höger knapp, bredvid står namnet nedskrivet i din anteckningsbok. Oavsett om hon väntade ditt besök, ditt oväntade intresse eller inte, kommer hon att titta på dig med feminina eller icke-kvinnliga, men definitivt medelålders och definitivt upphetsat bedömande ögon ("Vem?.. Varför?.. Varför behöver de det här ?”). Han kommer att leda dig förbi grannarna till sin plats och säga det nästan obligatoriska: "Hur många år har gått ... Allt är glömt ..."
Leningrad-hus, lägenheter för belägringsöverlevande...
Föreställ dig en soldat som lever dagens fridfulla liv, men som är omgiven av samma murar och föremål, som om alla befann sig i samma håla, i samma skyttegrav. Spår av skalfragment i taket (antik, stuckatur), glasfragment på pianots glans. En brännfläck från en kamin på en blank parkett...
"Och här är parketten förstörd - det är min man som har hamrat på möbler på sistone." Tills han dog i den här soffan. Just här...” (Den Alexandra Borisovna).
”Om du tittar från fönstren är det här utsikten vi har... Hippodromen. Lite till vänster, om du lutar dig ut genom något fönster, ligger Obukhov-sjukhuset, och till höger finns gasanläggningen. I den riktningen kunde vi titta på Badaevsky-lagren...” (Penkina Nina Vyacheslavovna).
”Vi firade det 42:a nyåret i det här rummet, som redan var helt fruset. Det fanns en "potbelly spis" på denna plats. Rörutloppet från oss var in i den fläkten. Ser du den gula fläcken? Det finns inget sätt att täcka upp det med någonting, för det fanns en "grytkök" här..." (Lidiya Sergeevna Usova).
Lidia Sergeevna har fortfarande kvar de svarta gardinerna bakom vilka hon gömde ljuset från sitt rökeri för flygplan. Hon säger och tror inte på det själv, men säger: "Jag kommer att förstöra dem - kriget kommer att börja!"
Maya Yanovna Babich minns och visar: ”Under blockaden lämnades min mamma och jag ensamma. Hennes vänner samlades i vår lägenhet och kom från ovan. Och i den här lägenheten, i ett rum, som låg längst från gatan, i djupet av lägenheten, kurrade alla ihop sig. Glaset var krossat och ett fönster täcktes med denna matta, en handgjord turkisk matta. Sedan lutade de madrassen mot ena fönstret... Skalfragment flög in i fönstren och fastnade i väggarna..."
...Här, en Leninggrader, sköt de mot honom, regnade ner döden över honom - granater, bomber. Här utrotades han av hunger. Han förlorade så många nära och kära här, och han förlorade sin hälsa. Och nu (här!) lever han som alla andra. Som alla andra, bara omgiven på alla sidor av minnet...
Och i honom själv är det, det där minnet av blockaden, av allt som lidit, gått igenom, upplevt tillsammans med miljontals andra Leningrader som inte längre är där, för vilka vi också måste minnas, och om tillfrågade berätta... "Så många år har gått, allt är glömt...” Men ingenting är glömt - dessa ord, födda i Leningrad, låter både som självförtroende och som hopp, en begäran. Ja, det är inte glömt - hur kan en person glömma något sådant, även om han ville och hade rätt?! Ja, de överlevande från belägringen minns fortfarande allt detta. De stod emot blockaden, de uthärdade den dag efter dag och bibehöll människovärdet. Men vi, vi som inte upplevt detta, eller dagens unga, har vi rätt att inte försöka ta reda på allt som de, leningradare, utstått, upplevt, lidit, gjort och gjort för oss?!
Och idag kom vi till honom, till henne - just till denna person, för att "skriva ner allt", för tiden bär bort vittnen, deltagare, de som var, som visste, som såg...
Uppriktigt sagt visste vi inte mycket, vi visste inte vilka grymma saker som låg bakom de vanliga orden "Leningrad-blockad." Till och med vi som gick igenom kriget - den ena i de vitryska partisanerna, den andra på Leningradfronten - verkade vana vid allt, men var inte redo för dessa berättelser. När allt kommer omkring, dessa människor, de skonade oss alla år, men när de berättar för oss, skonar de inte längre sig själva...
Det är lättare att förstå och bära bort den hänsynslösa verkligheten i "Leningrad-minnet" om du ser dessa människor - historieberättarna själva, och inte bara hör deras röster (från en bandspelare) eller läser deras minnen.
Mycket med dessa människor är överraskande och oväntat. Men sedan visar sig allt vara så enkelt, begripligt, så mänskligt... och ännu mer fantastiskt.
Det förvånar till exempel och berör oändligt hur många av dem, före detta blockadöverlevande, skrev och skriver... poesi. Inte bara och inte bara dagböcker, memoarer, utan även dikter. Nästan var tionde. (Även då skrev de. Till exempel 1943 skickar en kvinna poesibrev till fastlandet, och hennes evakuerade Leningrads brorsdotter svarar, också i poesi...) Vad är detta - själva stadens inflytande med dess makalösa poetiska kultur? Eller är det för inbäddat i en Leninggraders medvetande hur det var: hunger, blockad och poesi (ungefär samma sak) - och allt är i närheten? Han hörde dem, lyssnade på dem på radion, girigt som aldrig förr - Olga Berggolts (och inte bara hennes) dikter. Det skulle vara möjligt att inte fästa stor vikt vid vuxnas "oprofessionella" passion för poesi, om bakom detta inte sågs mer, huvudsaken: genom åren lyser mycket i blockaden poetiskt, romantiken om en vanlig bedrift dyker upp. Nej, inte i den meningen att Leningradaren utelämnar kylan, hungern och dödlig fasa från dessa dagar och nätter i sina minnen. Allt detta lever i honom som ett rop av smärta än i dag. Men i allt och framför allt - nästan allas förståelse (häpnadsväckande!) att det här var historiska dagar och nätter, medvetandet om att Leningrad är den enda staden som stod emot den längsta blockaden, att bilden av denna stad hjälpte världen, mänskligheten att sluta på kanten av en fruktansvärd avgrund. Den avskurna, blockerade staden var, och detta måste förstås, stark i sin icke-ensamhet, hela landets uppmärksamhet, kärlek och tro riktades mot den. De oerhörda uppoffringarna, de ofattbara prövningarna som belägringsöverlevaren talar om upplyses av en känsla av stolthet, en poetisk känsla: men Leningrad överlevde! Vi överlevde! Livet går vidare!
...Det var så det kom,
klädd i blod och is,
fyrtioandra oövervinnerligt år.
Åh, ett år av bitterhet och uthållighet!
Bara till döden
Vi stod upp till döden överallt.
Leningrads år,
hans vinterår,
Stalingrads år
kampsport.
På den tiden försvann vardagen.
Och djärvt
tillvaron kom till sin rätt.
Olga Berggolts
Hur mycket det var nödvändigt att lida, att släppa igenom belägringssorgen, kvinnors melankoli, Leningrads hopp, förväntan ("När, när kommer det äntligen?!") för att poetiskt se belägringens brytande, för att bevara bilden och känsla i trettio år och att säga det så här:
"Jag var demobiliserad och jag arbetade redan från den 9 januari 1944 på spårvagnen, som gick längs Nevskij. Och detta är den första dagen för att häva blockaden. Krigsfartygen började skjuta. Det var en sådan syn som jag aldrig kommer att glömma. Vackert och läskigt. Det är som om allt vatten, eldrött, stiger från Neva och flyger över våra huvuden, och sedan hörs ett starkt dån...” (Petrova Anna Alekseevna, Baseinaya St., 74, byggnad 1).
Det finns omfattande dokumentärlitteratur om belägringen av Leningrad, om de heroiska försvararna av Nevas fäste, om fascisternas "hyrda mördare" - blockadsvälten.
Många själar och hjärtan över hela världen chockades av lilla Tanya Savichevas vinterdagbok: "Farmor dog den 25 januari...", "Farbror Alyosha den 10 maj...", "Mamma den 13 maj kl. 7.30 i morgon...", "Alla dog. Tanya är den enda kvar."
I de värdefullt detaljerade dagböckerna från författaren Pavel Luknitsky "Leningrad är agerar" och i anteckningar, dagböcker (publicerade) från andra vittnen och deltagare i det heroiska Leningrad-eposet, finns det mycket tidlös sanning som människor behöver.
Under efterkrigsåren publicerades samlingar av memoarer från deltagare i det heroiska försvaret av Leningrad och bryta blockaden - generaler, befälhavare och vanliga soldater från Leningradfronten - särskilt i Leningrad. Memoarerna från parti- och sovjetiska arbetare som lyckades förbättra livet i den belägrade staden under blockaden, upprätthålla motståndskraft hos människor och implementera "Livets väg" publicerades. Det finns minnen av unga försvarare av staden - skolbarn, stugpojkar, minnen av dem som skapade en grönsaksbas i den blockerade staden, skördade timmer, torv... En bok om forskare från Leningradblockaden, konstnärer, konstnärer, läkare, lärare.
Essäer, berättelser, romaner har skapats, allt från "The Baltic Sky" av N. Chukovsky, "Under Siege" av V. Ketlinskaya, böcker av O. Berggolts, N. Tikhonov, V. Inber, Vs. Vishnevsky, A. Fadeev... Alla av dem skildrade ärligt, talangfullt, passionerat vad de såg, upplevde och erfarenheterna av författarna själva och deras hjältar. "Blockaden" i flera volymer av A. Chakovsky inkorporerade dokument och fakta som förmedlar modet i den stora staden. Och hur historien om Leningrad-blockaden var kopplad till historien om hela det stora fosterländska kriget.
Vad mer kan du berätta för människor, världen om allt detta? Och behöver han, dagens värld, detta?
Vi ville komplettera bilden med människors vittnesmål om hur de levde under belägringen. Spela in de levande rösterna från deltagarna i blockaden, deras berättelser om sig själva, om nära och kära, om kamrater. Vanliga leningradare, arbetande och inte arbetande, ensamstående och gifta, arbetsledare, arbetare, barn, ingenjörer, sjuksköterskor - men det är inte en fråga om specialiteter och befattningar. Vi begränsade oss själva, vårt intresse för yrken, för tjänster, eftersom vi inte kunde täcka olika aspekter av livet i en stor stad, för att visa alla delar. Vi var främst intresserade av upplevelsen. Vi ville spela in, förstå, bevara allt som upplevdes, kändes, upplevdes av människors själar, inte människor i allmänhet, utan specifika människor med namn och adresser, gamla och unga, starka och svaga, de som blev frälsta och de som räddad ... Det visade sig att vardagen och att vara möttes under de förhållanden när en hink med vatten, ett rökeri, en linje för bröd - allt krävde en otrolig ansträngning, allt blev ett problem för en utmattad, försvagad person ...
Var kom styrkan ifrån, var kom uthålligheten ifrån, var fanns källorna till andlig styrka?
Inte mindre smärtsamma problem med moralisk ordning började öppna sig för oss. Andra normer uppstod för begreppet vänlighet, hjältemod, grymhet och kärlek. Relationerna mellan man och hustru, mor och barn, nära och kära, släktingar och kollegor utsattes för det största provet.
I människors berättelser uppstod komplexa moraliska problem som varje person fick lösa. Vi såg extraordinära exempel på styrka, exempel på adel, skönhet, pliktuppfyllelse, men också på oerhört lidande, smärtsam berövelse, död...
Det var inte alltid klart om det var dags för dessa berättelser om sådan brutal skoningslöshet. Å andra sidan, har inte tiden och möjligheten att berätta om detta så som det hände live och i verkligheten, så som bara leningraderna själva minns det, försvunnit, har de missat?
Under de frostiga dagarna av beskjutning och hungriga hallucinationer talade Olga Berggolts allmänt igenkännliga radioröst till leningraderna och på deras vägnar:
"Bara vi själva vet vilken typ av vila vi alla förtjänar." "Och Leningrad skonade henne (Fosterlandet), under lång tid sa vi ingenting om smärtan vi upplevde, gömde vår utmattning från den, tonade ner vår tortyr..." "De belägrade Leningrad i niohundra dagar och utsatte den för sådana tortyrer som du fortfarande inte kan prata om ..."
Detta sades 1942, 1943, 1945.
Ja, Leningradaren utstod blockaden dag efter dag med tragisk styrka och värdighet. Med samma värdighet behöll och behöll han i många år den brinnande sanningen om vad han upplevt.
Och idag kom vi till honom, till henne - just till den här personen, för att "skriva ner allt", för "tiden har kommit", "folk vill veta", "folk behöver ...".
Spännande deras själar, fortfarande inflammerade av smärta och förlust, frågade vi oss själva mer än en gång: är det nödvändigt, och har vi rätt? Svaret är berättelserna om Leningradborna själva. I dem - i texten, i intonationen - låter det: ja, det är svårt för oss, det är smärtsamt att komma ihåg, men det skulle vara ännu mer smärtsamt att tro att ingen behöver detta utom vi själva.
Men faktiskt, om allt detta hände på planeten - den blockerade dödliga svälten, otaliga dödsfall, plågan av mödrar och barn - så borde minnet av detta tjäna andra människor decennier och århundraden senare.
Redan 1944, från den dag då blockaden hävdes, när utställningen av försvaret av Leningrad började omvandlas till försvarsmuseet, började en i huvudsak sanningsenlig, imponerande berättelse om niohundra dagars hjältemod. En av grundarna av museet, Vasily Panteleimonovich Kovalev, minns alla utställningar utantill, han berättar det som om han leder oss från hall till hall: här är flyghallen med bombplanet som var den första att bomba Berlin 1941 , och här i artillerihallen finns Shumov-brödernas mortel, vidare - flera salar av partisanrörelsen...
Det fanns också Tanya Savichevas dagbok, samma som nu visas i mitten av Piskarevsky-kyrkogårdens minnesmärke. Flickans anteckningar (hon dog 1945 under evakueringen) blev en av de formidabla anklagelserna mot fascismen, en av symbolerna för blockaden. Dagboken har sin egen historia. "Den kom av Lev Lvovich Rakov, museets chef," berättade V. Kovalev för oss. – Den här lilla boken gjorde ett otroligt intryck. Hallen hon befann sig i kännetecknades av sin speciella design: taket gjordes i form av ett tält, det fanns kolonner som föreställde is, och vid ingången till hallen fanns en monter som var täckt som av frost. Bakom denna monter fanns vågar och på vågen låg 125 gram bröd, och mitt emot fanns en monter i vilken material om de ransoner som gavs ut till Leningraders koncentrerades. Andelen fortsatte att minska och minska och nådde 125 gram, och sedan, med öppnandet av "Livets väg", började den öka. I mitten av museet fanns en monter från det gamla museet i Leningrad, på ena sidan fanns Tanya Savichevas dagbok, skriven med blå penna, på andra sidan fanns det order om de som dog under belägringen, inklusive dokumenten av den avlidne unge mannen. Och framför denna sal fanns en prickskytthall.
Jag minns hur Lady Churchill stod vid denna utställning - Savichevas dagbok, stod nära montern, och det var tårar i hennes ögon när innehållet översattes till henne. Eisenhower stod fast vid den här boken. Han var på museet med Zjukov. Budyonny stod länge, Kalinin. (Förresten, huset som Kalinin en gång bodde i låg precis mittemot museet, på samma Solyanoy Lane..."
...Detta vårt arbete krävde att vi samlade in tusentals sidor med dagböcker och anteckningar om blockadöverlevande, tusentals sidor "borttagna" från band - vad ska man göra med detta? Vad ska man välja och hur man ordnar? Utan sådana, utan författares arbete, kommer materialet att begrava sig självt; vem kommer att läsa detta och när?
Å andra sidan bör huvudförfattarna fortfarande förbli blockadöverlevande. De pratade – vi skrev ner det. De gav oss sina dagböcker, sina anteckningar och minnen. Nu är detta både smärta och rikedom för vårt minne.
Läsaren behöver och är naturligtvis först och främst intresserad av dem som själva upplevt allt detta, människor-vittnen, människor-dokument. Vi var medvetna om detta, och man blir oundvikligen stel inför deras sanning och öde. Vi såg vår författaruppgift och roll som att ge leningraderna möjlighet att träffa varandra på sidorna av vårt arbete, i kapitlen i belägringsboken. Dessa hundratals så olika människor har samma öde - Leningrad, belägringen. De har så många gemensamma tankar, känslor, aldrig blekande bilder, bilder, en kommer att nå ut till en annan, röst kommer att svara på röst, smärta, tår - på smärta och tår, stolthet som ändå överlevde - till stolthet... Vad ska man göra ta bort från detta, lämna? Det finns helt klart outhärdliga fakta, det finns legendariska berättelser som inte går att verifiera... Vi utelämnar hundratals sidor av det som vi så flitigt letat efter, spelat in, dechiffrerat, om dessa sidor inte tål att ställa andra sidor, berättelser, öden mot varandra.
Tal om blockaden av Leningrad i förbundsdagen, minnen från kriget, reflektioner om barmhärtighet och ett samtal om ryska politiker - "Papper" utvalda citat från fem intervjuer, offentliga framträdanden och essäer av författaren.
"Det låg lik på gatorna, det fanns ingen kraft att begrava dem"
Tal i förbundsdagen
Den 27 januari 2014 talade Daniil Granin i förbundsdagen under "minnesstunden", som äger rum årligen i det tyska parlamentet till minne av de sovjetiska truppernas befrielse av Auschwitz-fångarna. Författaren pratade om hur han överlevde alla 872 dagar i det belägrade Leningrad, hur stadens invånare svalt, flydde under oändliga beskjutningar och inte hade tid att begrava sina nära och kära, och hur Leningrader dog på Livets väg.
Daniel Granin:
Flera gånger skickades jag till högkvarteret och jag såg dessa scener och insåg att en av blockadens hjältar var "någon", en "förbipasserande utan namn", han räddade en fallen, frusen man. Människors medkänsla försvann inte, utan dök snarare upp. Det enda som kunde stå emot fascismens hunger och omänsklighet var det andliga motståndet från människorna i andra världskrigets enda stad som lyckades överleva.
Texten i Granins tal i förbundsdagen kan läsas på Rossiyskaya Gazetas webbplats.
"Stalingrad var militär tapperhet och Leningrad var andlig"
Tal på "Dialoger"
Daniil Granin var gäst i "Dialogerna" på Öppna biblioteket i oktober 2016. I föreläsningssalen hos Eremitagets generalstab talade han tillsammans med den litauiske dramatikern Marius Ivaskevicius på ämnet ”Minnets upplevelse. Leningrad. Flyga." Författaren pratade om hungersnöden under kriget, hur moderna politiker förhåller sig till minnet av blockaden och vad som var kärnan i "Leningrad-syndromet" som gjorde att staden kunde överleva belägringen.
Daniel Granin:
För det första bjöd inte politikerna i det moderna Ryssland in mig att tala. De tror att blockaden är känd för dem, det är redan ett förflutet stadium i vår historia. Ja, underbart, tappert och så vidare. Men varför berätta? För vad? Vad gör du? Tja, lämna ifred, du vet, alla sorger och problem i ditt tidigare liv. Låt människor leva i fred idag. Lämna vårt folk ifred. Du vet, de tror att de har rätt. Men jag vill säga dig: kan en normal människa leva utan sorg, utan förtvivlan, utan melankoli, utan tårar, utan anfall av förtvivlan och så vidare? Kan inte! Detta är ett normalt mänskligt behov.
"Vi har förlorat den bästa delen av folket. Det var hon som gick till attack. Hon arbetade baktill, som partisan."
Intervju med Novaya Gazeta
År 2017, på tröskeln till den 9 maj, berättar Granin hur människor gick i krig, fångade tyskarna, hur stämningen förändrades bland soldaterna och hur han slogs av Stalins reaktion på segern.
Daniel Granin:
Vad är 42 miljoner? Det här är inte en siffra. För de som överlevde är det ensamhet. Jag har ingen att fira segerjubileet med. Jag har ingen kvar från min skola och studentkompisar, från mina medsoldater. Inte bara på grund av naturlig nedgång, utan också på grund av att de dog i kriget.
"Vad är det - 42 miljoner döda? Det här är inte en siffra. Det här är ensamhet"
"Ny tidning"
Intervju med frontlinjens soldat, författare och hedersmedborgare i S:t Petersburg Daniil Granin på kvällen den 9 maj
"Att ta bort barmhärtigheten innebär att beröva en person en av moralens viktigaste manifestationer"
Från Daniil Granins essä "On Mercy"
I sin berömda essä diskuterar författaren varför begreppet "barmhärtighet" försvann och vad denna känsla betyder för samhället.
Daniel Granin:
Det var inte av en slump som barmhärtigheten förstördes. Under tiden för fördrivandet, under de svåra åren av massförtryck, tilläts ingen ge assistans till offrens familjer, det var omöjligt att skydda barnen till de arresterade och landsförvisade. Människor tvingades uttrycka sitt godkännande av dödsdomar. Även sympati för de oskyldigt arresterade var förbjuden. Känslor som barmhärtighet betraktades som misstänkta och till och med kriminella. Från år till år fördömdes, utrotades denna känsla: den är opolitisk, inte klass, i en tid av kamp stör den, avväpnar... Den gjordes förbjuden också för konsten. Barmhärtighet kunde verkligen förhindra laglöshet och grymhet, den hindrade människor från att fängslas, förtalas, bryta mot lagen, slå, förstöra. 30-tal, 40-tal - detta koncept försvann från vårt ordförråd. Den försvann också från vardagen, gick liksom under jorden.
Daniel Granin. Barmhärtighet
"Livet i Ryssland är alltid ett mirakel. Ett dåligt mirakel eller ett bra, men det måste vara ett mirakel.”
"Livsreglerna för Daniil Granin", Esquire
Författaren berättar om det ryska bordet, mötet med Konstantin Paustovsky och en roman om ryska chefer.
Daniel Granin:
Jag är inte längre trött på utrymme. Varför behöver jag Mars när jag går för att ta ut soporna och ser folk rota i containrar? Min förtjusning försvinner genast. Varför skulle jag vara upphetsad över att det finns liv på Mars när vi inte har något liv för människor?
