Una guía de prosa de pueblo. Historia del pueblo. Shura. La vida y la vida cotidiana de una sencilla mujer rusa en el pueblo.

Mikhail se acercó a la máquina y empezó a escribir el pedido. Por todo pasillo vacio El rugido del coche resonó y Misha se sintió un poco avergonzada e incómoda. El policía ciudadano lo miró extraño, como si hubiera cometido algún tipo de infracción, y el niño decidió no mirar en su dirección. Volvió su mirada hacia la anciana, quien le sonrió dulcemente.

La anciana estaba completamente decrépita. En cada una de sus arrugas se veían segmentos enteros de su vida, y esto asustó al niño. No pensaba a menudo en su futuro, no pensaba en lo que traería a esta vida, en lo que quedaría después de él. Y por alguna razón esperaba que al menos algo significativo a su manera quedara de esta dulce abuela.

Misha se distrajo de contemplar a la mujer por el sonido de la máquina que le decía que la bebida estaba lista. Me gustaría llamarlo café, pero no pude resistirme. Misha quemó el suyo con el líquido caliente y, aunque el café no sabía tan mal, el rostro del niño se encogió y quedó como una pasa.

El café ya se había enfriado, quedaba muy poco en el fondo y Misha lo tiró a la basura. En ese momento se acababa de anunciar que el tren eléctrico a Moscú llegaba al tercer andén del lado derecho.

A las once y veintiuno, Mikhail subió al tren eléctrico y se sentó en el centro del vagón, en uno de los asientos junto a la ventana. No se veía nada en la calle, pero era acogedor y se te metían en la cabeza. varios tipos pensamientos.

Por alguna razón, volvió a pensar en esta anciana. Su apariencia Era tan estándar que el niño se sorprendió de que esto realmente sucediera. Seguramente tiene hijos y nietos que, tan raramente como él mismo, vienen a visitarla. Sentí pena por ella y Misha pensó en su abuelo para sacar de sus pensamientos a esta anciana triste y dulcemente sonriente. Era mucho más fácil pensar en mi abuelo. Inmediatamente le inundaron los recuerdos: cómo estaban acostados en un pajar, cómo su abuelo lo llevaba en un carro tirado por un caballo llamado Rainbow, cómo su abuelo Kolya lo llevó a pescar y cómo Misha después de eso enfermó y Baba Nyura se lo bebió. té caliente con miel y mermelada. Recordé la caza, cómo recogían setas y cómo nadaban en el río del mismo bosque.

La fría noche asustaba con sus sombras y sonidos. Desde la estación se podía ver el bosque. Misha permaneció un rato en el andén, “probó” el aire local y, recogiendo sus maletas, se dirigió hacia la casa de su abuelo. El camino estaba sólo parcialmente iluminado por faroles, lo que le daba un encanto especial, y, pensando en ello, el niño aceleró el paso. Casi llegando a la casa, llamó a su abuelo y le dijo que ya se acercaba a la puerta. Un minuto después, la puerta se abrió ligeramente y una cabeza negra, o más bien su silueta, miró hacia afuera, luego salió todo el cuerpo: el abuelo Kolya. Al ver a su nieto en la oscuridad, Nikolai, sin contenerse, salió corriendo gritando "¡Oso!" directo al chico.

Y entonces se impregna de este espíritu, respira hondo, sonríe, arroja sus bolsas y corre hacia su abuelo con los brazos abiertos gritando “¡Abuelo!” Los dos, que se extrañaban, se abrazaron y rieron, Nikolai besó a su nieto en la sien y él, a su vez, lo abrazó con fuerza por el cuello. A causa de las risas y los gritos, se encendieron las luces de las casas vecinas y otra silueta salió corriendo de detrás de la puerta, sólo que más completa y con un delantal.

- ¡Aquí se volvieron locos, bocazas! ¡Ven rápido a casa, es de noche en el patio!

Misha se separó de su abuelo y corrió hacia su tía. Él también la abrazó, la besó en la mejilla, ella se rió aún más fuerte que Misha y Nikolai y recibió a cambio besos en la mejilla.

Después de arrastrar hasta la casa las bolsas de sus nietos, abandonadas en el camino, Nikolai comenzó a preguntarle cómo vivía, cómo estaba su salud, cómo iban sus estudios, cómo estaba su madre, y no se olvidó de su novia. Nyura puso la tetera en la estufa y llevó a Misha a la casa de baños, que había sido calentada especialmente para su llegada, y cuando terminaron los procedimientos de baño, los tres se sentaron a tomar té con galletas y panqueques, los panqueques más deliciosos.

Mientras Misha les contaba a los ancianos cómo fue la vida en la ciudad durante estos cinco años, tratando de no perderse nada, un hombre sano entró corriendo a la cocina. gato rayado llamado Colchón. Después de olfatear al invitado y, aparentemente, reconocerlo, saltó sobre sus rodillas y ronroneó. Misha acarició al amante de la crema agria y con las palabras "Ya es la una de la madrugada" se fue a la cama.

No había cama extra en la casa, y Nikolai y Nyura estaban en contra de que el niño durmiera en el sofá, por lo que se decidió enviar a Mikhail al ático de la casa de baños, donde hacía calor, y se quedó de pie. cama vieja. Habiendo arrastrado todas las bolsas necesarias hasta allí, Misha se quitó los pantalones, luego pensó en ello y también se quitó la camiseta, quedándose solo en ropa interior. Sin pensarlo dos veces, se metió debajo de la manta y, mirando el cielo estrellado ya despejado a través de la ventana de la casa de baños, se quedó dormido.

Me gustó la historia sobre el pueblo de Gleb Shulpyakov, me gustaría invitar a todos los lectores de nuestro sitio a leer "Tu propia casa en el pueblo".

El tema es querido y familiar: rústico. Las cuestiones sobre la vida en el pueblo siguen siendo controvertidas y algunas de nuestras publicaciones lo confirman. Los artículos se publicaron hace 2 o 3 años y ahora están apareciendo. últimos comentarios que en el pueblo sólo viven los perdedores, o viceversa, sólo en el pueblo una persona encuentra el sentido de la vida y siente verdaderamente el paso del tiempo.

Alguien acepta vivir en la naturaleza y disfruta de los minutos que pasa cerca de la naturaleza, alguien se pregunta cómo puedes sentarte la mitad de tu vida en el jardín, sin ver ni oír a nadie a tu alrededor, excepto a tu vecina Baba Zina o al borracho Lenka, como en Shulpyakov en la historia.

Otra mirada interesante a la vida del pueblo. Estará disponible para los suscriptores de la revista. versión PDF cuento “Mi Pueblo Feliz” en .

¡Feliz lectura!

MI PUEBLO FELIZ

El hombre moderno no sigue el ritmo del tiempo: el paisaje cambia más rápido de lo que se acostumbra. De este momento no queda nada ni en la memoria ni en el pensamiento. El pasado está vacío. Incluso las cosas desaparecen de la vida cotidiana sin envejecer nunca. “¿Dónde se ha ido todo? ¿Por qué fue eso? También el leitmotiv de la vida.

En el cajón de mi escritorio están dispositivo de carga. Los cables están enredados en una maraña, está claro que nadie usa adaptadores. "Deberíamos tirarlo..." Me rasco la nuca. Pero por alguna razón lo siento. Le doy los adaptadores a mi hijo, él construye gasolineras con ellos. Pero lástima, lástima.

El año pasado compré una cabaña en el pueblo.

“En medio de la nada, real…” te digo.

“Bueno, ¿dónde está tu “interior”? - Mis amigos no me creen. -¿Kratovo? ¿Ilyinka?

Señalo en el mapa: "Detrás de Volochok, en Tverskaya..."

Los amigos asienten, pero por alguna razón no tienen prisa por visitarlos.

“¿Estará usted en Moscú a esta hora?” - hay una voz femenina al otro lado de la línea.

Lo resuelvo mentalmente, pienso: “No, estaré en el pueblo. Hagámoslo en una semana".

"¡Oh, tienes una casa en el pueblo!" - el tubo crepita.

“Es tan bueno: el hogar, la naturaleza. Me gustaría…"

"¡Cabaña! - Yo grito. “¡Izba!”

Fin de la conexión.

El año pasado compré una cabaña en el pueblo. No hay servicio de telefonía móvil en nuestro pueblo, ni en ningún lugar. Es cierto que el borracho Lekha (también conocido como Lenka) afirma que uno de los palos golpea a Shlyopa por la cabaña. Paso medio día arrastrándome por la pared, humeándome la bota con un clavo. Maldigo, no, no capta.

Al principio, la palma automáticamente hurga en el bolsillo, pero al segundo día se olvida el teléfono. Recuerdo el teléfono cuando llega el momento de ponerme en contacto. El teléfono está en la madera al lado de la cama; probablemente se me cayó del bolsillo mientras jugueteaba con la estufa. Con el asombro de Robinson miro los botones, la pantalla muerta.

Desaparezco en el pueblo durante semanas y todavía necesito comunicarme. Informa a tu pueblo que estoy vivo y bien, que no me muero de hambre ni me congelo. Que no fue atacado por depredadores, no se ahogó en un pantano ni cayó en un pozo, no se lastimó con un hacha o una horca, no se quemó en una casa de baños y no peleó con Lekha-Lenka.

“Lo principal es esperar a que se apaguen las brasas...”

“El hongo falso se oscurece al cortarlo…”

"Hierve el agua..."

“Un hacha en la casa por la noche, por si acaso...”

“Pon una piedra encima para mantener alejados a los ratones...”

Gente ingenua.

Hay comunicación móvil en Sergeikovskaya Gorka, pero el operador de otra persona la recibe allí. El mío va hacia Firovo, pero en medio del lodo hay un camino en mal estado: lo destruyeron los camiones madereros cuando sacaban madera robada. Y luego, un mes después, descubro que hay una conexión en otro lugar. Y que allí trabajen todos los operadores.

En nuestro pueblo hay seis chozas, es prácticamente una granja. dos familias viven todo el año, uno se muda a Volochyok para pasar el invierno, en dos de las cabañas pasan el rato los residentes de verano (otro chico y yo, un veterano conocido). El último, Shlyopina, está vacío.

-¿Dónde está el dueño? - Miro a través de las ventanas rotas las montañas de botellas y desperfectos.

“Me ahorqué”, responde Lekha con indiferencia.

También hay un caballo, Dasha, una vaca, un ternero y dos perros. Un perro, Lekhina, parece un personaje de dibujos animados, igual de negro y demacrado, con calvas grises. Para mí, llamo al perro "Top". Se sienta con una correa y salta la valla cuando pasas, como una caja sorpresa. Y la segunda se llama Vetka y corre libremente.

Un camino de tierra atraviesa el bosque hasta el pueblo, desde carretera principal, donde está el cementerio. El cementerio, que hay muchos en cualquier región, está medio abandonado. De las ortigas sobresalen cruces torcidas, el esmalte despegado brilla entre los arbustos. A través de la exuberante y especial riqueza del verdor del cementerio, el óxido se vuelve negro. Piezas Enladrillado, valla de la iglesia. El paisaje circundante coincide con el del cementerio. Al principio, el sentimiento de escasez, discreción, sordera me deprime increíblemente. ¿Por qué vine aquí? Pero esta impresión, por supuesto, es imaginaria. Sentir el encanto escondido de estas tierras, cerradas en sí mismas y sobre sí mismas, incomparables con las pintorescas laderas de algún lugar del Región de oriol- o los campos más allá de Vladimir - es necesario que una persona se olvide del paisaje, no piense en él. No esperaba nada de él, no le exigí nada. Y entonces el paisaje mismo se revelará al hombre.

El relieve es achaparrado, arrastrado. La línea superior es baja: así es como se ve un granero bajo cubierto de hierba o una cabaña medio hundida en el suelo. Y surge un sentimiento de incomodidad; desproporción entre usted y lo que ve; ¿A qué te enfrentas? El bosque es intransitable y denso, un auténtico golpe de suerte. Las nubes están tan bajas que querrás agachar la cabeza. Las líneas del paisaje están punteadas y no convergen en ninguna parte. No forman nada que pueda llamarse una imagen de la naturaleza. Se siente como si aquí se hubieran arrojado elementos descartados y dispersos de otros paisajes. Sí, lo dejaron así.

En realidad es una cúpula, un techo. La cima de un enorme casquete geológico. Punto mas alto En el pueblo vecino se encuentran las colinas de Valdái (a 450 metros sobre el nivel del mar), es decir, mi cabaña, da miedo pensarlo, está un poco más alta que la Torre Ostankino. Y luego ves todo con otros ojos. Todo se vuelve claro y explicable. Al fin y al cabo, se trata de una pendiente suave e interminable que lo rodea a su alrededor. Una ladera por la que se deslizan bosques y montículos. De ahí la vista, su carácter: fragmentado, como un paisaje en el valle de un puerto de montaña. La sensación de altura llega de repente. En el punto donde el relieve sale disparado como un resorte. Hay pocos lugares de este tipo, pero existen. Es imposible abrirlos a propósito, aunque conozco un par de pueblos en las colinas con vistas absolutamente al Himalaya. Simplemente te acercas al borde de un enorme páramo y... ¡tiempo! - los rodillos de las colinas rodaron bajo nuestros pies, la pantalla del cielo se partió. El telón de fondo se movió más allá del horizonte y se abrió un escenario enorme, del tamaño de la columna vertebral de una ballena de cuento de hadas. Y esta ballena, con bosquetes y pueblos en la cresta, es visible.

Ballena, escenario, pantalla, sí. Pero. Se requirieron puntos de referencia y muescas específicas. Serifas en el suelo, marcas de identificación. No te pierdas ni una curva, no pases por una bifurcación, no te caigas en un bache. Más adelante se encuentran las ruinas romanas del Molino de Lino, lo que significa que pronto habrá un "tramo problemático de la carretera". Pero de la iglesia de dos niveles, lo que queda de ella (la caja) es un tenedor. Una Casa de Cultura abandonada, con una tienda de abarrotes al otro lado de la calle.

Una cruz conmemorativa soldada con barras de refuerzo brilla junto a la carretera.

“Te mataré a bofetadas…” comenta Lekha-Lenka con tristeza. - En coche.

Presiono obedientemente la señal.

Detrás de la cantera hay un desvío donde hay un cementerio. El último segmento. Entro en un callejón apenas visible en la oscuridad y reduzco la velocidad. Miro a mi alrededor. En el cementerio hay dos o tres figuras que deambulan entre las tumbas, como sonámbulos, con la mano en la mejilla. Apago las luces y regreso en silencio. Hablan en voz baja, solos. Sus rostros, iluminados por una extraña luz azul, parpadean en la oscuridad como medusas. Me encojo de hombros y me doy la vuelta. Echo un último vistazo al crepúsculo del cementerio: no hay nadie, está en silencio. Sin embargo, un minuto después, se escucha un crujido arriba, en la carretera. Un hombre emerge de entre los arbustos de la carretera, luego otro. Tercero. Y se dispersan en silencio.

Automáticamente alcanzo el teléfono (una neurosis familiar para todos). Hay una señal.

La cabaña es un mecanismo que asimila el tiempo. Así me parece, al menos los primeros días. El envejecimiento natural de un material - la forma en que las coronas se asientan o una grieta se estira intrincadamente - cómo la roca sobre la que se asienta el porche se hunde en el suelo - cómo la madera se convierte en una piedra donde ya no se pueden clavar clavos - en todo esto veo El tiempo, su uniforme, capa a capa, posponiéndose al pasado. A dónde, desde, a partir de tres anillos Del árbol se forma el presente y el futuro.

Además, Lekha-Lenka, sus ciclos alcohólicos, su amplitud también sorprende con una especie de constancia y previsibilidad naturales. Para mí es muy importante conocer esta fase del pueblo, porque en Lech el pueblo tiene electricidad, leña y un caballo. Esta fase se lee bien con las primeras nevadas. Si las vías van de la cabaña a la casa de baños, significa que el vecino está "cuidando". Si la nieve es pisoteada hasta la cabaña del vecino, Lech está al principio, pero durante un par de días seguirá tejiendo estopa. Si las huellas se adentran en el bosque, Lekha no bebe, se queda en el bosque cortando leña.

Bueno, si el pueblo es pisoteado al azar, como ocurre hoy, por ejemplo, Lech está en su apogeo. Durante este período, no es tanto peligroso como molesto. Para librarme de su compañía, siempre guardo en el maletero una botella de vodka barato y una botella de cerveza. El vodka se debe servir por la noche, cuando se presenta al "maestro" "a su llegada". Ella lo "matará" por la noche. Y cerveza, por la mañana, ya que definitivamente regresará con resaca tan pronto como vea humo sobre el techo (“¿Quién le dio de beber a Lech?”). Por regla general, él mismo organiza él mismo el tiempo libre de la noche siguiente. Es decir, simplemente desaparece del pueblo.

La vida de mi pueblo es insignificante, pero aburrida. No hay cosas serias que hacer, excepto: pulir y barrer, tapar y secar, levantar y sostener, reemplazar y ajustar, calentar, y así sucesivamente.

El tiempo pasa rápido en estos asuntos. Aquí, la vecina Tanya pasó por las ventanas hacia el bosque y ahora regresa con una canasta llena. La niebla matutina, porosa y transparente, acaba de desaparecer del campo, cuando una espesa niebla vespertina ya se arrastra desde el otro extremo. Pero lo extraño es que no es una carga, tiempo rápido lleno de bagatelas insignificantes (el tiempo que pasa desapercibido y sin dolor) te deja una sensación de peso y significado. No está marcado por ninguna hazaña, no desaparece en la arena, no pasa en vano, como el tiempo de la ciudad. Y va directamente al pasado, a su subsuelo. Donde se acumula y madura.

Y entonces la vecina me dice:

- ¡Escucha a Lekha, ve al cementerio!

(Durante un atracón, cambia a la tercera persona.)

- Lech no dará malos consejos.

La vieja chaqueta acolchada se alza sobre su espalda como una estaca, Lech parece un jorobado. En su bolsillo gorgotea el alcohol diluido, la principal bebida del pueblo.

- ¿Por qué estás sufriendo?

Lo besa y se limpia la boca con la manga.

Apunta una cerilla apagada hacia el camino de tierra.

Está oscuro en el bosque, pero cuando el camino de tierra se abre hacia el callejón, se pueden ver las copas de los pinos, pintadas de rojo por la puesta de sol. Este callejón es abedul-pino, abedul-pino - "señorial", fue plantado para caminar por el campo. Sí, según al menos, dice la leyenda. Hace tiempo que el campo está cubierto de abedules, de la finca sólo quedan cuatro paredes y un estanque con manantiales.

Y los viejos árboles, torcidos y nudosos, se mantienen en pie.

De camino al cementerio, me gusta imaginar lo lindo que sería continuar el callejón hasta nuestra finca. En el pueblo, al principio, la gente suele ser un poco maní, así que tengo una lista enorme de planes urgentes. Por ejemplo, definitivamente necesito:

Construir un manantial;

Hacer una piscina en el río;

Adjunte una terraza a la cabaña;

Poner una casa de baños;

Parchar un techo con goteras (¡urgentemente!);

Y construye una estupa budista en el campo.

Para reparar el techo, es necesario encontrar un hombre que no beba, porque el bebedor "no tiene tiempo" y además "teme": no se subirá al techo, tendrá miedo de caerse (a pesar de que que ayer mismo este hombre pasó un día tirado en una zanja durante las heladas nocturnas). Y entonces mucha suerte, después de una semana de viaje, encontraron al no bebedor. Este es Foka, también conocido como Volodya, un hombre de unos cincuenta años que vive detrás de la Planta de Lino.

- ¡Endova! - me grita alegremente este Foka, mirando alrededor del techo. - Tu dotación está goteando, ¿entiendes?

Pongo los ojos en blanco, pero no veo nada. “¿Qué diablos es ese valle?”

Luego Foka dobla el valle del periódico. Me explica cómo están dispuestas y que para cubrirlas es necesario volver a tapar la pendiente de todo el tejado. Sigo sus dedos grandes y nudosos, garras reales: son las manos de un hombre que sabe sostener una herramienta.

Cuando llego una semana después, Foka y el niño han bloqueado todo. Nos estamos adaptando. Foka guarda billetes de mil dólares en su billetera y dice que se está preparando para casarse. Y eso me pone un poco nervioso.

- Joven, de la ciudad. - Mira al suelo. - Le pedí que comprara música para el auto...

Le deseo buena suerte.

En otoño planto un pino detrás de la casa. Endova y pino: aquí termina mi manilovismo. No haré nada más, eso es todo. Así afecta a la persona la gran inercia de la vida del pueblo. Una fuerza acumulada durante siglos que se opone a cualquier empresa si esta empresa no tiene relación directa a las necesidades diarias, es decir, al calor y a la alimentación.

Sin embargo, una casa de baños es simplemente necesaria. No puedes correr hacia tu vecino, es incómodo y la instalación de una nueva casa de troncos es increíblemente costosa. Otra opción es coger el viejo. Hay uno abandonado en el pueblo vecino. Y aquí estamos, Lekha y yo, yendo.

La casa de baños parece muy aterradora. Cubierto de pétalos de hollín (se calentaba en negro), torcido, con el techo corredizo hacia un lado. Pero Lech está tranquilo. Si cambias un par de coronas, dice, e instalas una estufa nueva, todo estará bien.

- ¿La casa de baños de quién? - Pregunto por si acaso.

- Shliopina.

- Me emborraché en la casa de baños.

El cementerio está a oscuras, los abedules susurran en lo alto.

Extendiendo la mano con mi pipa, camino a lo largo de la valla como un zapador.

Nada, cero. Vaciar de nuevo.

Doy un paso entre los montículos de hierba, rodeo una tumba y luego otra.

Se oye un crujido y un crujido en el tubo. La señal entre el cementerio abandonado y la capital está a punto de mejorar. "¡Hola!" - se escuchó finalmente al otro lado de la línea. "¡Hola!"

A través de los talones, apoyados en el sofá calefactado, el calor se propaga por todo el cuerpo. Las moscas se han despertado y zumban, lo que significa que la cabaña está calentada como debe, habrá suficiente hasta la mañana.

Estoy leyendo "Filosofía de la causa común" de Nikolai Fedorov.

“...todos los pueblos están llamados a reconocerse como hijos, nietos, descendientes de sus antepasados. Y tal conocimiento es historia, no conoce gente indigno de memoria…”

“...verdaderamente el dolor del mundo es contrición por la falta de amor a nuestros padres y por el exceso de amor a nosotros mismos; Este es el dolor por la caída del mundo, por la separación de un hijo de su padre, un efecto de una causa…”

“...unidad sin fusión, diferencia sin discordia es la definición exacta de “conciencia” y “vida”...”

“...si la religión es el culto a los antepasados, o la oración colectiva de todos los vivos por todos los muertos, entonces en la actualidad no hay religión, porque ya no hay cementerios cerca de las iglesias, y en ellas reina la abominación desoladora. los propios cementerios…”

“...tanto para los cementerios como para los museos, no basta con ser sólo un depósito, un lugar de almacenamiento...”

“...la desolación de los cementerios es una consecuencia natural de la decadencia del parentesco y su transformación en ciudadanía... ¿quién debe cuidar los monumentos, quién debe devolver el corazón de los hijos a los padres? ¿Quién debería restaurar el significado de los monumentos?

“...para salvar los cementerios es necesaria una revolución radical, es necesario trasladar el centro de gravedad de la sociedad al cementerio...”

El discurso del libro es denso, ininterrumpido: el pensamiento está disperso en cada cápsula, es casi imposible sacar una cita. E incluso fuera del discurso, la frase parece ridícula, absurda (¿qué significa “trasladar la vida al cementerio”? ¿Cómo te lo imaginas?). Mientras tanto, el discurso de “Filosofía” no deja dudas sobre la verdad absoluta e innegable. Es precisamente esta convicción de Fedorov de que tiene razón lo que resulta fascinante. No especulativo, lógico, sino interno, personal. Es como si fuera una cuestión de vida o muerte, literalmente.

Pero ¿por qué esta pregunta también me persigue a mí?

“¿Por qué”, me pregunto, “cuando empezaron a reeditar la filosofía rusa, Nikolai Fedorov me pasó por alto? ¿Por qué no lo noté?

Recuerdo el final de los años ochenta, un auténtico boom del libro. Aglomeraciones en los puestos, colas en las tiendas. “¿A quién estaba leyendo entonces?”

Era Berdyaev, por supuesto. En papel periódico, tapas blandas. Miles de ejemplares, que todavía no fueron suficientes. Lo leí como una revelación, de un trago.

“¡Así que este es el país en el que vivo!” Me estaba ahogando de emoción.

"¡Ese es su plan!"

En los departamentos de intercambio de libros (los había en las librerías de segunda mano), se podía cambiar a Berdyaev por Agatha Christie o Chase. Recuerdo muy bien este sentimiento: la transformación del agua en vino, de la nada en oro. O compre un ejemplar perdido en el quiosco de Pushkinskaya, donde está "Moscow News" (revelación en el quiosco, normal).

¿Por qué Berdiaev? ¿Por qué primero él y luego otros (Rozanov, Losev, Florensky, Shpet)? Lo explico de forma muy sencilla: el joven necesitaba una justificación para el país, su significado. Al joven le pareció que la conexión con ese país se restablecería inmediatamente después del colapso del Imperio del Mal. Que tendría un gran pasado; después de todo, lo que enseñé en "Historia de la URSS-PCUS" no podría llamarlo pasado. Entonces me pareció que con la caída de la URSS, el programa para implementar el superplan del país, del que habló Berdyaev, comenzaría automáticamente. No puede evitar encenderse después de que vivieron aquí. ¿Qué tipo de madera se rompió?

Y aquí está Fedorov, un museo en los cementerios. Hijos, padres. Trinidad. Fallas en las cosechas. Demasiado fantasmagórico y, al mismo tiempo, muy común y corriente. En comparación con la brujería de Berdyaev sobre el destino de la Patria, sobre las súper ideas. Sobre la misión.

Pero pasa un cuarto de siglo y el círculo... ¡quién lo hubiera pensado! - cierra. El país se está hundiendo en lo familiar y por lo tanto no muy sueño horrible. En una gris hibernación del partido, ocasionalmente interrumpida por ataques terroristas y juicios espectáculo. Juegos Olímpicos y aniversarios. Incendios y desastres provocados por el hombre. A través del texto apresuradamente y con tinta ligera de la “nueva Rusia libre” garabateado en los años 90, los viejos dogmas inculcados en ellos por la juventud del Komsomol emergen cada vez más claramente en las personas de la generación anterior. Se vuelven más brillantes y más tenues, sí. Pero están ahí, no se han ido. Conservado allí, en el disco más duro de nuestra conciencia. Y te das cuenta con horror de que estas personas nunca adquirieron nada más durante todo el tiempo que les fue asignado. No cambiaron, se quedaron con su pasado reciente. Lo prefirieron al futuro.

Berdyaev, Rozanov y Florensky han sido olvidados durante mucho tiempo. No hay que hacerse ilusiones de que la historia pueda ir en la dirección que ellos mostraron. Que el europeísmo ruso es posible no sólo en las mentes individuales, no sólo en el papel. El profeta resultó no ser Dostoievski, sino Chaadaev. La misión es imposible: no hay ni objeto ni sujeto de esta misión. El material antiguo se destruye irremediablemente y el nuevo se modifica. ¿Cuál es la misión aquí? Después de todo lo ocurrido durante los últimos diez años, no quedan muchas dudas.

"Lo siento, padres filósofos, no lo justificamos".

Y un día, de camino al pueblo, me detengo en Torzhok. Recojo algo de comida y al mismo tiempo entro en la librería para comprar algo de lectura (el pueblo está devolviendo el placer de leer). Y luego, en una librería, encontré accidentalmente un volumen de Fedorov. Y llego al pueblo, abro el libro.

Dios mío, qué sencillo y correcto es todo. Cómo exactamente: vale la pena cambiar “cementerio” por “pasado” (“...para salvar el pasado necesitamos una revolución radical, necesitamos trasladar el centro de gravedad de la sociedad al pasado...”).

"¿Dónde está mi pasado?" - Me pregunto.

“¿Quién heredará este cementerio abandonado y esta iglesia en ruinas?”

“¿Molino de lino y Casa de la Cultura?”

"¿Chozas podridas?"

“¿Quién es el heredero del tiempo en que todo esto permaneció intacto?”

“¿Y quién? ¿Cuándo fue destruido?”

“¿Qué pasado debemos tomar como base, como modelo? ¿Como punto de partida?

La maraña de preguntas parece insoluble. De ahí viene esta pasión: ¡revertir el pasado! Hasta hace poco, estaba dispuesto a explicar este fenómeno por la embriaguez generalizada de los rusos (según el principio "es mejor no recordar ayer"). Pero me temo que aquí hay cosas que son más fuertes que la embriaguez rusa.

Y una pregunta más: si este no es nuestro cementerio, ¿dónde está nuestro cementerio?

Camino lentamente de regreso por el callejón hasta el pueblo.

Los árboles en el cielo están salpicados de estrellas, detrás del bosque golpea la cantera, acentuando el silencio, que en estos lugares es ensordecedor.

El hombre vive en el pasado, me digo. Y, literalmente, en la vida cotidiana: el pasado como experiencia acumulada. Nada excepto experiencia propia- es decir, un pasado - una persona simplemente no tiene. Y esta experiencia, este pasado es un modelo del futuro, porque cada paso que das en el tiempo está motivado por esta experiencia. Pero las sociedades y los países viven exactamente de la misma manera. Civilización de costos. Al declarar una relación con el pasado, muestra un futuro calculado. Qué te comprometes a cumplir a continuación. A qué atenerse.

Hay países donde se derriban monumentos de una época para erigir monumentos de otra: la antigua Asia Central soviética. Y entiendo hacia dónde se dirige este país. En los países europeos, cada ladrillo está contado, el pasado no se puede mover, y aquí también todo está claro. Pero ¿qué podemos esperar de un país cuyo pasado se encuentra en tal estado? Destartalado o medio restaurado, no completamente destruido o medio abandonado, parpadeante, deja una excelente oportunidad: no ser responsable de hoy y de mañana. Un pasado así puede ser aplastado bajo uno mismo, interpretado de la manera que sea conveniente, dependiendo de la situación. ¿Y qué? Muy conveniente, conocimiento de nuestro tiempo. Fedorov nunca lo soñó.

La conciencia vive de la memoria, bueno, eso incluye. Haciendo un esfuerzo por encontrar y restaurar el pasado. Este es uno de formas superiores su actividad, su modo de existencia. Un método de autorreproducción. Especialmente si consideramos esta actividad sin estrés emocional. Pero tampoco puedo rechazar esta carga: las emociones asociadas con el pasado. ¡No quiero, no quiero! Ésta es una de las formas de mi vida mental y la que más vida da. Del tipo que sólo me mantiene aquí, en la superficie. En la vida.

Puedes restablecer el pasado, privar a la memoria de material y conciencia, formas de vida. Es posible sustituir la experiencia de cualquier pérdida, incluida la pérdida principal: el pasado (o los padres, como diría Fedorov), por un estímulo positivo, siempre que este estímulo llegue al consumidor ininterrumpidamente, como ocurre en sociedades de consumo y sucede. Y entonces no habrá necesidad de cementerios ni de pasado. Pero, ¿está una persona, con sentido común, dispuesta a aceptar esto?

Fedorov dijo: la memoria común del pasado hace que las personas estén "unidas", pero no "fusionadas", "diferentes", pero no "diferentes". Por cierto, las civilizaciones modernas se basan en esta idea brillantemente simple. Pero el filósofo no pudo prever la escala y el alcance. Catástrofe genética años soviéticos y la mezcla de pueblos post-soviética. La Gran Migración, que restableció el pasado de helenos y judíos y los mezcló. ¿Cómo considera su pasado un conserje moscovita de Turkmenistán? ¿Empleado de Moscú de Penza? ¿Dónde tiene su cementerio un artista moscovita de Bakú o un poeta moscovita de Taskent?

- ¿Qué? - jadea desde el otro extremo del pueblo. - Lekha, puedes, ¡ha venido un amigo a Lekha!

Cojeando hacia mí, recoge charcos invisibles con su bota izquierda. De su bolsillo asoma una botella. Habiendo subido a mi colina, se agacha. Balanceándose, enciende un cigarrillo. Observamos en silencio cómo la niebla vespertina se infiltra en el campo en forma de largas trenzas de fieltro. Un caballo deambula en la niebla, pero desde aquí sólo se ven la cabeza y la grupa. Las copas de los árboles contra el cielo rosado se fusionan gradualmente en una línea negra escrita en fuente gótica. El espectáculo es increíblemente pintoresco, una referencia, sacado directamente de la pantalla, y al mismo tiempo natural, con mosquitos y olores, los jadeos de Lekha y el golpe lejano de una cantera. Y por todo esto, incompatible y al mismo tiempo visual - y por el exceso de oxígeno, claro - me da vueltas la cabeza.

- ¿Porque estas solo? ¿Qué sin un amigo? - Adopto involuntariamente sus entonaciones.

- Ve porno. - Lekha mira el bosque con los ojos entrecerrados. - Lo puse en vídeo.

Me mira y me empuja:

- Ve y mira lo que...

Nunca he estado en la cabaña de Lekha y por eso voy, claro. Estoy preparado para lo peor, pero no, la cabaña tiene calefacción y está limpia. No hay ruina alcohólica, sólo un rastro de pobreza generalizada, delgadez y vida "desgastada" se encuentra en todos los objetos. La madre de Lekha está ocupada detrás de los fogones de la cocina. Hace poco me enteré de que Lekha vive con su anciana madre; ella era completamente invisible en el pueblo. Sí, y también reconozco el pasado de Lekhino por deslices y fragmentos. Trabajó en una fábrica en Volochok hasta que cerró; Cuando bebió todo lo que tenía en la ciudad, se mudó a la residencia permanente de su madre ("mientras la madre esté viva"), donde vive. Esta es la opción más común en el pueblo: puedes beber sin trabajar, siempre que tengas la pensión de tu madre (una botella de alcohol cuesta cincuenta dólares, los bocadillos crecen en el jardín, la leña es gratis en el bosque, ¿qué más?) . Si una madre bebe con su hijo, sus posibilidades de supervivencia son iguales, es decir, igualmente mínimas. Si no bebe, el hijo muere antes.

De hecho, desde la habitación de la izquierda se escuchan gritos y gemidos inequívocos. Aparto la cortina y entro. No hay nadie, sólo una silla vacía frente al televisor, donde partes de los cuerpos tiemblan. Bajo la cortina y salgo silenciosamente.

- ¿Apreciado? - Lekha está sentada en la misma posición, pero en la niebla hasta las rodillas.

- Tienes un buen amigo.

“Confiable”, coincide.

- ¿El nombre de?

Por la mañana, al levantarse de la cama, pone los pies en el aire frío y ardiente: la primera helada. Pero por la noche llené la cama con leña, y ahora, ligeras y secas, arden desde la primera cerilla. La estufa se está calentando, no hace falta que te levantes, sólo tumbarte un poco más hasta que se caliente. Pero tenemos que levantarnos, porque hoy vamos a recoger a Lyuska. Entonces nosotros, los residentes de verano, decidimos instalar a Lyuska en el pueblo, ya que esta vez todos, excepto Lekha, se mudarán a la ciudad para pasar el invierno, y dejar un caballo en Lekha (y, de hecho, salir de Lekha en general) es peligroso. Y Lyuska es una mujer hábil y confiable. No bebedor. No vive muy bien en su pueblo porque no quiere desempeñar las funciones de una mujer solitaria: prestar dinero para comprar vodka o servirlo ella misma. Entonces le ofrecemos pasar el invierno con nosotros, donde no hay nadie, está tranquilo.

"Excepto quizás Lech..." digo.

"Tenemos una lengua con el ganado..." Lyuska asiente seriamente.

Miro inquisitivamente a mi vecino. Cuando Lyuska se sumerge en el subsuelo, dice que en una vida pasada ella era una vaquera, es decir, trabajaba con un látigo y gritando. Y que los borrachos le tienen miedo.

“No habrá ningún problema, muchachos”, asoma una cabeza peluda desde el metro.

Y los “chicos” transportan su gato y un transistor, una docena de maceteros y sartenes, botas de fieltro y esquís. Y Lyuska va detrás en su bicicleta antigua.

- Lucy, platos. - Abro las puertas y te lo muestro. - Úsalo.

- Yo tengo el mío, muchacho, ¿de qué estás hablando?

En la entrada, los tarros de encurtidos están alineados sobre un banco. Lyuska cuelga cortinas de colores en las ventanas y en la estufa, y la cabaña se vuelve inmediatamente acogedora. Lámpara de mesa, pantalla. Flores en las ventanas.

- ¡Vamos! - se balancea en la ventana.

Lekha salta hacia atrás y, murmurando enojada, se va.

Mirando con qué inteligencia, pulcritud y delicadeza Lyuska se ha asentado, con qué facilidad asume tal carga, pasar el invierno en la choza de otra persona, pastorear la aldea de otra persona, qué incómodo es para ella porque todavía dudamos de lo correcto. de lo que estamos haciendo, de repente me doy cuenta. Se nos ocurrió que este podría ser un hombre justo. Aquel sin el cual el pueblo no puede sostenerse. Sólo éste, prestado. Arrendado.

El último día antes de partir, mi vecino veterano decide llevarme a dar una vuelta por los pueblos de los alrededores. El punto final es Fedorov Dvor. Está a unos veinte kilómetros de nosotros, pero tardaremos unas dos horas en las carreteras destrozadas por los “tonares”. “Si aprobamos…”

El camino son dos hoyos llenos de agua, donde se refleja la hierba y las copas de los abetos. El vecino toca las palancas del coche como si fuera un rosario. Y el jeep sube lenta pero seguramente. Estamos en medio de un enorme claro del bosque. En la colina se encuentra una franja de bosque. Hay varios pinares en la hierba, como si el bosque circundante hubiera sido talado y estos pinos hubieran sido olvidados. Poco a poco la vista descubre montículos de unos cinco o seis metros de altura escondidos entre los pinos. Hay cinco de ellos en total, forma correcta - triángulo isósceles en la sección. En algunos lugares los montículos han sido socavados.

- Lo intentamos en vano. - El vecino enciende un cigarrillo. - En el siglo IX lo quemaron, no lo enterraron.

Miro el cielo gris y bajo y cómo la hierba seca se mece en ondas. A un bosque achaparrado y lúgubre que sobresale detrás de un montículo. Realmente no creo que un paisaje así - este anodino, incómodo tierra fria- Puede que exista tal pasado. Sin embargo, está ahí, y a partir de este pensamiento, y de la conciencia de que mi choza, mi pedazo de tierra, ahora está cerca, mi alma se vuelve alegre y aterradora.

Los montículos dan paso a barrancos, las colinas descienden hasta convertirse en auténticos desfiladeros. No puedo creer lo que veo: en el fondo de uno de esos desfiladeros, un río absolutamente montañoso, poco profundo y helado fluye entre rocas mojadas. Hay muchos de ellos en Altai y el Cáucaso, pero ¿aquí? Río arriba, una mujer enjuaga su ropa entre los arbustos. La vecina tararea, levanta la cabeza y sonríe. Seguimos adelante. El pueblo de Fedorov Dvor subió a la cima de una colina pelada. De repente, la pendiente se acerca teatralmente a nosotros, como un escenario sobre ruedas. Al tercer intento, en espiral, finalmente subimos.

Salgo del coche, miro a mi alrededor y me siento lentamente sobre la hierba mojada. Detrás del desfiladero hay colinas una tras otra. Rojo, amarillo, verde (arce, abedul, abeto: ¡otoño!): se extienden, como en las pinturas de Roerich, hasta donde alcanza la vista. Hasta el horizonte. Nubes color ciruela se arrastran bajas sobre las colinas. En los espacios entre ellas el sol incide, haciendo que las colinas se enciendan alternativamente, como ocurre cuando se prueba la luz en el escenario de un teatro. Pero, por supuesto, no tiene sentido competir con el ingeniero de iluminación, que establece la iluminación en esta actuación.

Me sorprendo sintiendo que por primera vez en muchos años veo belleza, lo cual para mí, ¿cómo puedo decirlo? - no es irrazonable. Porque esta belleza es parte de la realidad, que vive no sólo en el presente, como todas las bellezas del mundo que he visto antes. Esta realidad la adquirí junto con la cabaña, por casi nada, como corresponde a las cosas más maravillosas de la vida. Fue en esta realidad donde se combinaron cosas que hace un año no cabían en mi mente. Y ahora esta combinación absurda, irrazonable y salvaje: montículos paganos y pueblos condenados a la extinción, extensiones del Himalaya y cementerios abandonados con comunicaciones móviles En las tumbas, estos crepúsculos alcohólicos, donde deambulan pueblos enteros - y personas como Foka y Lyuska, gracias a quienes estos pueblos aún no se han desvanecido por completo, se extinguieron - fue esta combinación la que despertó en mí lo que podría llamar un sentimiento de pasado. Me ayudó a encontrarlo y encenderlo. Activar. Quizás este sentimiento sea ilusorio, ¡no lo sé! Pero incluso si esto fuera así (y lo más probable es que sea así), no quiero perder esta ilusión durante el mayor tiempo posible. Guárdalo, estíralo, porque nunca he tenido otra ilusión tan profunda y desinteresada. Al fin y al cabo, es mejor considerarse adoptado por un pueblo medio olvidado -considerar suyo un cementerio abandonado- que vivir sin un pasado o con el pasado que los de la colina le inventarán. Porque este pasado, traído desde arriba, ciertamente no estará a mi favor.

Por cierto, este proceso va más rápido de lo que parece.

(texto de Alexander Fin)

SOY RESIDENTE DEL PUEBLO. Tengo esposa y dos hijos. Y también dos caballos, dos perros y dos gatos.
Vivo lejos de la ciudad, lejos de la carretera. Entre las colinas y el bosque. Y HACE DOS AÑOS ERA UN CIUDADANO COMPLETAMENTE EXITOSO

¿CARRERA, PENSIÓN Y VEJEZ?
Viví en la ciudad, estudié, recibí mis diplomas, me divertí con amigos. Entonces conocí a mi mujer, Irina. Nació un hijo y luego un segundo. Los días se sucedían y rara vez eran diferentes entre sí.

Obtuve un trabajo trabajo interesante, profundizó en ello, logró el éxito. Y en el umbral de otro ascenso, vi lo que me esperaba. Carrera, pensión y vejez. Como todos los demás a nuestro alrededor. Como mis padres.

Intenté escapar de este sentimiento de desesperanza cambiando de trabajo. A veces trabajaba en dos trabajos a la vez. Mis planes se formularon hace mucho tiempo: comprar un apartamento, ganar más dinero, luego comprar un apartamento más grande...

Y en el verano fui durante dos semanas a hacer viajes en kayak o a un campamento de pesca. Viví feliz estos días, el resto del año esperé: “Cuando llegue el verano, iré a la naturaleza”. Un programa familiar desde la infancia: “irás a la escuela, luego…”, “terminarás la escuela, luego…” te convertirás en adulto, conseguirás un trabajo, te jubilarás y luego vivirás. Mientras tanto, haz lo que te dicen.
Vine para apartamento de la ciudad con una sensación de melancolía: ya he arreglado todos los enchufes, he tirado la basura...

Un día mi esposa preguntó:
- ¿Alguna vez te sientes bien en algún lugar?
“Sí”, respondí, “dos semanas al año, en la naturaleza”.
- Entonces ¿por qué vives en la ciudad?

EN BUSCA DE TU CASA
Y me di cuenta: tengo que irme. Como mis ingresos estaban relacionados con la ciudad, no me atrevía a ir muy lejos. Pero, por si acaso, poco a poco fui dominando el diseño web y también comencé a ganar dinero con ello.
Estábamos buscando una casa. En los suburbios no nos gustaba: cerca ardían vertederos de la ciudad, las cercas de los vecinos estaban pegadas hasta las ventanas de las casas que nos ofrecían. Pero simplemente tenía miedo de pensar en ir más allá del minibús de la ciudad.

Y un día vinimos a visitar a unos amigos, en un lugar remoto y salvaje, a 80 km de la ciudad. Vivían en un gran pueblo, extendido entre las colinas y el río. Fue muy interesante allí. Un día me di cuenta de que todos los fines de semana trato de encontrar una razón para no ir a buscar una casa en las afueras, sino para visitar a unos amigos en un pueblo lejano.
Es muy hermoso allí. El amplio Don, sobre el cual se elevan las colinas. Enormes huertos de manzanos y un bosque de alisos se extiende más allá del jardín. Estaba buscando Mi lugar. Y un día me di cuenta de que quería vivir aquí.

En primavera empacamos todas nuestras cosas y nos mudamos a este pueblo, a la casa de huéspedes de un amigo. Era una antigua casa de caña: sin cimientos, pilares de madera apoyados directamente en el suelo, cañas cosidas entre los pilares y todo cubierto con arcilla. Y empezamos a dominar la vida del pueblo y a buscar una casa para comprar.

UNA VIDA COMPLETAMENTE NUEVA
El sentimiento urbano de que sólo nos espera la vejez ha sido reemplazado por un sentimiento agudo: “¡TODO ESTÁ COMENZANDO!” Nos instalamos, nos acostumbramos a que a través de las ventanas se veía el cielo y la hierba, reinaba el silencio y el aire delicioso por todas partes.
Ganamos dinero a través de Internet. Sueños que eran imposibles en la ciudad se hicieron realidad. Mi esposa siempre soñó con tener un caballo. Y tenemos una manita de Oryol de un año. quise perro grande y compré un alabai. Los hijos (en aquel entonces tenían dos y cinco años) corrieron por las colinas desde la mañana hasta la tarde y construyeron chozas en todos los matorrales circundantes.
Y todo este tiempo seguimos buscando una casa. Al principio querían establecerse con amigos muy cercanos. La idea de proyectos conjuntos y de espacio común estaba en el aire. Pero luego me di cuenta: no necesito tierras comunes, sino mi propia tierra, donde puedo ser el Maestro.

Como resultado, encontramos una casa de troncos en las afueras, con un huerto que da al bosque, un excelente granero para heno, un establo y un enorme jardín antiguo. Llegamos a un acuerdo y... lo pensamos.
Un sueño lejano amenazaba con convertirse en realidad. El aterrador “para siempre” surgía en el horizonte. Dudábamos de haber tomado la decisión correcta. Estos días, una tarde nuestro caballo joven se escapó hacia los prados, hacia la llanura aluvial del río. Yo, como siempre, fui a atraparla. Mi esposa tomó la bicicleta y nos siguió por la carretera. Alcancé al caballo en la orilla, se paró y me esperó. La tomé de las riendas y caminé hacia la casa. Después de un tiempo, Irina se unió a nosotros. Caminamos por el prado, delante de nosotros estaba el pueblo entero y luego las colinas. Cerca de allí, a unos veinte metros de distancia, dos cigüeñas se posaron en el prado. Lloviznaba a ciegas, había dos arco iris en el cielo y a través de las nubes hasta nuestro futuro hogar cayó un rayo de luz. Este lugar nos sonrió. Y nos alegramos de habernos quedado.

ASUNTOS DE HOMBRES
Vivo en el pueblo desde hace casi dos años. Nuevas familias se mudan aquí constantemente y me comunico con ellas. Renovamos nuestras casas, arreglamos nuestros autos y cortamos el césped juntos. Me gusta que paso mucho tiempo en casa. Cuando quiero ver a mis amigos o a mis padres, me subo al coche y voy a la ciudad. Y en casa y en el jardín siempre hay algo a lo que echar mano. Aquí mi preocupación masculina por la familia se expresa en hechos sencillos y concretos.

No se trata sólo de ganar dinero. Volví a realizar masajes y cuidados quiroprácticos, que había abandonado en la ciudad. Yo también lo hago por nosotros. muebles sencillos, Cuido el jardín y los caballos. Poco a poco fuimos mejorando la casa y ahora nuestra vida es incluso mejor que en la ciudad. Veo cómo mis acciones cambian la vida de mi familia, y a partir de ahí me cambio a mí mismo. Y tengo la oportunidad de detenerme, pensar, mirar las nubes en el cielo. O llevar a mi perro y salir a pasear solo con el mundo entero. Y luego vuelvo al negocio. Creo que si me hubiera quedado en la ciudad no habría alcanzado el nivel de conciencia que aquí apareció durante muchos años.

Cuando ahora miro desde aquí cómo era el cuidado de mi familia en la ciudad, tengo simples palabras cínicas. Compré dinero de mis seres queridos. Les estaba pagando por no estar ahí para ellos. Y pasó su vida con candidatos al parlamento, con clientes, artistas, contratistas, pero no con su familia. Llegaba a casa para comer y dormir, y la mayoría de las veces mi pensamiento era: "Déjame en paz, estoy cansado, estaba ganando dinero". Este fue el ejemplo que vieron mis hijos. Recuerdo desde pequeño la frase de mis padres: si el frigorífico está lleno, no se necesita nada más del padre.

En la ciudad cambié de mascarilla: “especialista”, “hombre de familia”, “amigo de vacaciones”…. Como todos los hombres de alrededor.
Al llegar al pueblo, de repente no me volví diferente. Aquí simplemente no hay necesidad de máscaras. Aquí es donde opero Diferentes situaciones de diferentes maneras, pero siempre soy yo.
Y ahora que termino de escribir estas líneas, tomamos las sillas y nos vamos con mi esposa a caballo hacia huerto de manzanas, y luego hacia el bosque, y más lejos - hacia las colinas...

En uno de los rincones más remotos del sur de la región de Briansk, a diez kilómetros de la frontera con Ucrania, junto a la reserva natural del bosque de Briansk, se perdió un pueblo de quince habitantes: Chukhrai. Vivo aquí desde hace casi dos décadas. Gracias a la falta de carreteras, en Chukhrai hasta hace poco se conservaba el modo de vida de siglos anteriores: el pueblo no recibía casi nada del mundo exterior y producía todo lo necesario para la vida en el lugar.
Los documentos del Estudio General de Tierras de 1781 mencionan que Krasnaya Sloboda con Sloboda Smelizh, Buda Chern y el pueblo de Chukhraevka pertenecen al conde Piotr Borisovich Sheremetyev y que los campesinos "pagan al conde dos rublos al año de alquiler". ¡Esto significa que los chujraevitas contribuyeron a la construcción de los maravillosos palacios Sheremetyevo en Kuskovo y Ostankino! Y así toda la historia: mundo externo Me acordé del pueblo cuando era necesario conseguir impuestos de los campesinos, soldados para la guerra, votos para las elecciones.

Chukhrai se encuentra en una colina arenosa baja pero larga entre la llanura pantanosa aluvial del río Nerussa. La única calle de quince casas, cubierta de lilas y cerezos, fue excavada por jabalíes. En invierno, se ven constantemente huellas de lobos en la nieve de la calle. Los tejados de madera de la mayoría de las casas se derrumbaron. Los postes de una línea eléctrica tendida aquí en los años sesenta del siglo pasado y un trío de antenas de televisión: estos son todos los signos del siglo actual... Mi casa de ladrillo rojo con antenas parabólicas para TV e Internet no está en sintonía con La aldea. Casa de ladrillo Tuve que construirlo porque en los primeros años después de la creación de la reserva forestal de Bryansk hubo una guerra seria contra los cazadores furtivos, por lo que necesitaba una fortaleza para la vivienda... Pero en general, aquí vivía y vive gente extremadamente amigable y curiosa. para quien el surgimiento de una nueva persona es un evento. Recuerdo que hace unos treinta años, en mis andanzas por el bosque de Briansk, entré por primera vez en Chukhrai. Tan pronto como me acerqué al pozo y miré hacia abajo para ver si el agua estaba limpia, la ventana de la casa más cercana se abrió bajo un enorme sauce y una corpulenta y anciana ama de casa me ofreció un trago de kvas de abedul del frío sótano. Un minuto después ya estaba en la fresca casa y la amable María Andreevna Bolokhonova, la esposa del guardabosques local, me sacó toda la información personal de por qué había venido aquí y respondió a mis preguntas con gran disposición. Mientras tanto, sus vecinos se acercaron a verme: un abuelo de primera línea y dos abuelas, todos llamados también Bolokhonov. Resulta que en todo el pueblo solo hay dos apellidos: Bolokhonov y Presnyakov, por lo que todos tienen un apodo callejero que, como un apellido no oficial, a menudo se transmite por herencia. Resulta que el abuelo del soldado de primera línea Mikhail Alekseevich Bolokhonov es un anciano y su abuela es una anciana. La segunda anciana, la partidista Evdokia Trofimovna Bolokhonova, se llamaba Marfina. En el pueblo vivían dos vecinos, ambos Balakhonov Ivan Mikhailovich, ambos nacidos en 1932. Uno, el mozo de cuadra, es conocido por el nombre de la calle Kalinenok, y el otro, el capataz, es Kudinenok. Ambos reciben cartas de familiares, pero la cartera Antonina Ivanovna Bolokhonova (nombre de la calle - Pochtarka) siempre entregaba las cartas al destinatario correcto, porque sabe que las cartas se escriben a Kalinenka desde Navlya y la lejana Ukhta, y a Kudinenko desde la región de Moscú. nombre de la calle a menudo se transmite por herencia con la adición de sufijos diminutivos: el hijo de Kalina es Kalinenok, el hijo de Kalinenok es Kalinenochek.
Me sorprendió cómo se las arreglaban los vecinos sin tienda, pero respondieron que sin tienda el dinero está seguro. En invierno traen cerillas, sal y harina a una tienda móvil, y nosotros mismos preparamos el vodka, el pan y todo lo demás. La tienda más cercana está en Smelizh, pero el camino pasa por los pantanos de Lipnitskie y no se puede llevar mucho en la mochila. Por eso, cada uno hornea su propio pan en hornos rusos junto al hogar. María Andreevna se quejó de mi delgadez y me obligó a llevarme tres kilogramos de pan de centeno. Nunca he comido pan más rico que este. Mientras tanto, el propio propietario Ivan Danilovich, también soldado de primera línea y hombre con escasez de tierras, salió de sus rondas y comenzó a exigirle a Maria Andreevna que hiciera "kowt" con motivo del invitado, es decir, que bebiera. en el dialecto local, pero me negué, lo que molestó mucho al pelirrojo Ivan Danilovich. Por cierto, a los pocos días lo encontré en el bosque y me reprendió por negarme, dicen, por mi culpa él tampoco sufrió.
Antes de la guerra, Chukhrai tenía su propia granja colectiva "Nuestro camino". Además, los jóvenes trabajaban en la tala. Hasta el pueblo vecino de Smelizh, a siete kilómetros de distancia, había una excelente carretera por la que se transportaba la madera con caballos y bueyes, a través de los pantanos de Lipnitskie y Rudnitskie, ahora intransitables; luego se construyeron caminos de troncos.
Hace unos quince años grabé en cinta las historias de los residentes del pueblo sobre el pasado y recientemente las puse en papel.
Mikhail Fedorovich Presnyakov (Shamornoy), nacido en 1911, cuenta:
“Antes de la guerra, había una taiga tutok. Entregaron el plan de tala al consejo del pueblo. Y a nosotros, los jóvenes, nos enviaron a cortar leña durante todo el invierno. Y en primavera llevaban el bosque a caballo, pero entonces no había coches. Cuando los mataron, se llevaron los mejores caballos al bosque. Allí se transportaron los cobertizos de los kulaks y se trajo a los trabajadores desde más allá del Desna. Y mi hermano era tímido allí. Te darán pescado, te darán azúcar, te darán cereales, para que no mueras sin comer. Y me daban ropa como parte de mi salario. Y en primavera rastrillaron el bosque. Hasta nuestra pradera se transportaron hasta diez mil metros cúbicos, todo el campo de heno estaba ocupado por bosque. Condujeron las balsas hasta Chernigov durante un mes entero en el agua. En Makosheno viajaban a menudo hacia Novgorod-Seversky, donde los judíos se apoderaron del bosque.
Cavaron zanjas en Horse Swamp. Cavé estas zanjas y las recubrí con postes. La oficina era de Trubchevsk; olvidé cómo se llamaba. Estaban los capataces Travnikov y Ostrovsky. Les llevaba un tablero en el que miraban los números. Me llamaron: “Ven con nosotros, terminaremos tu educación”. Pagaron genial. En ese momento se pagaron dieciocho rublos. Nos dieron cubrezapatos de cuero. Cavaron a mano. Y los tractores arrancaron los tocones. Secaron todo y construyeron puentes. El cáñamo estaba debajo de tu techo. El repollo estaba bueno, los Gurkhas eran así, pero la avena estaba mala. Secaron todo y construyeron puentes. En la primavera del año treinta y dos llegó un agua terrible, rodando como una montaña. En nuestra casa sólo me faltaban dos dedos para llegar a la ventana. Una comisión del comité ejecutivo del distrito estaba en camino para salvarnos, y en el campo Ershov su barco chocó contra un roble, treparon al roble y gritaron pidiendo masacre: "¡Rema!". Fuimos a juntarlos.
Y en treinta y tres también agua grande vino. Y llovió, hubo agua todo el verano, todo lo sembrado se ablandó. El Estado no dio nada y no había de dónde sacarlo. Hubo una gran hambruna, la mitad del pueblo murió. Incluso mi papá murió. Los jóvenes murieron. La madre fue a la ciudad, mendigó: trajo hojas de col amarga, cortaron las vacas y luego no quedó nada para comer. Muchos fueron a Ucrania y allí hubo hambruna. Y en 1934 ya no había patatas y las zanahorias eran tan grandes como las remolachas”.

Durante la guerra, este fue el centro de la región partidista. Aquí operaban no solo destacamentos locales, sino también formaciones de partisanos de Oryol, Kursk, Ucrania y Bielorrusia. Su número llegó a sesenta mil. Los ancianos Chukhraev y Smelizh de hoy, que eran adolescentes hace casi setenta años, recuerdan bien a los comandantes legendarios Kovpak y Saburov, quienes comenzaron desde aquí sus famosas incursiones en las líneas enemigas. Entre Chukhrai y la vecina aldea de Smelizh en el bosque había un cuartel general conjunto de los partisanos, un hospital central y un aeródromo. Aquí se escuchó por primera vez la canción “El duro y ruidoso bosque de Briansk”, traída como regalo a los partisanos el 7 de noviembre de 1942 por el poeta A. Safronov. En mayo de 1943, los alemanes quemaron la aldea partidista y llevaron a sus residentes a campos de concentración.

Trofimovna vivió sola toda su vida; los hombres de su generación no regresaron de la guerra.

El funeral de Trofimovna.

Bolokhonova Evdokia Trofimovna (Marfina), nacida en 1923, cuenta:
“Yo estaba en el destacamento Malinkovsky. Nuestro comandante era Mitya Bazderkin, luego murió. Éramos 160.
Las chicas limpiamos aeródromos para aviones, construimos refugios y en verano plantábamos huertos en los claros. En invierno nos sentábamos en Chukhrai a coser. Mi madrina tenía su propio coche, pero los partisanos nos recogieron coches. Nos trajeron un montón de paracaídas, los azotamos y cosimos camisas, cosimos batas blancas, para que fueran invisibles en la nieve.
¿Cuál de los partisanos resultaría herido? Fueron enviados a continente, así lo llamaban porque estábamos en un terreno pequeño. Un día un partisano fue herido, pero al anochecer ya lo despidieron; aquí no sufrió. Los aviones volaban hacia nosotros todas las noches. Nos trajeron comida, de lo contrario hubiéramos muerto aquí. Trajeron concentrado, trajeron sal. Los hombres eran los que más ansiaban el tabaco. A Sukharev lo trajeron en manadas. Trajeron todo. Me siento peor ahora que entonces.
Una vez fuimos a Milici, allí sembramos mijo en un claro y dio buen resultado. Vamos, escuchamos que alguien se va a doblar. El niño es joven y alto y está acostado. Ambas rodillas resultaron dañadas por las balas. Blanco, delgado: "He estado aquí acostado durante dieciocho días, tú eres el primero en venir". ¡Dieciocho días sin comer ni beber! Se volvió blanco y blanco. Me comí toda la hierba a mi alrededor. Algo se tiene que hacer. Lo cortaron con palos, lo pusieron sobre palos y lo arrastraron al aeródromo. Y el aeródromo estaba entre Novy Dvor y Rozhkovsky Huts. Lo limpiamos. Se lo quitaron, pero todavía teníamos los documentos. Después de su liberación, fueron enviados a su padre-madre. Y llegó la gratitud: el hijo siguió vivo. Y nos envió agradecimiento.
Y sucedió que los heridos graves fueron fusilados... Aquí murió gente...
El día cuarenta y tres del espíritu, los alemanes comenzaron a talar el bosque. Nuestro local los trajo aquí, a Chukhrai. El nombre de su calle era Skobinenko. Cuántas personas fueron golpeadas aquí... Mi tía no corrió a esconderse: “Lo que Dios quiera...” Y murieron cuatro cabezas a la vez: dos hijos, un hombre y un abuelo. Pero no la tocaron, sólo mataron a los hombres. Y a muchos no se les permitió morir aquí; fueron conducidos a Brasovo. Allí hay una fosa común. 160 sólo nuestros, Chukhraevsky, muchachos pequeños y ancianos. Después de la guerra, fuimos y adivinamos a nuestra propia gente. Pero fue nuestro, Chukhraevsky, quien trajo a los alemanes aquí. El nombre de su calle era Skobinenko. Yong mostró todo a los alemanes aquí. Y llegó el Ejército Rojo y él mismo fue ahorcado. Él y su hijo...
Difícil, Difícil... Sólo quedan dos sótanos de los Chukhraev..."

Cuando los supervivientes regresaron a Chukhrai después de la liberación en 1943, inmediatamente comenzaron a construir. El Estado asignó el bosque de forma gratuita, pero en el pueblo no había ni un solo coche ni un solo tractor, ¡ni siquiera un solo caballo! Hombres sanos estaban al frente. Los troncos de pino eran traídos desde el bosque por ancianos, mujeres y adolescentes, por lo que elegían según su fuerza: más cortos y delgados. Por lo tanto, la mayoría de las cabañas en Chukhrai son pequeñas. Los robles para los cimientos se cortaron cerca, en la llanura aluvial del río, y se colocaron flotando directamente en el lugar junto al gran manantial. La arcilla para los hornos también se transportaba en barcos y con ella se esculpían las materias primas. Había muchos ladrillos cocidos auténticos: supervivientes de los hornos de antes de la guerra; Se utilizaron únicamente en el piso de la estufa y en las tuberías. Los techos estaban hechos de dora, placas de madera arrancadas de bloques de pino. Una vivienda así, construida a partir de materiales locales Con costos mínimos la energía fue respetuosa con el medio ambiente durante la construcción; respetuoso con el medio ambiente durante el funcionamiento (de lo que el autor estaba convencido después de vivir durante muchos años en una casa así en Chukhrai); y amigable con el medio ambiente cuando se desecha: cuando la gente deja de vivir en la casa y de cuidarla, todos los materiales de madera se pudren y la estufa de adobe se debilita por las lluvias. Después de algunos años, en el lugar de la vivienda sólo queda una depresión cubierta de césped del antiguo subsuelo.
La población de la posguerra ha alcanzado su el numero mas grande en los años cincuenta, cuando aquí había cien y medio hogares. Las chozas estaban tan abarrotadas que el agua se derramaba de un tejado al siguiente. En el pueblo no había huertos: el terreno que no se inundó con la inundación de primavera sólo alcanzaba para construir. Se construyeron huertos en las afueras de las afueras, en una llanura aluvial pantanosa, y para evitar que los cultivos se mojaran, se cavaron zanjas de drenaje y se levantaron crestas. En otros años húmedos, era posible plantar patatas sólo en junio, cuando se secó tanto que los caballos y los arados dejaron de ahogarse en el suelo húmedo. Pero ahora el pueblo es espacioso: cuando se consolidaron las granjas colectivas, la oficina y el consejo del pueblo se trasladaron diez kilómetros hasta Krasnaya Sloboda, que está detrás de tres pantanos. Los caminos y carreteras ya no tenían mantenimiento y el pueblo parecía estar en una isla. Además, trabajo duro, casi gratuito, en la finca colectiva. La gente empezó a huir donde podía. La mayoría de las casas y graneros de troncos son sólidos. camino de invierno Fueron llevados a los centros regionales vecinos de Suzemka y Trubchevsk.

Kalinenok sólo reconoció el tabaco cultivado por él mismo.

Bolokhonov Ivan Mikhailovich (Kalinenok), nacido en 1932, niño prisionero, cuenta:
"Inmediatamente después de regresar del cautiverio, de niño comencé a trabajar en una granja colectiva. Llevé leche a Krasnaya Sloboda en bueyes durante cuatro temporadas. Se transportan entre trescientos y cuatrocientos litros. Una vez, por hambre, también comí". Mucha crema, y ​​todavía no puedo mirar la leche. Llamaron a los bueyes Mirón y el Comediante. Caminaban sólo al paso. Mirón encendió fuerte el cigarrillo. ¡Definitivamente lo arrastraría a los arbustos o al agua! ¡No obedeció! Te hizo llorar. Pero el comediante fue obediente. Luego trabajó como mozo de cuadra bajo todos los presidentes. Había veinticinco caballos de arneses y jóvenes. Heno Cortaron el 10 por ciento - primero estableces Hicieron nueve pajares para la granja colectiva, luego te dejaron cortar uno. Torturaron a sus hijos, los obligaron a ayudar. Bajo Khrushchev, comenzaron a cortar el veinte por ciento.
Stalin nos rodeó. Nuestro agente de compras era Korotchenkov de Denisovka. Entregar 250 huevos, 253 litros de leche, 20 kilogramos de carne al año. Entregad las patatas, no recuerdo cuántas... Y tuve que trabajar 250 días en la finca colectiva por jornadas laborales y no me pagaron ni un duro. ¡Al menos ponte de pie, pero no te acuestes! El presidente, los capataces y los contadores nos vigilaban para que no robaran. Y los que no trabajaron 250 días fueron juzgados. El abuelo Laguna, la mujer que fue juzgada, no tuvo tiempo de noquearlo al menos. La policía me arrestó y me llevó a Suzemka. A los pocos días me liberaron. Ese gobierno hizo lo que quiso.
Y sobrevivieron plantando patatas, fabricando trineos y vendiendo ganado. Vendieron heno a Trubchevsk. Las mujeres elaboraban alcohol ilegal, que en Chujrái era el más barato de la zona. Durante el invierno hice hasta treinta trineos, tinas, cuencos, barriles. Durante el día trabajo en la granja colectiva, pero llego a casa y hago una tina en dos noches.
Roble para artesanía fue robado en primavera agua grande. Sales por la tarde y trabajas por la noche. Y por la mañana llevas el gontier al barco y te lo llevas a casa. Una vez, junto con el abuelo Dolbich, talaron un roble cerca de Nerussa y Stepan Yamnovsky era el guardabosques del lugar. Ese año el agua llegó en cantidades incontables y saludables. Y de la nada aparece Stepan. Tío sano. Hay agua por todas partes, no hay adónde ir. Y nosotros: “Stepan Gavrilovich, pero con algo tienes que vivir…” Y Yong: “Sí, deberías preguntar…” Y nosotros: “Para qué preguntar, si preguntas, no lo permitirás.. .” Y Yong: “Bueno, ¿qué te pasa?” Para escribir un protocolo, así no podrás pagar las cabañas, porque talaste un roble de un metro de espesor…” Nos dejó ir. Lo llevamos al cordón con hornillas y una libra de harina. Yong también quiere vivir, le pagaron cuatrocientos rublos en esos centavos estalinistas. Vaya, le encantaba el quemador: bebía un balde y nunca se emborrachaba. Luego morí a causa del vodka”.
Sólo aquellos que no tenían adónde huir y no pudieron escapar permanecieron en el pueblo. Ahora el pueblo está siendo rápidamente invadido por la espesura del bosque, entre los que se encuentran dispersos los últimos huertos de los decrépitos habitantes.

Mi vecino Vasily Ivanovich Bolokhonov se está bañando.

Chukhrai era famoso por tener el alcohol ilegal más barato de la zona, pero ahora el elixir de vida local sólo se puede comprar en la vecina Smelizh.

En todos los momentos difíciles de la historia, el bosque ayudó mucho al pueblo ruso, sirviéndole de refugio en los tiempos difíciles. El bosque con sus industrias, no Agricultura, fue la base de la existencia material de los chukhraevitas. Además de los trineos tirados por caballos, Chukhrai era famoso por los barriles de roble, las tinas, las mantequeras de madera, los arcos y los barcos de madera. Las tinas y los barriles se cargaron en barcos nuevos y se llevaron a Trubchevsk, aguas abajo del Desna, en el que se ciudad antigua; o río arriba hasta que el río Sev desemboca en el Nerussa, por el que subieron hasta Sevsk. También se vendieron barcos junto con la mercancía y regresaron a casa a pie. Ya estoy en eso tiempos soviéticos Muchos chujraevitas trabajaban en la tala en invierno, y en primavera y verano transportaban madera al Desna y luego a la Ucrania sin árboles.

Olga Ivanovna (Kupchikha) Bolokhonova, nacida en 1921, cuenta:
« Hace siglos que no sembramos cereales. Sólo en las granjas colectivas se les obligaba a sembrar. Éste o éste, el grano no nacerá de todos modos. Y todos tenían huertos. ¿Y quién tenía dos o tres caballos y dos o tres hijos, los suyos? fuerza laboral, cavaron grandes vallas. En el 29 y 30 empezaron a despojarlos.
Se plantó cáñamo y nació el buen cáñamo. Antes de las granjas colectivas, todos lo plantaban en sus jardines. Cada uno tiene su propia camisa, sus propios pantalones, sus propios zapatos; todo está hecho de lino.
Aquí todos practicaban su oficio. Hicieron ruedas, rodillos y todavía fabrican trineos. El borde está doblado. Solía ​​​​haber un tipo, este roble flotaba en el tipo, el corredor estaba doblado. Y los tomaron y los vendieron lejos; antes los llevaban a Dmitrov en sus caballos. Y vendieron barricas, que también estaban hechas de roble. Y para la manteca de cerdo hicieron cubos de álamo temblón.
Tenemos robles a nuestro alrededor. En particular, los hombres recolectaban roble en primavera, en barcos. Robaron robles. Cuando llegue la inundación, irán en barcas, cortarán la encina, la martillarán allí para convertirla en tejas, luego en madera, y la traerán en barcas. Lo esconderán en los áticos hasta el invierno. Y lo hacen en invierno. Se cortaron más robles al otro lado de Nerussa. Los bosques son propiedad del Estado, los forestales pescan, eso nos lo contó mi madre. El roble será talado, el guardabosques se enterará, vendrá y le dará un regalo. Y eso es todo: el bosque seguía siendo ruidoso”.
Cortaron el bosque para ellos mismos, cortaron para el estado... Desde el período de la posguerra hasta los años setenta del siglo XX, en el bosque de Briansk se cortó el doble de madera de la que crecía. Fue en esta época cuando la sierra de arco y la tracción tirada por caballos fueron reemplazadas por motosierras, arrastradores y potentes camiones madereros. Con la ayuda de las nuevas tecnologías, los alrededores de los asentamientos forestales en un radio de muchos kilómetros se convirtieron en claros interminables y la vida en ellos perdió su significado. Ahora solo quedan en los mapas Skripkino, Kaduki, Staroye Yamnoye, Kolomina, Khatuntsevo, Usukh, Zemlyanoye, Volovnya, Skuty. Sólo en el río forestal Solka, que en los años sesenta sólo tiene cuarenta kilómetros de largo, había cinco asentamientos: Maltsevka, Proletarsky (antes de la revolución - Planta Gosudarev), Nizhny, Skuty, Solka - que tienen escuelas, panaderías, tiendas, naves industriales. Hoy en día, en el lugar de estos pueblos ya se ha levantado un bosque joven, y sólo los arbustos de lilas que se conservan aquí y allá y las cruces ennegrecidas por el tiempo en los cementerios abandonados aluden a un pasado aún reciente.

La comida llegaba al pueblo en un carro tractor.

Los chukhrai están desapareciendo rápidamente. Danchonka se fue hace mucho tiempo: un caballo lo atropelló mientras estaba borracho. Su María Andreevna también murió. Murieron los ancianos, Shamornoy, Kalinenok, Marfina y otros narradores de historias que acabas de leer. Sus hijos están dispersos por el antiguo espacio. Unión Soviética. La gente se va, el estilo de vida único y la experiencia acumulada por muchas generaciones están desapareciendo. la agricultura de subsistencia. La unidad espiritual y física de las personas con la naturaleza desaparece, una capa de vida se convierte inexorablemente en historia...

Ahora la vida en el pueblo es cálida gracias a la Reserva Natural del Bosque de Bryansk. En verano, Chukhrai puede ser ruidoso: los estudiantes de biología hacen prácticas y los científicos trabajan en la nueva base de la reserva. En este momento, el pueblo se convierte en la capital ecológica del bosque de Briansk. En invierno, cuando voy a Kamchatka con frecuencia y el pueblo está cubierto de nieve, las UAZ de los inspectores allanan el camino para la vida.

¡Hola, queridos residentes de nuestro sitio! Empezaré, como dicen, desde el principio.

Cuando estaba en licitación infancia, entre los dos y los cinco años me preguntaron: "Larisochka, ¿qué quieres ser cuando seas grande?" Respondí: “Un piloto o… una lechera”. ¡Vaya, había tanta polaridad! Ni siquiera tengo idea del piloto, de lo que se le metió en la cabeza al niño, pero sé de la lechera. Esto se debe a que desde pequeña iba a mi pueblo favorito, a mi amada abuela. Por tanto, como comprenderéis, mi historia será sobre el pueblo.

En los años 80, no todos los niños soviéticos tenían un tesoro como una grabadora; no porque no hubiera nada que comprar, simplemente no había suficientes para todos. Entonces, un buen verano estaba visitando a mi abuela y mi amiga íntima Vera estaba conmigo. Vera era la cuarta y última hija amada de la familia, una niña muy esperada (antes todos eran niños). El hermano mayor de Vera vivía con su familia en Novosibirsk, pero aparentemente algo no funcionó y comenzaron a mudarse de la capital siberiana a una ciudad muy pequeña; Le llevaron algunas cosas, sobre todo cosas, a su madre en el pueblo. Pero lo más importante es que Kolka (así se llama su hermano) trajo una grabadora milagrosa. La grabadora era realmente buena, los lados estaban pulidos, era grande, la llamada grabadora de carrete a carrete; creo que se llamaba "Romántica", si no me equivoco. ¡No podemos describir la alegría, especialmente porque Kolka prometió dársela a Vera! Por la noche, los melómanos del pueblo se dieron cuenta de que la “entrante” (así se burlaban de Vera por su apellido) tenía un mafón. Tres muchachos del pueblo (nuestros amigos) le preguntaron a Vera: vamos, dicen, iremos a verte después de las vacas (es decir, cuando traigan el rebaño a casa), tú copiarás de nuestro mafon lo que a ellos les guste y nosotros de los tuyos. Eso es lo que acordaron. Verunchik y yo apenas podíamos esperar a que llegaran estas vacas, las llevamos a casa y nos preparamos para la reunión. Y como mencioné, tenían cosas de la familia de su hermano, ¡y también tenían algunos conjuntos para nosotras! Nos pusimos faldas rizadas a la moda y zapatos de tacón alto, ¿y si fueran dos tallas más grandes, pero fueran como adultos? Se untaron los ojos con sombras verdes, una palabra: ¡“bellezas”! Esperaremos y esperaremos a los muchachos con este traje de combate.

El sol ya se había escondido detrás de las afueras y poco a poco iba llegando el crepúsculo de agosto. Bailamos y miramos por la ventana de la cocina, ya estaba completamente oscuro, no podíamos ver nada. Todos los “camareros” comieron y finalmente salieron fuera de la valla, de la grabadora salió: “Obladi, oblada, obladonna, la, la, lal, la…”. A unos diez metros de la valla, cerca de la carretera, había una farola, entramos en el círculo de luz de esta lámpara, sin dejar, como decían en aquellos días, “acoplar el batido”, es decir, bailar. Sí, se me olvidó decir que enfrente había un pequeño estanque cubierto de matorrales de bardana. Me paré en el círculo de luz un poco más adelante y Vera estaba detrás de mí. No recuerdo exactamente cómo sucedió, pero de repente vi algo saltar de estas bardanas y comenzar a saltar en nuestra dirección, hacia nuestro círculo de luz, y cuando algo se acercó al borde de la luz y la oscuridad (de la linterna) Vi que es algo de tamaño humano, encorvado, peludo y que se mueve a saltos. Yo fui la primera en recobrar el sentido, grité, agarré el dobladillo de mi falda de Crimplene y, quitándome los zapatos al caminar, corrí al patio, a la cocina. Entró corriendo, abrió febrilmente los cajones del armario, sacó unos cuchillos enormes, los agarró con las manos y se quedó inmóvil en esa posición. puerta abierta. No recuerdo cuántos segundos o minutos después Vera entró volando a la cocina, repitiendo: “¡Ay mamis, ay mamis!”. - sacando febrilmente el alambre clavado en la pila de leña que sujetaba la manija de la puerta. Después de cerrar la puerta, Vera apagó inmediatamente la grabadora y nos sentamos en el banco: yo con cuchillos en la mano, Vera con un atizador. Nos sentamos allí durante aproximadamente una hora, probablemente con miedo de movernos. Siéntate o no, pero tienes que ir a la cabaña a dormir. Y como teníamos estrictamente prohibido dejar la "grabadora" en la cocina (pondrán un micrófono en la ventana, se detendrá, Kolka le desenroscará la cabeza), hicimos esto: tengo en la mano una cinta pesada Grabadora con los brazos extendidos, Vera, encendiendo cerillas, intenta meterse por el agujero del candado, y al mismo tiempo (para que no dé tanto miedo) cantamos: “Vuela con hogueras, noches azules...” - bueno, y más adelante en el texto. Cerrada la cocina, salimos volando hacia el porche de la casa como balas, cerramos la puerta, uffff… ya está, estamos a salvo.

Ya en la cama comentamos en susurros quién lo vio y cómo. Y esto es lo que me dijo Vera: “Tú te escapaste, pero no puedo, estoy parada en el lugar, ahora mirándote mientras corres, ahora ESTO que se acerca. No sé de dónde me salieron las fuerzas entonces, cuando grité, me pareció recobrar el sentido, y además con todas mis fuerzas…” Durante largo rato en la noche estuvimos susurrando así, y decidimos que si los chicos querían asustarnos, entonces después de nuestros gritos, al cabo de un par de minutos habrían aparecido, pero luego... Y al día siguiente nos encontramos con los chicos que, disculpándose, dijeron que no podían venir porque su Los padres no los dejaron salir (ni siquiera recuerdo el motivo). El hecho de que nadie nos haya gastado una broma es seguro, entonces definitivamente habría salido a la luz de alguna manera, se habría hecho evidente. Habiendo abandonado ya el pueblo al final vacaciones de verano Vera y yo recordamos este incidente en cartas durante mucho tiempo y nos preguntamos, entonces, ¿de qué se trataba? Habiendo estado en este sitio desde la primavera, me encontré con una historia sobre algo similar, es decir, encorvado, cubierto de pelo, moviéndose a saltos; Es cierto que no recordaba el nombre de la historia ni el autor, quería escribir sobre la mía, pero de alguna manera no tuve tiempo, pero me sentí honrado.
Y un pequeño incidente más que ocurrió en el pueblo. Antes, si salíamos, nos quedábamos despiertos hasta tarde, partíamos semillas y contábamos chistes. Y así, una de esas noches de pueblo estábamos sentados, como siempre, en un banco cerca de la casa, y por alguna razón necesitaba salir (donde el rey iba a pie...), me alejé de la compañía, Levanté la cabeza y en el cielo nocturno era como un segundo sol, solo que no brillaba, de repente un segundo y un tercer "desaparecen" y se ciernen sobre el cementerio. Ella vino y se lo mostró a todos, durante mucho tiempo levantamos la cabeza hacia el cielo y miramos durante otra hora y media. Luego se fueron a casa. Cuando llegué a casa, la abuela también me dijo que vio estas bolas en el cielo. Este es el tipo de historias de aldeas que resultaron, no aterradoras en absoluto, pero sucedieron.

¡Amor, buena suerte, paciencia para todos!

18 pensamientos sobre “ Historias de pueblo”

Muy interesante, gracias Laura!
El otro día mi hijo y yo también vimos un OVNI. Junto a nuestra casa hay una megaconstrucción: con grúas torre se están construyendo hormigueros de 16 pisos. Regresamos a casa al anochecer, el cielo estaba cubierto de nubes bajas y la obra estaba iluminada por focos brillantes. No sé por qué, pero una grúa me llamó la atención: por alguna razón, una linterna de color naranja brillante se separó de ella (al menos eso parecía) y voló suavemente paralela al suelo hacia nuestra casa. Habiendo volado unos 300 metros, esta “linterna” se detuvo (sobre el techo de un edificio residencial), quedó suspendida durante unos dos minutos, comenzó a parpadear, se apagó lentamente y... desapareció.

Rina. Hace aproximadamente un año, también vi un OVNI, y no sólo unos puntos, bolas o discos volando alto en el cielo, sino un “plato” realmente grande, de color plateado, sin ventanas, sin puertas. distancia de mí que el tamaño era comparable al tamaño de un auto. Eso es todo =) No veo nada sorprendente en el OVNI. Creo que es normal, no somos los únicos en el universo INFINITO.

Ana solo Ana

Hola LORIA!
Como siempre gracias por historias interesantes, le gustó mucho.
Por cierto, no hace mucho, unas dos semanas antes de la víspera de Año Nuevo, mi marido y yo observamos algo parecido a un OVNI. Tal vez ahora estén en la temporada de verano)) En general, había una pequeña bola roja colgando sobre el área, exactamente frente a la puerta de nuestra casa en el cielo. Cuelga, cuelga, pulsa levemente y luego, rápidamente, rápidamente, apenas el ojo puede seguirlo, se mueve en el cielo hacia el área vecina. Además, durante el vuelo cambió de color del rojo al naranja claro. Se quedará allí durante aproximadamente un minuto y luego volverá a nosotros. Corrió de un lado a otro así tres veces. Luego volvió a flotar sobre nosotros, se quedó allí, parpadeó y se apagó como una vela hacia el cielo. Parece que voló a casa))