От друга страна, Цицерон прави точно противоположни изводи от липсата на думата в езика. В трактата „За оратора“ (De oratore, 55 пр. н. е.) той изнася дълга проповед за липсата на гръцки еквивалент на латинската дума ineptus (което означава „не на място“ или „нетактичен“). Ръсел ще заключи, че гърците са имали толкова безупречни маниери, че просто нямат нужда от дума, за да опишат несъществуващ феномен. Цицерон не беше такъв: от негова гледна точка липсата на дума доказва, че този порок е толкова разпространен сред гърците, че те дори не го забелязват. Самият език на римляните често е бил осъждан. Приблизително дванадесет века след Цицерон, Данте Алигиери в своята De vulgari eloquentia прави преглед на италианските диалекти и заявява, че „речта на римляните не е народна, а по-скоро окаяна – по-грозна от всяка друга италианска народна реч; Да, това не е изненадващо, защото явно са по-отвратителни от всички останали с грозотата на обичаите и дрехите си.

Оценява книгата

порнографията е просто въпрос на география

Ще започна веднага с намек за читателите на електронното копие: цветните раздели са около 150 страници. Открих ги едва след като прочетох половин книга :)))

Книгата е много интересна, поне за тези, които търсят не приказки, а как всъщностнашият свят работи. Мисля, в коя папка да сложа файла сега: по лингвистика, антропология или етнология? Вероятно ще го сложа в лингвистиката, въпреки че разказаната история има отношение към другите споменати дисциплини.

Авторът изследва влиянието на природата и културата върху езика и влиянието на езика и културата върху нашето възприемане на реалността. Реалността е огромно нещо, така че само три аспекта попадат в светлината на прожекторите:
-- ориентация в пространството;
-- отношение на граматическия род към характеристиките на обектите от реалния свят;
- възприемане на цветовете в зависимост от езика.
(Последният по различни причини е получил най-голямо внимание.)
Тъй като вече прочетох няколко книги на тези теми, по-голямата част от дискусията не беше новина, но беше много интересно за четене, защото беше интересно написано. Самият "експериментиран руски блус" струва нещо! Ще сложим тези бездушни американци в колана, когато ще се наложи да правим разлика между нюансите на синьото и синьото! Все пак: имаме два руски сини (Синий срещу Голубой) и те имат само нюанси от един и същи цвят (Морско синьо срещу Небесно синьо). Ясно е, че в определени случаи можем да ги различим по-бързо. Пентагонът вероятно вече работи усилено, за да създаде оръжия за геноцид въз основа на тази разлика във възприятията. Трябва да извадя тази идея товакоито крещят силно вечер по телевизията :)))

Абсолютен хит за мен беше историята за австралийския народ Гуугу Йимитир. Неговият език оперира с упътвания по такъв начин, че всеки носител трябва да знае посоките на кардиналните точки във всеки един момент. А изучаването на езика Guugu Yimithirr от ранно детство води до факта, че говорещият не може да се загуби в гората и знае кардиналните посоки дори в пещера или в сграда без прозорци. Това е яко! Единственото жалко е, че този език ще изчезне за едно поколение.

И така, кое е по-важно: природата или културата? Езикът влияе ли на мисленето? Не можете да отговорите накратко, затова препоръчвам книгата на всеки, който може да чете на английски. В същото време ще бъде възможно да се зарадваме на писателските таланти на автора: в литературен смисъл книгата също е много достойна.
Също така беше много приятно да науча за цяла кохорта от изключителни хора, чиито научни заслуги не знаех или знаех малко. Това са Гладстон, Гайгер, Магнус, Ривърс, Брент Берлин и Пол Кей, Хумболт и др.

ne_spi_frost

Оценява книгата

Може би най-интересното е колко много означава стилът на автора в нехудожествената литература, отколкото в художествената литература. Това, разбира се, е лично мнение и не е потвърдено от експерименти (простете ми, г-н Дойчер), но както се оказва в действителност – художествена литература, написана дори на най-сух език. може да примамва: знаци. локации, развитие на сюжета, необичайна структура, логика на света, игра с концепции и т.н. и т.н. И нехудожествената литература сякаш губи част от доказателствата си, ако авторът е зле в представянето (дори и най-доказаните теории) пред по-малко развити, но по-умело поднесени идеи (в това има нещо от областта на кулинарното изкуство).
И тук – „През огледалото на езика“. Страхотен пример, наистина. Мрачното, макар и подкрепено с уверени примери, въведение е заменено от първа глава с анализ на Омир (от Гладстон нататък):

Това е изключително жалко, защото въпреки че Гладстон не е изчислил колко ангели могат да танцуват на върха на копието на Ахил, обвинението му да приема Омир твърде сериозно го издигна високо над мисловния хоризонт на повечето негови съвременници.

И книгата разцъфтява, буквално всичко се променя, не е възможно да се спре. защото ето го, Дойчер, вдъхновен до краен предел и освобождаващ юздите на иронията, работещ на писалка и лопата - защото копае дълбоко, посвещавайки една трета от книгата (поне) на Произхода на видовете и още , може би, като говорим за наследяване на определени черти, отколкото за лингвистика. Мотивиран от:

в многотомните си дискусии по тази тема Хумболт остава верен на първите две заповеди на всеки велик мислител: 1) не уточнявай; 2) не се въздържайте да си противоречите.

и той не е някакъв Хумболт и е склонен да конкретизира, а не да противоречи. Въпреки че не уточнява и противоречи, но добре, поне 50-100 страници наистина са посветени на доказателствената база на някаква малка теза - и какво друго е необходимо?
Като цяло не мога да кажа, че изследването на влиянието на езика върху възприемането на пространство/пол/цвят беше това, за което накрая прочетох – тоест не, със сигурност много вълнуващо и т.н., но не съм лингвист. Дойдох да търся съкровище. И намери
от примери в духа на Алис Карол:

Сигурно съм ви разказвал за този надмен тюлен [който гледаше разочарована, но доста привлекателна риба [който скочи от ледената вода и се гмурна назад [и който не обърна ни най-малко внимание на разгорещените спорове [които бяха между две млади стриди и флегматичен морж [наскоро намекнат от кит с добра връзка отгоре [че правителството ще наложи ограничения на скоростта за плуване в зоната на рифовете поради задръствания [които са причинени от притока на нови емигранти от риба тон от Индийския океан [ където температурите се покачиха толкова високо миналата година]. , [какво...]]]]]]]]].

човешки взаимоотношения:

По време на Първата световна война Ривърс работи в болницата Craiglockhart близо до Единбург, където е пионер в използването на психоаналитични методи, за да помогне на офицери, страдащи от военна невроза. Сасун е изпратен при него през 1917 г., след като е обявен за умствено увреден за публично съмнение в мъдростта на войната, хвърляне на военния кръст в река Мърси и отказ да се върне в полка си. Ривърс се отнася към него със съчувствие и разбиране и накрая Сасун доброволно се завръща във Франция. У много от пациентите си Ривърс предизвикваше обич, дори приятелство, което не губи силата си дори много години след войната. Сасун, наречен Лудия заради безстрашието си в битка, припадна от скръб на погребението на Ривърс през 1922 г.

и най-деликатните езикови особености на определени народи:

Лужицкият, славянски език, който се говори в малък анклав в Източна Германия, прави разлика между hród „замък“, hródaj „два замъка“ и hródy „повече от два замъка“.

до изящните конструкции на Бърнард Шоу, Марк Твен и „изпълнената с драматургия история на хетския крал Мурсили“ за това как е претърпял тежка болест.
Трябва да завършите с цитати, въпреки че това е трудно.
Какво да кажа най-общо: за мен търсенето завърши с победа; Очарователна книга от много страстен мъж. Тук.

Тук обаче най-голямо внимание се обръща на различията в дефиницията на цветовите характеристики от времето на Омир до наши дни, граматиката, по-специално пола на съществителните, както и възприемането на пространството около себе си и отразяването на това възприятие на определен език. Любопитствата, произтичащи от тези различия и внимателно събрани от автора, дават възможност информацията да се запази в паметта за дълго време. Това се улеснява от лекотата, с която авторът споменава този или онзи факт, за да убеди, а след това веднага да разубеди читателя от някаква противоречива теза.

Проблемът с книгата според мен е само един: прекомерното многословие, където всичко отдавна е обяснено. Продължението на вярванията, където всички вече са убедени, е много изморително и някъде интересна тема свършва рязко, но някъде не вижда край и край.
Като цяло се оказа много добра и полезна работа за тези, които обичат да изучават чужди езици или просто се интересуват от културите на други страни.

През езиковото стъкло: Защо светът изглежда различно на други езици

Copyright © 2010 Гай Дойчер

© Превод. Н. Жукова, 2014

© Руското издание AST Publishers, 2016 г

Пролог
Език, култура и мислене

Талмудът казва: „Четири езика са добри за използване: гръцки за песен, римски за битка, сирийски за оплакване и иврит за разговор.“ Други автори са били не по-малко решителни в преценките си за какво са подходящи различните езици. Императорът на Свещената Римска империя Карл V, крал на Испания, ерцхерцог на Австрия, който говореше няколко европейски езика, призна, че говори „испански на Бога, италиански на жените, френски на мъжете и немски на коня си“.

Езикът на един народ, както често ни казват, отразява неговата култура, психология и начин на мислене. Хората в тропически климат са толкова безгрижни, че съвсем естествено са загубили почти всичките си съгласни. И човек трябва само да сравни меките звуци на португалския с остротата на испанския, за да разбере същността на разликата между тези две съседни култури. Граматиката на някои езици просто не е достатъчно логична, за да изрази сложни идеи. От друга страна, немският език е идеално средство за най-точно формулиране на философската дълбочина, той е много подреден език, следователно самите германци мислят много подредено. (Но няма ли пруска стъпка в нейните безрадостни, неелегантни звуци?) Някои езици нямат бъдеще време, така че техните говорещи естествено нямат представа за бъдещето. Вавилонците биха имали трудности да разберат името „Престъпление и наказание“, защото езикът им използвал една и съща дума, за да опишат и двете. Скалистите фиорди идват от острите интонации на норвежкия език, а в скръбните мелодии на Чайковски се чува твърдо руско „л”. Френският е не само романски език, но и език на романите. Английският е твърде лесен за адаптиране, можете да кажете, че това е език с безразборни връзки, а италианският ... о, този италиански!

Много разговори на маса са украсени с такива винетки, защото малко теми са по-съзерцателни от природата на различните езици и техните говорещи. И все пак, щом тези възвишени наблюдения се пренесат от веселата банкетна зала в хладния студ на лабораторията, те веднага ще паднат като пяна от анекдот – в най-добрия случай забавни и безцелни, в най-лошия – демонстриращи нетолерантност и глупост. Повечето чужденци не могат да чуят разликата между планинска Норвегия и безкрайните шведски равнини. Трудолюбивите датски протестанти са изпуснали повече съгласни на своята ледена, проветрена почва, отколкото което и да е безделно тропическо племе. И ако мисленето на германците е системно, то може и да е, защото техният изключително причудлив роден език е толкова изчерпал умствените им способности, че не биха могли да се справят с допълнителни нередности. Англоговорящите могат да говорят дълго време за бъдещето в сегашно време („I’m. flying to Vancouver next week… – I’m flying to Vancouver next week…“), без да губят способността си да възприемат бъдещето. Няма език – дори сред най-„примитивните“ племена, който по своята същност не е подходящ за изразяване на най-сложните идеи. Част от липсата на езикови средства за философстване се свежда просто до липсата на специализиран речник от абстрактни термини и може би някои синтактични конструкции, но те могат лесно да бъдат въведени по същия начин, по който всички европейски езици са наследили своя набор от философски инструменти от латински, който от своя страна масово ги заимства от гръцки. Ако говорещите на който и да е племенен език се интересуваха от това, те лесно биха могли да направят същото днес и лесно можеше да се говори на зулу за сравнителните достойнства на емпиризма и рационализма или да се изрече за феноменологията на екзистенциализма в западногренландски.

Ако разсъжденията за нациите и езиците витаеха само над аперитиви, те биха могли да бъдат извинени като безобидно, макар и безсмислено забавление. Но се оказа, че могъщи научни умове също са практикували с тази тема от векове. Философи от всички страни и посоки се наредиха, за да заявят, че всеки език отразява качествата на хората, които го говорят. През 17-ти век англичанинът Франсис Бейкън обяснява, че е възможно „от материала на самите езици да се направят изводи, достойни за най-внимателно наблюдение относно психическото устройство и обичаите на народите, които говорят тези езици“. „Всичко това потвърждава“, съгласява се век по-късно французинът Етиен дьо Кондилак, „че всеки език изразява характера на хората, които го говорят“. Неговият по-млад съвременник, германецът Йохан Готфрид Хердер, споделя това мнение: „Умът и характерът на хората са отпечатани във всеки език. При активните народи има изобилие от наклонности, при по-изтънчените нации има много свойства на обекти, издигнати в ранг на абстракции. Накратко, „гениалността на народа се разкрива най-вече във физиономичния образ на неговата реч”. Американецът Ралф Уолдо Емерсън обобщава през 1844 г.: „Ние правим заключение за духа на хората въз основа на техния език, който е подобен на паметник, в който всеки индивид с някаква забележителна важност е поставил поне един камък“.

Това впечатляващо международно единодушие има един проблем - то се срива веднага щом мислителите преминат от общи принципи към мислене за специфичните свойства на определени езици и какво могат да разкрият тези езикови свойства за качествата на конкретни народи. През 1889 г. думите на Емерсън са дадени като предмет за композиция на 17-годишния Бертран Ръсел, докато той учи подготвителни курсове в Лондон, подготвяйки се за приемния изпит в Тринити Колидж, Кеймбридж. Ръсел мъдро заявява: „Можем да изучаваме характера на един народ от идеите, най-добре изразени от неговия език. Например френският съдържа думи като spirituel или l'esprit, чието значение на английски трудно може да бъде изразено изобщо; откъдето можем да заключим, потвърдено от реални наблюдения, че французите имат повече дух и са по-духовни от англичаните.

От друга страна, Цицерон прави точно противоположни изводи от липсата на думата в езика. В трактата „За оратора“ (De oratore, 55 пр. н. е.) той изнася дълга проповед за липсата на гръцки еквивалент на латинската дума ineptus (което означава „не на място“ или „нетактичен“). Ръсел ще заключи, че гърците са имали толкова безупречни маниери, че просто нямат нужда от дума, за да опишат несъществуващ феномен. Цицерон не беше такъв: от негова гледна точка липсата на дума доказва, че този порок е толкова разпространен сред гърците, че те дори не го забелязват. Самият език на римляните често е бил осъждан. Приблизително дванадесет века след Цицерон, Данте Алигиери в своята De vulgari eloquentia прави преглед на италианските диалекти и заявява, че „речта на римляните не е народна, а по-скоро окаяна – по-грозна от всяка друга италианска народна реч; Да, това не е изненадващо, защото явно са по-отвратителни от всички останали с грозотата на обичаите и дрехите си.

Никой дори в съзнанието си не е имал такива настроения към френския език, който е не само романтичен и духовен, но и, разбира се, модел на логика и яснота. Ние знаем това благодарение на не друг, а на самите французи. През 1894 г. прочутият критик Фердинанд Брунетиер каза на членовете на Академията Франсез по повод избирането му в тази прочута институция, че френският е „най-логичният, най-разбираемият и ясен език, който човекът е говорил“. Брунетиер от своя страна обосновава това с авторитета на дълга група експерти, включително Волтер, който през 18-ти век твърди, че уникалността на гения на френския език се крие в неговата яснота и ред. А самият Волтер дължи това прозрение на едно зашеметяващо откритие, направено цял век по-рано, по-точно през 1669 г. Френските граматици от 17-ти век се опитват десетилетия да разберат защо френският е по-ясен от всеки друг език в света и защо, както каза един член на академията, френският е надарен с такава яснота и прецизност, че обикновен превод на него е имал ефектът от истинско обяснение. Накрая, след много години труд, през 1669 г. Луи льо Лабурер открива, че отговорът е самата простота на езика. Неговото болезнено граматично изследване показа, че за разлика от говорещите други езици, французите „във всички твърдения следват точно хода на мисълта и това е редът на природата“. Е, няма какво да се учудвам, че френският не може да бъде неразбираем. Както мислителят Антоан дьо Риварол по-късно каза: „Неразбираемото може да бъде английски, италиански, гръцки или латински“, но ce qui n’est pas clair n’est pas français („това, което е неразбираемо, не е френско“).

Не всички интелектуалци в света обаче са съгласни с този анализ. Също толкова сложни мислители - колкото и да е странно, повечето от тях не са от Франция - бяха на различно мнение. Известният датски лингвист Ото Йесперсен, например, беше убеден, че английският е по-добър от френския по редица начини, включително по логика, тъй като за разлика от френския английският е „методичен, енергичен, делови и сериозен език, който не се интересува много от за блясък и елегантност, но придава значение на логиката. „Какъв е езикът, такива са хората“, заключава Йесперсен.

Великите умове бяха още по-плодотворни, когато преминаха от въпроса как езикът отразява характера на своите говорещи към по-важния въпрос за това как езикът влияе върху мисловните процеси на неговите говорещи. Бенджамин Лий Уорф, към когото ще се върнем в по-късна глава, омагьоса цяло поколение, като твърди, че нашият навик да разделяме света на обекти (като „скала“) и действия (като „падане“) не е истинско представяне на реалността , а само изкуствено разделение, наложено ни от граматиката на европейските езици. Според Уорф езиците на американските индианци, които комбинират съществително и глагол в една и съща дума, диктуват „монистичен възглед“ за Вселената, така че техните говорещи просто няма да разберат нашето разграничение между обекти и действия.

Едно поколение по-късно Джордж Щайнер в своята книга След Вавилон от 1975 г. заключава, че „традицията на префикса в нашия синтаксис“, нашето „произносимо бъдеще“ или, с други думи, съществуването на бъдеще време на глагола е това, което ни дава надежда за бъдещето, спасява от нихилизъм, дори от масови самоубийства. „Ако нашата система от времена беше по-малко солидна“, каза Щайнер, „може да не оцелеем. (Пророческото вдъхновение е слязло върху него, тъй като десетки езици, които нямат бъдеще време, умират всяка година.)

Съвсем наскоро един философ революционизира нашето разбиране за историята на Тюдорите, като разкри истинската причина за разрива на Хенри с папата. Той установява, че Англиканската революция не е резултат от отчаяно желание да има наследник, както обикновено се представя, а не циничен трик, насочен към присвояване на църковно богатство и притежания. Раждането на англиканската теология е неизбежно поради естеството на английския език: тъй като английската граматика заема междинна позиция между френски и немски език, английската религиозна мисъл се оказа по средата между (френския) католицизъм и (германския) протестантизъм.

* * *

От твърденията за езика, културата и мисълта изглежда, че големите мислители в своите велики творби не са отишли ​​твърде далеч от малките мислители в техните ордьовра. Възможно ли е да се надяваме, че при такава неапетитна предишна история от дискусията ще излезе нещо годно за консумация? Ако разделим несъстоятелното и невежеството, абсурдното и фантастичното, остава ли нещо смислено да се каже за връзката между език, култура и мисъл? Езикът отразява ли културата на едно общество в някакъв по-дълбок смисъл от такива дреболии като броя на думите за сняг или стриженето на камили? И което е още по-противоречиво – могат ли различните езици да накарат говорещите си към различни мисли и възприятия?

За повечето сериозни учени днес отговорът на всички тези въпроси е категорично не. Доминиращото мнение сред съвременните лингвисти е, че езикът е преди всичко инстинкт, с други думи, основите на езика са закодирани в нашите гени и са еднакви за цялото човечество. Както Ноам Чомски така блестящо аргументира, марсиански учен би стигнал до заключението, че земляните говорят диалекти на един и същи език. Според неговата теория всички езици са фундаментално обединени от една и съща универсална граматика, общи подразбиращи се понятия, същата степен на системна сложност. Следователно само онези аспекти на езика, които разкриват езика като израз на вътрешната природа на човека, са важни (или поне заслужават изследване). И накрая, общият консенсус е, че ако майчиният ни език влияе върху начина, по който мислим, това влияние е незначително, тривиално – и по принцип всички ние мислим по един и същи начин.

На следващите страници обаче ще се опитам да ви убедя — може би противно на първоначалното мислене и със сигурност против академичния подход, който е модерен днес — че отговорът на горните въпроси е да. В речта си в защита на културата ще твърдя, че културните различия са отразени в езиците много дълбоко и нарастващият брой научни изследвания убедително показва, че нашият роден език може да повлияе на начина, по който мислим и възприемаме света. Но преди да сложите тази книга на рафта с други лудици, между най-новата колекция от рецепти на знаменитости и Как да се сприятелите със златна рибка, ще ви дам тържествено обещание, че няма да се впускаме в безпочвени клюки от какъвто и да е вид. Няма да налагаме „монистичен възглед“ на каквито и да било вселени, няма да се издигаме до горди въпроси като кой език има повече дух и няма да се гмуркаме в гатанки за това кои култури са по-„дълбоки“. Проблемите, които ще ни занимават в тази книга, са от съвсем различен вид.

Всъщност въпросите на културата, с които ще се занимаваме, принадлежат към най-светското ниво на ежедневния живот, а аспектите на езика, които ни интересуват, лежат на същото ниво на ежедневната реч. Защото се оказва, че най-значимите връзки между езика, културата и мисълта се намират там, където най-малко ги очаквате, на онези места, където здравият разум подсказва, че всички култури и всички езици трябва да бъдат абсолютно еднакви.

Културните различия на високо ниво, които веднага забелязваме – в музикален вкус, сексуален морал, дрескод или маниери на масата – са повърхностни по някакъв начин, точно защото ги забелязваме толкова остро: знаем, че порнографията е просто въпрос на география и не си правим илюзии, че хората по целия свят споделят едни и същи музикални вкусове или държат вилиците си по един и същи начин. Но една култура може да остави по-дълбоки следи там, където не я разпознаваме като такава, където нейните традиции са се врязали толкова незаличимо във впечатлителните млади умове, че сме израснали, приемайки ги за нещо съвсем различно.

За да имат смисъл всички тези твърдения, първо трябва да разширим понятието култура отвъд обичайната му употреба в ежедневния език. Каква е първата ви реакция на думата "култура"? Шекспир? Струнни квартети? Грациозно изпъкналият малък пръст на ръката, която държи чашата? Естествено, как разбирате "култура" зависи от собствената ви родна култура - както ще покаже един бърз поглед през призмата на три тълковни речника.

Английски:

Култура - отглеждане, състояние на отглеждане, усъвършенстване, резултат от култивиране, вид цивилизация.

Речник на английския език, изд. W. Chambers, R. Chambers

Немски:

Култура - Gesamtheit der geistigen und künstlerischen Errungenschaften einer Gesellschaft (всички интелектуални и художествени постижения на едно общество).

Голям тълковен речник на немския език, изд. Г. Стерига

Френски:

Culture - ensemble des moyens mis en oeuvre par l'homme pour augmenter ses connaissances, développer et améliorer les facultés de son esprit, notamment le jugement et le goût в частност преценка и вкус).

Без съмнение мнозина ще твърдят, че малко по-добре потвърждава вкоренените стереотипи за трите велики европейски култури от това как самите те определят понятието „култура“. Не е ли определението на камарата самата същност на английското? Доста непрофесионално в своя непретенциозен списък със синоними, учтиво избягвайки всякакви неудобни определения. И какво може да бъде по-немско от немско определение? Безмилостно задълбочено, прекомерно сложна, тя безмилостно вбива концепцията в главата. Ами френския? Високо звучащ, безнадеждно идеалистичен и обсебващ le goût.

Когато антрополозите говорят за „култура“, обаче, те използват думата в много различен смисъл, отколкото в дефинициите по-горе, и в много по-широк смисъл. Научното понятие "култура" възниква в Германия в средата на 19 век, но за първи път е ясно дефинирано от английския антрополог Едуард Тайлър през 1871 г. Основната му работа, Първобитна култура, започва със следното определение, което все още се цитира в увода към темата и до днес:

„Културата в широк етнографски смисъл е съставена в своята съвкупност от знания, вярвания, изкуство, морал, закони, обичаи и някои други способности и навици, придобити от човека като член на обществото.” Културата тук се разбира като всички човешки черти, които не се проявяват като инстинкти – с други думи, като синоним на образование и противоположност на „природата”. По този начин културата обхваща всички аспекти на нашето поведение, които са се развили като социални конвенции и са били предавани чрез учене от поколение на поколение. Учените понякога дори говорят за "култура на шимпанзетата", когато отделни групи от тези маймуни използват камъни и пръчки по различен начин, отколкото в съседните групи, и когато може да се докаже, че предаването на това умение чрез имитация е по-вероятно, отколкото генетично.

Човешката култура, разбира се, обикновено включва нещо повече от пръчки и камъни. Но типът култура, за който се занимаваме в тази книга, няма много общо с високото изкуство, превъзходните интелектуални постижения или безупречните маниери и вкус. Тук ще се съсредоточим върху онези обикновени културни особености, които са толкова дълбоко залегнали в нашето съзнание, че ние не ги осъзнаваме като такива. Накратко, аспектите на културата, които ще изследваме тук, са тези, които културата е маскирала като човешка природа.

Езикът като огледало

Включен ли е езикът в тези аспекти? Културен артефакт ли е или наследство от природата? Ако разглеждаме езика като огледало на съзнанието, тогава какво отражение виждаме там: човешката природа или културните традиции на нашето общество? Това е централният въпрос на първата част на тази книга.

От една страна, дори поставянето на въпроса изглежда доста странно, защото езикът е културна конвенция, която не претендира да бъде нищо друго освен културна конвенция. Езиците на земното кълбо са изключително разнообразни и всеки знае, че конкретният език, който детето учи, е просто случайност, в зависимост от културата, в която се е родило. Бостънската мадама ще израсне, говорейки бостънски английски, защото се е родила в бостънска английска среда, а не защото носи бостънски гени. И един новороден пекинец в крайна сметка ще говори мандарински китайски, защото расте заобиколен от мандарин китайски, а не поради генетично предразположение. Ако бебетата бъдат разменени, момчето от Пекин ще говори правилно бостънски английски, а момичето от Бостън ще говори перфектен мандарин. Има милиони живи потвърждения на този факт.

Освен това най-очевидната разлика между езиците е, че те избират различни имена или етикети за понятия. И както всички знаят, тези етикети не претендират да бъдат нещо повече от статут на културни конвенции. С изключение на няколко маргинални случая на звукоподражание, като например кукувицата, където етикетът се опитва да отразява естеството на птицата, която се описва, по-голямата част от етикетите са произволни. „Розата мирише на роза, дори да я наричате роза…“, дори douce, γλυκο, édes, zoet, sladká, sød, hoş, makea, magus, dolce, ngọt или дори сладко. Следователно етикетите са пряко и пряко от компетентността на всяка култура и не носят практически нищо естествено в себе си.

Но какво се случва, когато се опитаме да погледнем отвъд огледалото на езика, отвъд повърхностния слой на етикетите, към понятията зад тях? Дали понятията под английските етикети роза, или сладка, или птица, или котка са толкова произволни, колкото самите етикети? Дали начинът, по който езикът ни разделя света на понятия, също ли е просто културна конвенция? Или природата е тази, която очертава за нас забележима граница между „котка“ и „куче“ или „роза“ и „птица“? Ако даден въпрос изглежда доста абстрактен, нека го подложим на практически тест.

Представете си, че ровите из книгите в задния ъгъл на стара библиотека и случайно сте изровили мухлясал ръкопис от 18-ти век, който изглежда не е отварян, откакто е поставен там. Той е озаглавен „Приключенията на далечния остров Цюфт” и, ако се съди по детайлите, изглежда е свързан с мистериозния изгубен остров, за който авторът твърди, че е открил. Прелиствате ръкописа с треперещи ръце и започвате да четете главата, озаглавена „По-нататъшни доклади за зюфтанския език, които описват подробно неговите фантастични феномени“:

„На вечеря събрах дързостта да попитам имената на няколко неща на техния език; и тези благородни личности имаха удоволствието да ми дадат отговора. Въпреки че основният ми стремеж беше да уча, трудностите се оказаха почти непреодолими, защото кръгът на техните Мисли и Идеи не включваше такива Различия, които ни се струват най-естествени. Например, в техния Език няма Дума, чрез която да бъде изразена нашата Идея за Птицата, както и няма Термини, чрез които този Език може да изрази знанието за Розата. Защото вместо тях Зюфтски използва една дума „Птоса“, което означава бели рози и всички птици, с изключение на тези с малинови гърди, но друга дума „Рица“ съчетава птици с малинови гърди и всички рози с изключение на белите.

Още по-красноречиво след третата чаша питие, моят домакин започна да разказва приказката, която си спомня от детството, за това как Птоса и Рица посрещнаха тъжния си край: „Рица с ярко оперение и меденожълта Птоса полетя на високо клонче и изчурулика. Те, разбира се, започнаха да обсъждат кой от тях пее по-сладко. Неспособна да се съгласи, Рица предложи да бъдат съдени по Символите на красотата сред цветята в градината под тях. Те без бавене се спуснаха към уханната птоза и червената пъпка на Рица и смирено попитаха мнението си. Жълтата Птоса запя с нежен глас, а Рица подсвирна веселата си мелодия. Уви, нито Птоса, нито Рица можеха да различат каскадните каденции на Птоса от трептящите трели на Рица. Гордите пойни птици бяха страшно обидени. Рица, разпалена от гняв, полетя към червения Рицу и отряза всичките му листенца, а жълтата Птоза, чиято суета беше дълбоко наранена, нападна Птоза със същата ярост. И сега и двамата съдии стояха голи, всички венчелистчета бяха откъснати от тях, Птоса вече не миришеше благоуханно, а Рица вече не се зачервяваше.

Осъзнавайки моето объркване, шефът каза Морала, като разклати пръста си: „Така че, запомнете: никога не бъркайте Ptosis и Ritsu!“ Искрено го уверих, че ще направя всичко възможно да предотвратя това.

За какво ще вземете този скъпоценен документ? За неизвестен дневник на стар изследовател или изгубено продължение на „Пътешествията на Гъливер“? Ако изберете художествената версия, това вероятно е защото здравият ви разум ви казва, че загатнатият начин на Zyuft за разграничаване на понятия е напълно невъзможен и че е очевидно неестествено да се комбинират червеногуши птици и небели рози в една и съща концепция на " рица" и да комбинира други птици и бели рози по отношение на птоза. И ако Züftian разграничението между riza и ptosis е неестествено, английското разграничение между птицата и розата трябва да е поне донякъде естествено. Следователно нормалният здрав разум подсказва, че макар езиците да могат да извайват напълно произволни етикети, те не могат да подходят към концепциите зад етикетите със същата лекомислие. Езиците не могат да групират произволни набори от обекти, тъй като едно поле от плодове трябва да бъде събрано под един етикет. Всеки език трябва да разделя света на категории, които обединяват обекти, които са сходни в реалността - или поне във възприятието ни за реалността. Така че ще бъде естествено различните птици да се отнасят към едно понятие, но е неестествено да се събират произволен набор от птици и произволен набор от рози под един етикет.

Всъщност дори едно повърхностно наблюдение на това как децата учат език ще потвърди, че такива понятия като „птица“, „котка“ или „куче“ имат нещо естествено зад себе си. Децата задават всички възможни (и често невъзможни) въпроси. Със сигурност сте чували дете да пита: „Мамо, това коте ли е или куче?“ Сега помислете за това и се поразровете дълбоко в паметта си - и все пак едва ли ще можете да си спомните, че детето попита: "Как да разбера, птица ли е или роза?" Децата трябва да бъдат научени какви етикети са прикрепени към понятията на езика на хората около тях, но не е необходимо да се учат да правят разлика между самите понятия. Достатъчно е дете, което току-що е започнало да ходи, да види няколко снимки на котки в книга и следващия път, когато види котка, дори и да е червена, а не на райета, по-пухкава, с къса опашка, едноок и без заден крак, той всички еднакво я разпознава като котка, не куче, не птица и не роза. Фактът, че децата инстинктивно овладяват подобни понятия, показва, че човешкият мозък от раждането има мощен алгоритъм за разпознаване на модели, който ви позволява да групирате подобни обекти. Така че понятия като "котка" или "птица" трябва по някакъв начин да съответстват на тази вродена способност за разделяне на света на категории.

* * *

И така, изглежда, че сме намерили прост отговор на въпроса дали езикът отразява културата или природата. Начертахме ясна карта и разделихме езика на две различни територии: царството на етикетите и царството на понятията. Етикетите отразяват културните конвенции, докато концепциите отразяват природата. Всяка култура е свободна да етикетира понятия, както пожелае, но концепциите под тези етикети са продиктувани от природата. За това разделение можем да говорим дълго време. Тя е ясна, проста и елегантна, изглежда убедителна както за ума, така и за сетивата и не на последно място има солидно родословие, датиращо от дълбините на вековете, чак до Аристотел, който през 4 век. пр.н.е д. пише, че въпреки че звуците на речта могат да се различават между расите, самите понятия - или, както той ги нарича, "впечатления на душата" - са еднакви за цялото човечество.

Има ли възможни възражения срещу това разделение? Само едно нещо: няма много прилика с реалността. Ясната граница, която начертахме, би заслуга на един усърден картограф, но, за съжаление, не дава точна представа за баланса на силите между държавите на картата. Факт е, че на практика културата не само управлява етикетите, но и организира постоянни набези през границата, където природата трябва да бъде наследство. Разграничението между някои понятия, като "котка" и "куче", природата може да направи доста ясно и тогава те стават до голяма степен имунизирани срещу посегателството на културата. Но понякога културните конвенции успяват да се намесят във вътрешните работи на понятията, обърквайки здравия разум. Колко дълбоко културата прониква в наследството на понятията и колко трудно е да се примири с това състояние на нещата, ще стане по-ясно в следващите глави. Междувременно ще разгледаме набързо няколко аванпоста на културата от другата страна на границата.

Помислете първо за областта на абстрактните понятия. Какво се случва, когато преминем от прости физически обекти като котки, птици или рози към абстрактни понятия като победа, справедливост или злоба? В ръцете на природата ли са подобни концепции? Веднъж имах приятел, който обичаше да казва, че французите и германците нямат нищо против. Той имаше предвид, че в техните езици няма дума, аналогична на английския ум, и в известен смисъл беше прав: нито във френския, нито в немския няма нито едно понятие с един етикет, който да припокрива всички значения на английския концепция за ума. Ако потърсите френския превод на ум в речника, те търпеливо ще обяснят, че зависи от контекста и ще предложат списък с възможни значения, като например:

esprit (спокойствие = tranquillité d'esprit)

tête (всичко е в ума = c'est tout dans la tête)

avis (според мен = à mon avis)

raison (той полудя = il n'a plus toute sa raison)

интелигентност (с ума на двегодишно дете = avec l'intelligence d'un enfant de deux ans)

Обратно, в английския език няма едно понятие, което да обхваща целия спектър от значения на френския esprit, както Бертран Ръсел отбеляза с такъв ентусиазъм. И отново - речникът ще даде дълъг списък с опции за превод на английски, например:

да знам (да означава) (avoir de l'esprit = да имам предвид)

настроение (je n'ai pas l'esprit à rire = не съм в настроение да се смея)

ум (avoir l'esprit vif = да имаш бърз ум)

дух (esprit d'équipe = отборен дух)

Така че понятия като "ум" и "дух" не могат да бъдат естествени в същия смисъл като "роза" или "птица", иначе биха били еднакви на всички езици. Още през 17-ти век Джон Лок открива, че в сферата на абстрактните идеи на всеки език е позволено да очертае границата между понятията – или „отделните идеи“, както той ги нарича – по свой собствен начин. В есето си от 1690 г. „Есе за човешкото разбиране“ той обосновава тази гледна точка чрез „голям брой думи на един език, които нямат съответни думи на друг. Това ясно показва, че населението на една страна, според своите обичаи и начин на живот, е намерило за необходимо да формира и назовава толкова различни сложни идеи, които населението на друга никога не е създавало ”Trans. А. Михайлова. Herder 1812, 354-355. (Руско изд. - Хердер И. Г. Идеи за философията на историята на човечеството. М.: Наука, 1977.) . Аристотел. Интерпретация. 1.16а. "голям брой думи на един език": Locke 1849, 315. (Руско изд. - Лок Дж. Работи в три тома. М .: Мисъл. Издания на философска литература, 1985.)

Как германците и гърците се отнасят към момичетата си, как Марк Твен се подиграваше с немския език, как един „самолет“ може да попадне в „зеленчуков“ пол, как англичаните спряха да мислят, че „корабът“ е „тя“ и как системата на раждане влияе върху мисленето за носители на езика в откъс от „Чрез огледалото на езика“ на Гай Дойчер, който е публикуван от AST през юни.

Гай Дойчер, 2010 г
Превод. Н. Жукова, 2014
Издание в руски издателства AST, 2014 г
Препечатано с разрешение на автора и литературни агенции
United Agents Ltd. и Синопсис

В наше време думата "пол" стана позната. Може да не е толкова рисковано, колкото "sex", но е изпълнено със сериозни недоразумения, така че първо нека разберем как доста безстрастното използване на тази дума от лингвистите се различава от това как се използва в обикновения английски и още повече - в най-модерните научни дисциплини. Първоначално думата „пол“ няма нищо общо с пола: тя означава „тип“, „вид“, „разновидност“ – всъщност думата „пол“ има същия произход като „ген“ и „жанр“. Както повечето основни житейски проблеми, сегашното разминаване в значението на „пол“ има своите корени в древна Гърция. Гръцките философи започват да използват съществителното ge`nos (което означава "раса" или "тип"), за да обозначат едно конкретно разделение на нещата на три различни "типа": мъжки (хора и животни), женски и неодушевени предмети. И от гръцки това значение премина през латински в други европейски езици.

На английски и двете значения на „gender“ – общото значение „тип“ и по-специфичното граматическо разграничение (gender) – успешно съжителстваха дълго време. Още през 18-ти век думата „пол“ може да се използва в напълно несексуален смисъл. Когато писателят Робърт Бадж пише през 1784 г.: „Аз също съм човек с голямо значение, известен човек, сър, патриотичен вид" Аз също съм важен човек, общественик, сър, от патриотичния пол., той нямаше предвид нищо повече от "род". Но по-късно този общ смисъл на думата се употребява неправилно в обикновения английски, категорията „среден род“ също отпада и разделението на мъжки и женски род става доминиращо значение на думата. През 20-ти век „джендър“ се превърна в обикновен евфемизъм за „джендър“, така че ако намерите запис за „джендър“ в някакъв официален формуляр, малко вероятно е да напишете „патриотично“ там в наши дни.

В някои научни дисциплини, особено в „изследванията на пола“, сексуалните конотации на „джендър“ са се развили в още по-специфичен смисъл. Те започнаха да се използват за обозначаване на социалните (за разлика от биологичните) аспекти на различията между жените и мъжете. Следователно „изследванията на пола“ се занимават повече със социалните роли на всеки пол, отколкото с различията в тяхната анатомия.

В същото време лингвистите се отклониха точно в обратната посока: върнаха се към първоначалното значение на думата, а именно „вид“ или „вид“, а днес я използват за всяко разделяне на съществителни по някои значими свойства. Тези свойства може, но не е необходимо, да се основават на пола. Някои езици, например, имат полово разграничение, основано само на „одушевление“, разликата между одушевени същества (хора и животни от двата пола) и неодушевени обекти. Други езици теглят границата по различен начин и правят полово разграничение между хора и не-хора (животни и неодушевени предмети). Има и езици, които разделят съществителните на много по-специфични родове. Африканският език Suppire в Мали има пет пола: хора, големи предмети, малки предмети, колективи и течности. Езиците банту като суахили имат до десет пола, а австралийският език Ngankitjemerri се казва, че има петнадесет различни пола, включително мъжки човешки, женски човешки, кучешки, некучешки, зеленчукови, пиещи и два различни пола за копието (в зависимост от размера и материала).

Накратко, когато лингвист (ка) говори за „изследвания на пола (вид)“, това е също толкова вероятно да означава „животни, растения и минерали“, както и да прави разлика между мъже и жени. Въпреки това, тъй като изследванията за влиянието на пола върху мисленето досега са провеждани изключително на европейски езици, в които по-често се разграничава полова система между мъжки и женски род, на следващите страници ще се съсредоточим върху мъжкия и женския род, и докосват се до по-екзотични само мимоходом.

Всичко казано дотук може да създаде впечатлението, че полът всъщност има смисъл. Идеята за групиране на обекти със сходни важни свойства изглежда доста разумна сама по себе си, така че е съвсем естествено да се предположи, че каквито и критерии да избере езикът да класифицира по пол, той ще се придържа към определени правила. Следователно бихме очаквали, че женският пол ще включва всички и само женски хора или животни, че неодушевения род ще включва всички и само неодушевени предмети и че полът зеленчук ще включва... добре, зеленчуци.

Всъщност има шепа езици, които всъщност се държат по този начин. В тамилския има три рода: мъжки, женски и среден род и по очевидните свойства на всяко съществително можете доста уверено да разберете какъв род е то. Съществителните, обозначаващи мъже (и богове), са от мъжки род; тези, обозначаващи жени и богини, са женски; всичко останало - предмети, животни (и бебета) - от среден вид. Друг пример за тази коректност е шумерският, език, говорен на бреговете на Ефрат преди около пет хиляди години от хората, изобретили писмеността и положили основите на историята. Шумерската полова система се основава не на пола, а на разграничението между човек и нечовек, а съществителните се приписват на съответния род по значение. Единствената несигурност беше със съществителното „роб“, което понякога се смяташе за човек, а понякога се отнасяше за нечовешко. Друг език, за който може да се каже, че е в елитния клуб на логически полово разделение, е английският. Полът се отбелязва там само в местоименията (той, тя, то) и употребата на такива местоимения като цяло е ясна: „тя“ се отнася за жени (а понякога и за женски животни), „той“ за мъже и някои мъжки животни, „ то” - към всичко останало. Изключенията, като "тя" за кораб, са малко.

Има и някои езици, като Манамбу от Папуа Нова Гвинея, където разделението на половете може да не е напълно последователно, но където могат да се различат поне някои рационални принципи. В манамбу мъжкият и женският пол включват не само мъже и жени, но и неодушевени предмети. Но и за това разделение има разумни и очевидни правила. Например малките и заоблени неща са женствени, а големите и удължените неща са мъжки. Коремът е женствен, например, но за корема на бременна жена, когато стане много голям, се говори за мъжки. Поразителните явления са мъжки, по-малко забележими - женски. Тъмнината е женствена, още не е напълно тъмна, но когато стане напълно непроницаема черна, придобива мъжки род. Може да не сте съгласни с тази логика, но поне е така.

И накрая, има езици като турски, финландски, естонски, унгарски, индонезийски и виетнамски, които са напълно съвместими с пола, просто защото нямат никакъв пол. В такива езици дори местоименията, отнасящи се до хора, не носят различия по пол, така че няма отделни местоимения за „той“ и „тя“. Когато моят унгарски приятел се измори, в речта му се промъкват фрази като „тя е съпругът на Ема“. Това не е така, защото говорещите унгарски език са слепи за разликите между мъж и жена, а просто защото не е обичайно да определят пола на дадено лице всеки път, когато се споменава.

Ако половите разделения винаги бяха последователни, както в английския или тамилския, тогава би било безсмислено да се питаме дали тяхната система влияе върху това как хората възприемат обектите. В крайна сметка, ако граматическият пол на всеки обект отразява само неговите свойства в реалния свят (мъж, жена, неодушевен предмет, растение и т.н.), той не може да добави нищо към тези асоциации, които вече съществуват. Но факт е, че езиците с последователна и прозрачна полова система са в сравнително малцинство. По-голямата част от езиците разделят думите на полове по напълно непредсказуем начин. Повечето европейски езици принадлежат към тази група с неразбираеми полове: френски, италиански, испански, португалски, румънски, немски, холандски, датски, шведски, норвежки, руски, полски, чешки, гръцки.

Дори в най-разхвърляните полови системи обикновено има основна група от съществителни, на които е присвоен граматически род по очевидни причини. По-специално, мъжете почти винаги са мъжествени. В същото време жените са много по-склонни да бъдат лишени от привилегията да принадлежат към женския пол и вместо това са класифицирани като средни. Немският език има цял набор от думи за жени, които се третират като "то": das Mädchen ("момиче", умалително от "дева"), das Fräulein ("неомъжена жена", умалително от Frau - "жена"), das Weib (жена, дума, свързана с английската съпруга - „съпруга“) или das Frauenzimmer („жена“, но буквално „женски стаи“: първоначалното значение се отнася до всекидневните на дама, но думата започна да бъде използвани за обграждане на благородна дама, след това за отделни участници в тази среда, а след това за все по-малко изискани жени).

Гърците се отнасят малко по-добре към жените си: думата им за момиче, кори`ци (kορι`τσι), е, както може да се очаква, среден род, но ако се говори за хубаво момиче с кривини, се добавя увеличаващата се наставка -aros , а полученото съществително, kori`tsaros, "голямо момиче", след това се отнася до... мъжки род. (Бог знае какво Уорф или в този случай Фройд биха изградили върху тази основа.) И ако това звучи като пълна лудост, помислете, че в онези стари времена, когато английският език все още имаше реална полова система, думата „жена “ принадлежал не към женското и дори не към средното, а както гърците, към мъжкото. Думата жена идва от староанглийското wif-man, буквално "женско лице". Тъй като в староанглийски родът на съставно съществително като wif-man се определя от пола на последния елемент и тук е man - "man" - мъжки род, беше необходимо да се използва местоимението "he", когато се отнася за жена.

Обичаят да се поставят хора – обикновено от известен пол – в грешен пол е може би най-обидният елемент на системата. Но ако преброите колко такива съществителни, тогава тази странност е доста маргинална. Но в сферата на неодушевените предмети материята се развива сериозно. Във френски, немски, руски и повечето други европейски езици мъжкият и женският род са разширени до хиляди предмети, които нямат нищо общо с мъже и жени, колкото и да разтягате въображението си. Какво е толкова особено женствено, да речем, за французин с брада (la barbe)? Защо водата означава „тя“ на руски и защо става „той“, когато в нея се пусне пакетче чай? Защо немското женско слънце (die Sonne) осветява деня на мъжкия род (der Tag), а мъжката луна (der Mond) свети в женската нощ (die Nacht)? В крайна сметка на френски то (le jour - "ден") обикновено е осветено от него (le soleil - "слънце"), докато тя (la nuit - "нощ") - тя (la lune - "луна"). Немските прибори за хранене перфектно представят цялата гама от роли на пола: das Messer („нож“) все още е „то“, но от другата страна на чинията лежи лъжица (der Löffel) в целия блясък на мъжествеността, а до нея , пламтящ от сексапил, женствена вилица (die Gabel). Но на испански вилицата (el tenedor) вече има космати гърди и бумтящ глас, а тя (la cuchara - „лъжица“) има съблазнителна фигура.

За говорещите английски, необузданият секс на неодушевени предмети и от време на време пола на хората е източник на разочарование и забавление в еднаква степен. Промискуитетът на полова система беше основната точка за подигравка в известния обвинителен акт на Марк Твен „За ужасяващите трудности на немския език“:

На немски момичето е безполово, въпреки че ряпата, да речем, го има. Какво прекомерно уважение към ряпата и какво скандално презрение към момичето! Вижте как изглежда черно-бяло - заимствам този диалог от добре препоръчан читател за немските неделни училища:

Гретхен.Вилхелм, къде е ряпата?
Уилям.Тя отиде в кухнята.
Гретхен.А къде е красивата и образована английска камериерка?
Уилям.Отиде на театър.

Немската граматика вдъхнови Твен да напише прочутата си „Приказка за рибарката и неговата скръбна съдба“, която той буквално преведе от Немски Тъй като в руския родовете на съществителните са също толкова произволни, колкото и в немския, всичко това изобщо не е толкова смешно за руския читател, колкото за англоезичния читател. (Забележка. за.). Започва така:

Мрачен, облачен ден! Чуйте плиска на дъжда и барабаните на Градушката и снега, вижте как пърхат люспите му и каква кал има наоколо! Хората се забиват до колене. Горката рибарка беше заклещена в непроходимата Тина, Кошницата с рибата падна от ръцете му; опитвайки се да хване уклончивите същества, то убождаше Пръстите на острите Везни; една везна дори е влязла в окото й и не може да я извади. Напразно отваря устата си, викайки за помощ, виковете му се удавят в яростния вой на бурята. И тогава от нищото - Котката грабва голяма риба и очевидно иска да се скрие с него. Но не! Тя просто отхапа перката и я държи в устата си - ще я глътне ли? Но не, смелото куче рибар напуска кученцата си, спасява Фин и веднага я изяжда като награда за подвига си. О, Боже! Мълния ударила коша на рибаря и го запалила. Вижте как Пламъкът облизва имота на рибарката с яростния си лилав език; и сега тя се втурва към Крака на безпомощния рибар и го изгаря до основи, с изключение на големия Пръст, въпреки че беше изгорен по ред. Но все пак ненаситните му езици пърхат; те се втурват към бедрото на рибарката и я поглъщат; втурнете се към Ръката на рибаря и го погълнете; хвърлят се върху неговата просяческа рокля и я поглъщат; те се втурват към Тялото на рибаря и го поглъщат; увийте около Сърцето - и то се изгаря; обвива шията - и той се изгаря; увийте брадичката - и тя се обгаря; обгради Носа - и тя е изгоряла. Още една минута и ако помощта не пристигне, краят на рибарката...

Факт е, че за германците това дори не е смешно. Всъщност е толкова естествено, че немските преводачи трябва да работят усилено, за да предадат хумора, съдържащ се в този пасаж. Един преводач реши проблема, като замени историята с друга, която той нарече Sehen Sie den Tisch, es ist grün – буквално „Виж масата, зелена е“. Ако откриете, че чувството ви за хумор ви е подвело, не забравяйте, че всъщност на немски трябва да кажете: „Виж масата, зелена е.” Твен беше сигурен, че има нещо особено покварено в германската рождена система и сред всички езици Немският е необичайно и преувеличено ирационален.Но това вярване се основаваше на невежество, защото ако нещо е необичайно, то е английският с липсата на ирационална полова система. И в този момент трябва да декларирам конфликт на интереси, защото майчиният ми език, Еврейски, отнася неодушевените предмети към женски и мъжки род също толкова случайно, колкото немски, френски, испански или руски Когато вляза в къща (m), вратата (f.) се отваря в стая (m) с килим (mp, дори ако е розово), маса (mp) и рафтове (mp), облицовани с книги (mp) От прозореца (mp) виждам дървета (mp) и птици по тях (fp, независимо от инцидентите в тяхната анатомия) Ако знаех повече за орнитологията ( добре. п.), тогава той би могъл, гледайки всяка птица, да каже какъв биологичен пол е. Бих я посочил и бих обяснил на по-малко просветените: „Можете да разберете, че е мъжко по това червено петно ​​на гърдите й, а също и по факта, че е по-голяма от женските.“ И не бих почувствал нищо дори странно в това.

Скитащата категория на рода не е ограничена до Европа и Средиземноморския басейн. Напротив, колкото по-навътре в гората, толкова повече полове в езиците и толкова по-широк е диапазонът от произволни разделения на думите в тях. И е малко вероятно някой такъв език да пропусне тази страхотна възможност. В австралийския език Dirbal думата за "вода" е от женски род, но на друг роден език, Mayali, водата е растителна. Този зеленчуков и зеленчуков род от съседния език Kurr-Koni включва думата "erriplen" - "самолет". На африканския език Suppire полът за „големи неща“ включва, както може да се очаква, всички големи животни: коне, жирафи, хипопотами и т. н. Всички? Е, почти: едно животно не се считаше за достатъчно голямо, за да бъде включено там и вместо това се добавя към човешката раса - това е слон. Проблемът не е къде да се намерят повече примери, а в спирането навреме.

Защо в толкова много езици се развиват нелогични категории на пола? Ние знаем малко за началните етапи на джендър системите, тъй като в повечето езици произходът на половите индикатори е напълно забулен мрак Родовите индикатори са елементи, които показват пола на съществителното име. Понякога те могат да бъдат окончания със самото съществително, както в италианския ragazz-o - "момче" и ragazz-a - "момиче". В противен случай общият индикатор може да се появи с прилагателни, които променят съществително, или с определен и неопределен член. В датски например самите съществителни dag - "ден" и hus - "къща" не могат да бъдат определени, че принадлежат към различни родове, но разликата се проявява чрез неопределен член и прилагателно: en kold dag - "студен ден" , но et koldt hus - "студена къща". Родът често може да бъде изразен в глагол: в славянски езици, като руски или полски, окончанието -a се добавя към глаголите в миналото време, когато обектът е от женски род. (Бел. ред.) И в някои семитски езици, като в малтийския, представката t- показва, че субектът на глагола е от женски род (tikteb - „тя пише“), а представката j- показва, че субектът е от мъжки род (jikteb - „той пише“).. Но парчетата информация, с които разполагаме, правят повсеместната ирационалност на зрелите категории пол още по-странна, защото категорията пол изглежда е била напълно логична в началото. В някои езици, особено в Африка, женският индикатор изглежда като свита форма на самата дума „жена“, а индикаторът за неодушевен род прилича на думата „нещо“. По същия начин, общият индикатор за зеленчуци в някои австралийски езици е доста подобен на думата ... "растение". Следователно здравият разум диктува, че маркерите за пол са възникнали като родови съществителни като "жена", "мъж", "нещо" или "растение". И ако е така, изглежда правдоподобно, че първоначално са се прилагали само за жени, мъже, неща и растения, съответно. Но с течение на времето показателите за пола можеха да се разпространят до съществителни извън първоначалната им норма и чрез поредица от подобни изблици системата за пол бързо се разпадна. В kurr-horse, например, родът на зеленчуците започна да включва съществителното „самолет“ по напълно естествен начин: оригиналният „зеленчуков“ генеричен индикатор първо трябваше да се разшири като цяло до растенията, а след това и до всички дървени предмети. Тъй като канута са изработени от дърво, следната естествена стъпка беше и те да бъдат включени в рода на зеленчуците. Тъй като канутата се оказаха основният транспорт за говорещите Kurr-horse, родът на зеленчуците се разшири, за да включва превозни средства като цяло. И така, когато заетата дума "erriplen" влезе в езика, тя беше съвсем естествено приписана на зеленчук, тоест зеленчук, род. Всяка стъпка в тази верига беше естествена и в местния си контекст имаше смисъл. Но крайният резултат изглежда напълно случаен.

Индоевропейските езици също може да са започнали с прозрачна родова система. Но да предположим, например, че луната е включена в мъжкия род, защото е олицетворена от мъжко божество. По-късно от думата луна идва месец - "месец", което означава период от време и е съвсем естествено, че ако луната е "той", тогава и месецът "той ли е" В руския език има думите „луна“ от женски род и „месец“ от мъжки род, отнасящи се до един и същ астрономически обект в различни фази.. Но ако е така, тогава думите за единици време, като "ден", също трябваше да бъдат включени в мъжкия род. Въпреки че всяка стъпка в тази верига от разширения може да е напълно естествена сама по себе си, след две или три стъпки първоначалната логика е затъмнена и така мъжкото или женското начало се приписва на множество неодушевени обекти без никаква разумна причина.

Най-лошото при тази загуба на прозрачност е, че това е самопродължителен процес: колкото по-малко съгласувана става една система, толкова по-лесно е да я объркаме допълнително. След като натрупа достатъчно произволни съществителни с пол, изучаващите език вече не могат да очакват да намерят надеждни правила въз основа на действителните свойства на обектите, така че търсят други видове улики. Например, те могат да отгатнат какъв пол е съществителното въз основа на това колко подобно звучи на друго (ако X звучи като Y и Y е от женски род, тогава може би X също е от женски род). Неправилните детски предположения отначало се възприемат като грешки, но ако такива грешки се поправят с времето, тогава доста скоро всички следи от оригиналната логика ще бъдат загубени.

И накрая, иронично е, че когато даден език загуби един от трите полове, резултатът дори увеличава объркването в системата, вместо да го намалява. Испанският, френският и италианският, например, загубиха оригиналния среден род на своя латински прародител, когато средният род се сля с мъжкия. Но в резултат на това всички неодушевени съществителни бяха добавени на случаен принцип към мъжкия или женския род.

Независимо от това, синдромът на случайното раждане не винаги е нелечимо заболяване за езика. Както може да потвърди историята на английския език, когато един език успее да загуби не един пол, а два, резултатът може да бъде задълбочена ревизия, която напълно елиминира цялата объркана система. До 11 век английският е имал пълноценна система от три пола, точно като немския. Англоговорящите през 11-ти век не биха разбрали какво оплаква Марк Твен в своята „Приказка за рибаря и неговата скръбна съдба“, защото за тях съпругата (жена) – „жена“ – беше „то“, рибата (fisc) беше „той“ , докато съдбата (wyrd) беше „тя“. Но през 12-ти век всичко това се промени.

Унищожаването на староанглийската система за спонтанен аборт нямаше нищо общо с повишаването на стандартите на сексуалното образование. Причината беше по-скоро, че системата на раждането беше изцяло зависима от системата за крайни случаи и това беше обречено. Първоначално английският имаше сложна падежна система, подобна на латински, където съществителните и прилагателните получават различни окончания в зависимост от тяхната функция в изречението. Съществителните от различни родове имат различен набор от окончания, така че е възможно да се прецени по окончанията какъв вид съществително. Но системата от окончания бързо се разпадна през първия век след нормандското завоевание и след като окончанията изчезнаха, ново поколение носители на езика нямаха представа как да разберат към какъв пол трябва да принадлежи съществителното. Тези нови говорещи, които израснаха, заобиколени от език, който не им даде достатъчно улики, за да решат дали да се отнасят към морковите като „нея“ или „той“, се спряха на радикална и изключително иновативна идея, започвайки да я наричат ​​„то И така, само за няколко поколения първоначалната неразбираема система от родове беше заменена с нова, с разбираеми правила, според които (почти) всички неодушевени предмети започнаха да се наричат ​​просто „то“.

И все пак няколко коварни съществителни, особено от женски род, успяха да избегнат масовата стерилизация. Марк Твен, който беше извън себе си с женствеността на немската ряпа, би се изненадал да научи, че същият обичай все още се практикувал в Англия само преди триста години. В Лондон през 1561 г. е публикуван медицинският наръчник „Най-добрата и съвършена домашна аптека, или домашна медицина за всички тъкани и телесни болести“, предлагащ следната композиция срещу дрезгавост: огън, докато почернее цялата, след това очистете и го изяжте толкова горещо, колкото може да понесе.

В диалектите на английския родът на някои съществителни се задържа много по-дълго, но в стандартния език навлизането на средния род заля света на неодушевените предмети, оставяйки само няколко отделни съществителни да висят в своята женственост. Бавната, но стабилна "ононизация" на английския, може да се каже, падна на мъртва котва на 20 март 2002 г. За морето този ден изглеждаше по-незабележим от всеки друг. The Lloyds List, вестник на корабостроителната индустрия, публикува ежедневния си доклад за инциденти, жертви и атаки на морски пирати. Наред с други неща, вестникът споменава ферибота „Baltic Jet“ по маршрут от Талин за Хелзинки, на който „имаше пожар в лявото й двигателно отделение в 8:14 ч. местно време“, танкера „Hamilton Energy“, който напусна докове на Portweller в Канада след „извършен ремонт на щетите, които тя претърпя при сблъсъка. Инцидентът причини пукнатина в кормилната колона и заби витлото й в скоростната кутия и смачка двигателя, преминавайки през него." Някъде другаде в Канада траулер за скариди се заби в леда, но собственикът каза, че „има шанс тя да стартира и да работи под собствения си двигател“. Накратко, ден като ден.

Истинската новина, която разтърси океана, беше съобщена на друга страница, в редакционна колона. Вдъхновен от музата на каламбура, редакторът обяви под заглавието „Тя няма да бъде утре днес“, че „трябва да вземем просто, но значимо решение да променим стила си и от началото на следващия месец да се позоваваме на кораби в среден клас пол вместо женски. Това ще издигне нашия вестник до нивото на други най-уважавани международни бизнес издания." Реакцията на публиката беше бурна, а редакцията на вестника беше залята с писма. Един разгневен гръцки читател написа: "Сър, само куп безчувствени, без връзка с живота, арогантните англичани могат да решат да променят това, за което говорим "тя" от хиляди години. Махни се от там и се махай и си кълчи градините и ловувай лисици, арогантни глупаци. С уважение, Стефан Комианос. „Но дори тази красноречива молба не убеди списъка на Лойдс да промени курса си и през април 2002 г. „тя“ застана на кея.

Пол и мислене

Езици, които третират неодушевените обекти като „него“ и „нея“, принуждават говорещите си да говорят за тези обекти в същите граматически форми, които се прилагат за мъжете и жените. Този обичай за приписване на пол на обекти означава, че връзката между неодушевено съществително и един от половете се чува от носителите на роден език всеки път, когато им се каже името на този обект, и същата асоциация излиза от устата им всеки път, когато самите те имат възможност да споменат неговото или нейното име. И всеки човек, чийто роден език има категорията ще ви каже, че след като един обичай се е вкоренил и се установи мъжка или женска връзка с обект, е много трудно да се отървете от него. Когато говоря английски, мога да кажа за леглото, че "то" е твърде мека, но всъщност аз се чувствам „твърде мека.“ Тя остава женствена по целия път от белите дробове до глотиса и става средна само когато достигне върха на езика.

За сериозни изследвания обаче предполагаемите ми чувства към леглата е малко вероятно да преминат за надеждно доказателство. Проблемът не е в анекдотичния характер на тази информация, а в това, че не съм дал нито едно доказателство, че усещането за леглото като „нея“ възниква по-дълбоко, отколкото в езика, тоест не е просто граматическо традиция. Автоматичната асоциация между неодушевено съществително и родово местоимение само по себе си не показва, че полът има по-дълбок ефект върху мислите на носителя на езика. По-специално, това не означава, че говорещите иврит или испански, в които леглото е женско, всъщност приписват някакви женски свойства на леглата.

През последния век бяха проведени различни експерименти, за да се провери: може ли граматическият пол на неодушевените обекти да повлияе на асоциациите на носителите? Вероятно първият подобен експеримент е проведен в Московския психологически институт в предреволюционна Русия през 1915 г. Петдесет респонденти бяха помолени да си представят всеки ден от седмицата като личност и след това да опишат резултата за всеки ден. Оказа се, че всички участници виждат понеделник, вторник и четвъртък като мъже, но сряда, петък и събота като жени. Защо би? Когато бяха помолени да обяснят избора си, малцина успяха да дадат задоволителен отговор. Но изследователите стигнаха до заключението, че отговорът не може да не зависи от факта, че в руския език понеделник, вторник и четвъртък са мъжки, а сряда, петък и събота са женски.

През 90-те години на миналия век психологът Тоши Кониши провежда експеримент, сравнявайки асоциациите между половете на немски и испански говорещи. В тези езици няколко неодушевени съществителни са от противоположен род. Air е от женски род на немски (die Luft), но el aire е от мъжки род на испански; die Brücke („мост“) също е от женски род на немски, но el puente е от мъжки род на испански; и същото с часовниците, апартаментите, вилиците, вестниците, джобовете, раменете, марките, билетите, цигулките, слънцето, мира и любовта. От друга страна, der Apfel („ябълка“) е мъжки род на немски, а la manzana е женски на испански, и същото важи за столове, метли, пеперуди, ключове, планини, звезди, маси, войни, дъжд и боклук.

Кониши раздаде списък с такива съществителни с несъответствие по пол на говорещите немски и испански език и помоли участниците да изразят мнението си за свойствата на тези съществителни: слаби ли са или силни, малки или големи и т.н. Средно съществителните, които са от мъжки род на немски, но от женски род на испански (столове и ключове, например) получават по-високи оценки за сила от германците, докато мостовете и часовниците, например, които са от мъжки род на испански, но германските женски, средно, са били по-силен сред испаноговорящите. Най-простият извод от подобен експеримент е, че бриджовете имат повече мъжествени конотации за испаноговорящите, отколкото за немскоговорящите. Въпреки това може да се твърди, че не самият мост носи подобни конотации – може би целият смисъл е, че съществителното следва след члена от мъжки род el или un. Тогава се оказва, че когато говорещите испански и немски просто погледнат моста, тези асоциации не се раждат в съзнанието им и само в момента на произнасяне, само чрез акта на произнасяне или слушане на общия индикатор, говорителят имат мимолетни асоциации с мъж или жена.

Следователно трябва да се провери дали асоциациите от женски и мъжки род работят за неодушевени съществителни, дори когато родовите показатели не са изрично споменати на съответния език. Психолозите Лера Бородицки и Лорин Шмит се опитаха да направят това, като повториха подобен експеримент с испански и немски говорещи, но този път те разговаряха с участниците на английски, а не на родния им езици. Въпреки че експериментът е проведен на език, който третира всички неодушевени обекти като „то“, говорещите испански и немски все още се различават значително в атрибутите, които са избрали за съответните си обекти. Немскоговорящите са склонни да описват мостовете като красиви, елегантни, крехки, мирни, прекрасни и стройни; испанците говореха за големи, опасни, дълги, здрави, здрави, наклонени мостове.

По-радикален начин за заобикаляне на проблема е разработен от психолога Мария Сера и нейните колеги, които сравняват отговорите на френски и испански говорещи, но използват изображения вместо думи. Двата тясно свързани езика, френски и испански, най-вече са съгласни по отношение на пола, но все още има доста съществителни, по които те се различават: вилица, например, би била на френски la fourchette (женски), но el tenedor (г-н) в Испански, и същата машина (la voiture fr., f. p., но el carro sp., m. p.) За удобство на руския читател езикът и родът на съответните думи са посочени в скоби. (Бел. ред.)и банани (la banane fr., женски, но el pla`tano испански, m.); от друга страна, френските легла са мъжки (le lit), а испанските легла са женски (la cama), и същото важи и за облаците (le nuage fr., m. p., но la nube sp., f. p.) и пеперудите (le papillon fr., mp, но la mariposa испански, fp). В този експеримент участниците бяха помолени да помогнат в подготовката на филм, който да оживи обикновените предмети. Тяхната задача беше да изберат правилния глас за всяка тема във филма. Показаха им серия от снимки и за всеки кадър бяха помолени да изберат между мъжки или женски глас. Въпреки че имената на предметите изобщо не бяха споменати, когато французите видят вилицата на снимката, повечето искат тя да говори с женски глас, докато испанците по-често избират мъжки глас за този обект. На снимката на леглото беше обратното.

Горните експерименти несъмнено са подсказващи. Изглежда, че те ясно показват, че граматическият пол на неодушевен обект влияе върху свойствата, които говорещите свързват с този обект. Или, най-малкото, тези експерименти показват, че полът влияе върху отговорите, когато говорещите са активно помолени да имат въображение и да създават асоциации с имена, които възникват относно субект от определен пол. Но тази последна точка всъщност има сериозна слабост. Всички описани досега експерименти страдат от един основен проблем, а именно че принуждават участниците да упражняват въображението си. Скептик може да възрази (съвсем правилно), че тези експерименти доказват само, че полът влияе на асоциациите, когато субектите са принудени да измислят неестествени свойства за различни неодушевени обекти. В най-лошия случай в главата на участника се случва нещо подобно: „Тук ми задават всякакви глупави въпроси. Сега искат да измисля имотите на моста - о, Боже, какво ще стане след това? Добре, ще измисля нещо, иначе никога няма да ме пуснат. Вероятно ще кажа това и това. При такива обстоятелства първата асоциация, която идва на ум на испанско говорящ, наистина е по-вероятно да бъде мъжка, отколкото женствена. С други думи, ако принудите говорещите испански език да станат поети тук и сега, като ги принудите да описват мостове, тогава половата система, разбира се, ще повлияе на това кои епитети избират. Но как да разберем дали мъжкото влияе върху спонтанната представа на говорещия за мостове без подобни упражнения в поръчаната поезия?

През 60-те години на миналия век лингвистът Сюзън Ъруин се опитва да експериментира с италиански говорещи по начин, който минимизира елемента на творчеството. Тя изхожда от факта, че италианският език е богат на диалекти, което означава, че дори и роден говорител няма да бъде твърде изненадан да срещне напълно непознати думи на чужд диалект. Ървин състави списък с безсмислени думи, които звучаха сякаш са диалектни имена за различни неща. Някои от тях завършват на -o (мъжки род), а други на -a (женски род). Тя искаше да тества какви асоциации биха имали говорещите италиански, но без участниците да осъзнаят, че са били помолени да използват творческото си въображение. Затова тя им каза, че ще видят списък с думи от италиански диалект, който не познават, и ги накара да мислят, че целта на експеримента е да се види дали хората могат правилно да отгатнат свойствата на думите само от техния звук. Участниците са по-склонни да приписват думи, завършващи на -o, с характеристики, обикновено свързани с мъжете (силен, голям, грозен), докато думите, завършващи на -a, е по-вероятно да бъдат описани с атрибути, по-характерни за жените (слаб, малък, сладък) . Експериментът на Ервин показа, че асоциациите, засегнати от пола, дори когато участниците не са знаели, че са принудени да мислят творчески и вярват, че поставеният им въпрос има правилния отговор. Този опит направи няколко стъпки към преодоляване на проблема със субективните преценки, но все пак не го разреши напълно: въпреки че участниците не знаеха, че са принудени да издават асоциации при поискване, всъщност от тях се изискваше да направят точно това.

Всъщност е трудно да си представим как може да се постави експеримент по такъв начин, че да изключи напълно влиянието на субективните преценки. Тъй като такава задача изисква нищо по-малко от добре охранени вълци и цели овце: как може експериментално да се установи дали граматическият род засяга асоциациите на носителите, без да се открият техните асоциации? Преди няколко години Лера Бородицки и Лорън Шмит намериха начин да направят точно това. Те помолиха група испаноговорящи и група немскоговорящи да участват в игра на памет (която беше проведена изцяло на английски, за да се избегне изричното споменаване на раждането). На участниците беше даден списък от две дузини неодушевени предмети и за всеки от тези предмети трябваше да запомнят човешко име. Например името „Патрик“ беше прикрепено към „ябълката“, а името „Клавдия“ беше прикрепено към „моста“. Участниците получиха определено време да запомнят имената на обектите, след което провериха колко добре са го направили. Статистическият анализ на резултатите показа, че те запомнят имената по-добре, ако полът на обекта съвпада с пола на името, а имената с несъответствие по пол и пол се запомнят по-зле. Например, говорещите испански език са по-склонни да запомнят името, свързано с ябълка (la manzana, f.), ако е Патриша, а не Патрик, и е по-вероятно да запомнят името на мост, ако е Клаудио, а не Клаудия . Тъй като испаноговорящите са установили, че е обективно по-трудно да съпоставят мост с жена, отколкото с мъж, можем да заключим, че когато неодушевените предмети са мъжки или женски, асоциации с мъжественост или женственост за тези предмети присъстват в съзнанието на говорещите испански, дори когато са активни, те не питат и не канят участниците да коментират въпроси като „мостовете по-мощни ли са от стройните?“, дори ако говорят английски.

Разбира се, може да се възрази, че тази задача за паметта е била доста изкуствена и донякъде отдалечена от ежедневието, в което не е необходимо често да си спомняме дали ябълките и мостовете се наричат ​​Патрик и Клавдий. Но психологическите експерименти често трябва да разчитат на такива тясно дефинирани задачи, за да открият статистически значими разлики. Значението на резултатите не е, че те говорят за конкретна задача като такава, а че ни позволяват да научим за влиянието на пола като цяло, а именно, че мъжките или женските асоциации на неодушевени предмети са достатъчно силни в умовете на испанците и немскоговорящи, за да повлияят на способността им да запомнят информация.

В психологическите експерименти, разбира се, винаги има място за усъвършенстване и усъвършенстване и описаните тук не са изключение. Но доказателствата към днешна дата оставят малко съмнение, че характеристиките на джендър системата оказват значително влияние върху мисленето на носителите на езика. Когато езикът третира неодушевените предмети като мъже и жени, в едни и същи граматически форми или със същите местоимения „той“ и „тя“, тогава граматическите навици могат да доведат до мисловни навици, които надхвърлят граматиката. Граматическата връзка между обект и род засяга децата от ранна възраст и става все по-силна и по-силна хиляди пъти в хода на живота. Тази постоянна работа влияе върху асоциациите, които носителите развиват с неодушевени предмети и може да придаде на тези обекти въображаеми женски или мъжки черти. Очевидно асоциациите, свързани с пола, не само се създават при поискване, но присъстват дори когато не се питат активно за тях.

По този начин полът ни предоставя втори пример за това как майчиният език влияе върху мисленето. Както и преди, съществената разлика между езиците със и без родова система не е това, което позволяват на техния говорител да изрази, а това, което неволно го принуждават да каже. Няма доказателства, които да предполагат, че полът влияе върху способността на човек да мисли логично. Говорещите езици с полов признак са добре запознати с разликата между пола и синтаксиса и не се заблуждават, че неодушевените обекти имат биологичен пол.

Германските жени рядко бъркат мъжете си с шапки (въпреки че шапката им е мъжка), испанците не се вижда да бъркат леглото с този, който лежи в него и трябва да се мисли, че анимизмът е не по-разпространен в Италия или Русия, отколкото в Англия -Саксония. Обратно, няма причина да подозираме, че говорещите унгарски, турски или индонезийски, където няма различия по пол дори в местоименията, са някак ограничени в разбирането на фините моменти от живота на птиците и пчелите.

Въпреки това, дори граматическият род да не ограничава способността на никого да разсъждава, това не прави последиците от него по-малко тежки за тези, които са свързани с роден език с полова система. Защото родовата система може да се окаже почти затвор, чиито стени са изградени от асоциации. Веригите от асоциации, генерирани от пола в даден език, не могат да бъдат пренебрегнати.

Но ако вие, които говорите английски, се чувствате изкушени да съчувствате на онези, които са под тежкото бреме на ирационалната племенна система, помислете отново. Не бих се променил с теб за нищо. Умът ми може да бъде натеглен от произволен и нелогичен набор от асоциации, но моят свят има толкова много, че вие ​​сте напълно лишени, защото пейзажът на моя език е много по-плодороден от вашата суха средна пустиня.

Излишно е да казвам, че рождената система е дар на езика за поетите. Мъжественият кедър на Хайне страда за женската длан; “Моята сестра е живот” от Борис Пастернак работи само защото “животът” на руски е от женски род; Английските преводи на „Човекът и морето“ на Чарлз Бодлер (L „homme et la mer), колкото и вдъхновени да са, дори не предават отблизо бурята от сближаване и противоречия, които авторът събужда между „него“ (човек) и „нея " (морето); и английският не може да отдаде справедливост на Одата за морето на Пабло Неруда, в която el mar ("море", г-н) удря женски камък (una piedra), а след това "той я гали, целува я, удавя се я, удря в гърдите, повтаряйки името си" - английското "то го гали" съвсем не е едно и също нещо.

Излишно е да казвам, че категорията пол също оживява ежедневието на простосмъртните. Полът може да е кошмар за изучаващите чужди езици, но изглежда не представлява голям проблем за носителите на езика и прави света по-изразителен. Колко скучно би било, ако пчелата не беше „тя“ и молецът не беше „той“, ако никой не можеше да пристъпи от женския път към мъжкия път, ако дванадесетте мъжки месеца не обитаваха вътре в женските години, ако не беше възможно правилно да поздравя г-н Краставица и г-жа Карфиол. Никога не бих искал да загубя пола в моя език. Заедно с леля Августа можех да кажа на английския език, че е нещастие да загубиш един род; губят и двете изглежда като небрежност Загубата на един от родителите ви все още може да се разглежда като нещастие, но загубата и на двамата, г-н Уортинг, изглежда като небрежност. (О. Уайлд, „Важността да бъдеш сериозен“. Превод от И. Кашкин.).

15:44 — REGNUM Non/fiction изчезна, а тазгодишният списък с нови издания има особено богата реколта от книги за тийнейджъри. Това може да бъде комикс или приключение (реално, в класическия им смисъл), познати съвременни сюжети или скромен ретро чар, но една тенденция е видима с просто око. Снимки или стикери от дневник на момиче, търговски каталог от началото на 20-ти век, стар часовник или пишеща машина, на която маймуна рапува истината - гласът на нещата звучи наравно с гласовете на героите. И това е разбираемо: животът е твърде динамичен и нещата могат да се разказват без повече приказки.

Трогателен философски комикс за израстването. Виола е на тринадесет и почти всеки минувач знае коя е тя, по-добре от нея. Свидетелствата си противоречат. Как, как, как да съберем всичко това? Кое е истина и кое глупост, разваляща въздуха? Какво е важно и кое са глупости, не трябва да се притеснявате? Албумът на момичето разказва за всичко това: рисунки, записи в дневника, снимки, мисли и хиляди сладки малки неща като значки или стикери. Което, между другото, съвсем не са дреболии. Езикът на нещата в тази книга е не по-малко изразителен от гласа на автора.

С една дума, това е книгата, която ще стане близък приятел на всеки тийнейджър. Дори и да е момче. Също така ще бъде полезно за възрастните да го прочетат, за да запомнят себе си и да разберат своя тийнейджър.

Вълнуваща приключенско-приключенска история в сегашния (и почти забравен) смисъл. Само няколко години, откакто деветнадесети век беше заменен от двадесети, и този път - в Америка го наричат ​​"нула-нула ера" - е невероятно, блестящо, очарователно, драматично и най-важното: невероятно напомня за нашите дни. Напредъкът промени живота напълно и безвъзвратно. Реклама на всяка крачка, неща - море от неща! — да те направи човек или изгнаник. Парите управляват света и четирима сираци от село някъде в блатата на Луизиана разбират това много добре. Животът им е горчив, но тук между редовете ясно се чува бодър мотив в духа на рагтайм. Нещо за това, че с приятели можеш да преживееш всичко и да направиш много приключения на... главата си. И, разбира се, известният каталог на Walker & Down. Този, който позволява на хората да поръчват неща, където и да живеят!

Започва с него, продължава с него и свършва с него. Вторият рагтайм, който ще достигне до нас чрез репликите, ще бъде за любовта: старата история за двама възрастни резонира пронизително на фона на историята на четири деца, които растат бързо.

Е, възрастен читател (на когото спокойно можем да препоръчаме тази книга) ще намери поздрави към любимата си класика повече от веднъж:. И не само на него.

Очаква се в "Скутер"

Евгений Рудашевски. Безсъние

Евгений Рудашевски- Пътешественик и авантюрист. Истинският, какъвто са героите на Джак Лондон, Керуак или Обручев, само в наши дни. Не напразно героят на Insomnia, московски студент, изпратен да учи в Чикаго, споменава, че чете „На пътя“ на Керуак. Героят на „Безсъние“ също разказва нещо много подобно на пътеписи и също го прави много по-дълбоко, по-остро, по-философско, отколкото изисква жанрът. Желанието за свобода тук е не толкова емоция, колкото изследване на правилата на играта, търсене на причините за неразбирането, отчаяно желание да се премине границата, отвъд която свършва синът на родителите си и започва възрастен мъж . Всеки, който е уловил някои паралели със Селинджър, няма да сбърка. Героят разсъждава върху своите вкусове, желания, приемане и отхвърляне, и това е така, когато разногласията между читателя и героя (или неговия автор?) не предизвикват раздразнение, а срещат жив интерес. Едно от безспорните предимства на книгата е езикът. Гъвкав, чист, естествен, вълнуващ. Който мисли ясно, говори ясно.

С маркировка 16+, но напълно подходящ за мислещи тийнейджъри от 13 години.

"Ръководство за компас"

Третата част на тетралогията "През огледалата" - фантастичен роман от французойка Кристел Дабо, от първата любима на руския читател книга. Вавилон се появява тук с причина. Земните континенти се превърнаха в отделни ковчеги, боговете, които ги контролираха, загубиха паметта си и всъщност в миналото всички те бяха едно семейство. Самите страдащи, боговете карат хората да страдат, а ръката на невидимия Бог прави всичко възможно, за да предотврати връщането на този спомен.

Офелия, героинята на този мащабен разказ, може да чете неща, но е напълно неприспособена към света около нея. Тя предпочита да говори с неща, отколкото с хора. Точно като Thorn, студен и непроницаем. Просто е: нещата не лъжат.