В изявленията си тя беше не по-малко поетична, отколкото в стиховете си.
Марина Ивановна се превръща в един от най-ярките, оригинални и смели поети на Сребърния век. Тя създава стиховете си не с ума, а с душата си. Писането беше за нея не толкова професия, колкото необходимо средство за себеизразяване. В хода на своя труден живот Марина Цветаева натрупа толкова много отчаяни чувства и изгарящи емоции, че единственият начин да го изрази беше да облече раната в поетични и прозаични редове.
Първата колекция от нейни стихове „Вечерен албум“ излиза, когато Цветаева е само на 18 години. Тя я издава със собствени средства. Първа стъпка в литературното поприще – и веднага предизвикателство към обществото и утвърдените традиции. В онези дни се приемаше, че сериозните поети първо публикуват отделни стихотворения в списания и едва след това, придобили слава, публикуват свои собствени книги. Но Марина Ивановна никога не следваше всички, не се подчиняваше на заповеди, които не разбираше. Тя се подчиняваше само на това, което кънтеше в сърцето й. Може би затова в живота й има толкова много остри обрати и трагични моменти. Когато вървиш по своя път въпреки всичко, винаги рискуваш.
Но тя не се страхуваше да заложи всичко на карта. Нейният силен глас на поетеса прозвуча дори когато в страната започна революция, когато бедността я принуди да даде дъщерите си в сиропиталище и дори когато самата тя беше принудена да напусне родината си след съпруга си Сергей Ефрон. Много нещастия я сполетяха, но всеки път тя ги преодоляваше с усилие на волята. Болезнено докосвайки струните на душата, те се превърнаха в трогателна поезия или останаха на страниците на личен дневник. Най-голямата дъщеря, Ариадна, Цветаева успя да отнеме от приюта, но най-малката, Ирина, почина в стените му. В изгнание поетесата има син Георги, а самата Марина Ивановна развива приятелски отношения с литературните кръгове: публикува стиховете си, редактира списания и общува с много известни руски поети, които също избягаха от страната.
Марина Цветаева с дъщеря си Ариадна
Но през втората половина на 30-те години в живота й се случват нови трагични събития. Съпругът е замесен в политическо убийство и бяга обратно в СССР. И в отношенията с дъщеря си Цветаева имаше сериозен раздор - Ариадна напусна дома на майка си и скоро, подобно на баща си, се върна в родината си. За Марина Ивановна това беше силен удар. Тя беше отговорна за малкия си син, в Европа назряваше война и наблизо нямаше хора, които да помогнат и подкрепят.
Цветаева идва в СССР, но това не носи облекчение. Напротив, облаците се струпват още повече над главата й. Почти веднага след завръщането си съпругът и дъщерята са арестувани, а Втората световна война, която вече е погълнала цяла Европа, се приближава до границите на Съветския съюз. Тя отива със сина си в Елабуга. Борис Пастернак дойде да помогне в подготовката за преместването и да опакова нещата. Той донесе въже, за да завърже куфара. Оказа се много здраво и Пастернак дори се пошегува: „Въжето ще издържи всичко, дори да се обесиш“. Той дори не подозираше, че думите му ще се окажат пророчески - по-късно му казаха, че именно на това злополучно въже Цветаева се обеси в Елабуга. Дори и най-силните хора имат момент, когато последната капка прелива чашата на мъките, които те могат да понесат.
Цветаева не живееше за бъдещето, тя винаги се харчеше без следа. Любовта понякога падаше върху нея като сняг върху главата й. Дори брачните връзки не можаха да спрат внезапното избухване на чувства. Тя се хвърляше в басейна, рискуваше, беше щастлива и непоносимо нещастна.
Други казаха: "Марина, никой не прави това!", А тя винаги отговаряше: "А аз - Кой!".
Избрахме най-ярките цитати на поетесата от нейните лични дневници, автобиографични произведения, писма и мемоари.
„Не мога - дори да убия - човек да мисли, че имам нужда от нещо от него. Имам нужда от всички, защото съм ненаситна. Но други, по-често дори не са гладни, оттук и постоянното внимание: имам ли нужда от това?
„Жените обичат не мъжете, а Любовта, мъжете обичат не Любовта, а жените. Жените никога не се променят. Мъжете са винаги
„За пълната кохерентност на душите е необходима кохерентност на дишането, защото какво е дишането, ако не ритъмът на душата? Така че, за да се разбират хората, е необходимо да ходят или да лежат един до друг.
"Какво можеш да знаеш за мен, ако не си спал с мен и не си пил ?!"
„Възлюбен“ е театрален, „Любовник“ е откровен, „Приятел“ е неясен. Немила държава!
„Всеки път, когато разбера, че някой ме обича, се изненадвам, не ме обича, изненадвам се, но най-вече се изненадвам, когато човек е безразличен към мен“
"Първият любовен поглед е най-късото разстояние между две точки, онази божествена права линия, която вторият няма"
„Първата победа на жената над мъжа е историята на мъжа за любовта му към друг. И нейната последна победа е разказът на този друг за нейната любов към него, за неговата любов към нея. Тайната стана ясна, твоята любов е моя. И докато това го няма, не можете да спите спокойно.
„Лудост и добро образование: Целувки по теб“
„Да обичаш означава да видиш човек такъв, какъвто Бог го е предвидил и родителите му не са го осъзнали. Не да обичаш - да видиш човека такъв, какъвто са го направили родителите му. Разлюби - виж вместо него: маса, стол "
„Слушайте и помнете: всеки, който се смее на чуждото нещастие, е глупак или негодник; най-често - и двамата ... Когато човек изпадне в беда - това не е смешно ... Когато човек се полее с помия - това не е смешно ... Когато човек се спъне - това не е смешно .. , Когато човек е ударен в лицето - това е подло. Такъв смях е грях ... "
„Благодаря на тези, които ме обичаха, защото ми дадоха чара да обичам другите, и благодаря на тези, които не ме обичаха, защото ми дадоха чара да обичам себе си“
„От много, много време - от детството ми, откакто се помня - ми се струваше, че искам да бъда обичан. Сега знам и казвам на всички: Нямам нужда от любов, имам нужда от разбиране. За мен това е любовта. И това, което наричате любов (жертва, вярност, ревност), грижете се за другите, за друг - нямам нужда от това ”
„По човешки понякога можем да обичаме десет, с любов - много - двама. Нечовешки - винаги един ... "
„Чувството не се нуждае от опит, то знае предварително, че е обречено. Усещането няма нищо общо в периферията на видимото, то е в центъра, самото то е център. Чувството няма какво да търси по пътищата, то знае какво ще дойде и ще го доведе до себе си ”
„Вече не те обичам. Нищо не се случи, животът се случи. Не мисля за теб нито сутрин, събуждайки се, нито вечер, заспивайки, нито на улицата, нито на музика - никога. Ако се влюбиш в друга жена, бих се усмихнал - с високомерна нежност - и бих си помислил - с любопитство - за теб и за нея. Аз съм извън играта."
„О, Боже, но казват, че няма душа! Какво ме боли сега? - Нито зъб, нито глава, нито ръка, нито гърди - не, гърди, в гърдите, където дишаш - дишам дълбоко: не боли, но боли през цялото време, боли през цялото време време, непоносимо!
„Когато обичаш човек, винаги искаш той да си тръгне, за да мечтаеш за него“
„Хората завиждат само на едно нещо: на самотата. Те не прощават само едно нещо: самотата. Отмъщение само за едно нещо: самотата. На това - това - за факта, че се осмеляваш да бъдеш сам "
„Да живееш означава безуспешно да режеш и кърпиш непрестанно и нищо не ме държи (нищо не ме държи, няма за какво да се хвана, прости ми тази тъжна, груба игра на думи). Когато се опитвам да живея, се чувствам като бедна малка шивачка, която никога не може да направи нещо красиво, която само се разваля и наранява и която, след като е захвърлила всичко: ножици, плат, конци, започва да пее. На прозореца, зад който вали безкрай
„Мълча, дори не те поглеждам и усещам, че за първи път ревнувам. Това е смесица от гордост, обидена гордост, горчивина, въображаемо безразличие и най-дълбоко възмущение.
„Целият въпрос е, че обичаме, че сърцето ни бие - дори и да се разпадне на парчета! Винаги съм бил разбит и всичките ми стихотворения са онези сребърни парченца сърце.
„Никога не бих боядисвал устни. Грозно? Не, очарователно е. Просто всеки глупак, когото срещнеш на улицата, може да си помисли, че съм за него.
„Ако те смятаме за близък човек, ти ме накара да страдам много, но ако си външен човек, ти ми донесе само добро. Никога не съм те чувствал нито така, нито иначе, борил съм се в себе си за всички, тоест срещу всички.
„И често, седейки за първи път с човек, по средата на безразличен разговор, луда мисъл: „Ами ако го целуна сега?!” - Еротична лудост? - Не. Същото трябва да бъде и това, което играчът има преди залога - Ще заложа ли или не? Ще публикувам ли или не? - С тази разлика, че истинските играчи залагат "
„Искам да спя с теб - заспивай и спи. Прекрасна народна дума, колко дълбока, колко истинска, колко недвусмислена, колко точно това, което казва. Просто спи. И нищо друго. Не, повече: зарови главата си в лявото рамо, а ръката си в дясното - и нищо повече. Още не: дори в най-дълбокия сън да знаеш, че си ти. И още нещо: слушайте звука на сърцето си. И го целуни"
„Има толкова много неща в живота, които не могат да бъдат изразени с думи.
На Земята има твърде малко думи…”
Преди повече от половин век една много млада и все още неизвестна Марина Цветаева изрази непоклатимата си увереност:
Разпръснати в прахта по магазините
(Където никой не ги е взел и не ги взема!),
Моите стихове са като благородни вина
Ще дойде и твоят ред.
Изминаха години на тежък живот и най-интензивна творческа работа - и гордата увереност отстъпи място на пълното недоверие: "Няма място за мен в настоящето и бъдещето." Това, разбира се, е крайност и заблуда, обясняваща се със самотата и объркването на поета, който е знаел силата на таланта си, но не е успял да избере правилния път.
Съдбата на създаденото от художника не се свежда до неговата лична съдба: художникът си отива - изкуството остава. В третия случай Цветаева каза много по-точно: „... в мен няма нищо ново, освен моята поетична отзивчивост към новото звучене на въздуха“. Марина Цветаева е велика поетеса, тя се оказа неотделима от изкуството на настоящия век.
Цветаева започва да пише стихове от шестгодишна възраст, за да бъде публикувана от шестнадесетгодишна възраст, а две години по-късно, през 1910 г., без да сваля гимназиалната си униформа, тайно от семейството си издава доста обемна колекция - "Вечерен албум" . Той не се изгуби в потока от поетични новости, беше забелязан и одобрен от В. Брюсов, Н. Гумильов и М. Волошин.
Текстовете на Цветаева винаги са насочени към душата, това е непрекъсната декларация за любов към хората, към света като цяло и към конкретен човек. И това не е скромна, а смела, страстна и изискваща любов:
Но днес бях умен;
Розно излезе на пътя в полунощ,
Някой вървеше с мен
Наричане на имена.
И побелял в мъглата - странен персонал ...
Дон Хуан не е имал Дона Анна!
Това е от поредицата Дон Жуан.
Често Цветаева пише за смъртта - особено в младежката поезия. Това беше един вид знак за добър литературен тон и младата Цветаева не беше изключение в този смисъл:
Слушам! - все още ме обичаш
За да умра.
По природа Марина Цветаева е бунтар. бунт и
Нейната поезия:
Кой е направен от камък, който е направен от глина, -
И аз съм сребро и блясък!
Пука ми - предателство, казвам се Марина,
Аз съм смъртната пяна на морето.
В друго стихотворение тя добавя:
Възхитени и възхитени
Виждане на сънища посред бял ден
Всички ме видяха как спя
Никой не ме видя сънен.
Най-ценното, най-несъмненото в зрялото творчество на Цветаева е нейната неугасима омраза към „кадифената ситост” и всякаква пошлост. Веднъж от бедна, гладна Русия до добре нахранена и елегантна Европа, Цветаева не се поддаде на изкушенията си нито за минута. Тя не изневери на себе си - човек и поет:
Птица - Феникс съм, само в огъня пея!
Подкрепете моя хайлайф!
Горя високо - и горя до земята!
И да ти е светла нощта!
Сърцето й копнее за изоставената родина, онази Русия, която познаваше и помнеше:
Руски ръжен поклон от мен,
Нива, където жената е в застой ...
приятел! Дъжд пред прозореца ми
Неволи и благословии в сърцето...
И синът трябва да се върне там, а не да бъде цял живот
Ренегат:
Нито в града, нито в селото -
Върви, сине мой, в твоята страна...
Язди, сине мой, върви си вкъщи - напред -
Към твоята земя, към твоята епоха, към твоя час...
До 30-те години Марина Цветаева вече съвсем ясно осъзнава границата, която я отделя от бялата емиграция. Тя пише в чернов бележник: „Моят провал в емиграцията е, че не съм емигрант, че съм по дух, тоест по въздух и по обхват - там, там, оттам ...“
През 1939 г. Цветаева възстановява съветското си гражданство и се завръща в родината си. Тежки бяха за нея седемнадесетте години, прекарани в чужда земя. Тя имаше всички основания да каже: „Пепелта на емиграцията... цялата съм под нея – като Херкулан – и животът мина“.
Цветаева отдавна мечтаеше да се върне в Русия като „добре дошъл и чакан гост“. Но не се получи така. Личните й обстоятелства бяха лоши: съпругът и дъщеря й бяха подложени на неразумни репресии. Цветаева се установява в Москва, заема се с преводи, подготвя сборник с избрани стихове. Войната избухна. Перипетиите на евакуацията изпращат Цветаева първо в Чистопол, след това във Влабуга. Тогава я настигна онзи „върховен час на самота“, за който тя говори с толкова дълбоко чувство в стиховете си. Изтощена, загубила волята си, на 31 август 1941 г. Марина Ивановна Цветаева се самоуби. Но поезията остава.
Отвори вените: неудържимо,
Безвъзвратно бликащ живот.
Носете купи и чинии!
Всяка чиния ще бъде малка,
Купата е плоска. Отвъд ръба - и минало -
В черната земя, хранете тръстиките.
Неотменимо, неудържимо
Необратимо бичуващ стих.
За времето и себе си
Цветаева прозаик започва по-късно от Цветаева поетеса, но все пак рано. Още в гимназиалните си години тя пише първия си разказ „Четири” (текстът му не е запазен); очевидно тя прави прозаични скици дори след това (страниците, озаглавени „Какво беше“, се появяват като ранно доказателство за това). Друго нещо е по-важно: Цветаева започва да води дневника си от десетгодишна възраст и продължава да води бележки в различни тетрадки и тетрадки през целия си живот. Трудно е да се каже дали е смятала, че тези записи ще послужат като материал за нейното творчество. Тя просто не можеше без тях. И ако понякога нямаше време да стигне до тетрадката, Цветаева записваше проблясваща мисъл, наблюдение или поетични редове направо на стените на стая или кухня.
Есето "Октомври в каретата", включено в нашата колекция, дава ярка представа за тази черта на Цветаева. Продължителността на есето е есента на 1917 г.; Цветаева се връща от Феодосия в Москва и вече по пътя научава, че няколко дни подред там се водят кървави битки. В изпаренията на кола, препълнена с войници, под не особено дружелюбните погледи на спътници, знаещи много добре, че „младата дама“, която не яде нищо, но не спира да драска нещо в тефтера си, изглежда като „ непознат” - няма как да не напише тя. Това е нейният спасителен пояс, нейната сламка: така тя успокоява болката на сърцето си, разкъсано в онези часове от тревога за съдбата на съпруга си ...
В друго есе - "Свободен проход" - ще се срещнем със същото: напълно изтощена от пешеходни скитания из селата, където тя се опитва да размени кибрит и кит за поне малко храна, безкрайно уморена от миенето на чинии и пода в чайна, където тя тези дни, тя все още няма да заспи, докато не запише, почти в тъмното, легнала на пода, поне няколко фрази в тетрадката си.
Това не е писане, а почти физиологична нужда; "перо! "Иначе ще се задуша!" - така тя каза за това веднъж.
Но именно от такива бележки се ражда прозата на Цветаев от началото на двадесетте години. Тя е най-тясно свързана с конкретиката на живия факт; упорито, алчно, тя улавя детайлите на събитията и чувствата, отнесени - ако не бъдат сграбчени! - неудържим и ненаситен поток на времето. Изглежда авторът тук е просто честен летописец – само че не на събития от национално значение, а на личния живот на московско семейство, попаднало във водовъртежа на болшевишката чума. Обстоятелствата на историческата ситуация обаче са такива, че „хроникьорът“ волю или неволю попада в полезрението на войници, бягащи от фронтовете на войната в своите села, и войници от Червената армия от продоволствения отряд, реквизиращи „излишък“ запаси от храна в селата, и московски театрални хора, които се събраха на погребението на своя идол, и млади жени, въздишащи в опустошено село над розово калико, и пъстри колеги, случайно събрани в офисите на Народния комисариат за националностите, настанени в бившето имение на граф Сологуб ... Така че личният дневник се превръща в документ от ерата,а съдбата на московчанка - жена и майка, която няма "връзки" и покровители сред властимащите, издига до символ на най-загиващата Русия.
През 1923 г. Цветаева обработва бележките си и съставя книга с есета, като скромно я нарича „Земни знаци“.
По това време тя вече живее извън Русия, в Чехия, където заминава през пролетта на 1922 г. - при съпруга си. Дори след края на Гражданската война беше невъзможно за член на Доброволческата бяла армия Сергей Яковлевич Ефрон да се върне в родината си, което определи принудителното напускане на Цветаева от Русия през пролетта на 1922 г. В чужбина през тези години възникват много руски издателства; и, съставяйки книгата, Цветаева уверено възлага надежди на тях.
Но тя не трябваше да публикува Земни знаци: берлинските издатели, които предложиха чудесен хонорар, в същото време поставиха на автора строго и задължително условие - книгата трябва да бъде изчерпана. политици!Това се дължи на факта, че продажбата на книги тогава е била изчислена за пазара на болшевишка Русия ... Възмутена от исканията на издателите, Цветаева след това изхвърли гнева си в писмо до писателя Роман Гул: „Москва 1917 - 1919 - какво съм, в люлката люля? Бях на 24-26 години<ет>, имах очи, уши, ръце, крака: и с тези очи виждах, и с тези уши чувах, и с тези ръце кълцах (мебели на горивната камера на печката.- И К.)...и с тези крака вървях от сутрин до вечер през пазарите и постовете, където и да ме носят!
В книгата няма ПОЛИТИКА: да страстенистина: пристрастна истина, истина за студ, глад, гняв, на годината!Най-малкото ми момиче умря от глад в сиропиталище - това също е „политика“ (болшевишко сиропиталище).<...>Не е политическикнига, нито втора. Това е жива душа в мъртва верига - и все пак жива. Фонът е мрачен, не съм го измислил."
Есетата заеха специално място в биографията на прозаика Цветаева и това беше, както стана ясно по-късно, само етап на развитие. Цветаева ще остане вярна на документалната основа докрай, в нейното прозаично творчество няма да намерим нито едно произведение с измислени герои и измислен сюжет. „Фиктивните книги сега не са привлекателни“, помисли си тя. Документални "записи, на живо, НА ЖИВО... за мен хиляди пъти по-ценни от произведение на изкуството, където всичко е преправено, напаснато, неузнаваемо, осакатено." А Цветаева създава проза, което е всичко! - може да се нарече автобиографичен, защото всеки път авторът говори открито от дълбините личен опити цени неговите свидетелства повече от всичко.
По съдържание „Октомври в каретата“, „Безплатно пътуване“, „Моите услуги“, „Смъртта на Стахович“, „Таванско помещение“ не са нищо повече от хроника на един кошмар, записана от ежедневието, понякога почти весело. писалка: страхотно чувство за хумор изглежда никога не напуска Цветаева, дори и в най-трудните житейски обстоятелства. Тя умее да се шегува, когато таванът в апартамента й се срути, да се забавлява за котката, заключена в кабинета на властите (ще я хванат килимите й!), да се радва на сочния диалект на простолюдието, подслушван в реплики и в селото ... Дори ужасът от глада от 1918-1921 г. в тези есета изглежда спокоен; Това стана особено ясно сега, след като излязоха Тетрадките на Марина Цветаева. Те запазиха смразяващите подробности от московския живот от онези години ... Но сега тя записва "Таван", това е нещо като "Един ден на Марина Цветаева в Москва през 1919 г." След като изброява многото подробности, съставили този ден - навечерието на заминаването й с децата във фаталното сиропиталище в Кунцево, където скоро почина най-малката й дъщеря, тя спира тревожно: „Не записах най-важното: забавление, острота на мисълта, експлозии на радост при най-малкия успех, страстна съсредоточеност на цялото същество..."
Ето къде е резервът на нейната невидима смелост: да стои на опашка за хлебарка или за купони за повишено хранене на децата, да крачи в ноемврийския пълен мрак, в пет часа сутринта, за мляко за дъщерите си на Брянската железница. станция, тя може да погледне на случващото се, ако не отстрани, то сякаш от висотата на Историята, винаги безразлична към човешкото страдание. Това е черта на мирогледа на Цветаева и тя се основава на силата на нейния дух, който не се страхува, както самата тя ще каже за това, „нито указ, нито щик“. За щастие тя успява да види случващото се в особен, увеличен мащаб и именно това е чертата, която придава метафизичен обем на най-добрите стихове и проза на Цветаева. „Научихме се да обичаме: хляб, огън, слънце, сън, един час свободно време“, пише Цветаева в „най-чумната, най-смъртната“ година 1919 г., „храната стана храна, защото Глад,сънят се превърна в блаженство, защото "няма повече сила", малките неща от живота се издигнаха до обреда, всичко стана жизненоважно. Желязно училище, от което ще излязат герои. Негероите ще загинат..."
В есетата, съставили Земните знаци, има почти демонстративно отсъствие на литературни средства; пред нас е почти курсив, лишен от украса. Въпреки това се четат на един дъх; всичко се държи заедно от вътрешната енергия на авторския разказ, изключително непринуден и динамичен. Минимум описания, максимум конкретност, хладен ритъм на фразата, живи диалози, които перфектно предават интонацията, авторски забележки, сведени до драматичен лаконизъм („аз пламнал“ или „той рязко“)...
Любопитно е, че подобна проза се среща и в обикновените писма на Цветаева. Пример за това са нейните писма до Юджийн Лан в края на 1920 г.; Ще цитирам само един пасаж - той е много живописен, въпреки факта, че се състои почти изцяло от диалог.
„Седим с Аля и пишем. — Вечер. - Вратата - без да чукам - широко отворена. Войник от комисарството. Висок, слаб, шапка. - 19 години.
Вие гражданин ли сте?
„Дойдох да съставя доклад за вас.
Той, мислейки, че не съм чул:
— Протокол.
- Разберете.
- Като не сте затворили крана и сте прелели задръстената мивка, сте счупили нова печка в 4 бр.
- Това е?
— Водата, протичаща през пода, постепенно ерозирала тухлите. Плочата се срути.
— Вие отглеждахте зайци в кухнята.
Не съм аз, чужд е.
- Но вие сте домакинята?
- Трябва да го поддържаш чист.
— Да, да, прав си.
- Все още ли имате втория етаж в апартамента си?
Да, мецанин на горния етаж.
— Мецанин.
- Мизимим, мизимим, - как се пише - мизи-мим?
Говоря. Пише. Показва. Аз одобрително:
„Засрамете се, гражданино. Вие сте интелигентен човек!
- Това е цялата беда - ако бях по-малко интелигентен, всичко това нямаше да се случи - пиша през цялото време.
- Какво точно?
- Композираш ли?
- Много добре. - Пауза.
- Гражданино, бихте ли ми коригирали протокола?
Да пишем. Ти говори, а аз ще пиша.
— Неудобно, за себе си.
- Няма значение - скоро ще е! - Писане. Възхищава се на почерка: бързина и красота.
– Веднага става ясно, че писателят. Как да не живееш в най-добрия апартамент с такива способности? Все пак това е - извинете за израза - дупка!
Аля: Бедняшки квартал.
Ние пишем. Ние се абонираме. Учтиво дава под козирката. Изчезва.
А вчера, в 10 1/2 вечерта - свещениците-света! - отново той.
„Не бой се, гражданино, стари приятелю! Върнах се при вас, има какво да поправя тук.
- Моля те.
„Така че ще ви безпокоя отново.
- На ваше разположение съм. - Аля, почисти масата.
- Може би. Какво добавяте към извинението си?
„Не знам… Зайците не са мои, прасенцата не са мои – и вече са изядени.“
- О, и имаше и прасенце? Нека го запишем.
— Не знам... Няма какво да добавя...
— Зайци… Зайци… И сигурно е студено тук, гражданино. - Съжалявам!
Аля: - Кой - зайци или мама?
Той: - Да, като цяло ... Зайци ... Те гризат всичко.
Аля: - И матраците на майка ми бяха изгризани в кухнята, а прасето живееше в банята ми.
Аз: Не пиши това!
Той: - Жал ми е за вас, гражданино!
Предлага цигара. Ние пишем. Вече 1/2 от дванадесетия.
„Преди вероятно не са живели така ...
И напускайки: „Или арест, или глоба от 50 хиляди. "Аз сам ще дойда."
Аля: С револвер?
Той: - Това, госпожице, не бой се!
Аля: Не знаеш как да стреляш?
Той: - Знам как, знам как, но ... - жалко за гражданката!
Защо не проза?
Стилът на прозата на Цветаев тепърва ще се променя. В него ще се прояви многоизмерност, живописна яркост, езиково богатство на текста. Но това ще стане по-късно.
Спазвайки хронологията на творчеството на Цветаев – и нарушавайки биографичната – сега ще трябва да говорим главно за детските години на поета. Факт е, че спешната нужда от тяхното възкресение и разбиране узрява в Цветаева до средата на тридесетте години.
През почти петнадесетте години, изминали от написването на есетата, обсъдени по-горе, много се промени. Един по един започват да си отиват хора, с които Цветаева е била приятелка от дълго време, срещала се е, които е ценяла, за които е имала какво да разкаже. Така се появяват оригиналните й прозаични реквиеми - на Валерий Брюсов ("Герой на труда"), Максимилиан Волошин ("Живи за живите"), Андрей Белий ("Пленникът на духа"). И прозаикът Цветаева усети вкуса лирическа прозас широките си правомощия на авторовото начало, възможността за отклонения, ретроспекции, свободни „разсъждения за”.
Все още беше твърде рано да се обобщят собствените резултати от живота на четиридесетгодишната Цветаева, но дойде времето да „спрем и да погледнем назад“. През април 1933 г. тя получава писмо от Русия, в което я уведомяват за смъртта на нейния полубрат Андрей. Това послужи като тласък за нова поредица от автобиографични есета на Цветаева - тези, в които тя възкресява атмосферата на къщата на родителите си и целия свят "Старо-Пименов - Таруса - три езера", в който е израснала и обичана. „Ям според несподеления дълг на сърцето“, се казва в едно от писмата на Цветаева от това време.
Самата тя живее от края на 1925 г. вече във Франция, в покрайнините на Париж. Заобиколена от стена на самота, погребана, по собствените й думи, под „пепелта на емиграцията“, тя, навлизайки в спомените, създава за себе си нещо като „микроклимат“, в който й е по-лесно да диша, да мисли, на живо...
Още по-рано, в есе, посветено на художничката Наталия Гончарова (1929), Цветаева изразява убеждението си, че ключът към разбирането на всяка личност трябва да се търси в детските години на този човек. „Търсейки сегашната Гончарова“, пише тя, „отидете в нейното детство, ако можете, в ранна детска възраст. Има корени. В детството, смята Цветаева, естествените, елементарни сили на човек се изразяват по най-спокойния, първичен начин. Самото дете все още не ги осъзнава и затова „детството е времето на сляпата истина“. По-нататъшното развитие е само изправянето на пружината. „Сляпата истина“ ще бъде заменена от „виждаща сила“, но в основата на личността ще останат същите черти и наклонности, които са били проявени с наивна откритост в детето.
Друго, на което Цветаева настояваше, е устойчивостта на първите впечатления от живота. Детските преживявания оставят особено дълбока следа в биографията на художника с неговата повишена впечатлителност. Ето защо, за да се разбере по-добре работата на майстора, е необходимо да се видят ранните му години - значим период от формирането на вътрешната същност на човека.
Прозата на самата Цветаева щедро ни предоставя материал за размисъл от този род. Тя се обърна към ранните години от живота си не само в произведения, написани директно за детството („Майка и музика“, „Приказка на майката“, „Баща и неговият музей“, „Дявол“, „Хлистовки“, „Моят Пушкин“), но и в тези, където други хора стоят в центъра - в "Къщата при стария Пимен", в "Историята на едно посвещение", в "Пленният дух" ... В резултат на това са очертани детските години на Марина Цветаева в собствената й проза, ако не детайлно, то ярко – фасетно, сякаш изтръгната от мрака на заминалите с мощен лъч на прожектора.
Изключително богатство на духовния живот под седем и седем годиниДетето поразява читателя тук повече от всичко друго. Вселената, която се побира в собствените й гърди, Цветаева пресъздаде в почти всяко прозаично произведение с вълнуващи детайли, като като че ли дори не се доближи до изчерпването на темата.
Днес имаме интересна възможност: да сравним спомени от детството, оставени от две сестри - Марина и Анастасия Цветаева. По-малката сестра, Анастасия Ивановна, която живее необичайно дълъг живот (99 години!), Започва да пише мемоари още в напредналите си години и почти до последните си дни ги допълва и допълва с нови глави. Дължим й безброй много факти, подробности, имена, епизоди, дати, които нейната уникална памет с готовност й поднесе. В същото време две обстоятелства не могат да не се набиват на очи при четенето на тези мемоари. И преди всичко, че Анастасия Цветаева е пленена от дългото си минало, сякаш от мания; изобилието от детайли е продиктувано от факта, че всичко й е безкрайно скъпо в далечната страна на детството, всеки спомен е радост. Опитайте се да преброите колко пъти тук ще срещнем думите "щастие", "блаженство", "възторг" - ще загубите бройката! Защото всичко е щастие, всичко е щастие. Щастие да тичаш по дървените стълби към антрето, където стои коледната елха, щастие да намериш отдавна изгубена топка, щастие от очакване, блаженство от срещата, опияняваща миризма на стари вещи в коридора, радост от пролетното небе... Изобщо не става въпрос за причините!
Друго - в прозата на по-голямата сестра. Тя със сигурност запази нежност към къщата в Трехпрудния уличка на стара Москва, както и към просторите на Таруса, където семейство Цветаеви прекарва летните месеци. Но също толкова очевиден е фактът, че детството й не я е очаровало. Възкресявайки стари години, тя никога не се е поддала на изкушението да пресъздаде сладките моменти от детските радости. Там я занимава нещо друго, в никакъв случай възстановяването на битовата автентичност. Ето защо външният свят там е изписан по различен начин, отколкото в мемоарите на по-малката сестра - с няколко резки, рязко положени щрихи; Марина Цветаева е повече майстор на цвета, отколкото на прецизния детайл. На преден план винаги е не външното - вътрешното: скрити от любопитни очи драми и радости на детската душа.
Възкресявайки стари години, тя повече от всичко друго е заета да търси себе си днес в онова малко момиченце, което тайно четеше „Циганка“ в стаята на по-голямата си сестра Валерия и в юлската жега на балкона на Таруса преписваше стихове в самоделна тетрадка. Във всеки епизод тя сякаш иска да разбере: какво е произлязло от този случай? И от този бъбрек? От тази среща?.. Надниквайки в калейдоскопа от битови подробности, тя избира най-напред онези, от които ясни нишки се простират до днес.
отражение, осмисляне на преживянотои преживяно - дълбокият нерв на зрялата Цветаева проза. Йосиф Бродски каза по свой собствен начин за тази особеност на нейните мемоари: „това не е„ когато-все още-нищо-не се знае ”- детството на заклет мемоарист. Това е „веднъж-всичко-се знае”, но „още-нищо-не-е-почнало” – детството на един зрял поет, хванат по средата на живота си от жестока епоха.
Анастасия Цветаева упорито педалира в мемоарите си за вътрешната прилика на сестрите. Е, те наистина имаха много общи неща – главно в емоционалната сфера. Но само съпоставката на спомените позволява да се види особено ясно странното преплитане на родното с чуждото - в характерите и в самия тип личност. Марина е сприхава, Ася е мека; големият винаги се дразни от ежедневието, Ася не го забелязва. Марина е затворена, Ася просто има нужда да споделя всяка радост и скръб с другите. От ранна възраст за Марина е мъчение да държи в ръцете си всичко друго, но не и писалка; всичко върви добре в ръцете на най-малката: тя знае как да реже и подвързва книги, да шие шев и да опакова куфар ... Празникът на коледната елха идва: най-малката радостно подскача около коледните изненади; Марина седи заровена в дадена й книга, не вижда и не чува нищо наоколо...
Но това вече е достатъчно спомените на сестрите да са поразително различни! И ако ги прочетете внимателно, е трудно да се отървете от впечатлението: сякаш две различни детствапреминали по едно и също време, в същата къща, с едни и същи родители! Едната е изпълнена с безусловно щастие, другата е твърде обилно подправена с горчивина...
В прозата на Цветаева, която е посветена главно на срещите с Осип Манделщам („Историята на едно посвещение“), има много характерна сцена, свързана с детството на Марина.
"Кръгла маса. Семеен кръг. Неделни пайове от Bartels в синя чиния за сервиране. По един за всеки.
- Деца! Вземи го!
Искам меренги и вземам еклер. Смутен от ясновидския поглед на майка ми, свеждам очи и напълно ги отклонявам с:
Ти летиш моя ревностен кон
През моретата и през ливадите
И поклащаше гривата си
Заведи ме там!
- Къде да отидем? - Те се смеят: майка (триумфално: поет няма да излезе от мен!), Баща (добродушно), учителят на брат, ученик от Урал (ху-ху!), Смее се за две години по-голям брат (след учителя) и с две години по-малка сестра (по майка); Само по-голямата сестра, седемнадесетгодишната студентка Валерия, не се смее - напук на мащехата си (майка ми). А аз - аз, червена като божур, зашеметена и заслепена от кръвта, която удари и заседна в слепоочията ми, през кипящи, още непроплакани сълзи - първо мълча, после викам:
- Далеч! Там там! И е много срамно да ми откраднеш бележника и след това да се смееш!“
Е, всъщност не е ли странна ситуацията! Прекрасно семейство - и ранено дете в самото сърце. Иван Владимирович Цветаев, професор в Московския университет, основател на Музея за изящни изкуства "Александър III", винаги увлечен от някаква изключително важна за всички работа, е мек, мил човек; съпругата му Мария Александровна е изключителна пианистка, която не направи артистична кариера само защото нейният прекалено строг баща не й позволи да го направи. Тя също свири на китара, пее прекрасно, пише картини и стихове, знае няколко езика, а също така е фен на благородни крале и герои. И все пак, с всичко това, те се смеят! Колко по-хуманно, изглежда, дори би било да биете дете с колан, по стария начин! Но не за нищо. И старейшините, разбира се, разбират това. Те разбират, но се смеят весело - над най-съкровената тайна на едно срамежливо момиче. На милите, мили, интелигентни родители и за миг не им хрумва колко непоносима е тази нейна болка, колко болезнено изострени са всички чувства на това дете от самото му раждане. Не им хрумва, че на тази неусмихната, румена пълничка жена й е отредено бъдещето на гениален поет...
Обаче не съвсем така. Момичето беше само на четири години, когато Мария Александровна записа в дневника си: „Големият продължава да се разхожда и да мърмори стихчета. Може би моята Маруся ще бъде поетеса?..” Но тя го записа и забрави. И все пак тя даваше на дъщеря си хартия само с музикални ноти, така че драскаше редове и рими с драсканици върху произволно намерени хартиени изрезки.
В очите на майка си момичето е просто упорито и упорито. „Другите деца са като деца, но това... е по-упорито от десет магарета!“ жалва се гневно тя на директора на музикалното училище. В този ден тя беше раздразнена от отговора на дъщеря си: на въпроса какво харесва най-много в концерта, който току-що приключи, момичето отговори: „Онегин и Татяна“. "Като? Не русалка, не ... "-" Онегин и Татяна ". „Познавам я“, каза майката на директора, „сега тя ще повтаря през целия път в таксито на всичките ми въпроси: „Татяна и Онегин! Просто не съм доволен, че го взех. Нито едно дете на света не би харесало Татяна и Онегин, всеки би предпочел Русалката, защото това е приказка, разбира се. Не знам какво да правя с нея!"
Майката се ядоса за нищо: шестгодишното момиче й каза честната истина. Какво трябваше да отговори тя, ако всъщност тази вечер беше най-съблазнена от любовната сцена на героите на Пушкин? Кажете какво се очаква от нея? Можеше и вече знаеше какво чака, но не можеше. По-късно не се научи да го прави.
Това изобщо не беше инат. От ранна възраст това момиче сякаш се вслушваше в това, с което се е родило. Сякаш знаеше нещо за себе си, което не можеше да промени. Не толкова зависеше от нейната воля: тя самата беше в плен на някаква неустоима сила, на която е безсмислено да се съпротивляваш и сладко да се подчиняваш, сила, на която, както каза самата Цветаева, си „предаден като продаден“. Драскайки върху музикална хартия, това дете си проправи път само до слаба светлина в далечината, правейки нещо такова не можеше да направи.
Автобиографичната проза на Цветаева ни позволява да проследим упоритата енергия, с която това дете създаде своя собствена чудотворна крепост на духа. Колко упорито прекрачваше нейните граници, колко упорито и търпеливо, стискайки зъби, вървеше начин.Ранно разпознаване свой и чуждможе би едно от най-забележителните качества на това дете. Книгите за „възрастни“ са скрити от нея - тя тайно научава „Циганите“ на Пушкин, чете „Капитанската дъщеря“ със затаен дъх и научава думите на романси, изпяти от по-голямата й сестра Валерия; отива на първо причастие и, ужасен от собственото си богохулство, продължава да си говори за дявола; влюбва се в учител и първа като Пушкиновата Татяна му пише писмо...
И целият този таен, невероятно просторен свят на душата - светът на тайните любови, дяволи, рими, страхове, надежди - е внимателно пазен от любопитни очи.
Тя върви по своя път и това не е нищо друго освен начинът на обаждане.
„Ти лети, мой ревностен кон... Заведи ме там!“ Доволни от себе си, тогава възрастните докараха момичето до сълзи, но само ако знаеха, щяха да се досетят, да допуснат за минута, че този кон по-късно ще премине през всички поетични тетрадки на Марина Цветаева! Крилат кон, който лети над кули, над планини ... - както в стихове, така и в поеми. "Заведи ме там!" И така, точно какво - там! Дори тогава й беше трудно да назове по-точно адреса, но посоката беше ясна: над ежедневието, над суматохата на ежедневието, „над азота, над ръждата“ ... Беше неясна, но силна дърпане, на вербално ниво, дърпане там, не знам къде, преданост към това, не знам към кого. Подобно на желанието, което бебето несъзнателно изпитва, посягайки към гърдите на майка си.
В есето "Къщата при Стари Пимен" има важен пропуск. Авторът отбелязва тук неочаквано свързани черти, които доближиха майката Мария Александровна до Иловайски, бащата на първата съпруга на Иван Владимирович Цветаев. „Те бяха нещо отдалечено подобно“, се казва тук. „Майка ми би била по-подходяща за него като дъщеря, отколкото неговата собствена.“ И тогава - сурова характеристика на педантично интелигентния Иловайски в отношенията му с децата: "... доказателството на очите му беше едно: неговият родителски авторитет и непогрешимостта на неговите укази."
Майчината власт в къщата на Трехпрудни беше от същия ред. В тази къща имаше картини, книги, музика, мраморни бюстове на боговете, култ към труда. Между деца и родители имаше не само простота и сърдечна близост. „Бъди майка ми толкова проста с мен, колкото другите майки с други деца...“ - въздишка на Цветаева в „Моят Пушкин“. Какво е това, освен въздишка на сърдечно отхвърляне, преживяно твърде рано!
Когато Марина Цветаева порасне, името й ще бъде вписано в литературна енциклопедия (две години преди смъртта й) и ще й бъде предложено да напише автобиография. Тя се съгласява. Взема писалката в ръка. И сега – сред най-важните нейни самохарактеристики четем: „Аз съм най-голямата дъщеря на майка ми, но любимият ми не съм аз. Тя се гордее с мен, обича второто. Ранно негодувание от липсата на любов.
Което означава: Марина Цветаева е живяла с тази рана цял живот. Нали затова тя има толкова много идоли от ранна възраст - недостижими, отдавна отишли в друг свят: и художничката Мария Башкирцева, и нещастният син на Наполеон ("Орел"), и самият Наполеон, особено от времето, когато изоставен от всички, той изнемогва от самота на остров Света Елена. Не е ли оттам ненаситната жажда за любов на Цветаева, нейните Хималаи от любов, отправени дори към някого, който се ражда едва след сто години! И тази щедрост на себеотдаването: „Ръце са ми дадени - и двете да протягам на всички! / Не се хващай за нито един!“, Тези необятности на чувството: „Половин живот? - Всичко за теб! / До лакътя? - Ето я!"
В прозата на Цветаева от тридесетте години големи и малки сюжети са въплътени от писателя, който никога не е бил доволен от външната страна на явлението, независимо дали става въпрос за случай от личния живот или колоритна фигура на съвременник.
Животът у дома в Trekhprudny Lane, епизодите от лятото на Таруса, образите на баща, майка, сестра под писалката на Цветаева придобиват многоизмерност, превишаванетяхното емпирично ниво. И можем да кажем, че особеностите на този излишък съдържат цялата оригиналност на художника Цветаева ... Нейното внимание винаги е насочено дълбоко, към източника; очевидното я занимава, но като път към скритото зад него. Какво има - зад доказателствата по конкретен случай, ако не тичаш с бързината на човек, който няма време да отиде никъде? Само ежедневието ли е?.. Но ежедневието е обемно и многоизмерно!
Би било трудно да се преразкаже етюдът на Цветаев за „Хлистовка“: буквално няма за какво да се хванете. Само три или четири сцени предшестват централния епизод: малката Марина с баща си, майка си, брат и сестра идват за косене на сено в "хлистовките" - недалеч от тяхната дача в Таруса - и на шега предлагат на момичето да остане с тях завинаги.
Само и всичко. Но на вътрешното богатство на това малко произведение би могъл да завиди авторът на друго стихотворение. Но това са именно стихотворения, а не разкази, защото всичко, за което става дума тук, придобива тежест и смисъл благодарение на лирическото усещане на автора. Неговата сила е да възкреси блаженото лято в Подмосковието, наситено със слънце, миризми на окосена трева, ябълки, горски плодове - визуално ярък къс от детството с приказно изобилие от впечатления. Но зад визуално яркото читателят вижда героите на майката и бащата, трудните семейни отношения на Цветаеви; ясно е кой води тук, кой страда, но главното тук е: трепетният свят на малко момиченце, което с оскърбеното си сърце преживява всяка дума на сурова майка - и усеща: тези "камшици" - пулета в бели шалове на главите - са я любов...У дома винаги са недоволни от нея, но тук ...
В кратък, външно незначителен епизод се вмества трагедията на едно дете, с болезнена острота на усещането за своята самота и изоставеност. Ето как Цветаева вижда света: той винаги е сложен свят, в който се преплитат толкова много противоречиви неща! Човек трябва само да се вгледа внимателно ... „Когато другите говорят за живота си“, пише тя в едно от писмата си, „винаги се изненадвам от бедността - не събития, а възприятия: два, три епизода: училище (обикновено не е посочено преди училище), „първата любов“, добре, брак или брак ... - Е, какво ще кажете за останалото? Останалото или не е посочено, или не е било. - Скучно е. Това е оскъдно. Това е скучно..."
Така се сливат две страсти в прозаичното творчество на Цветаев от зрелия период. За желанието да се пресъздаде миналото, да се запази от безследен провал в забрава, явно се конкурира в автора на автобиографична проза с друг, сравним по сила. Това беше страст към животастраст към размисъл и наблюдение върху неговите закони и неговите мистерии, върху самия „произход на живота и битието“, както тя го нарече. Прозата, която се ражда като спомени за заминали хора и миналото време, предоставя удобна възможност да се изрази богатството на натрупания духовен и духовен опит и тази възможност все повече завладява Цветаева. Ето защо за нея няма ежедневни дреболии: те са незначителни само докато се плъзгаш по тях с невиждащ поглед. Човек трябва само да се забави, да спре - "О, този стол в стаята на Валерия ... Но минало, минало, иначе ще ни отведе твърде далеч ..." - пише тя. И е съвсем ясно, че ако не беше необходимо да бързаме, ако беше възможно да не бързаме, щяхме да научим нещо, което в никакъв случай не е светско и ежедневно: в рамките на ежедневието асоциациите на Цветаева никога не се вписват. В нейното възприятие всяка житейска подробност, всяка случайно чута дума, особено човешка личност, винаги е вид йероглиф, който си струва да се погледне, да се вслуша, да се замисли. И небързаното му дешифриране със сигурност ще доведе до изясняване на много неща. Чрез реалността на сигурността възниква явление, чрез лице - лице, чрез битие - битие. И така, ние сме изправени пред една органична черта на мирогледа на Цветаева, която определя философския характер на нейната проза.
Това е особена философия, тя не е залепена за текста с някакъв морализаторски придатък, а е тясно свързана с живата конкретика на даден факт или ситуация, израства от тях, храни се от тях.
Съотношението на „документалната основа“ и размишленията на автора в тази проза, като правило, е обратното на това, което характеризира, да речем, автобиографичната проза на Бунин („Животът на Арсениев“) или Паустовски („Далечни години“) . „Къщата при стария Пимен“, „Дяволът“ или „Хлистовките“ са написани като свободно размишление „за“ избрания сюжет - с хронологични прекъсвания, отклонения, включвания на „странични“ теми и т.н. Авторът е отворен водиповествование и никакви канони на прозаичната форма не го възпират. В нейните произведения няма да открием нито сюжет, нито развитие на събитията, нито кулминация.
В руската традиция автобиографичната проза на Цветаева от 30-те години е доста близка до „Безопасно поведение“ на Борис Пастернак. В. Каверин по едно време неусетно забеляза особеностите на това произведение, обръщайки внимание на факта, че в неговия текст „размишленията влизат без разумен претекст, проблясват, летят в съзнанието на читателя като кълбовидна мълния, която може да избухне или може спокойно излита през прозореца, поразявайки всички с самия факт на съществуването си. Преходите от личното към универсалното са на почти всяка страница. Същият импровизационен подход към обобщенията се среща и при зрялата Цветаева. Разширени или мимолетни, те проникват в разказа, насищайки го до краен предел – а понякога дори пренасищайки го...
Тази особеност веднага отличава автобиографичната проза на тридесетте години от онези есета, с които започва творчеството на прозаика Цветаева. Документалната, фактологическа основа тук е заела по-скромно място, отстъпвайки място на размисъл и осмисляне.
Накрая да напомня, че Бродски високо цени тази страна в творчеството на Марина Цветаева и смята, че в нейно лице се сблъскваме с един от най-интересните мислители на 20 век.
Трагичният живот и съдбата на Марина Цветаева са поразителни и до днес. Понякога не разбирате как такива изпитания могат да паднат върху крехките рамене на красива и интелигентна жена.
Марина Ивановна пише поезия от 6-годишна възраст, а първата й колекция, която привлича вниманието на широката публика, е публикувана, когато момичето е само на 18 години. Но на този подарък за талантлива жена от съдбата приключи. Марина Цветаева преживя смъртта на едно от децата си, репресиите на второто и сподели изгнанието с третото. Съпругът е разстрелян по време на съветския режим по подозрение в шпионаж. А самата жена, неспособна да издържи на унижението и срама, се обеси на въже, което Борис Пастернак й даде по пътя, за да може Марина да завърже куфарите си.
Със сигурност всеки от вас поне веднъж в живота си е чел нейните красиви стихове, пълни с невероятна лирика, дълбок смисъл и чар. Каним ви да обърнете внимание и на други мисли на поетесата. Тя има безброй житейски философски цитати, които на места удивляват със своята точност и дълбочина.
За чувствата...
- В крайна сметка се влюбваш само в някой друг, роден - обичаш.
- Да обичаш означава да видиш човека такъв, какъвто Бог го е замислил и родителите му не са го осъзнали.
- „Ще те обичам цяло лято“ звучи много по-убедително от „цял живот“ и най-важното – много по-дълго!
- "За да издържите - влюбете се." Обичам тази фраза, точно обратното.
- Няма втори ти на земята.
- Мъжете не са свикнали с болка, като животните. Когато ги боли, веднага имат такива очи, че можете да направите всичко, само и само да спрат.
- Дали да мечтаят заедно, дали да спят заедно, но винаги да плачат сами.
- Ако обичам човек, искам той да се чувства по-добре от мен - поне едно зашито копче. От зашитото копче до цялата ми душа.
- Човешки понякога можем да обичаме десет, любовно – много – двама. Нечовешки - винаги един.
- Ако влезеш сега и кажеш: „Заминавам за дълго време, завинаги“ или: „Струва ми се, че вече не те обичам“, няма да почувствам нищо ново: всеки път, когато си тръгнеш , всеки час, когато те няма, те няма завинаги и не ме обичаш.
- Всички жени водят в мъглата.
Относно творчеството...
- Самите стихове ме търсят и в такова изобилие, че не знам директно - какво да напиша, какво да хвърля. Не можете да седнете на масата - и изведнъж - цялото четиристишие е готово, докато изстисквате последната риза в прането или трескаво ровите в чанта, печелейки точно 50 копейки. И понякога пиша така: от дясната страна на страницата има едни стихове, отляво - други, ръката лети от едно място на друго, лети из страницата: не забравяйте! хващай се! дръж се!.. - няма достатъчно ръце! Успехът е да стигнеш навреме.
- Скулпторът зависи от глината. Рисува художник. Струнен музикант. Ръката на художник, музикант може да спре. Поетът има само сърце.
- Най-ценното в живота и в поезията е това, което се е счупило.
- Творчеството е обща кауза, създадена от самотни хора.
За живота…
- Шегуваме се, шегуваме се, но копнежът расте, расте...
- Какво можеш да знаеш за мен, след като не си спал с мен и не си пил?
- Не искам да имам гледна точка. Искам да имам визия.
- Светът има ограничен брой души и неограничен брой тела.
- Единственото нещо, което хората не прощават е, че накрая си се разбрал без тях.
- Любими неща: музика, природа, поезия, самота. Обичах прости и празни места, които никой не харесва. Обичам физиката, нейните тайнствени закони за привличане и отблъскване, подобни на любовта и омразата.
- Моята мечта: манастирска градина, библиотека, старо вино от избата, дълга лула и някой седемдесетгодишен "от бившия", който идваше вечер да слуша какво пиша и да ми казва колко много обича аз Исках да бъда обичан от старец, който обичаше много. Не искам да бъда по-стар, по-остър. Не искам да ме гледат нагоре. Чаках този старец от 14-годишен...
- Ако нещо те боли - мълчи, иначе ще ударят точно там.
- В едно съм истинска жена: съдя всички и всички според себе си, влагам речите си в устата на всички, чувствата си в гърдите си. Затова всичко е с мен в първата минута: мило, щедро, щедро, безсънно и безумно.
- Колко по-добре виждам човек, когато не съм с него!
- Слушайте и помнете: всеки, който се смее на чуждото нещастие, е глупак или негодник; най-често и двете.
- Никой не иска - никой не може да разбере едно нещо: че съм съвсем сам. Познати и приятели - цяла Москва, но нито един, който е за мен - не, без мен! - ще умре.
- О, боже, но казват, че няма душа! Какво ме боли сега? - Нито зъб, нито глава, нито ръка, нито гърди - не, гърди, в гърдите, където дишаш - дишам дълбоко: не боли, но боли през цялото време, боли всичко времето, непоносимо!
- Искам такова скромно, убийствено просто нещо: когато вляза, човек да е щастлив. Грехът не е в тъмнината, а в нежеланието на светлината.
В тези фрази може да се почувства и болка, и горчивина от преживените места, и опит, и сила на волята, и желанието да променя света около себе си, не видях само едно нещо - щастието на красива жена.
