Текуща страница: 1 (книгата има общо 13 страници) [наличен пасаж за четене: 3 страници]
Донцова Дария
Бележки на един луд оптимист
Автобиографичен очерк
Трябва да помните, че в света има много хора, по-добри от вас. Когато осъзнаеш това, става по-светло.
И. Бродски: Страх ме е от журналисти. Според мен те изпращат интервюта за печат, преди да се срещнат с „субекта“. Те сами задават въпроси и сами си отговарят. Би било добре, но за съжаление отговорите винаги се оказват различни.
През последните шест месеца, пренебрегвайки съветите на професор Преображенски (професор Преображенски е един от главните герои в книгата на М. Булгаков „Кучешкото сърце“, който силно препоръчва да не се четат вестници през нощта.), преди да заспи, Разлистих най-различни издания и почти във всички попаднах на информация за г-жа Донцова. Скъпи мои, видях толкова много нови и интересни неща! Е, поне броят на бившите ми съпрузи. Броят им варираше от две до дванадесет. Честно казано, когато научих, че успях да съблазня и след това да завлека цяла дузина момчета до вратите на службата по вписванията, бях ужасно щастлив. Съгласете се, това е трудно да се направи дори с един мъж, но тук има повече от дузина! Съобщението за наличието на протеза на крака ми хареса много по-малко. Освен това някои журналисти твърдяха, че левият долен крайник на Донцова е от желязо, докато други твърдяха, че това е десният.
След тази бележка аз, ужасно обиден, отидох до огледалото и започнах да изучавам краката си. Да, съгласен съм, те изобщо не са идеални по форма, има "уши" на върха, а под коленете краката са леко кльощави. Сега, ако го отрежете отгоре и го прикрепете към дъното. Добре, това са подробности, но краката ми приличат ли на протези? След това цяла седмица досаждах на съпруга, децата и приятелите си, глупаво им задавах един въпрос.
- Е, кажи ми, краката ми приличат ли на дърво?
Накрая Бъни, когото почти бях припаднал, се ядоса и излая:
- О, Господи, не, разбира се, че не! Изкуствените изглеждат перфектно! Не може да се каже същото за вашия. И тогава, ти си плоскокрак.
Което е вярно си е вярно. Вътрешността на подметката на обувките ми винаги се износва. Лекарите, гледайки такава походка, казват красивите думи „поставяне на валгусно стъпало“, но в действителност това е просто плоскостъпие. И нищо не можеш да направиш, аз съм роден по този начин.
След като се успокоих малко, си легнах. Е, не ви ли пука за вестниците? Едно телефонно обаждане ме изтръгна от спокойните сънища. Погледнах часовника: пет сутринта, леко се изненадах и грабнах телефона.
Честно казано, за секунда се обърках. Не, не защото ме наричаха Маша. Имам глас на тийнейджър и често, когато вдигна телефона, чувам фразата: „Бебе, обади се на тати!“ Но какво общо има това с погребенията? Може би Андрей се е разболял? Кашляйки тихо, казах:
- Това е Даша. Още не мога да назова датата на погребението, но мисля... ъъъ... такава година, 2058... 59-та... 60-та... е, не знам!
- Жив ли си! – извика Андрей.
„Като цяло, да“, отговорих предпазливо.
От тръбата се чуваше клокочене, грачене, хлипане... С голяма мъка разбрах какво се случва. Снощи Андрей купи вестник и прочете в него съобщение, че писателката Дария Донцова е починала в онкологичния център на Каширското шосе след друга операция.
След като някак успокоих председателя на фен клуба, реших да пия кафе, но не беше така! Всички телефони сякаш полудяха. Мобилните телефони подскачаха на масата пред мен. Грабнах телефоните един по един, правейки неприятно откритие: всички номера на мобилни телефони, дори и абсолютно секретният, предназначен само за майка ми, свекърва, съпруга и децата, са известни на журналистите. Домашното стационарно устройство не издържа на натоварването и се развали до обяд. Тези, които не успяха да стигнат до мен, нападнаха децата и съпруга ми.
Тогава дотича уплашен асансьор.
- Даша, слез в двора.
Изскочих на улицата и видях купища букети и много свещи. Добре, в крайна сметка последното ще бъде полезно във фермата. Като отида на село за лятото ще ни спрат тока и ще запаля всичките свещи. Но какво да правим с това море от цветя? Дайте го на съседите? И никой не се сети да донесе на любимия си писател кутия шоколадови бонбони за събуждане! Сега бих искал да пия кафе с тях!
Денят започна ужасно и завърши като фарс. Към девет вечерта, до началото на предаването на живо по радиото, бях толкова уморен да повтарям: „Не, не съм мъртъв, жив съм!“ - че когато микрофонът беше включен, тя каза:
– Добър вечер, скъпи радиослушатели, трупът на Дария Донцова е пред микрофона!
Директорката на централата ми размаха юмрук и тогава всички телефони пред нея полудяха. Трябваше да повикам двама редактори за помощ. Направих друго откритие: оказва се, че хората знаят много добре не само тези номера, които се излъчват, но и тези, които са предназначени чисто за вътрешна употреба. Аз самият не помня всичко!
След предаването, около полунощ, с моя шофьор отидохме на Седмия континент, за да напазаруваме. Когато ме видяха, касиерките скочиха и се втурнаха напред с писъци:
Шофьорът бързо застана пред мен и каза строго:
- Е, бързо се върнете на касата, не пипайте Даша, тя едва стои на краката си!
Момичетата забавиха крачка, тогава едното, най-оживеното, възкликна:
- О, Дашенка! И толкова много плакахме, когато разбрахме, че си се обесил!
От изненада седнах на кутията с опаковките с яйца и след като смачках почти всичко, измърморих:
- Да се обеси?
Веднага ми подадоха вестник, очите ми пробягаха по редовете: „... и тогава, чувствайки, че няма да оцелее след операцията, Дария реши да се самоубие.“
След като платих натрошените яйца, се прибрах. Мълчахме мрачно в колата, но когато стигнахме до входа, шофьорът не издържа и каза:
- Глупости, не обръщайте внимание! Но сега знаеш колко много те обичат хората!
Кимнах, прибрах се вкъщи, отидох в кухнята и видях на масата дузина палачинки с месо, нежни, ароматни, „дантелени“. Горкият ми стомах веднага се сети, че е изпил само две чаши кафе през целия ден. Грабнах най-горната палачинка и пъшкайки от наслада започнах да я глътна. В този момент Маша пропълзя в кухнята, прозявайки се.
– Кой изпече тези вкусни палачинки? – попитах с пълна уста.
- Наташа - отговори Маня, - тя ги донесе от вкъщи.
Бях изненадан:
- Но Наташа идва да чисти апартамента в петък, а днес е сряда!
Маня кихна и обясни:
„Тя ги е приготвила за погребението, а след това, когато е разбрала, че си жив, е направила малко месо и го е натъпкала вътре.“ Не позволявайте доброто да отиде на вятъра!
Почти се задавих, седнах на едно столче. Добре е, че Наташа не развали кутията. Разбирате, че след това вече не исках да обръщам внимание на всякакви дреболии. Е, има слух, че бригада пише за Донцова, добре, съобщиха, че имам седемнадесет кучета, добре, емигрирах в Париж, добре, мъжът ми взе името Донцов за себе си, за да се вкопчи в славата на жена си, и живея с поп певеца Витас, когото само по тази причина взеха една от главните роли в телевизионен сериал, добре, купих си кожено палто за триста хиляди долара... Не, не мога да мисля от нещо по-готино от смъртта ми!
Мили мои, оказва се, че съм наивна маргаритка! Защото отново грабнах вестниците и видях възхитителна бележка: „Знаем със сигурност, че писателката Дария Донцова не съществува в природата. Всички тези ужасни детективски истории са написани от дебел, стар, плешив човек, а на гърба на книгата има снимки на различни жени. Отначало тя е брюнетка със слабо лице и дълъг нос, после се трансформира в леля с червена коса, а сега виждаме блондинка с вкусни бузки...”
Вестникът падна от ръцете ми. Е, да, всичко е точно на пръв поглед, говоря за снимката. Когато EKSMO реши да публикува „Готини наследници“ и „Преследване на всички зайци“, аз тъкмо бях подложен на химиотерапия и една от последиците от това лечение беше алопеция или, казано по-просто, плешивост. Е, трябва да признаете, някак си е шокиращо да поставите снимка на себе си на корицата с гол череп, така че се появих пред фотографа с перука. Не можах да намеря русата, така че трябваше да купя тази, която пасва.
Колкото до носа... Да, в този момент просто тежах четиридесет и два килограма и приличах на мумия. На лицето ми беше останал само един нос. Тогава имаше не много успешен експеримент с повторно израснала коса. Всъщност съм естествена блондинка със сини очи и тогава дяволът ме взе да си сменя цвета. Помолих фризьорката да „добави“ малко червено, но тя прекали или боята беше отровна, но в резултат на това на главата ми се издуха таралеж, цвят, който най-много напомня на гнили „сини“. Тогава, след като реших, че никога повече няма да сменя цвета на косата си, отново станах блондинка. Е, и бузите ми... Слушай, тъкмо се наядох след боледуването, върнах си петдесетте килограма и това е! Въпреки че... Бузи! Може би е време да отслабнете?
Не знам защо статията ме нарани толкова много! Вероятно защото тя отрече самия факт на съществуването на Дария Донцова като физическо лице? Дори тези, които писаха за моята трагична смърт, не се съмняваха, че Дария Донцова все още живее на този свят.
След като страдах до сутринта, реших: стига. Ще напиша истината за себе си. Така се появи тази книга. Давам ви честна дума, тук няма нито дума лъжа, опитах се да бъда пределно откровен с вас. Няма да крия, че предпочетох да премълча някои факти от моята биография. Като всички хора, в живота ми е имало неприятни за спомен моменти и няма да говоря за тях. Но всичко в тази книга е чистата истина.
* * *
Родих се на 7 юни 1952 г., точно по обяд, в Москва, в родилен дом, който тогава носеше името Надежда Крупская. За тези, които са забравили или не знаят, ще обясня: Надежда Крупская е съпруга на Владимир Ленин. За мен лично остава загадка защо името на тази необикновена жена, посветила целия си живот на каузата на революцията, е дадено на родилен дом? Надежда Константиновна никога не е имала свои деца.
Нашият семеен архив съдържа малко парче оранжева мушама. На него е написано с „химически“ молив: „Новацкая Тамара Степановна, момиче, тегло 3520, височина 51 см.“ Така че бях напълно стандартно бебе. И на кърпата, естествено, те написаха собственото, бащиното и фамилното име на майка ми.
Бях късно дете. Мама стана на тридесет и пет, а татко на четиридесет и пет. Когато се родих, родителите ми не бяха женени, баща ми беше женен за друга жена и през онази година в Съюза на писателите се носеше шега: „Аркадий Николаевич Василиев имаше дъщеря!“ „Какво искаш да кажеш, но жена му знае ли за това?“
Вероятно е трудно да се намерят по-различни хора от родителите ми; те не съвпадаха в нищо. Първо за мама.
Дядо ми Стефан Новацки беше поляк и прекара детството си във Варшава. Сега много хора си спомниха, че техните предци са били принцове и графове. Тук няма с какво да се похваля. Прадядото пиеше, без да спира, от сутрин до вечер. За да нахрани децата, момчетата Яцек и Стефик и момичето Кристина, моята прабаба ходеше от къща на къща да пере дрехи. Пералните машини бяха нечувани тогава. Затова заможните граждани наемали перачки. Сред клиентите на моята прабаба беше свещеник, католически свещеник. Както знаете, Римската църква строго забранява на своите служители да се женят и да имат собствени деца, но не е забранено да стоплят дете сираче или да помогнат на бедно момче. Свещеникът наистина хареса послушния, спретнат Стефик и първо плати за обучението на момчето в гимназията, а след това го намери на работа. Дядо ми по това време стана образован човек, той служеше като четец в печатница.
Свещеникът накарал Стефан да се закълне върху икона, че никога няма да докосне чаша. Но, както се оказа, това беше пропиляна предпазна мярка. Стефан откри такава странна черта като пълно отвращение към алкохола. Веднага щом изпиеше една чаена лъжичка слабо вино, веднага настъпваше почти пълна парализа. Не, не беше интоксикация, просто сърцето на Стефан спря и дишането му беше прекъснато. Той почти умря няколко пъти, след което осъзна, че дори не може да помирише алкохол. Една обикновена тинктура от валериана беше напълно способна да го изпрати в другия свят. Най-интересното е, че първо получих подобна „болест“, а след това беше наследена от най-големия ми син Аркадий. С Кеша винаги седим като глупаци във весела компания. Но повече за това по-късно.
Осъзнавайки, че любимият му ученик никога няма да стане алкохолик, свещеникът се успокои, но напразно. Защото Стефан, докато работеше в печатница, започна да чете различни книги и не само тези, които му бяха дадени от свещеника, и накрая се присъедини към болшевишката партия. Не знам кое е по-лошо: да лежиш пиян или да си играеш на революция, но братята Новацки, Стефан и Яцек, горяха от желание да изградят „светло утре“. Затова, напуснали Варшава, те заминаха заедно с Феликс Дзержински, за да направят световна революция.
Не знам от какъв вятър през 1915 г. Стефан е бил отнесен в Кавказ в едно място, наречено Кисловодск. Но той пристигна там и срещна момиче с необикновена красота, терекската казашка Афанасия Шабанова. Тя получи странното име поради факта, че баща й Константин се скарал с местен свещеник.
Когато Шабанов заведе новородената си дъщеря да я кръстят, свещеникът, спомняйки си скандала, опря рога на земята и каза:
– Днес е Атанасовден, момата да е Атанасовка.
Никога през живота си не съм срещал жена на име Афанасия. Аз обаче се обадих на баба ми Фася, а Аркашка я повика обратно при Ася.
Фамилията Шабанов не била знатна, но богата. Тя притежаваше земя, имаше няколко къщи, а Афанасия, макар и не единствената дъщеря в семейството, се оказа булка с отлична зестра... Около 1959 г. Фася ме заведе в Кисловодск, за да ми покаже родината си. Като ме заведе до голяма сграда с бели колони, баба ми я посочи с пръст и каза:
— Там, на втория етаж, беше спалнята ми.
Бях изненадан:
– Ти си живял в санаториум!
Бабата се усмихна и потупа глупавата си внучка по главата.
- Не, Грушенка, къщата беше изцяло на баща ми. И тогава се случи нещастие, Октомврийската революция, и ние загубихме всичко.
Как пламенният революционер Стефан Новацки успя да убеди богатите Шабанови и да се ожени за Афанасия, честно казано не разбирам, но фактът остава фактът и през 1916 г. те, вече съпруг и съпруга, дойдоха в Москва.
Баба много обичаше съпруга си. Много години след трагичната му смърт тя разказваше всякакви истории, в които Стефан изглеждаше най-умният, най-красивият, най-добрият.
На 14 април 1917 г. се ражда майка ми, която се казва Тамара. Мама наистина не харесва, когато си спомняме, че е родена преди болшевишката революция, но не можете да изтриете думата от песента. Когато крайцерът „Аврора“ стреля към Зимния дворец, Томочка беше на шест месеца.
Стефан много бързо направи кариера, първо в редиците на ЧК, а след това и в НКВД. Феликс Дзержински се довери на поляците и се обгради със свои сънародници.
Семейство Новацки живееше на Тверская, в огромен апартамент, чиито прозорци гледаха към Централния телеграф. Кой не е идвал на гости на Novatskys! Баба ми имаше албум със снимки, много обичах да го прелиствам, гледайки как майка ми расте. Но ето какво беше изненадващо: някои лица на снимките бяха изрязани, други бяха гъсто намазани с мастило. Снимките изглеждаха повече от странни: седеше военен, без глава, майка ми се усмихваше до мен.
"Бабо", попитах аз, "кой е това?"
По някаква причина Афанасия покри телефона с възглавница и каза:
- Троцки, по-добре е да забравиш това име.
Детската памет е странна; ако Фася не беше направила тази забележка, веднага щях да изхвърля това, което чух от главата си. Троцки и Троцки, кой беше през 1960 г., естествено, не знаех. Но тъй като й казаха да забрави, тя си спомни.
– Оня Бухарин там – прошепна бабата, сочейки с пръст другия „безглав“, – да им е царство небесно, добри хора бяха!
- Защо ги прикрихте? - Попитах.
Баба се поколеба, а след това отговори решително:
- Нека ти обясня всичко за шест години, а?
Но бях измъчван от любопитство и възкликнах:
- Но мустакатият има лице!
Баба въздъхна: „Семьон Михайлович Будьони!“ Той никога не е бил арестуван.
Имам още един много ярък спомен от детството. С баба ми и аз непрекъснато следвах опашката й, стигнахме до някаква просторна сграда и седнахме в приемната, близо до красива тапицирана с кожа врата. Изведнъж тя се отваря и на прага се появяват две жени с обляни в сълзи лица. Едната държи пари в ръцете си. Излизат в приемната и тогава се разиграва сцена, която порази детската ми душа. Първата жена се строполява на един стол до мен и започва да ридае, като от време на време вика:
- Кучки, о, какви кучки!
А вторият трескаво къса банкнотите, мърморейки: „Сребърниците на Юда, недей, недей…“
Надигна се дива суматоха. Дотичаха лекари, започнаха да успокояват жените и миришеше на лекарства. Гледах какво се случва с отворена уста. Хората газеха парчетата банкноти, разпръснати по червения килим; никой не се наведе да вземе целите банкноти.
Очарован от зрелището, не забелязах как баба ми изчезна зад красива кожена врата, събудих се едва след като тя се върна и ме хвана за рамото:
Бабата също имаше в ръцете си разноцветни сметки. Озовахме се на шумна улица. Изведнъж Фася спря, лицето й беше объркано. Изчаках търпеливо да отидем до сладкарницата. Всеки път, когато получавах пенсията си, баба ми ме водеше на улица Столешников и се връщахме вкъщи с кутия вкусни сладкиши: еклери с крем, кошнички, украсени с „гъби“, меренги, бушове... Но по някаква причина моят този път баба се поколеба.
"Фася", дръпнах я за ръката, "не спирай!"
Бабата се огледа и изведнъж измъкна от тълпата около дванадесетгодишно момче.
- Какво правиш, лельо! - изхленчи той.
- Имате ли баща? – попита Фася.
Момчето се намръщи:
- Не, няма нужда, ние сами ще живеем с майка си.
Бабата прибра парите, които още държеше в ръката си, в джоба му.
- Вземи го, дай го на майка си!
- От кого? – обърка се тийнейджърът.
Фася ме завлече до метрото. Момчето ни настигна на самия вход.
- Лельо, от кого са парите?
– От Стефан Новацки, нека ти купят нови дрехи и книги.
В каретата се притиснах до Фася и казах:
- Това са странните хора, които срещате, трябва да харчите пари!
Баба, без да каже нищо, ме прегърна.
- Защо си дал пари на момчето? – избърборих аз. - Да купим ли торти?
Фася въздъхна: „Разбира се, какъв вид искаш?“
Само много години по-късно разбрах, че странните жени са роднини на Тухачевски, 1
М. Н. Тухачевски (1893–1937) – маршал, неоснователно репресиран и екзекутиран, реабилитиран посмъртно.
И парите станаха обезщетения, които започнаха да се изплащат на семействата на реабилитирани хора.
Стефан Новацки беше интелигентен човек и, работейки в системата на НКВД, очевидно разбираше, че няма да живее. Не знам какво ставаше в душата на дядо ми, когато разбра, че вместо светлото бъдеще, за което мечтаеха братята Новацки с други идеалисти, те построиха лагери и затвори, но той разбра едно със сигурност: рано или късно той ще трябва да последва всички останали.
Братя Новацки за първи път са хвърлени зад решетките през 1922 г. по обвинения в контрареволюционна дейност. По това време баба ми беше бременна в осмия месец. От шока тя ражда преждевременно близнаци, които умират преди да са живели и ден. Стефан обаче беше освободен доста скоро, тъй като баба му успя да пробие при приятеля на дядо му Феликс Дзержински. Тя ми разказа тази история няколко пъти, повтаряйки: „Дзержински беше лош човек, представяте ли си, познавах го като луд и той се обърна към мен в кабинета си на „ти“ и дори каза: „Съпругът ви предаде идеалите на революцията.”
Но бабата, първо, обожаваше съпруга си, и второ, тя беше терекски казак с примес на грузинска кръв. Тя кипна, хвърли няколко книжа от бюрото на Феликс Едмундович, долетя до него, хвана го за туниката и като започна да го разтърсва, изсъска:
– Значи, когато сте взели парче хляб от Стефан и Яцек, не сте ги сметнали за предатели. Или искахте да ядете толкова много, че не ви пукаше за идеалите в този момент. Можете да ме вкарате в затвора, но знайте: има по-висш съд и там ние, Новацки, ще ви срещнем.
След това, плюейки на ботушите му, бабата си тръгна, абсолютно сигурна, че няма да я пуснат да напусне сградата на ЧК. Но се оказа друго. До смъртта си Феликс Дзержински упорито се преструваше, че между него и Афанасия не е имало скандал. Стефан се завърна благополучно при жена си, но Яцек вече не видя свобода, умря в килия и се самоуби в изолация. Когато Яцек разбра, че неговият най-близък приятел Дзержински е подписал заповедта за ареста му, той първо се разплака, а след това, веднъж в килията, счупи стъклото на очилата си и погълна парчетата. Яцек вече не можеше да живее в свят, в който най-добрите приятели стават предатели.
Стефан е освободен и продължава да работи в органите до 1937 г. Тогава дядо ми беше хвърлен в затвора по делото Тухачевски и баба ми никога повече не го видя.
Разказа ми за дългите опашки, на които е стояла с колети, за напрежението, с което е чакала писма. Но на Стефан му беше забранено да си кореспондира и той изчезна във въздуха. Фася не знаеше какво не е наред със съпруга й. Тя и дъщеря й бяха изгонени от апартамента им на Тверская в казарма на улица Скаковая, в малка десетметрова стая с пръстен под. Но бабата беше щастлива; по някаква неизвестна причина машината на сталинските репресии не функционираше и семейството на Новацки не беше изпратено в лагера. По някаква причина те забравиха за баба ми и майка ми, понякога се случваха подобни инциденти. Афанасия обаче направи много, за да не бъде забелязана. Тя незабавно прекъсна всички връзки с познатите си, започна работа като касиер и не отиде никъде, освен да работи. В годината, когато дядо ми изчезна в неизвестност, съпругата му още нямаше четиридесет години. Афанасия имаше рядка красота, която оцеля до дълбока старост; хората я гледаха на улицата дори когато навърши седемдесет. Това, което беше особено поразително, беше комбинацията от синьо-черна, гъста, лъскава коса и огромни ярко сини очи. Ухажорите се навъртаха около баба й на рояци, но Фася отказваше на всички, тя обичаше Стефан до последните си дни и беше много измъчвана от неизвестността. Но тогава се случи чудо.
Около 1940 г. през нощта в казармата й дойде мъж с най-опърпан вид, лицето му беше покрито с шапка, нахлупена ниско на челото. Когато непознатият почукал на вратата, било доста късно, и бабата благоразумно попитала:
- Кой е там?
„Отвори, Афаня“, каза тихо извънземният.
Баба изтръпна. Афаней я нарече Стефан. С треперещи ръце тя свали веригата и потисна разочарована въздишка. Стефан беше висок и слаб, а сега в коридора влезе нисък, набит мъж. Когато свали шапката си, баба едва не падна. Пред нея стоеше един от най-близките приятели на Стефан – генерал Горбатов.
-Защо дойде? – прошепна Фася. - Луд! Тръгни бързо, преди някой да види.
Но Горбатов избута бабата в стаята и каза:
- Всичко е наред, маскиран съм и никой не ме гледа. Колата е паркирана на работа, шофьорът мисли, че собственикът е в офиса, слушайте ме внимателно.
Фася седна на леглото и Горбатов започна да говори. Цял месец обикаляше лагерите с инспекция, проверяваше местните власти. В крайна сметка е пренесен под град Благовещенск. Там началникът на лагера заведе гости от Москва да се полюбуват на работилницата, в която затворниците изработват ножици.
Първият, когото Горбатов видя, когато влезе в завода, беше Стефан. Приятелите се спогледаха за секунда, но какво можеха да направят? И двамата напълно разбираха: в такава ситуация всичко, което можеха да направят, беше мислено да се прегърнат. Горбатов обиколи работилницата, вече излизайки, той се приближи до Стефан, грабна готовите ножици от ръцете му и каза на шефа:
- Защо ви правят такъв крив инструмент?
„Значи всички са без ръце“, започна да се оправдава офицерът от НКВД, „преподавам и преподавам, но всичко е безрезултатно“.
Горбатов се засмя и като пъхна ножицата в джоба си, излезе. Той донесе изработения от Стефан инструмент в Москва и го подари на Афанасия. Постъпката беше просто героична в онези ужасни, мрачни времена. Тези ножици наистина са малко криви, живеят в нашето семейство и до днес, майка ми ги пази.
Има още един, последен спомен, свързан с дядо Стефан. Веднъж с баба ми отидохме в Болшой театър. По някаква причина Афанасия не ме заведе в бюфета да пия лимонада, а ме завлече през фоайето и коридорите в някаква стая, не официална, отворена за зрители, но напълно пуста, безлюдна и ехтяща. В ъгъла имаше огромно огледало в резбована рамка.
- Грушенка - каза баба, - ти си слаба, хайде, качи се зад огледалото и прочети какво пише на гърба.
Леко изненадан от странната молба, изпълних поръчката и видях неравни букви: „Стефан и Афанасия Новацки, 1927 г.“
- Какво е това, бабо? - Бях изненадан.
„Огледалото стоеше в апартамента на дядо ми“, тихо обясни баба ми, „а след арестуването на Стефан всички мебели бяха реквизирани, така че се озоваха тук.“
Най-интересното е, че огледалото е в Болшой театър и до днес. Още през осемдесетте години, като възрастна жена, когато дойдох на балета, не отидох в залата, а тръгнах да търся тази зала и я намерих! Някак си се притиснах зад огледалото в ъгъла и отново видях надписа: „Стефан и Афанасия Новацки, 1927 г.“ От очите се стичаха сълзи: нито дядо, нито баба бяха живи, а посребреното стъкло, в което някога се отразяваха младите им щастливи лица, дори не беше замъглено от времето.
* * *
Знам много по-малко за родителите на баща ми. Почти никакви снимки не са оцелели, и двамата не са доживели до моето раждане и не съм ги познавал. Дядо ми, Николай Василиев, работеше в тъкачна фабрика в град Шуя, а баба ми, Агрипина, в чест на която бях кръстен, служи като помощница, миеше подове. Те живееха много бедно, практически от ръка на уста, всичко им липсваше: храна, дрехи, спално бельо. Сега си представете възмущението на Агрипина, когато видя Николай, който наля скъп керосин в лампата, извади молив, купен в магазин, отвори тетрадка и започна да пише. Дядо ми водеше дневник и го правеше с простотата на степен акън, според принципа: каквото видя, за това пиша. „Идва Ванка, купи хляб, а там Анфиса вика, загубила е козата си.“ Дядо можеше да прекарва часове с молив върху хартия. Агрипина ругаеше безмилостно: керосин, тетрадки - всичко е скъпо, къщата няма най-необходимите неща, а глупавият съпруг прехвърля пари на глупости. Николай, ако жена му го доведе до точката, мирно би казал:
- Граня, махни се. Е, искам да изцапам хартията, защото не е грях! Не пия, не пуша, обичам те, какво повече ти трябва. Просто разберете, че ако не драскам в бележника си, ще се разболея.
Николай, който нямаше образование, просто изпитваше физиологична нужда да пише. Така че не вярвайте на генетиката след това! Жаждата за „хартиено драскане“ беше предадена първо на баща ми, след това на мен. И сега виждам как моят тригодишен внук Никита, който все още не знае добре буквите си, драска с химикал в албума си с най-щастлив вид. И ако други деца на неговата възраст рисуват, тогава Никита „пише“. Така че няма моя заслуга, че станах писател. Просто имах късмета да се родя с правилната генетика, това е всичко.
Баща ми, Василиев Аркадий Николаевич, прекара младостта си в градовете Иваново и Шуя. Там се ожени за първи път за Галина Николаевна и им се роди дъщеря Изолда, моята сестра. Със Зола ни делят точно двадесет години, а тя е близка приятелка на майка ми. Баща ми беше уникален човек, като имаше три брака зад гърба си, той успя да се увери, че всичките му жени са приятелки помежду си. Като дете се питах: коя е за мен баба Галя?
Фася е майката на майка ми, това е разбираемо. Майката на тати почина, но коя е баба Галя? Тя роди сестра ми Зола, но кой съм аз?
Аз, изглежда, вече второкласник, дойдох при Галина Николаевна с този въпрос. Тя ме прегърна, притисна ме към меките си гърди и каза:
- Грушенка, ти си голяма късметлийка. Не всеки може да има резервна баба. Хайде бързо да отидем в кухнята да изпържим пайове.
Галина Николаевна беше известна като невероятна готвачка. Никога не съм ял такива пайове, такова желирано месо и такава желирана риба. И все пак тя беше мъдра, проста руска жена, интелигентна по природа, привързана и много мила. Изтичах до апартамента, където живееше първата жена на баща ми, знаейки със сигурност: тук ще ме приютят, винаги ще ме хранят и ако не могат да ми помогнат с пари, ще ми дадат необходимите съвети.
Денят, в който Галина Николаевна почина, беше също толкова ужасен, колкото и деня на смъртта първо на баща й, а след това на баба си. Галина Николаевна заемаше голямо място в живота ми и все още понякога разговарям с нея наум.
Не бях приятелка със сестра ми, когато бях дете. И за какви добри отношения може да говорим? Аз съм на десет - тя е на тридесет. Зола стана най-добрият приятел на майка ми, тя винаги се е отнасяла с мен като с дъщеря. Но все пак имам сестра, Золя има дъщеря Катя, а с нея ни разделя само година и ни свързва нежно приятелство.
Какво не сме правили в детството! Те отвориха тубичка с паста за зъби, оставиха я на пода в дългия коридор на апартамента на Ягодкини и, кикотейки се, гледаха как Галина Николаевна, която стъпи на тубичката, измърмори объркано: „Не мога да си представя откъде дойде това нещо от!"
Мерихме си плитките с линийка, спорехме за сладкиши, грабвахме от леглото на Галина Николаевна зелено покривало с избродирани дракони, увивахме се в коприна и танцувахме в спалнята, пищейки от възторг. Имаше битки, но тук винаги виках:
- Хей, Катка, трябва да ме изслушаш, между другото, аз съм ти леля!
Между другото, спомням си една забавна история. В свободното си време Катерина и мен обикновено ни изпращаха на вилата в Переделкино. В трети клас Катюша получи есе на вечната тема „Как прекарах зимните празници“. Катя, едно откровено момиче, написа нещо подобно: „Забавлявахме се с леля ни. Леля каза: „Хайде да скочим от прозореца на втория етаж в снежна преспа.“ И скочихме. Леля каза: „Хайде да впрегнем кучето на Дик в шейната и да се повозим.“ И го направихме. Леля каза: „Нека сложим парцал на вратата на спалнята на баба, Фася ще излезе и пръчката ще падне върху нея.“ Беше много забавно." Не помня каква оценка получи Катюха, но руснакът повика Зола в училище, показа й опусът и плахо попита:
– Не те ли е страх да оставиш малкото си дете на явно психически ненормална жена?
На бедната учителка изобщо не й хрумнало, че леля й е само година по-голяма от племенницата си.
Заради малката ни разлика във възрастта често се получаваха комични ситуации. Синът на Катя Леня е една година по-малък от моя син Аркаша. Както разбирате, Ленка е мой внук, макар и братовчед. Първото нещо, на което го научиха майка му и баща му, бяха думите: „Баба Гуня дойде“. Така станах баба на двадесет и една години, рекорд, достоен за Книгата на Гинес, а на четирийсетте станах прабаба, Лени имаше дъщери. Понякога се опитвам да разбера кой е моят внук Никита за внуците на Катюша и всеки път оставам в недоумение.
Бележки на един луд оптимист. Три години по-късноДаря Донцова
(Все още няма оценки)
Заглавие: Записки на лудия оптимист. Три години по-късно
За книгата „Записки на лудия оптимист. Три години по-късно" Дария Донцова
Много често читателите ми задават едни и същи въпроси: вярно ли е, че осинових Аркадий, осинових Маша и живея в село Ложкино, заобиколен от много животни? Вероятно, когато един автор пише книги от първо лице и дори дава на главните герои имената на членовете на семейството си, хората имат усещането, че писателят говори за себе си. От една страна, това е вярно - много в моите романи се основава на личен опит, от друга... Не получих огромно наследство, като Даша Василиева, не избягах от дома, като Евлампия Романова, не израства в семейството на алкохолик и престъпник като Виола Тараканова и никога не е бил мъж като Иван Подушкин. Но въпреки това моите герои са аз и аз съм те. За да отделя Агрипина от Дария, написах автобиография, в която няма нито дума лъжа. Просто премълчах някои събития. В годината, когато навърша сто години, ще издам друга книга, в която ще разкажа абсолютно всичко, но засега... Животът продължава, всичко се случва в него, хубаво и лошо, само девизът ми остава непроменен: „Не каквото и да се случи, никога не се отказвай!“
На нашия уебсайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно без регистрация или да прочетете онлайн книгата „Бележки на лудия оптимист. Три години по-късно“ Дария Донцова във формати epub, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Можете да закупите пълната версия от наш партньор. Освен това тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на които вие сами можете да опитате ръката си в литературните занаяти.
Цитати от книгата „Записки на лудия оптимист. Три години по-късно" Дария Донцова
Донцова пише психотерапевтична литература, дава на много хора добро настроение и самочувствие.
„Ракът – обясни ми Вовка – е болест не на тялото, а на душата. Никога не се изпраща просто така. Онкологията е сигнал, че живеете погрешно. Трябва да се промени коренно.
Бележките на един луд оптимист - 02
“Донцова Д. Бележки на луд оптимист. Три години по-късно: Автобиография“: „Ексмо“; Москва; 2007 г
ISBN 978-5-699-20156-3
анотация
Много често читателите ми задават едни и същи въпроси: вярно ли е, че осинових Аркадий, осинових Маша и живея в село Ложкино, заобиколен от много животни? Вероятно, когато един автор пише книги от първо лице и дори дава на главните герои имената на членовете на семейството си, хората имат усещането, че писателят говори за себе си. От една страна, това е вярно - много в моите романи се основава на личен опит, от друга... Не получих огромно наследство, като Даша Василиева, не избягах от дома, като Евлампия Романова, не израства в семейството на алкохолик и престъпник като Виола Тараканова и никога не е бил мъж като Иван Подушкин. Но въпреки това моите герои са аз и аз съм те. За да отделя Агрипина от Дария, написах автобиография, в която няма нито дума лъжа. Просто премълчах някои събития. В годината, когато навърша сто години, ще издам друга книга, в която ще разкажа абсолютно всичко, но засега... Животът продължава, всичко се случва в него, хубаво и лошо, само девизът ми остава непроменен: „ Каквото и да се случи, никога не се отказвайте!"
Даря Донцова
Бележки на един луд оптимист. Три години по-късно: Автобиография
Трябва да помните, че в света има много хора, по-добри от вас. Когато осъзнаеш това, става по-светло.
И. Бродски
Страх ме е от журналисти. Според мен те изпращат интервюта за печат, преди да се срещнат с „субекта“. Те сами задават въпроси и сами си отговарят. Би било добре, но за съжаление отговорите винаги се оказват различни.
През последните шест месеца, пренебрегвайки съветите на професор Преображенски, преди да заспя, прелистих различни публикации и в почти всички от тях попаднах на информация за г-жа Донцова. Скъпи мои, видях толкова много нови и интересни неща! Е, поне броят на бившите ми съпрузи. Броят им варираше от две до дванадесет. Честно казано, когато научих, че успях да съблазня и след това да завлека цяла дузина момчета до вратите на службата по вписванията, бях ужасно щастлив. Съгласете се, това е трудно да се направи дори с един мъж, но тук има повече от дузина! Съобщението за наличието на протеза на крака ми хареса много по-малко. Освен това някои журналисти твърдяха, че левият долен крайник на Донцова е от желязо, докато други твърдяха, че е десният.
След тази бележка аз, ужасно обиден, отидох до огледалото и започнах да изучавам краката си. Да, съгласен съм, те изобщо не са идеални по форма, има "уши" на върха, а под коленете краката са леко кльощави. Сега, ако го отрежете отгоре и го прикрепете към дъното. Добре, това са подробности, но краката ми приличат ли на протези? След това цяла седмица досаждах на съпруга, децата и приятелите си, глупаво им задавайки един въпрос:
- Е, кажи ми, краката ми приличат ли на дърво?
Накрая Бъни, когото почти бях припаднал, се ядоса и излая:
- О, Господи, не, разбира се, че не! Изкуствените изглеждат перфектно! Не може да се каже същото за вашия. И тогава, ти си плоскокрак.
Което е вярно си е вярно. Вътрешността на подметката на обувките ми винаги се износва. Лекарите, гледайки такава походка, казват красиви думи - „валгусно поставяне на крака“, но в действителност това е просто плоскостъпие. И нищо не можеш да направиш, аз съм роден по този начин.
След като се успокоих малко, си легнах. Е, не ви ли пука за вестниците? Едно телефонно обаждане ме изтръгна от спокойните сънища. Погледнах часовника: пет сутринта, леко се изненадах и грабнах телефона.
- Здравейте.
"Маша", гласът на председателя на моя фенклуб изхлипа в ухото ми, "Машенка, кога е погребението на мама?"
Честно казано, за секунда се обърках. Не, не защото ме наричаха Маша. Имам глас на тийнейджър и често, когато вдигна телефона, чувам фразата: „Бебе, обади се на татко!“ Но какво общо има това с погребенията? Може би Андрей се е разболял? Кашляйки тихо, казах:
- Това е Даша. Още не мога да назова датата на погребението, но си мисля... ъъ... такава година, 2058... 59-та... 60-та... Е, не знам!
- Жив ли си! - извика Андрей.
„Като цяло, да“, отговорих предпазливо.
От тръбата се чуваше клокочене, грачене, хлипане... С голяма мъка разбрах какво се случва. Снощи Андрей купи вестник и прочете в него съобщение, че писателката Дария Донцова е починала в онкологичния център на Каширското шосе след друга операция.
След като някак успокоих председателя на фен клуба, реших да пия кафе, но не беше така! Всички телефони сякаш полудяха. Мобилните телефони подскачаха на масата пред мен. Грабнах телефоните един по един, правейки неприятно откритие: всички номера на мобилни телефони, дори и абсолютно секретният, предназначен само за майка ми, свекърва, съпруга и децата, са известни на журналистите. Домашното стационарно устройство не издържа на натоварването и се развали до обяд. Тези, които не успяха да стигнат до мен, нападнаха децата и съпруга ми.
Тогава дотича уплашен асансьор.
- Даша, слез в двора.
Изскочих на улицата и видях купища букети и много свещи. Добре, в крайна сметка последното ще бъде полезно във фермата. Когато отида на село за лятото, ще ни спрат тока и ще запаля всичките свещи. Но какво да правим с това море от цветя? Дайте го на съседите? И никой не се сети да донесе на любимия си писател кутия шоколадови бонбони за събуждане! Сега бих искал да пия кафе с тях!
Денят започна ужасно и завърши като фарс. Към девет вечерта, до началото на предаването на живо по радиото, бях толкова уморен да повтарям: „Не, не съм мъртъв, жив съм!“ - че когато микрофонът беше включен, тя каза:
- Добър вечер, скъпи радиослушатели, трупът на Дария Донцова е пред микрофона!
Директорката на централата ми размаха юмрук и тогава всички телефони пред нея полудяха. Трябваше да повикам двама редактори за помощ. Направих друго откритие: оказва се, че хората знаят много добре не само тези номера, които се излъчват, но и тези, които са предназначени чисто за вътрешна употреба. Аз самият не помня всичко!
След предаването, около полунощ, с моя шофьор отидохме на Седмия континент, за да напазаруваме. Когато ме видяха, касиерките скочиха и се втурнаха напред с писъци:
- Даша!
Шофьорът бързо застана пред мен и каза строго:
- Е, бързо се върнете на касата, не пипайте Даша, тя едва стои на краката си!
Момичетата забавиха крачка, тогава едното, най-оживеното, възкликна:
- О, Дашенка! И толкова много плакахме, когато разбрахме, че си се обесил!
От изненада седнах на кутията с опаковките с яйца и след като смачках почти всичко, измърморих:
- Да се обеси?
Веднага ми подадоха вестник, очите ми пробягаха по редовете: „... и тогава, чувствайки, че няма да оцелее след операцията, Дария реши да се самоубие.“
След като платих натрошените яйца, се прибрах. Мълчахме мрачно в колата, но когато стигнахме до входа, шофьорът не издържа и каза:
- Глупости, не обръщайте внимание! Но сега знаеш колко много те обичат хората!
Кимнах, прибрах се вкъщи, отидох в кухнята и видях на масата дузина палачинки с месо, нежни, ароматни, „дантелени“. Горкият ми стомах веднага се сети, че е изпил само две чаши кафе през целия ден. Грабнах най-горната палачинка и пъшкайки от наслада започнах да я глътна. В този момент Маша пропълзя в кухнята, прозявайки се.
- Кой изпече тези вкусни палачинки? – попитах с пълна уста.
- Наташа - отговори Маня, - тя ги донесе от вкъщи.
Бях изненадан:
- Но Наташа идва да чисти апартамента в петък, а днес е сряда!
Маня кихна и обясни:
„Тя ги е приготвила за погребението, а след това, когато е разбрала, че си жив, е направила малко месо и го е натъпкала вътре.“ Не позволявайте доброто да отиде на вятъра!
Почти се задавих, седнах на едно столче. Добре е, че Наташа не развали кутията. Разбирате, че след това вече не исках да обръщам внимание на всякакви дреболии. Е, има слух, че бригада пише за Донцова, добре, съобщиха, че имам седемнадесет кучета, добре, емигрирах в Париж, добре, мъжът ми взе името Донцов за себе си, за да се вкопчи в славата на жена си, и живея с поп певеца Витас, когото само по тази причина взеха една от главните роли в телевизионен сериал, добре, купих си кожено палто за триста хиляди долара... Не, не мога да мисля от нещо по-готино от смъртта ми!
Мили мои, оказва се, че съм наивна маргаритка! Защото за пореден път грабнах вестниците и видях възхитителна бележка: „Знаем със сигурност, че писателката Дария Донцова не съществува в природата. Всички тези ужасни детективски истории са написани от дебел, стар, плешив човек, а на гърба на книгата има снимки на различни жени. Отначало тя е брюнетка със слабо лице и дълъг нос, после се трансформира в леля с червена коса, а сега виждаме блондинка с вкусни бузки...”
Вестникът падна от ръцете ми. Е, да, всичко е точно на пръв поглед, говоря за снимката. Когато Eksmo реши да публикува „Готини наследници“ и „Преследване на всички зайци“, аз тъкмо бях подложен на химиотерапия и една от последиците от това лечение беше алопеция или, казано по-просто, плешивост. Е, трябва да признаете, някак си е шокиращо да поставите снимка на себе си с гол череп на корицата, така че се появих пред фотографа с перука. Не можах да намеря русата, така че трябваше да купя тази, която пасва.
Колкото до носа... Да, в този момент просто тежах четиридесет и два килограма и приличах на мумия. На лицето ми беше останал само един нос. Тогава имаше не много успешен експеримент с повторно израснала коса. Всъщност съм естествена блондинка със сини очи и тогава дяволът ме взе да си сменя цвета. Помолих фризьорката да "добави" малко червено, но тя прекали или боята беше отровна, но в резултат на това на главата ми се издуха таралеж, цвят, който най-много напомня на гнилите "синички". Тогава, след като реших, че никога повече няма да сменя цвета на косата си, отново станах блондинка. Е, и бузите ми... Слушай, тъкмо се наядох след боледуването, върнах си петдесетте килограма и това е! Въпреки че... Бузи! Може би е време да отслабнете?
Не знам защо статията ме нарани толкова много! Вероятно защото тя отрече самия факт на съществуването на Дария Донцова като физическо лице? Дори тези, които писаха за моята трагична смърт, не се съмняваха, че Дария Донцова все още живее на този свят.
След като страдах до сутринта, реших: стига. Ще напиша истината за себе си. Така се появи тази книга. Давам ви честна дума, тук няма нито дума лъжа, опитах се да бъда пределно откровен с вас. Няма да крия, че предпочетох да премълча някои факти от моята биография. Като всички хора, в живота ми е имало неприятни за спомен моменти и няма да говоря за тях. Но всичко в тази книга е чистата истина.
Родих се на 7 юни 1952 г., точно по обяд, в Москва, в родилен дом, който тогава носеше името Надежда Крупская. За тези, които са забравили или не знаят, ще обясня: Надежда Крупская е съпруга на Владимир Ленин. За мен лично остава загадка защо името на тази необикновена жена, посветила целия си живот на каузата на революцията, е дадено на родилен дом? Надежда Константиновна никога не е имала свои деца.
Нашият семеен архив съдържа малко парче оранжева мушама. На него е написано с „химически“ молив: „Новацкая Тамара Степановна, момиче, тегло 3520 г, височина 51 см.“ Така че бях напълно стандартно бебе. И на кърпата, естествено, те написаха собственото, бащиното и фамилното име на майка ми.
Бях късно дете. Мама стана на тридесет и пет, а татко на четиридесет и пет. Когато се родих, родителите ми не бяха женени, баща ми беше женен за друга жена и през онази година в Съюза на писателите се носеше шега: „Аркадий Николаевич Василиев имаше дъщеря!“ - Какво казваш, жена му знае ли за това?
Вероятно е трудно да се намерят по-различни хора от родителите ми; те не съвпадаха в нищо. Първо за мама.
Дядо ми Стефан Новацки беше поляк и прекара детството си във Варшава. Сега много хора си спомниха, че техните предци са били принцове и графове. Тук няма с какво да се похваля. Прадядото пиеше, без да спира, от сутрин до вечер. За да нахрани децата, момчетата Яцек и Стефик и момичето Кристина, моята прабаба ходеше от къща на къща да пере дрехи. Пералните машини бяха нечувани тогава. Затова заможните граждани наемали перачки.
Бележките на един луд оптимист - 02
“Донцова Д. Бележки на луд оптимист. Три години по-късно: Автобиография“: „Ексмо“; Москва; 2007 г
ISBN 978-5-699-20156-3
анотация
Много често читателите ми задават едни и същи въпроси: вярно ли е, че осинових Аркадий, осинових Маша и живея в село Ложкино, заобиколен от много животни? Вероятно, когато един автор пише книги от първо лице и дори дава на главните герои имената на членовете на семейството си, хората имат усещането, че писателят говори за себе си. От една страна, това е вярно - много в моите романи се основава на личен опит, от друга... Не получих огромно наследство, като Даша Василиева, не избягах от дома, като Евлампия Романова, не израства в семейството на алкохолик и престъпник като Виола Тараканова и никога не е бил мъж като Иван Подушкин. Но въпреки това моите герои са аз и аз съм те. За да отделя Агрипина от Дария, написах автобиография, в която няма нито дума лъжа. Просто премълчах някои събития. В годината, когато навърша сто години, ще издам друга книга, в която ще разкажа абсолютно всичко, но засега... Животът продължава, всичко се случва в него, хубаво и лошо, само девизът ми остава непроменен: „ Каквото и да се случи, никога не се отказвайте!"
Даря Донцова
Бележки на един луд оптимист. Три години по-късно: Автобиография
Трябва да помните, че в света има много хора, по-добри от вас. Когато осъзнаеш това, става по-светло.
И. Бродски
Страх ме е от журналисти. Според мен те изпращат интервюта за печат, преди да се срещнат с „субекта“. Те сами задават въпроси и сами си отговарят. Би било добре, но за съжаление отговорите винаги се оказват различни.
През последните шест месеца, пренебрегвайки съветите на професор Преображенски, преди да заспя, прелистих различни публикации и в почти всички от тях попаднах на информация за г-жа Донцова. Скъпи мои, видях толкова много нови и интересни неща! Е, поне броят на бившите ми съпрузи. Броят им варираше от две до дванадесет. Честно казано, когато научих, че успях да съблазня и след това да завлека цяла дузина момчета до вратите на службата по вписванията, бях ужасно щастлив. Съгласете се, това е трудно да се направи дори с един мъж, но тук има повече от дузина! Съобщението за наличието на протеза на крака ми хареса много по-малко. Освен това някои журналисти твърдяха, че левият долен крайник на Донцова е от желязо, докато други твърдяха, че е десният.
След тази бележка аз, ужасно обиден, отидох до огледалото и започнах да изучавам краката си. Да, съгласен съм, те изобщо не са идеални по форма, има "уши" на върха, а под коленете краката са леко кльощави. Сега, ако го отрежете отгоре и го прикрепете към дъното. Добре, това са подробности, но краката ми приличат ли на протези? След това цяла седмица досаждах на съпруга, децата и приятелите си, глупаво им задавайки един въпрос:
- Е, кажи ми, краката ми приличат ли на дърво?
Накрая Бъни, когото почти бях припаднал, се ядоса и излая:
- О, Господи, не, разбира се, че не! Изкуствените изглеждат перфектно! Не може да се каже същото за вашия. И тогава, ти си плоскокрак.
Което е вярно си е вярно. Вътрешността на подметката на обувките ми винаги се износва. Лекарите, гледайки такава походка, казват красиви думи - „валгусно поставяне на крака“, но в действителност това е просто плоскостъпие. И нищо не можеш да направиш, аз съм роден по този начин.
След като се успокоих малко, си легнах. Е, не ви ли пука за вестниците? Едно телефонно обаждане ме изтръгна от спокойните сънища. Погледнах часовника: пет сутринта, леко се изненадах и грабнах телефона.
- Здравейте.
"Маша", гласът на председателя на моя фенклуб изхлипа в ухото ми, "Машенка, кога е погребението на мама?"
Честно казано, за секунда се обърках. Не, не защото ме наричаха Маша. Имам глас на тийнейджър и често, когато вдигна телефона, чувам фразата: „Бебе, обади се на татко!“ Но какво общо има това с погребенията? Може би Андрей се е разболял? Кашляйки тихо, казах:
- Това е Даша. Още не мога да назова датата на погребението, но си мисля... ъъ... такава година, 2058... 59-та... 60-та... Е, не знам!
- Жив ли си! - извика Андрей.
„Като цяло, да“, отговорих предпазливо.
От тръбата се чуваше клокочене, грачене, хлипане... С голяма мъка разбрах какво се случва. Снощи Андрей купи вестник и прочете в него съобщение, че писателката Дария Донцова е починала в онкологичния център на Каширското шосе след друга операция.
След като някак успокоих председателя на фен клуба, реших да пия кафе, но не беше така! Всички телефони сякаш полудяха. Мобилните телефони подскачаха на масата пред мен. Грабнах телефоните един по един, правейки неприятно откритие: всички номера на мобилни телефони, дори и абсолютно секретният, предназначен само за майка ми, свекърва, съпруга и децата, са известни на журналистите. Домашното стационарно устройство не издържа на натоварването и се развали до обяд. Тези, които не успяха да стигнат до мен, нападнаха децата и съпруга ми.
Тогава дотича уплашен асансьор.
- Даша, слез в двора.
Изскочих на улицата и видях купища букети и много свещи. Добре, в крайна сметка последното ще бъде полезно във фермата. Когато отида на село за лятото, ще ни спрат тока и ще запаля всичките свещи. Но какво да правим с това море от цветя? Дайте го на съседите? И никой не се сети да донесе на любимия си писател кутия шоколадови бонбони за събуждане! Сега бих искал да пия кафе с тях!
Денят започна ужасно и завърши като фарс. Към девет вечерта, до началото на предаването на живо по радиото, бях толкова уморен да повтарям: „Не, не съм мъртъв, жив съм!“ - че когато микрофонът беше включен, тя каза:
- Добър вечер, скъпи радиослушатели, трупът на Дария Донцова е пред микрофона!
Директорката на централата ми размаха юмрук и тогава всички телефони пред нея полудяха. Трябваше да повикам двама редактори за помощ. Направих друго откритие: оказва се, че хората знаят много добре не само тези номера, които се излъчват, но и тези, които са предназначени чисто за вътрешна употреба. Аз самият не помня всичко!
След предаването, около полунощ, с моя шофьор отидохме на Седмия континент, за да напазаруваме. Когато ме видяха, касиерките скочиха и се втурнаха напред с писъци:
- Даша!
Шофьорът бързо застана пред мен и каза строго:
- Е, бързо се върнете на касата, не пипайте Даша, тя едва стои на краката си!
Момичетата забавиха крачка, тогава едното, най-оживеното, възкликна:
- О, Дашенка! И толкова много плакахме, когато разбрахме, че си се обесил!
От изненада седнах на кутията с опаковките с яйца и след като смачках почти всичко, измърморих:
- Да се обеси?
Веднага ми подадоха вестник, очите ми пробягаха по редовете: „... и тогава, чувствайки, че няма да оцелее след операцията, Дария реши да се самоубие.“
След като платих натрошените яйца, се прибрах. Мълчахме мрачно в колата, но когато стигнахме до входа, шофьорът не издържа и каза:
- Глупости, не обръщайте внимание! Но сега знаеш колко много те обичат хората!
Кимнах, прибрах се вкъщи, отидох в кухнята и видях на масата дузина палачинки с месо, нежни, ароматни, „дантелени“. Горкият ми стомах веднага се сети, че е изпил само две чаши кафе през целия ден. Грабнах най-горната палачинка и пъшкайки от наслада започнах да я глътна. В този момент Маша пропълзя в кухнята, прозявайки се.
- Кой изпече тези вкусни палачинки? – попитах с пълна уста.
- Наташа - отговори Маня, - тя ги донесе от вкъщи.
Бях изненадан:
- Но Наташа идва да чисти апартамента в петък, а днес е сряда!
Маня кихна и обясни:
„Тя ги е приготвила за погребението, а след това, когато е разбрала, че си жив, е направила малко месо и го е натъпкала вътре.“ Не позволявайте доброто да отиде на вятъра!
Почти се задавих, седнах на едно столче. Добре е, че Наташа не развали кутията. Разбирате, че след това вече не исках да обръщам внимание на всякакви дреболии. Е, има слух, че бригада пише за Донцова, добре, съобщиха, че имам седемнадесет кучета, добре, емигрирах в Париж, добре, мъжът ми взе името Донцов за себе си, за да се вкопчи в славата на жена си, и живея с поп певеца Витас, когото само по тази причина взеха една от главните роли в телевизионен сериал, добре, купих си кожено палто за триста хиляди долара... Не, не мога да мисля от нещо по-готино от смъртта ми!
Мили мои, оказва се, че съм наивна маргаритка! Защото за пореден път грабнах вестниците и видях възхитителна бележка: „Знаем със сигурност, че писателката Дария Донцова не съществува в природата. Всички тези ужасни детективски истории са написани от дебел, стар, плешив човек, а на гърба на книгата има снимки на различни жени. Отначало тя е брюнетка със слабо лице и дълъг нос, после се трансформира в леля с червена коса, а сега виждаме блондинка с вкусни бузки...”
Вестникът падна от ръцете ми. Е, да, всичко е точно на пръв поглед, говоря за снимката. Когато Eksmo реши да публикува „Готини наследници“ и „Преследване на всички зайци“, аз тъкмо бях подложен на химиотерапия и една от последиците от това лечение беше алопеция или, казано по-просто, плешивост. Е, трябва да признаете, някак си е шокиращо да поставите снимка на себе си с гол череп на корицата, така че се появих пред фотографа с перука. Не можах да намеря русата, така че трябваше да купя тази, която пасва.
Колкото до носа... Да, в този момент просто тежах четиридесет и два килограма и приличах на мумия. На лицето ми беше останал само един нос. Тогава имаше не много успешен експеримент с повторно израснала коса. Всъщност съм естествена блондинка със сини очи и тогава дяволът ме взе да си сменя цвета. Помолих фризьорката да "добави" малко червено, но тя прекали или боята беше отровна, но в резултат на това на главата ми се издуха таралеж, цвят, който най-много напомня на гнилите "синички". Тогава, след като реших, че никога повече няма да сменя цвета на косата си, отново станах блондинка. Е, и бузите ми... Слушай, тъкмо се наядох след боледуването, върнах си петдесетте килограма и това е! Въпреки че... Бузи! Може би е време да отслабнете?
Не знам защо статията ме нарани толкова много! Вероятно защото тя отрече самия факт на съществуването на Дария Донцова като физическо лице? Дори тези, които писаха за моята трагична смърт, не се съмняваха, че Дария Донцова все още живее на този свят.
След като страдах до сутринта, реших: стига. Ще напиша истината за себе си. Така се появи тази книга. Давам ви честна дума, тук няма нито дума лъжа, опитах се да бъда пределно откровен с вас. Няма да крия, че предпочетох да премълча някои факти от моята биография. Като всички хора, в живота ми е имало неприятни за спомен моменти и няма да говоря за тях. Но всичко в тази книга е чистата истина.
Родих се на 7 юни 1952 г., точно по обяд, в Москва, в родилен дом, който тогава носеше името Надежда Крупская. За тези, които са забравили или не знаят, ще обясня: Надежда Крупская е съпруга на Владимир Ленин. За мен лично остава загадка защо името на тази необикновена жена, посветила целия си живот на каузата на революцията, е дадено на родилен дом? Надежда Константиновна никога не е имала свои деца.
Нашият семеен архив съдържа малко парче оранжева мушама. На него е написано с „химически“ молив: „Новацкая Тамара Степановна, момиче, тегло 3520 г, височина 51 см.“ Така че бях напълно стандартно бебе. И на кърпата, естествено, те написаха собственото, бащиното и фамилното име на майка ми.
Бях късно дете. Мама стана на тридесет и пет, а татко на четиридесет и пет. Когато се родих, родителите ми не бяха женени, баща ми беше женен за друга жена и през онази година в Съюза на писателите се носеше шега: „Аркадий Николаевич Василиев имаше дъщеря!“ - Какво казваш, жена му знае ли за това?
Вероятно е трудно да се намерят по-различни хора от родителите ми; те не съвпадаха в нищо. Първо за мама.
Дядо ми Стефан Новацки беше поляк и прекара детството си във Варшава. Сега много хора си спомниха, че техните предци са били принцове и графове. Тук няма с какво да се похваля. Прадядото пиеше, без да спира, от сутрин до вечер. За да нахрани децата, момчетата Яцек и Стефик и момичето Кристина, моята прабаба ходеше от къща на къща да пере дрехи. Пералните машини бяха нечувани тогава. Затова заможните граждани наемали перачки. Сред клиентите на моята прабаба беше свещеник, католически свещеник. Както знаете, Римската църква строго забранява на своите служители да се женят и да имат собствени деца, но не е забранено да стоплят дете сираче или да помогнат на бедно момче. Свещеникът наистина хареса послушния, спретнат Стефик и първо плати за обучението на момчето в гимназията, а след това го намери на работа. Дядо ми по това време стана образован човек, той служеше като четец в печатница.
Свещеникът накарал Стефан да се закълне върху икона, че никога няма да докосне чаша. Но, както се оказа, това беше пропиляна предпазна мярка. Стефан откри такава странна черта като пълно отвращение към алкохола. Веднага щом изпиеше една чаена лъжичка слабо вино, веднага настъпваше почти пълна парализа. Не, не беше интоксикация, просто сърцето на Стефан спря и дишането му беше прекъснато. Той почти умря няколко пъти, след което осъзна, че дори не може да помирише алкохол. Една обикновена тинктура от валериана беше напълно способна да го изпрати в другия свят. Най-интересното е, че първо получих подобна „болест“, а след това беше наследена от най-големия ми син Аркадий. С Кеша винаги седим като глупаци във весела компания. Но повече за това по-късно.
Осъзнавайки, че любимият му ученик никога няма да стане алкохолик, свещеникът се успокои, но напразно. Защото Стефан, докато работеше в печатница, започна да чете различни книги, и то не само дадените му от свещеника, и накрая се присъедини към болшевишката партия. Не знам кое е по-лошо: да лежиш пиян или да си играеш на революция, но братята Новацки, Стефан и Яцек, горяха от желание да изградят „светло утре“. Затова, напуснали Варшава, те заминаха заедно с Феликс Дзержински, за да направят световна революция.
Не знам от какъв вятър през 1915 г. Стефан е бил отнесен в Кавказ в едно място, наречено Кисловодск. Но той пристигна там и срещна момиче с необикновена красота, терекската казашка Афанасия Шабанова. Тя получи странното име поради факта, че баща й Константин се скарал с местен свещеник.
Когато Шабанов заведе новородената си дъщеря да я кръстят, свещеникът, спомняйки си скандала, опря рога на земята и каза:
- Днес е Атанасов ден, момата да е Атанасовка.
Никога през живота си не съм срещал жена на име Афанасия. Аз обаче се обадих на баба ми Фася, а Аркашка я повика обратно при Ася.
Семейство Шабанови било скромно, но богато. Тя притежавала земя, имала няколко къщи, а Афанасия, макар и не единствената дъщеря в семейството, се оказала булка с отлична зестра...
Около 1959 г. Фася ме заведе в Кисловодск, за да ми покаже родината си. Като ме заведе до голяма сграда с бели колони, баба ми я посочи с пръст и каза:
- Там, на втория етаж, беше спалнята ми.
Бях изненадан:
- Ти си живял в санаториум!
Бабата се усмихна и потупа глупавата си внучка по главата:
- Не, Грушенка, къщата беше изцяло на баща ми. И тогава се случи нещастие, Октомврийската революция, и ние загубихме всичко.
Как пламенният революционер Стефан Новацки успя да убеди богатите Шабанови и да се ожени за Афанасия, честно казано не разбирам, но фактът остава фактът и през 1916 г. те, вече съпруг и съпруга, дойдоха в Москва.
Баба много обичаше съпруга си. Много години след трагичната му смърт тя разказваше всякакви истории, в които Стефан изглеждаше най-умният, най-красивият, най-добрият.
На 14 април 1917 г. се ражда майка ми, която се казва Тамара. Мама наистина не харесва, когато си спомняме, че е родена преди болшевишката революция, но не можете да изтриете думата от песента. Когато крайцерът „Аврора“ стреля към Зимния дворец, Томочка беше на шест месеца.
Стефан много бързо направи кариера, първо в редиците на ЧК, а след това и в НКВД. Феликс Дзержински се довери на поляците и се обгради със свои сънародници.
Семейство Новацки живееше на Тверская, в огромен апартамент, чиито прозорци гледаха към Централния телеграф. Кой не е идвал на гости на Novatskys! Баба ми имаше албум със снимки, много обичах да го прелиствам, гледайки как майка ми расте. Но ето какво беше изненадващо: някои лица на снимките бяха изрязани, други бяха гъсто намазани с мастило. Снимките изглеждаха повече от странни: седеше военен, без глава, майка ми се усмихваше до мен.
"Бабо", попитах аз, "кой е това?"
По някаква причина Афанасия покри телефона с възглавница и каза:
- Троцки, по-добре е да забравиш това име.
Детската памет е странна; ако Фася не беше направила тази забележка, веднага щях да изхвърля това, което чух от главата си. Троцки и Троцки, кой е той, естествено, не знаех през 1960 г. Но тъй като й казаха да забрави, тя си спомни.
– Оня Бухарин там – прошепна бабата, сочейки с пръст другия „безглав“, – да им е царство небесно, добри хора бяха!
- Защо ги прикрихте? - Попитах.
Баба се поколеба, а след това отговори решително:
- Нека ти обясня всичко за шест години, а?
Но любопитството ме измъчваше и аз възкликнах:
- Ама мустакат тип с лице!
Баба въздъхна:
- Семьон Михайлович Будьони! Той никога не е бил арестуван.
Имам още един много ярък спомен от детството. С баба ми и аз непрекъснато следвах опашката й, стигнахме до някаква просторна сграда и седнахме в приемната, близо до красива тапицирана с кожа врата. Изведнъж тя се отваря и на прага се появяват две жени с обляни в сълзи лица. Едната държи пари в ръцете си. Излизат в приемната и тогава се разиграва сцена, която порази детската ми душа. Първата жена се строполява на един стол до мен и започва да ридае, като от време на време вика:
- Кучки, о, какви кучки!
А вторият трескаво къса банкнотите, мърморейки:
- Сребърниците на Юда, недей, недей...
Надигна се дива суматоха. Дотичаха лекари, започнаха да успокояват жените и миришеше на лекарства. Гледах какво се случва с отворена уста. Хората газеха парчетата банкноти, разпръснати по червения килим; никой не се наведе да вземе целите банкноти.
Очарован от зрелището, не забелязах как баба ми изчезна зад красива кожена врата, събудих се едва след като тя се върна и ме хвана за рамото:
- Отидох.
Бабата също имаше в ръцете си разноцветни сметки. Озовахме се на шумна улица. Изведнъж Фася спря, лицето й беше объркано. Изчаках търпеливо да отидем до сладкарницата. Всеки път, когато получавах пенсия, баба ми ме водеше на Столешникова улица и се прибирахме с кутия вкусни сладкиши: еклери с крем, кошнички с гъби, меренги, бушове...
Но този път бабата се поколеба по някаква причина.
"Фася", дръпнах я за ръката, "не спирай!"
Бабата се огледа и изведнъж измъкна от тълпата около дванадесетгодишно момче.
- Какво правиш, лельо?! - изхленчи той.
- Имате ли баща? - попита Фася.
Момчето се намръщи:
- Не, не е необходимо, ние сами ще живеем с майка си.
Бабата прибра парите, които още държеше в ръката си, в джоба му:
- Вземи го, дай го на майка си!
- От кого? - обърка се тийнейджърът.
Фася ме завлече до метрото. Момчето ни настигна на самия вход.
- Лельо, от кого са парите?
- От Стефан Новацки, нека ти купят нови дрехи и книги.
В каретата се притиснах до Фася и казах:
- Това са странните хора, които срещате, трябва да харчите пари!
Баба, без да каже нищо, ме прегърна.
- Защо даде парите на момчето? - избърборих. - Да купим ли торти?
Фася въздъхна:
- Разбира се, какъв вид искате?
Само много години по-късно научих, че странните жени са роднини на Тухачевски, а парите са компенсации, които започват да се изплащат на семействата на реабилитирани хора.
Стефан Новацки беше интелигентен човек и работейки в системата на НКВД, очевидно разбираше, че няма да живее. Не знам какво ставаше в душата на дядо ми, когато разбра, че вместо светлото бъдеще, за което мечтаеха братята Новацки с други идеалисти, те построиха лагери и затвори, но той разбра едно със сигурност: рано или късно той ще трябва да последва всички останали.
Братя Новацки за първи път са хвърлени зад решетките през 1922 г. по обвинения в контрареволюционна дейност. По това време баба ми беше бременна в осмия месец. От шока тя ражда преждевременно близнаци, които умират преди да са живели и ден. Стефан обаче беше освободен доста скоро, тъй като баба му успя да пробие при приятеля на дядо му Феликс Дзержински. Тя ми разказа тази история няколко пъти, повтаряйки:
- Дзержински беше лош човек, представяте ли си, познавах го като луд, а той се обърна към мен в кабинета си на „ти“ и дори каза: „Вашият съпруг предаде идеалите на революцията“.
Но бабата, първо, обожаваше съпруга си, и второ, тя беше терекски казак с примес на грузинска кръв. Тя кипна, хвърли няколко книжа от бюрото на Феликс Едмундович, долетя до него, хвана го за туниката и като започна да го разтърсва, изсъска:
- Значи, когато сте взели парче хляб от Стефан и Яцек, не сте ги смятали за предатели. Или искахте да ядете толкова много, че не ви пукаше за идеалите в този момент. Можете да ме вкарате в затвора, но знайте: има по-висш съд и там ние, Новацки, ще ви срещнем.
След това, плюейки на ботушите му, бабата си тръгна, абсолютно сигурна, че няма да я пуснат да напусне сградата на ЧК. Но се оказа друго. До смъртта си Феликс Дзержински упорито се преструваше, че между него и Афанасия не е имало скандал. Стефан се завърна благополучно при жена си, но Яцек вече не видя свобода, умря в килия и се самоуби в изолация. Когато Яцек разбра, че неговият най-близък приятел Дзержински е подписал заповедта за ареста му, той първо се разплака, а след това, веднъж в килията, счупи стъклото на очилата си и погълна парчетата. Яцек вече не можеше да живее в свят, в който най-добрите приятели стават предатели.
Стефан е освободен и продължава да работи в органите до 1937 г. Тогава дядо ми беше хвърлен в затвора по делото Тухачевски и баба ми никога повече не го видя.
Разказа ми за дългите опашки, на които е стояла с колети, за напрежението, с което е чакала писма. Но на Стефан му беше забранено да си кореспондира и той изчезна във въздуха. Фася не знаеше какво не е наред със съпруга й. Тя и дъщеря й бяха изгонени от апартамента им на Тверская в казарма на улица Скаковая, в малка десетметрова стая с пръстен под. Но бабата беше щастлива: по някаква неизвестна причина машината на сталинските репресии се повреди и семейството на Новацки не беше изпратено в лагера. По някаква причина те забравиха за баба ми и майка ми, понякога се случваха подобни инциденти. Афанасия обаче направи много, за да не бъде забелязана. Тя незабавно прекъсна всички връзки с познатите си, започна работа като касиер и не отиде никъде, освен да работи. В годината, когато дядо ми изчезна в неизвестност, съпругата му още нямаше четиридесет години. Афанасия имаше рядка красота, която оцеля до дълбока старост; хората я гледаха на улицата дори когато навърши седемдесет. Това, което беше особено поразително, беше комбинацията от синьо-черна, гъста, лъскава коса и огромни ярко сини очи. Ухажорите се навъртаха около баба й на рояци, но Фася отказваше на всички, тя обичаше Стефан до последните си дни и беше много измъчвана от неизвестността. Но тогава се случи чудо.
Една нощ през 1940 г. през нощта в казармата й дойде мъж с най-опърпан вид, лицето му беше покрито с шапка, нахлупена ниско на челото. Когато непознатият почукал на вратата, било доста късно, и бабата благоразумно попитала:
- Кой е там?
„Отвори, Афаня“, каза тихо извънземният.
Баба изтръпна. Афаней я нарече Стефан. С треперещи ръце тя свали веригата и потисна разочарована въздишка. Стефан беше висок и слаб, а сега в коридора влезе нисък, набит мъж. Когато свали шапката си, баба едва не падна. Пред нея стоеше един от най-близките приятели на Стефан – генерал Горбатов.
- Защо дойде? - прошепна Фася. - Луд! Тръгни бързо, преди някой да види.
Но Горбатов избута бабата в стаята и каза:
- Всичко е наред, маскиран съм и никой не ме гледа. Колата е паркирана на работа, шофьорът мисли, че собственикът е в офиса, слушайте ме внимателно.
Фася седна на леглото и Горбатов започна да говори. Цял месец обикаляше лагерите с инспекция, проверяваше местните власти. В крайна сметка е пренесен под град Благовещенск. Там началникът на лагера заведе гости от Москва да се полюбуват на работилницата, в която затворниците изработват ножици.
Първият, когото Горбатов видя, когато влезе в завода, беше Стефан. Приятелите се спогледаха за секунда, но какво можеха да направят? И двамата напълно разбираха: в такава ситуация всичко, което можеха да направят, беше мислено да се прегърнат. Горбатов обиколи работилницата, вече излизайки, той се приближи до Стефан, грабна готовите ножици от ръцете му и каза на шефа:
- Защо ви правят такъв крив инструмент?
„Всички са толкова безръки“, започна да се оправдава офицерът от НКВД, „преподавам и преподавам, но всичко е безрезултатно“.
Горбатов се засмя и като пъхна ножицата в джоба си, излезе. Той донесе изработения от Стефан инструмент в Москва и го подари на Афанасия. Постъпката беше просто героична в онези ужасни, мрачни времена. Тези ножици, наистина малко криви, днес живеят в нашето семейство, майка ми ги пази.
Има още един, последен спомен, свързан с дядо Стефан.
Донцова Дария
Бележки на един луд оптимист
Автобиографичен очерк
Трябва да помните, че в света има много хора, по-добри от вас. Когато осъзнаеш това, става по-светло.
И. Бродски: Страх ме е от журналисти. Според мен те изпращат интервюта за печат, преди да се срещнат с „субекта“. Те сами задават въпроси и сами си отговарят. Би било добре, но за съжаление отговорите винаги се оказват различни.
През последните шест месеца, пренебрегвайки съветите на професор Преображенски (професор Преображенски е един от главните герои в книгата на М. Булгаков „Кучешкото сърце“, който силно препоръчва да не се четат вестници през нощта.), преди да заспи, Разлистих най-различни издания и почти във всички попаднах на информация за г-жа Донцова. Скъпи мои, видях толкова много нови и интересни неща! Е, поне броят на бившите ми съпрузи. Броят им варираше от две до дванадесет. Честно казано, когато научих, че успях да съблазня и след това да завлека цяла дузина момчета до вратите на службата по вписванията, бях ужасно щастлив. Съгласете се, това е трудно да се направи дори с един мъж, но тук има повече от дузина! Съобщението за наличието на протеза на крака ми хареса много по-малко. Освен това някои журналисти твърдяха, че левият долен крайник на Донцова е от желязо, докато други твърдяха, че това е десният.
След тази бележка аз, ужасно обиден, отидох до огледалото и започнах да изучавам краката си. Да, съгласен съм, те изобщо не са идеални по форма, има "уши" на върха, а под коленете краката са леко кльощави. Сега, ако го отрежете отгоре и го прикрепете към дъното. Добре, това са подробности, но краката ми приличат ли на протези? След това цяла седмица досаждах на съпруга, децата и приятелите си, глупаво им задавах един въпрос.
Е, кажи ми, краката ми приличат ли на дърво?
Накрая Бъни, когото почти бях припаднал, се ядоса и излая:
О, Господи, не, разбира се, че не! Изкуствените изглеждат перфектно! Не може да се каже същото за вашия. И тогава, ти си плоскокрак.
Което е вярно си е вярно. Вътрешността на подметката на обувките ми винаги се износва. Лекарите, гледайки такава походка, казват красивите думи „поставяне на валгусно стъпало“, но в действителност това е просто плоскостъпие. И нищо не можеш да направиш, аз съм роден по този начин.
След като се успокоих малко, си легнах. Е, не ви ли пука за вестниците? Едно телефонно обаждане ме изтръгна от спокойните сънища. Погледнах часовника: пет сутринта, леко се изненадах и грабнах телефона.
Честно казано, за секунда се обърках. Не, не защото ме наричаха Маша. Имам глас на тийнейджър и често, когато вдигна телефона, чувам фразата: „Бебе, обади се на тати!“ Но какво общо има това с погребенията? Може би Андрей се е разболял? Кашляйки тихо, казах:
Това е Даша. Още не мога да назова датата на погребението, но мисля... ъъъ... такава година, 2058... 59-та... 60-та... е, не знам!
Жив ли си! - извика Андрей.
„Като цяло, да“, отговорих предпазливо.
От тръбата се чуваше клокочене, грачене, хлипане... С голяма мъка разбрах какво се случва. Снощи Андрей купи вестник и прочете в него съобщение, че писателката Дария Донцова е починала в онкологичния център на Каширското шосе след друга операция.
След като някак успокоих председателя на фен клуба, реших да пия кафе, но не беше така! Всички телефони сякаш полудяха. Мобилните телефони подскачаха на масата пред мен. Грабнах телефоните един по един, правейки неприятно откритие: всички номера на мобилни телефони, дори и абсолютно секретният, предназначен само за майка ми, свекърва, съпруга и децата, са известни на журналистите. Домашното стационарно устройство не издържа на натоварването и се развали до обяд. Тези, които не успяха да стигнат до мен, нападнаха децата и съпруга ми.
Тогава дотича уплашен асансьор.
Даша, слез в двора.
Изскочих на улицата и видях купища букети и много свещи. Добре, в крайна сметка последното ще бъде полезно във фермата. Като отида на село за лятото ще ни спрат тока и ще запаля всичките свещи. Но какво да правим с това море от цветя? Дайте го на съседите? И никой не се сети да донесе на любимия си писател кутия шоколадови бонбони за събуждане! Сега бих искал да пия кафе с тях!
Денят започна ужасно и завърши като фарс. Към девет вечерта, до началото на предаването на живо по радиото, бях толкова уморен да повтарям: „Не, не съм мъртъв, жив съм!“ - че когато микрофонът беше включен, тя каза:
Добър вечер, скъпи радиослушатели, трупът на Дария Донцова е пред микрофона!
Директорката на централата ми размаха юмрук и тогава всички телефони пред нея полудяха. Трябваше да повикам двама редактори за помощ. Направих друго откритие: оказва се, че хората знаят много добре не само тези номера, които се излъчват, но и тези, които са предназначени чисто за вътрешна употреба. Аз самият не помня всичко!
След предаването, около полунощ, с моя шофьор отидохме на Седмия континент, за да напазаруваме. Когато ме видяха, касиерките скочиха и се втурнаха напред с писъци:
Шофьорът бързо застана пред мен и каза строго:
Е, бързо се върнете на касата, не пипайте Даша, тя едва стои на краката си!
Момичетата забавиха крачка, тогава едното, най-оживеното, възкликна:
О, Дашенка! И толкова много плакахме, когато разбрахме, че си се обесил!
От изненада седнах на кутията с опаковките с яйца и след като смачках почти всичко, измърморих:
Да се обеси?
Веднага ми подадоха вестник, очите ми пробягаха по редовете: „... и тогава, чувствайки, че няма да оцелее след операцията, Дария реши да се самоубие.“
След като платих натрошените яйца, се прибрах. Мълчахме мрачно в колата, но когато стигнахме до входа, шофьорът не издържа и каза:
Глупости, не обръщайте внимание! Но сега знаеш колко много те обичат хората!
Кимнах, прибрах се вкъщи, отидох в кухнята и видях на масата дузина палачинки с месо, нежни, ароматни, „дантелени“. Горкият ми стомах веднага се сети, че е изпил само две чаши кафе през целия ден. Грабнах най-горната палачинка и пъшкайки от наслада започнах да я глътна. В този момент Маша пропълзя в кухнята, прозявайки се.
Кой изпече тези вкусни палачинки? – попитах с пълна уста.
- Наташа - отговори Маня, - тя ги донесе от вкъщи.
Бях изненадан:
Но Наташа идва да чисти апартамента в петък, а днес е сряда!
Маня кихна и обясни:
Приготвила ги е за погребението, а след това, когато е разбрала, че си жив, ги е сготвила и ги е натъпкала вътре. Не позволявайте доброто да отиде на вятъра!
Почти се задавих, седнах на едно столче. Добре е, че Наташа не развали кутията. Разбирате, че след това вече не исках да обръщам внимание на всякакви дреболии. Е, има слух, че бригада пише за Донцова, добре, съобщиха, че имам седемнадесет кучета, добре, емигрирах в Париж, добре, мъжът ми взе името Донцов за себе си, за да се вкопчи в славата на жена си, и живея с поп певеца Витас, когото само по тази причина взеха една от главните роли в телевизионен сериал, добре, купих си кожено палто за триста хиляди долара... Не, не мога да мисля от нещо по-готино от смъртта ми!
